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Buku ini saya persembahkan

 kepada almarhum Haji Said dan almarhumah Hajjah Salma, 

orangtuaku yang telah mempersiapkan saya 

menjadi apa adanya sekarang.

Semoga kubur mereka dilapangkan, rahmat dan maghirah 
dilimpahkan, serta segala dosa mereka dihapuskan Allah Swt.
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Belum Sebuah Memoar:

Prakata Singkat Penulis

Buku ini belumlah sebuah memoar. Saya merasa belum cukup 

pen ting dan berada dalam posisi meminta kesediaan orang 

lain mem baca tentang diri saya. Wartawan biasanya menyebut 

saya sebagai “peng amat”, atau “pakar”, dan memang itulah ki-

ra-kira saya. Selalu hanya mengamati, menganalisis, lalu me ngo-

mentari. Saya belum pernah duduk pada posisi yang diamati dan 

dikomentari. Maka, rasanya agak lucu kalau saya ikut-ikut menu-

lis memoar. 

Namun, sebagai orang yang selama seperempat abad men-

jadi warta wan, pu luhan tahun menjadi peneliti—terutama meng-

amati tentara yang berpolitik—dan sebagai aktivis kesenian un-

tuk waktu cukup lama serta kebetulan selama tiga setengah 

ta   hun dipercayai menduduki kursi duta besar, banyak peristiwa 

penting yang saya saksikan. Pada masa lalu, sebagian besar ke-

saksian itu tidak mudah dibeberkan. Sebagai akibat runtuhnya 

rezim otoriter Soeharto dan bangkitnya Reformasi, hal yang dulu 

dianggap tabu, alhamdulillah kini sudah mungkin diungkapkan. 

Dalam hal itu, buku ini sebenarnya juga layak berjudul Now It Can 

Be Told. 

Ketika saya memasuki usia 70 tahun, muncul dorongan un-

tuk ber bagi kepada mereka yang mungkin tertarik dan barang-

kali akan men dapat manfaat dari berbagai kesaksian saya ter-

sebut. Banyak yang ter dapat di buku ini merupakan penjelasan 

terhadap sejumlah pertanyaan yang selalu diajukan para maha-

siswa saya tentang apa sebenarnya yang terjadi pada masa lalu 

dan mengapa terjadi demikian. Para mahasiswa saya dan anak-

anak muda segenerasinya serta generasi yang akan datang ada-
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lah pem baca yang saya bayangkan ketika mempersiapkan buku 

ini.

Sumber utama buku ini adalah pengamatan dan pengalam-

an. Ca  tat an kesaksian ini dipersiapkan bertahun-tahun secara 

per lahan-lahan. Sejumlah wawancara—yang sebagian besar di-

re  kam—sudah mulai saya lakukan sejak pertengahan tahun dela-

pan puluhan ketika secara berang sur, para pelaku politik dan 

mili ter Orde Baru mulai memasuki masa pensiun. Tatkala seorang 

tokoh memasuki masa pensiun, pada umum nya mereka tiba-tiba 

sadar tidak ingin pengalaman masa lalunya hilang begitu saja. 

Mereka ingin didengar, karena itu menulis memoar atau mem-

buka diri diwawancarai. Kesempatan demikian menguntungkan 

saya. Dan saya manfaatkan de ngan baik. 

Karena kandungan buku ini sebagian ditulis sekian puluh ta-

hun kemudian, demi lebih mendekati keakuratan, saya sering 

me lengkapi ingatan dan catatan de ngan bahan bacaan—utama-

nya memoar dan do ku men—di samping sejumlah wawancara 

ba ru. Untunglah mereka yang dulu berperan dalam kegiatan 

yang saya saksikan itu sebagian masih hidup. Umumnya mereka 

de ngan senang hati membantu merekonstruk si ingatan saya se-

hingga kemudian merasa cukup percaya diri menulis kesaksian-

kesaksian tersebut. Kepada setiap narasumber selalu saya sam-

paikan ketakutan saya membuat itnah. Untuk maksud itulah, 
tu lisan-tulisan dalam buku ini—harus saya umumkan—sebelum 

naik cetak, merupakan karya saya yang terbanyak dibaca oleh 

para tokoh yang per nah berperan pada masa lalu. De ngan ca-

tatan, tambahan, saran, dan korek si, mereka semuanya, para to-

koh itu, secara berjamaah telah berjasa menolong menghindar-

kan saya dari berbuat itnah dan kecerobohan.
De ngan berkata demikian, saya tetap saja tidak bisa menja-

min bah wa semua tulisan dalam buku ini pasti sudah bebas dari 

kecerobohan. Saya juga manusia biasa de ngan segala kelemah-

an. Maka, seandainya Anda masih menemukan sesuatu yang 

men curigakan sebagai berbau itnah, percayalah itu semata aki­
bat kecerobohan saya saja, bukan suatu kejahatan terencana. 
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Sayalah yang harus dipersalahkan untuk kecero bohan demikian. 

Bukan siapa-siapa.

Dorongan menulis kesaksian ini—antara lain—bersumber 

pa da be ratnya beban saya sebagai seorang yang karena pena-

kut, tidak berani menulis secara terbuka apa saja yang saya ke-

tahui dan saksikan pada masa Orde Baru dahulu. Sejak menulis 

disertasi tentang peran politik militer Indonesia, hingga jatuhnya 

rezim Soeharto—dalam keadaan cemas—saya selalu berdoa ke-

pada Allah agar hamba-Nya yang pengecut ini diha diahi kiranya 

kesehatan dan umur panjang supaya suatu kali mendapat pe-

luang mengungkapkan apa yang sebenarnya saya alami dan sak-

sikan pada masa itu. Alhamdulillah, kini sebagian besar yang dulu 

ditabukan sudah boleh de ngan bebas dipercakapkan. Harapan 

saya semoga kesak sian penulis—yang sekarang mungkin tidak 

lagi terlalu baru, apalagi dramatis—yang terkumpul dalam buku 

ini bisa sedikit lebih memper kaya pengetahuan Anda tentang 

apa yang sebenarnya terjadi pada masa otoriter dulu.

Buku ini terbit pada usia saya yang ke-70. Semoga diterima 

Allah sebagai tanda syukur saya atas segala anugerah-Nya. Saya 

amat berterima kasih kepada segala macam rezeki yang dianuge-

rahkan Allah kepada saya sekeluarga selama ini. Semoga aliran 

rezeki tersebut terus menyertai kami hingga tarikan napas yang 

terakhir. Kepada semua narasumber yang jumlahnya sangat ba-

nyak dan teman-teman yang mendukung usa ha penulisan dan 

pe nerbitan buku ini, saya juga mengucapkan terima kasih sebe-

sar-besarnya. Mo hon maaf—karena terlalu banyak—saya tidak 

bisa me nye but na ma mereka satu per satu. Harapan dan doa 

saya, semoga Allah membalas kebaikan mereka semua.

Karena tulisan-tulisan dalam buku ini ditulis secara terpisah 

dan dalam rentang waktu yang panjang, beberapa pengulangan 

tidak mudah terhindarkan. Mohon pengertian dan maaf terha-

dap hal demikian.

Salim Said 

Jakarta, Maret 2013
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Kata Sambutan 

Dr. Haji Susilo Bambang 

Yudhoyono

Bismillahirrahmanirrahim,

Assalamu‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Dengan memanjatkan puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha 

Esa, saya menyambut baik dan menyampaikan penghargaan 

atas terbitnya buku karya Prof. Dr. Salim Said, berjudul Dari Ges­

tapu ke Reformasi: Serangkaian Kesaksian ini. Meskipun telah ba-

nyak buku yang ditulis oleh Pak Salim Said, tetapi buku yang di-

tulis bersamaan dengan peringatan Hari Ulang Tahunnya yang 

ke-70 ini, tentu mempunyai makna dan nilai tersendiri.

Sebagai seorang sahabat, saya telah lama mengenal dan 

mem punyai kenangan tersendiri tentang Pak Salim Said. Itu se-

mua berawal ketika pada suatu hari, pada tahun 1988, saya ber-

sama dua orang teman seangkatan dalam pendidikan di Akademi 

Militer, yaitu Pak Sjamsul Ma‘arif dan Pak Eddi Budianto (alm.), 

saat itu kami bertiga berpangkat Mayor, datang menemui Pak 

Salim Said. Kedatangan kami pada waktu itu adalah atas arahan 

Bapak Letjen TNI (Purn.) Sarwo Edhie Wibowo, Gubernur dan 

Guru kami di Akademi Militer dan juga mertua saya. Tujuannya 

agar kami dapat berbincang dan berdiskusi dengan Pak Salim 

Said, untuk menambah wawasan, baik di bidang militer maupun 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


bidang-bidang lainnya. Sejak saat itulah, saya mulai mengenal 

lebih dekat dan bersahabat dengan Pak Salim Said.

Di kalangan militer, banyak yang mengenal Pak Salim Said 

sebagai pengamat militer, tetapi saya sendiri melihatnya lebih 

dari itu. Atensi dan sifat kritisnya dalam melihat dan memandang 

berbagai masalah, ditambah profesi awalnya sebagai seorang 

aktivis dan jurnalis, menjadikannya sebagai sosok pengamat yang 

tajam dan produktif, tidak hanya di bidang militer, tetapi juga 

dalam berbagai masalah kenegaraan lainnya. Beliau juga seorang 

budayawan, guru, dan dosen yang baik dalam bidang-bidang ter-

sebut, khususnya di bidang politik dan militer. Oleh karena itu, 

meskipun jiwa aktivis dan jurnalisnya selalu melekat pada diri Pak 

Salim Said, tetapi dunia akademis tidak pernah ditinggalkannya.

Dalam bukunya Dari Gestapu ke Reformasi: Serangkaian Ke­

sak sian ini, jelas tergambar bahwa kepedulian, keseriusan, dan 

ketajaman Pak Salim Said dalam mencermati dan mengkritisi per-

soalan-persoalan militer, politik, juga sosial budaya, menjadikan-

nya kaya memori, pengetahuan, dan pengalaman yang sangat 

berharga. Banyak informasi penting yang ditulis dalam buku ini, 

yang selama ini belum banyak diketahui orang. Banyak pula ce-

rita di balik berita yang berguna dalam mencerahkan pengetahu-

an pembaca.

Seperti yang terbaca dalam buku ini, ada saatnya Pak Salim 

Said harus berhadapan dengan berbagai macam kekuatan. Ka-

rena sikap, tampilan, dan ungkapan-ungkapan kritisnya, sering 

men jadikannya harus berhadapan dengan kalangan birokrasi 

atau kekuasaan, kekuatan sosial, politik, dan kekuatan-kekuatan 

lainnya. Ini semua terjadi karena memang ada sesuatu nilai yang 
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selalu dibawa dan diperjuangkannya. Terlebih di era yang sis tem-

nya menempatkan sebuah kebebasan berpendapat sebagai ba-

rang yang mahal, maka benturan dan konsekuensi sebuah pemi-

kiran kritis memiliki tantangannya sendiri.

Namun, cara berpikir dan bersikapnya yang tidak sekadar 

par tisan dan jangkauannya yang bukan hanya untuk kepentingan 

sesaat, disertai dengan kesungguhan dan ketulusan dedikatif-

nya, menjadikan pemikiran dan pandangan Pak Salim Said bukan 

saja menarik bagi teman yang sehaluan, melainkan juga bagi me-

reka yang berseberangan sekalipun. Di balik “keteguhan sikap” 

yang bersumber pada rasa cinta akan kebenaran demi kepen-

tingan bangsa yang lebih besar, tersimpan kekuatan keluwesan 

berkomunikasi dengan siapa pun yang memiliki komitmen yang 

sama. Perbedaan posisi dan jalan pengabdian tidak pernah meng-

ha langi Pak Salim Said untuk melakukan komunikasi seperti itu. 

Pak Salim Said mampu menembus sekat-sekat komunikasi de-

ngan berbagai tokoh pelaku sejarah perjalanan panjang bangsa 

ini, seraya tetap memegang teguh prinsip dan sikapnya itu.

Catatan dari pencermatan, komunikasi, diskusi, dan perde-

bat an dengan tokoh-tokoh pelaku sejarah perjalanan bangsa 

yang dituangkan dalam tulisan ini, telah menjadikan bukunya me-

narik untuk dibaca. Sebuah referensi historis dalam kehidupan 

berbangsa dan bernegara yang cukup lengkap. Meskipun refe-

rensi historis tidak jarang membawa serta sisi subjektivitas penu-

lisnya, tetapi dari sana pula saya berkeyakinan pembaca akan 

memperoleh kekayaan pengetahuan dan wawasan yang ber-

harga.
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Melalui kata sambutan ini, saya juga ingin mengucapkan Sela-

mat Hari Ulang Tahun ke-70 kepada Prof. Dr. Salim Said, serta 

sekali lagi selamat atas penerbitan buku Dari Gestapu ke Refor­

masi: Serangkaian Kesaksian ini. Semoga bermanfaat bagi para 

pembaca, serta dapat menjadi tambahan referensi yang sangat 

berguna bagi siapa pun yang ingin terus ikut memajukan bangsa 

dan negaranya.

Akhirnya, semoga Allah Swt. senantiasa mencurahkan rah-

mat, tauik, dan hidayah­Nya kepada kita bersama, dalam melan­
jutkan tugas dan pengabdian kepada bangsa dan negara ter-

cinta.

Terima kasih,

Wassalamu‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Jakarta,  September 2013

PRESIDEN REPUBLIK INDONESIA 

DR. H. SUSILO BAMBANG YUDHOYONO
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Gestapu: Dari Daulat 

ke Pembantaian

De ngan sepeda tua, saya tiba di Fakultas Psikologi Universitas 

Indo nesia Jumat pagi, satu Oktober kala itu. Kampus kami 

terle tak di Jalan Diponegoro, persis di depan Rumah Sakit Umum 

Cipto Ma ngunkusu mo. Jaraknya hanya sekitar dua kilometer dari 

pondokan saya di Jalan Matraman Raya. Gedung yang dipakai 

oleh Fakultas Psi kologi itu adalah milik Persatuan Sekolah Kristen 

Djakarta (PS KD). Fakultas Sastra terle bih dahulu telah memper-

gunakan ruang an-ruangan tersebut, sebelum fakultas yang kini 

bernama Fakultas Ilmu Budaya itu dipindahkan ke Rawamangun 

untuk akhirnya me nem  pati lokasi permanennya di De pok.

Masa itu adalah hari-hari perpeloncoan bagi mahasiswa baru. 

Tidak ada kuliah, dan para senior umumnya bersenang-senang 

saja. Sebagai reporter muda, saya tidak punya kesempatan ber-

se nang-senang. Harus terus bekerja. Pada 30 September hingga 

larut ma lam, misalnya, saya meliput pengajian di kediaman resmi 

Panglima Ang katan Laut (seka rang bernama Wisma Elang Laut), 

Laksamana Madya TNI R. Eddy Mar ta dinata, yang terletak di Ja-

lan Diponegoro. Deadline kami malam itu agak terlambat sebab 

me nanti selesainya pidato Presiden pada acara Musyawarah Na-

sional Teknik (Munas tek) di Ge lora Bung Karno, Sena yan. 

Seperti biasa, pidato Presiden/Pemimpin Besar Revolusi se-

lalu ber langsung lama. Saya pulang dari kantor lepas tengah ma-

lam dan dalam perjalanan pulang masih sempat membeli nasi 

bung kus un tuk makan malam saya di sebuah restoran Minang di 

Pasar Senen. Terlambat tidur, esok paginya bangun kesiangan. 

Dan karena tidak punya radio, saya tidak tahu perkembangan 

politik terakhir sebelum meninggalkan kamar pondokan di Jalan 

Matraman Raya 51.
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Belum lagi turun dari sepeda, seorang teman yang berdiri di 

ha lam an depan fakultas berteriak kepada saya, “Lim, babe-nya 

Rully diculik. Katanya, agen CIA.” Rully adalah putri Letnan Jen-

deral TNI Ahmad Yani, Panglima Angkatan Darat waktu itu. Putri 

Jenderal Yani itu adalah mahasiswi yang berada setahun di bela-

kang saya. Yani diculik dan ditu duh agen CIA? Ini segera meng-

ingatkan saya pada desas-desus beberapa waktu sebelumnya 

ten  tang “De wan Jen deral” yang menurut PKI, de ngan bantuan 

CIA akan melakukan kudeta. 

Tidak jadi masuk ke halaman tempat para plonco (Cama dan 

Cami, panggilan mereka waktu itu) berkumpul, saya langsung 

me nga yuh se peda ke rumah Wiratmo Sukito di Jalan Cilosari 37, 

Cikini. Pondok an Wiratmo itu adalah tempat kami—seniman, 

cen de kiawan, budaya wan, dan aktivis—sering berkumpul dan 

men dis ku sikan perkembangan politik dan budaya. Sebelum me-

ninggalkan halaman fakultas, saya ber papasan de ngan Imam 

Wa  luyo, seorang aktivis yang dekat de ngan Partai Sosialis Indo-

nesia (PSI) yang sudah dibubarkan Presiden Sukarno pada 1960. 

“Lim, Sukarno sekarang ada di Halim,” kira-kira begitu katanya 

sambil berlalu. Halim Perda na kusuma adalah nama Pangkalan 

Angkat an Udara yang terletak di daerah Cililitan, Jakarta Timur. 

Tiba di rumah Wiratmo Sukito, jam dinding (saya belum pu-

nya arloji waktu itu) menunjukkan waktu menjelang pukul 11 

siang. Wi rat  mo bersiap berangkat. Katanya ke gereja. Sebagai 

se orang peng anut Katolik yang taat—sebelum akhirnya, pindah 

kem bali ke Islam ketika kawin de ngan seorang hakim agung—

Wiratmo me mang ra jin ke gereja. Nanti ketika kembali beragama 

Islam, Wiratmo juga rajin bersembah yang di masjid. “Ini pekerja-

an PKI,” kata Wirat mo, sambil bergegas pergi.

Saya melanjutkan mengayuh sepeda ke Jalan Diponegoro 

54, ru mah Brig jen TNI Soegandhi. Jenderal yang lama mendam-

pingi Pre  siden Sukarno sebagai Ajudan Senior itu adalah Direktur 

Pe ne rangan Staf Angkatan Bersenjata (SAB) yang juga pemimpin 

umum koran Angkatan Bersenjata, tempat saya bekerja sebagai 

reporter pe mula. Jarak antara pondokan Wiratmo dan rumah 
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Soe gandhi se ki tar satu kilometer. Soe gan dhi dikenal sebagai per-

wira tinggi yang mem perkenalkan singkatan Gestapu untuk Ge-

rak an 30 September.

Sebelum saya datang, 

beberapa pe gawai SAB su-

dah me nunggu di sana. Ti-

dak lama kemudian, tuan 

rumah mun  cul. Soegan dhi 

baru sa ja pulang dari ru-

mah be berapa jende ral 

yang jadi korban pem ban-

taian pagi itu. Dia bercerita 

menge nai darah yang ma-

sih ber ce  ceran di rumah-ru  mah para koleganya yang diban tai 

men je lang subuh. Mengingat ketegangan antara PKI dan kaum 

anti-Komu nis, terutama de ngan Ang katan Darat, yang hari-hari 

itu me mang makin memuncak, tidak sulit bagi ka mi pagi hari itu 

untuk de ngan cepat berkesim pulan, PKI-lah yang berada di balik 

pe ristiwa berdarah tersebut. 

Hari itu hari Jumat, tapi tidak ada lagi di antara kami yang 

ingat sembahyang Jumat. Bersama Soegandhi beramai-ramai ka-

mi be rang kat ke Markas Kostrad, di Jalan Merdeka Timur. Meng-

apa ke Kos trad? Pada mulanya saya juga tidak tahu. Pokoknya 

ikut saja. Tapi, tampaknya Soe gandhi sudah dapat informasi ten-

tang kegiat an di Kostrad. Nama Mayor Jenderal TNI Soeharto, 

Panglima Kostrad (Pangkostrad) waktu itu, ham pir tidak dikenal 

masyara kat. Tapi, ka rena saya pernah membaca komik tentang 

Serangan Umum Yogya karta di bawah pimpinan Overeste [Let-

kol, bahasa Belanda] Soe harto, jadi saya tahu siapa Panglima 

Kos trad terse but.

MARKAS KOSTRAD BELUM BEGITU RAMAI menjelang tengah 

hari itu ketika kami tiba. Usaha menarik tentara yang dikerahkan 

Ges tapu di la pangan Monumen Nasional (Monas) masih sedang 

dila kukan. Sa ya me lihat banyak perwira yang berseliweran de-

Salim Said bersama Brigjen TNI Soegandhi 

dalam penerbangan ke Manado, 1969.
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ngan pakaian sipil. Salah se orang yang saya ingat adalah Kolonel 

Polisi Militer (CPM) Cokropranolo (kelak Letnan Jenderal dan sem-

pat menjadi Kepala Intel Hankam, Sek retaris Militer Presiden, dan 

akhirnya Gubernur Jakarta). 

Saya jumpa lagi de ngan Cokropranolo di Departemen Perta-

han an dan Keamanan (Dephankam) pada 1969. Waktu itu dia su-

dah ber pang kat Brigjen dan menjadi Kepala Intel Hankam. Sua tu 

hari saya harus ikut tes bebas Gestapu sebagai syarat mendapat 

izin be rang kat ke Negeri Belanda. Jenderal Cokro melihat saya 

dan berta nya, “Ada apa you di sini?” Ikut tes bebas Gestapu, ja-

wab saya. “Ah, you, kan tidak terlibat Gestapu. Tidak usah ikut 

tes. Sampaikan ke pada tukang tes, Pak Nolly bilang you tidak 

usah dites.” Begitulah awal ceritanya mengapa sampai Orde Baru 

jatuh, saya tidak pernah ikut tes bebas Gestapu. 

Rupanya, Pak Nolly, panggilan akrab Cokropranolo, melihat 

sa ya ikut mondar-mandir di Kostrad pada satu Oktober itu. Se-

kian ta hun kemudian, pada Juni 1970, ketika Bung Karno mening-

gal dan jasad nya disemayamkan di Wisma Yaso (Museum Satria 

Man dala seka rang), saya terhindar dari kewajiban antre bersama 

orang ba nyak yang datang me lihat jenazah. Di sana yang ber-

tugas adalah Pak Nolly, Sekretaris Mili ter Presiden, dan saya di-

persila kan masuk lewat jalur VIP. Sebagai war tawan, kesempat-

an itu saya manfaatkan me motret jenazah Bung Karno dari jarak 

dekat.

SUASANA DI KOSTRAD TEGANG. Sebagian besar yang ada di sa-

na siang itu hampir sepakat bahwa penculikan dan pembunuh an 

para jen deral adalah pekerjaan PKI. Tapi, bagaimana persisnya? 

Belum jelas. Yang saya ingat, timbul juga kecurigaan kepada Ang-

katan Uda ra, yang pimpinannya memang diketahui punya hubung-

 an baik de ngan PKI. Pimpinan Angkatan Udara secara te rang-

terangan men  dukung Nasa kom serta mengajarkan Marx  is me di 

balai pendidikan tinggi mereka. Kecurigaan makin menja di-jadi 

karena lewat radio, Panglima Angkatan Udara, Laksamana Madya 

Udara (sekarang Mar se kal Madya) Omar Dani, meng  umumkan 
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dukungannya kepada ge rakan “pembersihan revo lu sioner” yang 

dilakukan Gestapu terha dap pim pinan Angkatan Darat.

SAYA BERUMUR 22 TAHUN ketika peristiwa itu terjadi dan sudah 

dua tahun menjadi penduduk Jakarta. Hidup amat sulit waktu itu. 

Inlasi mengamuk de ngan dahsyat dan barang­barang sulit dite­
mu kan di pasar. Harga keperluan sehari-hari berubah dan ber-

anjak ma hal setiap hari nya. Kua litas barang di pasar amat buruk. 

Sebagai con toh, mandi de ngan sabun Brisk keluaran Uni lever—

sabun pro duksi dalam negeri terbaik waktu itu—menye babkan 

kulit jadi bersi sik se gera setelah badan dike ring kan. Obat-obatan, 

terutama antibiotik, harus diperoleh di pasar gelap. De ngan har-

ga mahal, tentu saja. Saya pernah ikut “ngobjek” jual obat ber-

sama dr. Abdul Gafur (kemudian menjadi Menteri Nega ra Urus  an 

Pemuda dan Olahraga pada masa Orde Baru) de ngan ke untung-

an tipis. Waktu itu, untuk sur vive, seba gi an besar orang memang 

terpaksa terlibat “ngobjek”, kata lain dari nyatut.

Untuk menambah sedikit uang di saku, sebelum bekerja se-

ba gai wartawan, saya bekerja paruh waktu di sebuah toko san-

dang pa ngan yang menyalurkan beras murah dan minyak tanah 

kepada pen duduk. Toko-toko sandang pangan bisa ditemukan di 

mana-mana waktu itu. Untuk membeli beras murah de ngan kua-

li tas ren dah tersebut, orang harus mendapat kartu dari kelurah-

an. Se bagai penja ga toko sandang pangan, saya dibayar de ngan 

bebe rapa liter beras. Pada ma lam harinya, setiap akan makan, 

sebagian dari beras murah itu saya tukarkan de ngan nasi uduk 

yang pen jualnya mangkal di ping gir ja lan.

Kendati de ngan segala kesulitan hidup demikian, saya dan 

te man-teman selalu de ngan saksama mengikuti perkembangan 

poli tik dan se cara teratur mendiskusikannya di rumah pondokan 

Wi rat mo. Selain hampir tiap hari mendengarkan pidato Presiden 

Sukarno yang sama sekali tidak berhubungan de ngan kondisi 

eko    nomi yang makin mem buruk, de ngan uang yang amat terba-

tas kami juga se cara bersama selalu mencari dan membeli koran-

koran yang pada umumnya sudah dikuasai PKI dan kekuatan kiri 
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lainnya. Sebagai se niman, setiap hari Sabtu kami “wajib” mem-

beli koran Bintang Timur yang mempunyai rubrik kebudaya an Len­

tera asuhan Pramoedya Ananta Toer. 

Pramoedya Membabat

Rubrik pada koran milik Partindo (Partai Indonesia) itu adalah 

lem bar an budaya yang mengkhususkan diri “membabat” (istilah 

yang diperke nalkan Pramoedya) para seniman, budayawan, ser-

ta karya-karya seni dan budaya yang dituduh oleh Pramoedya 

seba gai “kon trarevolusioner dan antek Nekolim”. Anehnya pula 

se rangan keras kepada musuh-musuh Komunis dan kaum kiri itu 

tidak selalu mudah ditemukan pada koran serta media-media 

yang secara resmi diter bit kan oleh PKI sendiri. Saya menduga 

waktu itu memang ada pem bagian tugas. Serangan yang masih 

agak beradab dilancarkan dari media yang diterbitkan sendiri 

oleh PKI, sementara yang kasar dan brutal menjadi pekerjaan 

harian Bintang Timur terutama lewat lam piran Lentera. Partindo 

disusupi PKI atau Partindo hanya sejalan de ngan PKI? Tidak jelas 

buat kami waktu itu. Setelah Manifes Kebu dayaan—pernyataan 

sikap budaya para seniman dan buda ya wan non-Komunis—dila-

rang oleh Sukarno pada 1964 dan para pen du kungnya jadi sa-

saran pengganyangan PKI, 

lam piran kebudayaan di 

ko  ran Par tindo itu secara 

teratur juga memuat nama 

dan alamat pa ra pe nan da-

tangan Manifes Ke bu da ya-

an yang tersebar di ber-

bagai kota di Indo nesia. 

De  ngan alamat di ta ngan, 

para pemuda Komu nis de-

ngan mudah melancarkan 

teror kepada seniman-se ni man yang mereka juluki sebagai peng-

ikut “Mani kebu” itu.

Salim Said mewawancarai Pramoedya Ananta Toer 

di Pulau Buru, 1977.
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Makin mendekati ope rasi Gestapu, makin galak saja “pem-

babat an” yang di pimpin oleh Pramoedya. Tokoh-tokoh seperti 

Ham  ka ada  lah salah satu target Pramoedya. Kelak, pada De sem-

ber 1977, saya berkesem pat  an me wawancarai Pra moedya di 

Pulau Buru. Tidak meng aku seba gai Ko munis, meski pernah men-

jadi petinggi Lemba ga Ke bu da yaan Rakyat (Lekra) yang merupa-

kan organisa si kebuda yaan PKI, ke pada saya Pramoedya menje-

las kan latar bela kang pe makaian baha sa kasar dan bru tal kepada 

lawan-lawan Ko munis itu seper ti berikut ini:

Karena saya kecewa ter hadap hasil Revolu si. Dalam menu lis 

sas tra, saya berhadapan de ngan diri saya sendi ri, dalam me­

nulis ar ti kel saya berhadapan de ngan dunia. Berbeda. Saya 

meng ha rap kan yang lebih baik dan lebih cepat ke pada dunia 

ini. Mung kin itu yang me nye babkan bahasa nya jadi kasar.

Namun, menurut catatan penyair Tauiq Ismail,

Agresi Pram itu searah­seirama de ngan geladi resik PKI men­

coba kan jurus­jurus pukulan politik dan fisik berta rung me­

lawan ke kuatan anti­PKI di seluruh bidang politik, ekonomi, 

bu ruh, tani, pemuda, ma ha siswa, seni buda ya, sebagai latihan 

me nuju pere butan kekua sa an Ku deta 1 Oktober 1965.

Fenomena Pramoedya yang sibuk “membabat” dan senan-

tiasa meng gunakan bahasa kasar dan keras kepada musuh-mu-

suh po litik PKI di samping berbagai aksi politik PKI yang makin 

lama makin be rani, adalah bagian dari latar belakang yang men-

jadi dasar bagi kami pada satu Oktober 1965 untuk tidak terlalu 

ter kejut de ngan kejadian dramatis pagi hari itu. Dari bacaan, in-

for masi, dan diskusi kami yang sering ber kumpul di pondokan 

Wi ratmo Sukito yang punya hu bung an luas de ngan gerakan-ge-

rakan anti-Komunis di kalangan sipil mau pun militer, kami sudah 

cukup lama berkesimpulan bahwa pada akhir nya bakal da tang 

hari keti ka PKI akan bentrok de ngan Angkat an Darat. Bentrok 

pasti tak terhindarkan. Tapi, kapan? Cuma itulah pertanyaannya 

waktu itu. Ya, kapan?
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Berita tentang sakitnya Bung Karno sudah kami dengar pada 

awal Agustus 1965, bahkan secara terbatas beredar cerita sang 

Pre siden akan dirawat di Rumah Sakit Katolik St. Carolus yang 

terletak di Jalan Salemba Raya. Lebih dramatis lagi disebutkan 

bahwa Sukarno ba kal membacakan pidato 17 Agustus 1965 dari 

rumah sakit tersebut. Se lain ketegangan politik yang makin men-

jadi-jadi antara PKI dan go longan anti-Komunis menje lang trage-

di berda rah itu, seingat saya ada dua informasi lain yang ke mu-

dian ikut mendorong kami lebih cepat mencurigai PKI berada di 

balik Ges tapu. 

Pertama adalah informasi dari teman kami, Zainal Zakse, ten-

tang rencana PKI merayakan ulang tahun Peristiwa Madiun. Pada 

perayaan yang PKI rencanakan berlangsung pada 30 September, 

menurut infor masi Zakse, orang-orang Komunis itu “akan meng-

arak foto-foto para jenderal yang mereka tuduh sebagai jenderal 

korup dan kapitalis biro krat”. Teman kami itu adalah mahasis wa 

Fakultas Sastra Universitas Indo nesia dan anggota Gerakan Ma-

ha  siswa Sosia lis (Gemsos). Dia berasal dari Medan dan rupanya 

tetap memelihara hubungan baiknya de ngan teman-teman se-

daerah yang aktif di Lekra, organisasi kebudayaan PKI itu. 

Markas Lekra terletak di Jalan Cidurian 19, tidak jauh dari ru-

mah Wiratmo yang terletak di Jalan Cilosari 37, Cikini. Kantor pusat 

Lekra itu juga berdekatan de ngan Mes Cakrabirawa yang ter le-

tak di Jalan Ciduri an 15. Letkol Untung Samsuri, Komandan Ges-

ta pu, kabarnya tinggal di mes tersebut. Kalau orang-orang Lekra 

itu malam-malam berjalan men cari kopi dan ketan bakar di Gang 

Ampiun, mereka ha rus melewati rumah Wiratmo. Kami se ring 

melihat mereka, bah kan kadang berpa pasan, tapi tidak sa ling 

me  negur. 

Cerita Zakse waktu itu kami tafsirkan sebagai bagian dari ma-

kin meningkatnya aksi ofensif-revolusioner PKI yang sejak lama 

me mang telah mereka lancarkan. Lama setelah Gestapu, saya 

men dapat infor masi bahwa kontak Zakse di dalam Lekra adalah 

Prof. Bakri Siregar, sastrawan terkemuka Lekra. Zakse konon per -

nah men jadi murid ke sayangan Bakri Siregar ketika masih bel ajar 
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di SMA di Medan. Bebe rapa tahun setelah Gestapu, saya per nah 

melihat Bakri berjalan de ngan santai melintas di depan Ru mah 

Sakit Cipto Mangunkusumo. Waktu itu hampir semua te mannya 

sudah berada dalam tahanan. Sengaja dilepas untuk diikuti atau 

memang dia ada lah orang yang ditanam militer da lam Lekra? Wal ­

lahu a‘lam.

Yang kedua adalah taklimat (brieing) dari Brigadir Jenderal 

TNI Soegandhi, selaku Direktur Penerangan Staf Angkatan Ber-

sen jata (SAB). Ke pada kami, para wartawan dan para stafnya, 

seca ra teratur Soegandhi memang selalu memberi taklimat poli-

tik. Biasanya dua pekan sekali. Taklimat yang saya anggap paling 

pen ting ini adalah yang diadakan beberapa hari sebelum Gestapu 

beraksi. “PKI seka rang sedang mem propagandakan bahwa ada 

Dewan Jenderal di Ang katan Darat yang akan melakukan kude-

ta,” kata Soegandhi. “De  wan Jenderal ini, menurut PKI, bekerja 

sama de ngan CIA untuk meng gulingkan Bung Karno.” 

“Kau Sudah Dicekoki Nasution.”

Pada 30 September siang, saya jumpa de ngan atasan saya itu di 

kan tornya di Merdeka Barat—kantor Kementerian Pertahanan 

seka rang. Soe gan dhi menceritakan de ngan nada sedih bahwa 

beliau pagi itu mene mui man tan bosnya itu di Istana Merdeka 

untuk menje laskan bah wa tidak ada yang disebut “Dewan Jen-

deral” dalam Angkatan Da rat. Soegandhi juga mencoba meya-

kin kan Su karno bahwa Jen deral Yani itu sangat loyal ke pa danya 

dan bahwa Aidit itu sedang merencanakan perebutan kekuasa-

an. “Gandhi, kau tau apa? Kau sudah dicekoki Na sution,” kata 

Sukar no de ngan marah sambil membentak dan meng usir man-

tan aju dan nya itu, sebagai mana yang diceritakan Soegan dhi ke-

pada sa ya siang itu. Di ke mu dian hari, baru ka mi tahu bahwa se-

belum men datangi Sukarno di Is tana Merdeka, Soegandhi juga 

telah mengunjungi Jen de ral Yani untuk me nyam pai kan infor masi 

bah  wa PKI akan melakukan ku  deta. De  ngan alasan yang berbeda, 

Sukarno dan Yani me nye pele kan informasi Soe gandhi. Infor masi 
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yang de  mikian ka bar nya 

me  mang sudah be be rapa 

kali, oleh be be rapa orang, 

disampaikan kepada Yani. 

Bukannya mening kat kan 

ke  was padaan, Yani malah 

memulangkan tambahan 

pa sukan yang di per bantu-

kan kepada pengawal te-

tap yang menjaga ke diam-

annya.

Pada taklimat-takli mat 

sebelumnya, soal auten-

tik-palsunya Do kumen Gil­

christ telah pula jadi bahan 

taklimat dan pembicara an. Dalam doku men yang menggunakan 

kertas surat Kedutaan Besar Inggris di Jakarta itu, disebut ada-

nya our local army friends, artinya ada kolaborator dalam Ang-

katan Darat Indonesia yang merupa kan antek Inggris/Barat. Di 

ke mudian hari terungkap bah wa yang mem buat dokumen itu 

ada lah La dislav Bittman, se orang intel Cekos lo wakia yang be-

kerja untuk dinas rahasia Uni Soviet, KGB. Di kemudian hari, Bitt-

man membelot ke Ame rika Serikat dan membongkar semua yang 

telah dilakukannya untuk KGB. Ter  masuk memalsukan doku men 

yang populer disebut sebagai Doku men Gilchrist itu.

Adapun ketegangan antara Sukarno dan Angkatan Darat, ke-

mu  dian kita tahu lebih terperinci setelah Rosihan Anwar menerbit-

kan bu ku nya, Sebelum Prahara, yang merupakan catatan ha ri an 

warta wan senior itu selama masa Demokrasi Terpimpin. Ke    giatan 

menulis catatan harian itu dimulai Rosihan tak berse lang lama 

setelah koran nya, Pedoman, ditu tup Sukarno. Melalui jaringan 

lama Partai Sosialis Indonesia serta per temanan masa sekolah di 

Yogyakarta pada tahun-tahun terakhir penja jahan Be landa, Rosi-

han mendapatkan banyak informasi politik pada masa tegang 

tersebut dari beberapa perwira tinggi Angkatan Darat. Se mua 

Menkohankam KASAB  A.H. Nasution bersama 

tokoh-tokoh Nasakom, Ketua PNI Ali Sastroamidjojo, 

Ketua NU Idham Chalid, dan Ketua PKI D.N. Aidit, 

Jakarta, 1963.
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dicatatnya de ngan rapi setiap harinya. Menurut Rosihan kepada 

saya, salah satu sumber informasinya ada lah Brigjen TNI M.T. 

Har yono, mantan teman sekolah Rosihan di Yog yakarta se belum 

invasi Jepang. M.T. Haryono kemudian terkenal se bagai salah 

seorang Pahlawan Revo lusi setelah dibantai Gestapu pada satu 

Oktober pagi.

SEMENTARA ITU, DARI JAWA TENGAH DAN JAWA TIMUR se jak 

ta hun 1962 makin banyak saja cerita mengenai ketegangan yang 

melanda hubungan golongan santri dan kaum Marhaenis, di satu 

pihak, dan PKI di pihak lain. Konlik, bahkan bentrok isik terjadi 
sebagai akibat aksi sepihak Barisan Tani Indonesia (BTI), organi-

sasi tani PKI. Bentrok me nyiratkan makin meningkatnya keper-

cayaan diri yang pada gilir an nya memicu agresivitas PKI. Selain 

pembantaian terhadap Pem bantu Letnan Satu (Peltu) Su djono di 

Sumatra Utara (dikenal sebagai Peristiwa Bandar Betsy) oleh ang-

gota-anggota BTI; di Kanigoro, Jawa Timur, suatu acara pelatihan 

kader Pemuda Islam Indonesia (PII) di serang secara isik oleh pe­
muda-pemuda Komunis. 

Pada pagi buta 15 Januari 1965, tatkala para peserta pelatih-

an se dang bersiap-siap melakukan sembahyang Subuh di masjid, 

orang-orang Komunis itu secara mendadak menyerang mereka. 

Selain se cara isik menganiaya kader­kader PII itu, Kitab Suci Al­
Quran juga mereka injak-injak. Aksi yang menistakan Al-Quran ini 

memicu ke ma rahan para kiai di hampir semua pesantren di Jawa 

Timur dan Jawa Tengah. Nanti sete lah Gestapu, para santri dari 

berbagai pesan tren tersebut kabarnya banyak yang ikut memain-

kan peran dalam pembantaian orang-orang Komunis.

Dalam gerakan aksi sepihak BTI, salah satu yang menjadi sa-

saran adalah tanah-tanah milik pesantren (umumnya tanah wa-

kaf) selain milik tokoh-tokoh Marhaenis. Yang juga jadi sasaran 

PKI dan ormas-ormasnya adalah agama pada umumnya. Di Jawa 

Tengah, misalnya, Bakoksi (Badan Koordinasi Ketoprak Seluruh 

Indonesia), grup ke toprak yang berailiasi ke Lekra, berkeliling 
memainkan lakon “Mati ne Gusti Allah”, artinya matinya Tuhan 
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Allah. Orang Katolik juga jadi sasaran. Anggota Bakoksi juga me-

mainkan lakon “Paus Rabi” yang mengisahkan Paus kawin. Per-

tunjukan wayang kulit juga menjadi media mereka untuk meng-

ejek agama Islam. Pada titik inilah ba rangkali bisa dikatakan 

ter   jadinya per singgungan antara visi Komu nis terhadap agama, 

dan sikap orang-orang abangan yang pada da sarnya risi terha dap 

kaum santri.

Sebagai reaksi terhadap pelecehan agama dan gerakan aksi 

se pihak yang dilancarkan oleh PKI, di Jawa Tengah dan Jawa Ti-

mur berkali­kali terjadi bentrokan isik antara BTI melawan kaum 
nasiona lis dan orang-orang pesantren. Di Jakarta, hubungan PNI 

de ngan PKI boleh mesra-mes raan, tapi di pedalaman Jawa Te-

ngah dan Jawa Ti mur pengikut mere ka, jauh sebelum Gestapu, 

sudah saling menye rang secara isik. Me nu rut pengakuan pim­
pinan BTI Jawa Timur, se bagaimana yang dikutip Prof. Ami nud-

din Kas di dalam bukunya, Kaum Merah Menjarah: Aksi Sepihak 

PKI/BTI di Jawa Ti mur 1960­1965, antara 17 Agustus 1964 hingga 

Januari 1965, em pat kader PKI/BTI terbu nuh, 43 petani “revolu-

sioner” luka-luka, 409 kader ditahan, 50 hektar tanaman hancur, 

dan 13 rumah ang gota BTI dirusak. Sayang, koran yang menjadi 

sumber tulisan Pro fesor Aminuddin tidak mencatat jumlah kor-

ban lawan-lawan PKI waktu itu.

Bersamaan de ngan ketegangan di pedalaman tersebut, di 

Ja karta, Surabaya, dan beberapa kota besar lainnya, hampir tiada 

hari terlewat kan oleh orang-orang Komunis dan golongan kiri 

lainnya tanpa berdemo menuntut pembubaran Himpunan Maha-

siswa Islam (HMI), pengga nyang an Manifes Kebudayaan (dising-

kat “Manikebu” oleh PKI), pem ber  sihan para kapitalis birokrat 

(maksudnya para jen deral Angkatan Darat, terutama yang duduk 

dalam pimpinan per usahaan negara bekas milik Belanda), di sam-

ping pengganyangan Malaysia. Kedutaan Malaya, Kedutaan Ame  -

rika Serikat, Perpustakaan United States Information Ser vice 

(USIS), dan Kedutaan Inggris (ber hasil dibakar pada 18 Sep tem-

ber 1963), serta apa saja yang mereka anggap sebagai antek-
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antek neokolo nialisme/imperialisme (Neko lim), semua jadi sasar-

an de monstrasi. 

Pada hari-hari menjelang Gestapu, sasaran terpenting peng-

ga nyang an PKI adalah HMI, organisasi mahasiswa terbesar wak-

tu itu. “Kalau tidak bisa membubarkan HMI, pakai sarung saja,” 

kata Aidit menghasut para anggota CGMI (Central Gerakan Ma-

ha sis wa Indone sia), organisasi mahasiswa Komunis, dalam pida-

to nya di Istora Sena yan beberapa hari sebelum Gestapu. Kalau 

HMI berhasil mereka bu barkan, maka organi sasi-organisasi inde-

pen  den lainnya bukan soal serius lagi bagi PKI meng hancurkan-

nya. Menyadari taktik PKI terse but, tentara dan kekuatan anti-

Komunis lainnya bersama-sama me lin dungi HMI. Sukarno tidak 

sampai membubarkan HMI, tampaknya karena tidak ingin meli-

hat ru sak nya keseimbangan kekuatan antara PKI dan kekuatan-

kekuatan anti-Komunis, terutama Angkatan Darat.

SEMENTARA ITU, HAMPIR SEMUA KORAN dan media massa su-

dah dikuasai PKI bersama kekuatan kiri lainnya. Sebagian ter be-

sar berita yang tersaji adalah kabar mengenai kegiatan pengga-

nyangan yang di lakukan PKI terhadap kekuatan-kekuatan yang 

mereka sebut seba gai kaum “kontrarevolusioner”. Koran-koran 

yang tidak sejalan de ngan garis PKI sebagian besar telah berhasil 

mereka kuburkan. Tentu saja de ngan menggunakan tangan Su-

karno. Kantor berita Antara yang me mainkan peran sebagai sum-

ber berita bagi media-media yang belum sanggup memelihara 

koresponden di berbagai tempat, juga berhasil dikuasai PKI sete-

lah menyingkirkan tokoh-tokoh senior yang bersama Adam Malik 

dulu merintis pembentukan kantor berita tersebut. Abdul Hakim, 

ayah Marsekal TNI (Purn.) Chappy Hakim dan Rahmat Nasution, 

ayah pengacara terkenal Adnan Buyung Nasution (Abang Bu-

yung) ada lah dua dari pimpinan lama Antara yang diten dang ke-

luar oleh PKI. Djawoto yang PKI didapuk memimpin kantor berita 

nasional tersebut. Memimpin Antara untuk waktu singkat, Dja-

woto lalu dikirim Sukarno ke Beijing sebagai duta besar. Kemu-
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dian tercatat, Djawoto tidak pernah kembali ke Indonesia. Ka-

barnya dia meninggal dalam pelarian dan ber kubur di Paris.

Membunuh Sukarno de ngan Sukarnoisme

Puncak penghancuran kekuatan anti-Komunis di kalangan media 

ter jadi ketika, atas tekanan PKI dan golongan kiri lainnya, Sukar-

no membubar kan Badan Pembela Sukarnoisme (BPS). Kegiatan 

BPS adalah menyebarluas kan ajaran-ajaran Bung Karno sebagai 

usaha mem  ben dung kampanye politik dan ideologi PKI. Sejumlah 

besar koran memuat seri tulisan Sayuti Melik—dikenal sebagai 

mu  rid politik Bung Karno sejak zaman Pergerakan Nasional—me-

nge  nai ajaran Bung Karno tersebut. BPS ditu duh oleh PKI “mem-

bu nuh Sukarno de ngan Sukarnoisme”. Anehnya, Presiden Su-

karno se pa kat de ngan tuduhan PKI. BPS bukan saja dibu bar kan, 

se ba  gian besar koran yang pernah memuat seri tulisan Sayuti 

Melik juga diberangus. Pengang guran wartawan secara be sar-

be saran ter jadi. 

Pada waktu yang sama, sebagai hasil aksi ofensif-revolusio-

ner kaum Komunis, sejumlah universitas juga telah berhasil mere-

ka bersihkan dari para pengajar, dosen, dan profesor yang tidak 

ber hasil mereka “jinak kan”. Para profesor ekonomi di Uni  ver-

sitas Gadjah Mada, misalnya, dicap Sukarno sebagai “text book 

thinking” yang tidak mengerti revolusi. Mereka bahkan dituduh 

reaksioner. Dalam posisi demikian, para profe sor itu lalu de ngan 

mudah menjadi sasaran empuk pengganyangan para mahasiswa 

kiri di Gadjah Mada.

Dalam bidang kebudayaan, sebagai akibat pelarangan Mani-

fes Ke budayaan, misalnya, dosen dan kritikus sastra terkemuka 

Indonesia, Dr. H.B. Jassin, terusir dari Fakultas Sastra Universitas 

Indonesia. Yang juga jadi korban adalah Tauiq Ismail. Sebagai 
dosen Institut Pertanian Bogor (IPB), rencana keberangkatan 

Tau iq melanjutkan pendidikannya di Amerika Serikat “ditunda” 
oleh rektor hanya beberapa hari sebelum keberangkatannya. 

“Ke  putusan penundaan, saya terima empat hari sebe lum kami 
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direncanakan berangkat. Tiket, visa, dan semua dokumen sudah 

di tangan,” kenang Tauiq Ismail, penyair terkenal dan salah se­
orang penanda tangan Manifes Kebudayaan.

Akibat tekanan bahkan pengejaran PKI dan kekuatan kiri lain-

nya, para seniman penanda tangan Manifes Kebudayaan, di Ja-

kar ta maupun di daerah-daerah, tidak bisa mengumumkan kar ya 

mereka de ngan meng gunakan nama sebenarnya. Saya ingat pe-

nyair dan penulis esai Goenawan Mohamad, penyair Tauiq Is­
mail, dan kolumnis budaya dan politik Wiratmo Sukito terpaksa 

menulis de ngan menggunakan nama samaran. Buku-buku para 

seniman yang dituduh PKI sebagai Manike buis dilarang beredar 

oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan yang waktu itu 

dipimpin Prof. Dr. Priyono. Sejatinya Priyono adalah orang Mur-

ba, tapi langkah-langkahnya waktu itu sulit dibedakan dari orang-

orang Komunis. Mungkin karena itu, dia mendapat bintang Stalin 

dari Moskow.

Masih di sekitar kegiatan budaya, saya tidak pernah lupa ma-

lam renungan Proklamasi yang diadakan para seniman Jakarta 

pada 16 Agus tus 1965 di Gedung Balai Budaya, Jalan Gereja The-

re sia, Jakarta Pusat. Karena para seniman selalu menjadi sasaran 

serangan media-media Ko munis dan Kiri lainnya, pada acara ma-

lam renungan tersebut mereka hadir sebagai peserta pasif saja. 

Acara pertunjukan diisi de ngan suatu sandiwara anak-anak muda 

dari Menteng Dalam yang dibina oleh anak cabang Lesbumi 

(Lem  baga Seni Budaya Muslimin Indonesia) yang ber ailiasi de­
ngan Nahdlatul Ulama. 

Balai Budaya adalah satu dari hanya beberapa arena keseni-

an ber mutu di Jakarta sebelum Gubernur Ali Sadikin membangun 

Pusat Ke senian Jakarta, Taman Ismail Marzuki, pada 1968. Pada 

malam itu, para seniman senior Jakarta harus “menelan peng-

hinaan” PKI dan kaum kiri lainnya yang memaksa mereka me-

nerima suguhan pertunjukan yang sangat amatiran. Sandiwara 

yang dimainkan pada sebuah panggung darurat di depan Gedung 

Balai Budaya itu membawakan kisah berjudul “Cengkau”. Cerita 

mengenai bahaya lintah darat itu dikarang dan di mainkan sendiri 
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oleh anak-anak muda tersebut. Di sekitar hari-hari itu juga, pelu-

kis senior Zaini dan Trisno Sumardjo—keduanya penanda tang an 

Manifes Kebudayaan—memberanikan diri mengadakan pamer-

an lukisan di Balai Budaya. Pameran tidak bisa berlangsung te-

nang sebab batu-batu, yang entah dilemparkan dari arah mana 

dan oleh siapa, ber jatuhan di atap seng gedung pameran. Waktu 

itu yang dicurigai melem parkan batu-batu tersebut adalah para 

anggota Pemuda Rakyat.

Sebelum pembersihan kaum yang dilecehkan oleh golongan 

kiri sebagai “Manikebu”, pada 1962 Prof. Mochtar Kusumaatma-

dja sudah terlebih dulu disingkirkan oleh Presiden Sukarno. Pro-

fesor yang kelak beberapa kali menjadi menteri pada kabinet 

Soe harto itu dipecat hanya ka re na tuduhan dan hasutan dari para 

mahasiswa kiri di Universitas Padjadjaran (Unpad) tempat Prof. 

Mochtar mengajar. Mochtar dituduh melecehkan Presiden Su-

karno dan juru bicara Manipol-Usdek, Dr. Ruslan Abdulgani. Ba-

nyak saksi di Fakultas Hukum Unpad yang mem bantah Mochtar 

mengucapkan apa yang diitnahkan kepadanya. Tapi karena te­
kan an golongan kiri begitu hebat, Sukarno yang waktu itu berada 

di Tokyo, tidak menunggu untuk balik ke Jakarta sebelum me-

merintahkan pemecatan Mochtar. 

SEMENTARA PENERBITAN legal dari pihak anti dan non-Komunis 

di larang, di dalam masyarakat beredar luas pamlet­pamlet anti­
Komunis yang waktu itu tidak jelas dari mana sumbernya. Pam-

let­pamlet anti­Komunis itu secara dramatis mengisahkan tin­
dakan kejam penguasa Komunis di Uni Soviet, Eropa Timur, dan 

Tiongkok terhadap lawan-lawan politik mereka. Kisah pem ban-

tai an oleh Stalin serta pembuangan lawan-lawan politiknya ke 

Siberia digambarkan de ngan jelas dalam pam let­pamlet ter se­
but. 

Bacaan anti-Komunis ini sebenarnya sudah beredar sejak 

awal Orde Lama, yakni ketika Sukarno sudah terlihat melindungi 

PKI de ngan mem perkenalkan doktrin Nasakom. Tapi, arus deras 

penerbitan anti-Komunis menjadi-jadi terutama sejak awal 1965. 
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Seperti mengantisipasi bakal datangnya gerakan berdarah kaum 

Komunis, bacaan-bacaan yang tidak pernah jelas sumber nya itu 

berperan besar dan amat berhasil me ningkatkan kewas padaan, 

bahkan ketakutan masyarakat terhadap bahaya dan an caman 

Komunisme. 

Pater Beek, Pastor Jesuit

Pada masa menjelang Gestapu itulah juga untuk pertama kalinya 

saya mendengar nama Pater Beek, seorang pastor Jesuit ketu-

runan Belanda, yang aktif dalam gerakan bawah tanah melawan 

Komunis. Menjelang Gestapu, saya mendengar dari Wiratmo Su-

kito bahwa Pater Beek melari kan diri ke Negeri Belanda karena 

dikejar oleh agen-agen intel Suban drio dari Badan Pusat Intelijen 

(BPI) Indonesia. Sebagai seorang Katolik, dan sama-sama mela-

wan Komunis, Wiratmo memang mempunyai hu bungan erat de-

ngan Beek, bahkan besar kemungkinan bagian dari ja ringan ke-

giat annya. Nama Pater tersebut beberapa kali saya dengar dari 

Wiratmo dalam hubungannya de ngan kegiatan bawah tanah 

anti-Komunis waktu itu. 

Di kemudian hari, Wiratmo Sukito menjelaskan bahwa Beek 

punya hubungan erat de ngan CIA dan kontaknya di Hong Kong 

adalah Pater Laszlo Ladany, seorang pendeta Jesuit asal Hongaria 

yang bergiat dalam mengamati Tiongkok (China Watcher). Pater 

Beek ini juga, menurut Wiratmo di kemudian hari, merupa kan 

salah seorang yang aktif mem buat dan menyebarkan bacaan anti-

Komunis tersebut. Selain berhu bung an de ngan Pater Beek, wak-

tu itu Wiratmo Sukito juga banyak berhubung an de ngan ten tara, 

terutama de ngan para perwira di sekitar Jenderal Nasu tion. 

Nama Pater Beek ini kemudian di kalangan elite politik Indo-

nesia sering menjadi bahan percakapan setelah Gestapu, yakni 

setelah bahaya Komunis berhasil dijauhkan dari Indonesia. Waktu 

itu, Beek konon meli hat hari depan Indonesia meng ha dapi pilih-

an antara dua setan, setan kecil dan setan besar. Kedua setan 

berwarna hijau: hijau Islam dan hijau militer. Terhadap “dua ba-
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haya hijau” tersebut, Brian May, wartawan Agence France­Presse 

(AFP), dalam bukunya The Indonesian Tragedy (1978), menulis,

Setelah kudeta, elemen asing dalam kepemimpinan Katolik 

memutuskan siapa yang akan mereka dukung. Dalam sebuah 

percakapan de ngan penulis, salah seorang dari mereka men­

jelaskan, “De ngan Komunis tidak lagi merupakan suatu ke­

kuat an, hanya ada dua kemungkinan pemerintahan: Islam 

atau tentara. Kami memilih tentara.” Pater Beek menjalankan 

penga ruhnya terutama melalui golongan Cina yang Katolik. 

Salah seorang di antaranya adalah Lim Bian Kie.

Masih mengenai Pater Beek, pada 2008, terbit buku Pater 

Beek, SJ: Larut Tetapi Tidak Hanyut. Penulis buku tersebut adalah 

J.B. Soedarman ta. Menurut penulis, pada 1961 para pastor dari 

ordo Jesuit bersepakat mendirikan suatu lembaga yang diberi 

nama Biro Dokumentasi. “Biro Dokumentasi diharapkan dapat 

membantu problematika umat Katolik untuk meng ha dapi per-

kem bangan sosial dan politik masyarakat.” 

Pater Beek adalah pemimpin Biro de ngan, antara lain, Dr. 

Soedjati Djiwandono dan Kajat Hartoyo, sebagai pembantunya. 

Harry Tjan Sila lahi dan Lim Bian Kie (kini Jusuf Wanandi) juga aktif 

dalam biro terse but. Lembaga pimpinan Pater Beek itu mengum-

pulkan bahan untuk menganalisis perkembangan situasi politik. 

Hasil kajian itu diedarkan ke berbagai kalangan, seperti aktivis 

mahasiswa atau partai politik, tapi terutama para aktivis Katolik. 

Dalam keadaan sibuk dan tegang menje lang dan setelah Gesta-

pu, bisa dimengerti jika tidak banyak aktivis yang sempat berpikir 

secara sistematis, komprehensif, dan strategis. Di situlah hasil 

kerja kelompok Pater Beek memainkan peran penting. “Pidato-

pidato Cosmas Batubara sebagian besar disiapkan oleh biro pim-

pinan Pater Beek itu,” kata seorang mantan aktivis mahasiswa 

pada masa awal Orde Baru. Cosmas adalah pimpinan Perkumpul-

an Mahasiswa Katolik Republik Indonesia (PMKRI) yang juga me-

nonjol sebagai Ketua Presi dium Kesatuan Aksi Mahasiswa Indo-

nesia (KAMI) pusat pada bulan-bulan awal pasca-Gestapu.
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Lewat Wiratmo, saya sering membaca, bahkan ikut menye-

barkan analisis-analisis dari kubu Pater Beek. Tentu saja waktu itu 

saya tidak tahu sumbernya. Sebagai kegiatan rahasia, Wiratmo 

jelas tidak memberi tahu sumber analisis tersebut. Rahman Tol-

leng, seorang tokoh mahasiswa Bandung waktu itu, masih ingat 

Wiratmo Sukito dan Fikri Jufri—di ke mu dian hari menjadi Pe mim-

pin Umum majalah Tempo—tidak lama se telah Gestapu, pernah 

datang ke Bandung de ngan membawa bahan-bahan yang ber-

sumber pada Biro Dokumentasi tersebut. 

Tidak Akan Mudah Soeharto Mengajak Mereka

Biro Dokumentasi sebenarnya adalah semacam tangki pemikir 

(think­tank) golongan Katolik, jauh sebelum CSIS (Centre for Stra-

tegic and International Studies) didirikan. Bahkan, tidak terlalu 

salah untuk me nyim pulkan bahwa CSIS, lebih kurang, adalah ke-

lanjutan Biro Dokumen tasi. Selain Soedjati Djiwandono, Jusuf 

Wa nandi, dan Harry Tjan Sila lahi, sejumlah mantan anak buah 

Pater Beek di Biro Dokumentasi kemudian melanjutkan kegiatan 

me reka di CSIS.

Menurut cerita Jusuf Wanandi dalam memoarnya, Shades of 

Greys, CSIS didirikan pada 1 September 1971, setelah orang-orang 

Pater Beek itu tiba pada kesimpulan tidak akan mudah bagi Soe-

harto mengajak mereka ke dalam pemerintahan karena latar be-

la kang etnis.

Lalu, bagaimana caranya agar kami bisa berguna? Logis saja 

kalau kami berpikir mengenai tangki pemikir. Itu akan lebih 

ma suk akal dan memberi kami lebih banyak kebebasan. Peme­

rin tahan yang baru, menu rut pendapat kami, memerlukan ga­

gasan­gagasan segar dari luar dirinya .… Bagi Soeharto, masa 

itu soal strategi adalah strategi militer tanpa kebu tuhan ma­

sukan dari kalangan sipil. Kami berpendapat lain. Tapi, kami 

juga mengerti tentara harus dilibatkan. Untuk posisi peng a­

yom, kami memilih perwira yang bisa berpikir—Ali Murtopo 

dan Sudjono Humar dani .… Dukungan mereka amat menentu­

kan hari­hari itu. Pada masa itu belum lazim Lembaga Swada­
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ya Masyarakat terlibat dalam urus an­urusan strategi dan ke­

amanan. Bantuan Pak Ali dan Pak Jono memungkinkan kami 

mendapatkan dukungan Soeharto mene rima berdirinya CSIS. 

Pak Ali bahkan meminta kami menjadi tang ki pemikir Presi­

den. Saran itu tidak kami terima .… Kami berpen dapat bahwa 

kami akan lebih berguna bagi Presiden jika kami berada di 

luar pe merintahan .… Dukungan Pak Ali juga memu dahkan 

pembia yaan kegiatan kami. Kalau kami perlu bantuan, Pak Ali 

dan Pak Jono akan menelepon beberapa cukong de ngan ber­

kata, “To long bantu …,” dan itu saja yang kami perlukan, kami 

men dapat bantuan dana dan kantor di Jalan Kesehatan III/13 

di Jakarta Pusat. 

Namun, ada pendapat lain mengenai sejarah terbentuknya 

CSIS ini. Mantan Pangkopkamtib Sumitro, dalam memoarnya, 

Per ja lanan Seorang Prajurit Pejuang dan Profesional, menyebut 

nama Ali Murtopo sebagai pendiri CSIS. Menurut Jenderal Su-

mitro,

Dalam rangka mendukung Operasi Khususnya, dia mendirikan 

suatu lembaga think-tank, yang diberi nama Centre for Stra­

tegic and International Studies (CSIS). Sampai sekarang lem­

baga itu masih ada. Karena aktivitasnya di bidang politik, CSIS 

menge sankan dirinya sebagai king maker, lembaga yang me­

nen tukan pejabat negara. Demikian pula policy pemerintah 

dikesankan datang dari CSIS. Entah maksudnya apa, Jenderal 

Ali saya te gur, karena telah melewati batas wewenangnya. 

KEMBALI KEPADA SUASANA MENJELANG GESTAPU, pada 4 Feb-

ruari 1965, pengarang novel Iwan Simatupang yang masa itu me-

netap di Hotel Salak—terletak di depan Istana Bogor—meng-

gambarkan keadaan masyarakat hari-hari itu kepada temannya, 

Bambang Sularto, seorang pengarang di Semarang. Menurut 

Iwan, dalam sepucuk suratnya kepada Sularto,

Suatu psikose menjalar kini di seluruh Nusantara: bila persis 

PKI mau coup? Aidit boleh seribu kali membantah, rakyat dan 

AB [Angkatan Bersenjata.—penulis] kita makin teringat kepa­
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da Madiun. Dan Aidit secara seratus persen—Aidit sudah pula 

menggertak.

Bila di tahun 1948, PKI de ngan anggotanya yang cuma 

100.000 orang bisa bikin korban begitu banyak, maka bagai­

mana de ngan PKI sekarang yang sudah punya anggota tiga 

juta (resmi)? Secara aljabar kelas 1 SMP: tentu seramnya bakal 

lebih tiga puluh kali! Jadi, mayat yang bakal bergelim pang an 

akan berjumlah tiga puluh kali; darah kering di gedung­ge­

dung pem bantaian (yang mungkin juga nantinya bakal me re­

ka se but Marx House) tebalnya tiga puluh kali dari darah ke­

ring yang ditemukan di ubin Marx House di Madiun tempo 

dulu.

Semua gambaran seperti ini memang seram, Larto! Dan 

memang, bukan tak punya alasan rakyat kita untuk menge­

nang kan kembali Madiun di tingkat pergolakan politik seperti 

kini ini di Tanah Air kita ….

BERPERAN PENTING MEMPERPANAS SUHU POLITIK ADALAH 

SU BAN DRIO, Wakil Perdana Menteri (Waperdam), Menteri Luar 

Negeri, dan Kepala BPI. Pada Januari 1965, pejabat tinggi dan 

pembantu dekat Sukarno itu dikutip luas oleh pers mengatakan, 

pada 1965 itu mungkin akan terjadi keadaan yang menyebabkan 

kawan jadi lawan. “Kita mungkin akan terpaksa berpisah de ngan 

sahabat-sahabat pribadi dan comrades in arms.” Pernyataan Su-

bandrio mendapat perhatian publik politik karena posisinya se-

ba gai pemimpin intel di samping pembesar yang pa ling dekat 

de ngan Sukarno. 

Dari kedudukannya sebagai pemimpin intel itulah, Subandrio 

me man faatkan Dokumen Gilchrist untuk secara tidak langsung 

membuat Sukarno makin takut kepada Angkatan Darat. Adalah 

Subandrio yang mengumumkan adanya dokumen tersebut di 

Kai ro lewat koran utama Mesir, Al Akhram. Sukarno dan Suban-

drio bersama sejumlah pejabat tinggi Indonesia memang terta-

han di Kairo selama beberapa hari karena rencana pertemuan 

Asia-Afrika gagal diadakan di Aljazair sebagai akibat terjadinya 

kudeta militer Kolonel Khuari Boumidienne yang menggu lingkan 

pemerintahan sipil pimpinan Presiden Ben Bella.
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Di kemudian hari, yakni setelah Gestapu, beredar analisis 

bah  wa yang jadi sasaran Subandrio sebenarnya adalah pimpinan 

Ang katan Da rat yang waktu itu memang tidak secara serius me-

lak sanakan perintah Sukarno menjalankan konfrontasi de ngan 

Malaysia. “Ketidakseriusan” itulah, antara lain, yang dijadikan 

bukti dan alasan Presiden Sukarno menuduh pimpinan Angkatan 

Darat sebagai “tidak loyal kepada Pemim pin Besar Revolusi”.

Mengenai tuduhan “tidak loyal” sehubungan de ngan soal 

ganyang Malaysia sebagai pelaksanaan program anti-Nekolim 

Sukarno, Jusuf Wa nandi sebagai orang dekat Benny Moerdani 

dan Ali Murtopo, dalam memoarnya ada bercerita mengenai se-

buah pertemuan penting antara Letjen Yani dan Mayjen Soeharto 

pada pertengahan 1965. Diki sah kan oleh Wanandi—meng aku 

men dengarkan cerita itu dari Ali Mur topo dan Benny Moer dani, 

yang ikut hadir dalam pertemuan tersebut—Yani me nyampaikan 

kecemasannya mengenai konfrontasi itu. Panglima Ang katan 

Darat itu menjelaskan bahwa sebagian besar pasukan berada di 

Kalimantan Utara sehingga tidak ada cukup pasukan di Pulau 

Jawa kalau PKI mengadakan perebutan kekuasaan. Untuk tujuan 

itulah, Yani mempertahankan pasukan RPKAD (Resimen Para Ko-

mando Angkatan Darat) di Karang Menjangan, Solo, dan Cijan-

tung di Jakarta. “Saya tidak ingin RPKAD terlibat dalam kon fron-

tasi,” kata Yani. “Saya tidak punya pasukan lain,” tambah nya. 

Pada saat itulah Ali Murtopo, mantan anak buah Yani di Ban-

teng Raiders Diponegoro, angkat bicara. “Pak Yani, saya ingin 

bertanya, ke napa Konfrontasi terus dijalankan kalau Bapak su-

dah tahu itu akan merusak kita? Kenapa Bapak tidak menghenti-

kannya saja?” Jawab Yani, “Kalau tergantung saya, akan segera 

saya hentikan, tapi Bung Karno yang memulainya.” Ali Murtopo 

lalu berkata, “Kita harus mencoba meng akhirinya. Mengapa kita 

harus saling membunuh dan nanti berha dapan de ngan Cina?” 

Yani tampaknya sepakat de ngan tekad Murtopo. “Tapi, siapa 

yang akan melakukannya?” De ngan yakin Murtopo menja wab, 

“Serahkan kepada saya.” Menurut Jusuf Wanandi, de ngan restu 
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Yani, Murtopo memulai geraknya de ngan membentuk Op sus 

(Ope rasi Khusus). 

Yang tidak diceritakan Wanandi adalah peran Soeharto da-

lam per  temuan tersebut. Apakah Murtopo sebagai bawahan 

Soe  harto bisa diba yangkan berbicara de ngan Yani sembari me-

nye pelekan panglimanya yang hadir di situ? Apakah Yani hanya 

berdialog de ngan Murtopo me nge nai hal sepenting itu tan pa 

me libatkan Soeharto yang ada di dalam ruangan? Bahwa kemu-

dian Soeharto berperan penting mengakhiri Kon frontasi, hal de-

mikian sudah tercatat dalam sejarah. Yang kurang masuk akal 

bagi saya adalah jalannya pembicaraan ketika kesepakatan mem-

boikot Konfrontasi itu diputuskan. Terkesan peran Murtopo dile-

bih-lebihkan oleh Wanandi. Tapi, ada atau tidaknya percakapan 

Yani de ngan Murtopo sebagaimana yang dikisahkan Jusuf Wa-

nandi, keputusan dan adanya kenyataan pemboikotan Konfron-

tasi adalah bukti yang cukup bagi Sukarno untuk berkesimpulan 

bahwa Angkatan Darat “tidak loyal” menjalankan perintah Pang-

lima Tertinggi.

Beberapa hari sebelum Gestapu melakukan operasi, pada 13 

Sep tem ber, lewat sebuah pidatonya di Istana, Sukarno menye-

rang tentara tanpa menyebut nama. Pada pidato di depan Guber-

nur se-Indonesia itu, Sukarno, untuk kesekian kalinya, berbicara 

tentang adanya “anak-anak Revolusi” yang tidak loyal kepada 

Pe mimpin Besar Revolusi. Menurut catatan seorang wartawan 

se nior pada masa itu, selain Sukarno, praktis sepanjang Septem-

ber 1965, PKI juga menyerang secara makin berani lawan-lawan 

poli tiknya, terutama pihak Angkatan Darat. Untuk menun jukkan 

du kungannya kepada Pemimpin Besar Revolusi, media-media 

PKI ikut melancarkan kampanye terhadap kelompok yang ditu-

duh tidak loyal kepada Sukarno. Harian Rakjat, koran resmi PKI 

edisi empat Sep tember bahkan secara terang-terangan menu-

duh para perwira Angkatan Darat melancarkan taktik “maling 

teriak ma ling” de ngan memitnah PKI sebagai sedang merenca­
na kan se buah kudeta.
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Ibu Pertiwi Sudah Hamil Tua

Tidak kurang penting untuk dicatat adalah pernyataan Anwar Sa-

nusi, seorang tokoh PKI, beberapa hari sebelum 1 Oktober 1965. 

Anwar Sa nusi menggambarkan de ngan baik keadaan waktu itu. 

Katanya, “Ibu pertiwi sudah hamil tua.” Dari perut ibu pertiwi itu, 

katanya pula, bakal lahir satu kekuatan baru lewat sebuah revo-

lusi. Pernyataan Anwar Sanusi tersebut kemudian dijadikan salah 

satu bukti yang menunjukkan bahwa PKI merencanakan Gesta-

pu. Yang juga ditafsirkan sebagai bukti bahwa PKI tahu sebelum-

nya dan bahkan merencanakan Gestapu adalah pojok edisi akhir 

pekan Harian Rakjat yang beredar Sabtu, 2 Oktober, dan diper-

kira kan dicetak sebelum Gestapu. Pada pojok itu terbaca:

Makan tak enak

Tidur tidak njenjak

Nasi dimakan serasa sekam

Air diminum serasa duri

Siang djadi angan­angan

Malam djadi buah mimpi

Teringat tjelaka badan diri,

Bukan salah bunda mengandung

Salah anak buruk pinta

Sudahlah nasib akan digantung

Djadi si laknat setan kota .…

KETIDAKPASTIAN DAN KETIDAKJELASAN POSISI serta keberada-

an Presiden Sukarno pada satu Oktober pagi itu ikut menimbul-

kan dan menambah kecemasan dan ketidakpastian pada banyak 

perwira, teruta ma mereka yang dulu pernah mengalami peristi-

wa berdarah pemberon takan Komunis di Madiun pada 1948 dan 

sikap keras dan tegas Sukarno kepada Muso, pimpinan PKI waktu 

itu. Tapi, sampai menjelang petang tidak terdengar sikap Su karno 

terhadap pembantaian para jenderalnya. Yang dipikirkan nya ma-

lah mencari pengganti Panglima Angkatan Darat yang hi  lang. Su-

karno sama sekali tidak memikirkan nasib Yani dan te man-teman-

nya yang jelas telah dibantai oleh kekuatan kiri di ka langan TNI. 

Di Kostrad mulai beredar dua analisis tentang Su karno: Pemim-
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pin Besar Revolusi itu tidak bebas atau justru me mi hak pembu-

nuh para jenderal. 

Saking cemas dan paniknya, Kolonel Komar—anak buah Soe-

gandhi yang dulu ikut bertempur merebut kembali Madiun—

meng ajak saya dan beberapa anggota staf SAB ke rumahnya di 

Jalan Kemiri, Menteng, tidak jauh dari Markas Kostrad. Di sana, 

kami bersama membongkar gudang senjata koleksinya. Kembali 

ke Kostrad, kami sudah dalam ke adaan bersenjata. Meski waktu 

itu saya belum pernah berlatih menem bak, bahkan belum pernah 

pegang senjata, saya toh kebagian jungle rile. Senapan bekas 

Perang Dunia II yang bentuknya artistik itu saya sandang sembari 

mondar-mandir di kompleks Kostrad. Lucunya, tak seorang ten-

tara pun menegur saya. Suasana betul-betul seperti akan ada pe-

rang. Setiap orang cemas. Tidak jelas apa yang sebenarnya ter-

jadi. Belum ketahuan de ngan jelas siapa lawan, siapa kawan. Siap 

de ngan senjata waktu itu tampaknya dianggap cara terbaik meng-

 ha dapi segala kemung kinan. Beberapa hari kemudian, saya men-

dapat informasi mengenai dipersenjatainya sejumlah maha siswa 

anti-Komunis pada sore hari itu. Ini adalah cara meng ha dapi ke-

mungkinan serangan dari anggota Pemu da Rakyat yang diper-

cayai sebagian cukup banyak memang sudah meng ikuti la tihan 

militer di daerah Lubang Buaya.

MENJELANG SORE, PASUKAN RPKAD pimpinan Kolonel Sarwo 

Edhie Wibowo muncul di halaman Kostrad. Sebelum matahari 

terbenam, pa sukan RPKAD di lapangan, lewat radio, sudah me-

laporkan keberhasilan mereka merebut dan menguasai kembali 

gedung Telkom dan studio pusat Radio Republik Indonesia (RRI), 

keduanya terletak di sekitar la pangan Monumen Nasional (Mo-

nas), berseberangan de ngan Markas Kostrad. Dua orang jen deral 

yang bertanggung jawab soal penerangan, Brigjen TNI Soegan-

dhi dan Brigjen TNI Ibnu Subroto (Kepala Pene rangan Angkatan 

Darat) segera bersiap-siap berangkat de ngan truk RPKAD ke 

RRI. 
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Saya diajak ikut oleh Soegandhi sebab dianggap tahu seluk- 

beluk studio RRI. Saya dulu memang pernah magang di sana. 

Cita-cita saya bekerja di RRI adalah menjadi reporter radio seperti 

Darmosugondo yang sangat terkenal waktu itu. Tapi, kemudian 

saya dipecat de ngan tuduhan ikut Manikebu. Kesalahan saya se-

benarnya bukan karena ikut Manikebu. Saya tidak pernah me-

nan datangani dokumen macam apa saja yang PKI sebut sebagai 

“Manikebu” itu. Para penggagas Manifes Kebudayaan adalah se-

niman-seniman senior yang semuanya saya kenal baik. Tapi, saya 

masih sangat junior waktu itu. Kesalahan saya adalah karena di-

ang gap anak buah Wiratmo, Kepala Siaran Kata RRI, sponsor sa-

ya bekerja di studio milik pemerintah tersebut. Wiratmo me mang 

merupakan konseptor utama Manifes Kebudayaan. Dan karena 

Wiratmo di pe cat, saya ikut juga ditendang keluar.

Sebelum berangkat, saya usulkan agar rombongan mem ba-

wa serta Darmosugondo, reporter senior RRI yang selalu mela-

por kan dan mengo mentari acara-acara Presiden Sukarno. Alasan 

mengajak itu saya jelaskan dan diterima de ngan baik. “Kau tahu 

rumahnya?” tanya Soegandhi ke pada saya. “Tidak jauh dari ru-

mah Bapak,” jawab saya. “Jemput sana,” kata atasan saya itu. 

De ngan mobil sedan Holden milik Kolonel Djoko Basuki, Asisten 

III Pangkostrad, saya berangkat menjemput Darmo su gondo. 

“Eh, itu senjatanya ditinggal saja dulu,” kata seorang perwira. 

Saya berhasil membawa Darmosugondo ke Kostrad dalam 

waktu yang singkat. Jarak Kostrad de ngan rumah Darmosugon-

do hanya seki tar lima kilometer. Kota sepi, perjalanan lancar tan-

pa hambatan apa pun. Jakarta masa itu memang belum berke-

nalan de ngan penyakit ma cet. Sepanjang jalan, wartawan senior 

itu kelihatan sangat ketakutan. “Saya mau diapakan?” tanyanya. 

Saya jelaskan, nasib Bung Karno belum diketahui orang banyak. 

“De ngan mendengar suara Pak Darmo, yang selalu mengomen-

tari pidato Bung Karno, pendengar akan lebih mudah diyakinkan 

bahwa Pemimpin Besar Revolusi baik-baik saja.” Penjelasan itu 

bersumber pada salah satu teori yang baru saja saya pelajari se-

bagai mahasiswa psikologi. Teori itu, kalau saya tidak salah ingat, 
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dikenal seba gai teori asosiasi. Kalau dengar suara Darmosugon-

do, orang akan teringat Bung Karno. 

Namun, ketika saya tiba kembali di Kostrad rupanya pikiran 

para jen deral itu sudah berubah. Mereka tidak lagi perlu Dar mo-

sugondo. Dan sejak itu, seingat saya, suara reporter senior RRI 

itu tidak pernah ter dengar lagi. Di Markas Kostrad, saya mene-

rima kembali senjata panjang saya. Tapi, ketika akan naik truk 

menuju RRI, seorang perwira berteriak kepada saya, “Eh, jangan 

bawa itu,” sambil menunjuk senapan yang saya sandang. Dan 

jungle rile saya lalu ditukar de ngan pistol yang saya juga belum 

tahu bagaimana menggunakannya. 

Dari Kostrad, truk RPKAD yang kami tumpangi berjalan perla-

han menuju studio pusat RRI de ngan memotong jalan di la pang-

an Mo nas yang ma sih dalam proses penyelesaian. Di tengah per-

jalanan, Mayor Jusuf Sirath, salah seorang anak buah Soegandhi, 

melon cat dari truk dan berjalan kaki sembari merunduk bersama 

pa sukan yang mengawal truk. “Saya takut peluru nyasar,” kata-

nya menjelaskan keputusannya kemudian.

Berada di Bawah Letnan Sintong Panjaitan

Di studio RRI ternyata tidak banyak yang masih harus saya laku-

kan. Pegawai Siaran Angkatan Bersenjata (SIAB), salah satu aca-

ra tetap RRI yang dikelola anak buah Brigjen Soegandhi, telah 

memainkan peran sebagai guide bagi tentara yang lebih dulu te-

lah menduduki studio radio tersebut. Jadi, saya jalan-jalan saja 

sembari mengajak ngobrol pegawai-pegawai RRI yang sebagian 

besar memang sudah saya kenal. Tidak mu dah. Teman-teman 

lama saya itu pada ketakutan, meski tidak ada keke rasan dalam 

pengambilalihan gedung studio yang terletak di Jalan Mer deka 

Barat itu. Salah seorang yang sangat ketakutan adalah Hamid 

Ismail. Menurut cerita teman-teman ketika saya masih magang, 

Hamid tadinya adalah orang Masyumi. Tapi, untuk memper ta-

han kan keduduk annya di RRI setelah partainya dibubarkan, dia 

secara berangsur ber ubah bersikap dan bicara layaknya seorang 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


44  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

revolusioner yang makin lama makin sulit dibedakan dari orang-

orang kiri. Fenomena kiri men da dak seperti itu memang banyak 

terjadi di penghujung masa Orde Lama. Orang-orang ini sebe-

narnya menjadi kiri sekadar untuk selamat saja. 

Menjadi kiri dan Sukarnois adalah modus untuk survival pada 

masa itu. Karena itu tidak selalu mudah membedakan mereka 

yang revolusio ner mendadak, yang Sukarnois, dan yang Komu-

nis. Tapi, orang seperti Hamid Ismail dan banyak lagi pencari sela-

mat lainnya, akhirnya jadi korban pembersihan pasca-Gestapu. 

Saya tidak tahu persis nasib Hamid. Setelah Gestapu, dia hilang 

begitu saja. Tidak jelas apa dia ditangkap atau “menghilangkan 

diri” agar terhindar dari pembersihan. Pokoknya dia tidak ber-

edar lagi di RRI.

Ketika Soegandhi sedang memberikan taklimat kepada para 

peting gi RRI di ruang depan studio tersebut, saya kebetulan ber-

diri di samping Brigjen Ibnu Subroto. Saya teringat sesuatu dan 

spontan saja membisik kan hal itu ke telinga Pak Ibnu. Jenderal 

Ibnu Subroto menginterupsi Soegandhi. “Eh, itu lagu ‘Nasakom 

Bersatu’ tidak usah diputar lagi.” Se jak itu, lagu ciptaan kompo-

nis Lekra, Subronto K. Atmodjo, itu tidak ter dengar lagi di Indo-

nesia.

Pasukan RPKAD yang merebut RRI itu berada di bawah ko-

mando Letnan Dua Sintong Panjaitan, komandan peleton dari 

Kompi Oerip Soetjipto. Saya baru mengenal secara pribadi per-

wira para komando tersebut kelak setelah dia berpangkat Mayor 

Jenderal. Ketika Sintong dan pasukan Baret Merah tiba di RRI, 

orang-orang Gestapu memang sudah pada pergi. Itulah penjelas-

annya mengapa pengambilalihan stu dio pusat RRI tidak meng-

guna kan kekerasan. Yang lucu, rekaman peng umuman Gestapu 

ternyata masih terus disiarkan. Pegawai RRI takut menghenti-

kannya, sementara Sintong dan anak buahnya tidak memper ha-

tikannya. Akibatnya, para jenderal di Markas Kostrad bingung 

ketika mendapat laporan dari lapangan mengenai telah dikuasai-

nya RRI. “Ba gaimana dikuasai? Itu siaran mereka masih terus ter-

dengar,” teriak Kolo nel Sarwo Edhie lewat radio dari halaman 
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Kostrad. Barulah Sintong sadar dan segera memerintahkan peng-

hentian pemutaran rekaman ter se but. Lain cerita pengambilalih-

an gedung Telkom di Jalan Merdeka Selatan. Anggota Pemuda 

Rakyat (PR)—dipersenjatai untuk menjaga pusat telekomunikasi 

tersebut—sempat melakukan perlawanan. Tentu saja de ngan 

mudah mereka dilumpuhkan oleh anak buah Sarwo Edhie. 

MALAM ITU SAYA TIDUR di kantor Staf Angkatan Bersenjata 

(SAB) yang terletak hanya beberapa ratus meter dari gedung 

RRI. Gedung itu sekarang masih merupakan bagian dari Kemen-

terian Pertahanan. Ko man dan Markas waktu itu adalah Brigjen 

TNI H.V. Worang yang di kemudian hari pernah menjadi Gubernur 

Sulawesi Utara. Kami nyaris tidak mungkin tidur, sebab selain 

karena kami hanya tergeletak di teras depan pintu keluar gedung 

belakang (berseberangan de ngan kantor Menko KASAB Nasu-

tion dan kantor Menhan sekarang) tanpa alas, para jenderal dan 

kolonel itu juga menghabiskan waktu untuk ngobrol sem bari me-

mantau perkembangan de ngan menggunakan radio militer. 

Sebagai wartawan muda, saya tertarik pada obrolan berda-

sarkan peng alaman para perwira yang berjuang pada zaman Re-

volusi tersebut. Dari cerita-cerita mereka itulah saya dengar lebih 

jauh tentang pemberontak an PKI di Madiun (1948) serta peng-

alaman para perwira itu menumpas nya. Juga ada yang bercerita 

mengenai bagaimana Sukarno yang berjanji memimpin perang 

gerilya kalau Yogyakarta diserang, tapi akhirnya ma lah memilih 

menye rah kepada Belanda pada 19 Desember 1948. 

Para perwira yang bergerilya bersama Panglima Besar Sudir-

man pada umumnya anak-anak muda yang sebagian besar ber-

umur sekitar 20 tahunan. Waktu itu mereka terlalu muda untuk 

mengerti politik. Yang mereka tahu bahwa Sukarno dan Hatta 

pernah berjanji akan ikut bergerilya jika Yogyakarta diserbu Be-

landa. Me reka juga tahu bahwa ketika pemerintah Prancis me-

nye rah kepada Jerman pada awal Perang Dunia II, tentara nya 

otomatis ikut menyerah. 
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Sudirman dan anak-anak muda itu tidak mau menyerah ber-

sama Sukarno, sebab tindakan itu mereka anggap melanggar 

sum  pah tentara. Dan karena Sukarno adalah juga Panglima Ter-

tinggi, maka keputusan menyerah itu mereka anggap sebagai 

suatu pelanggaran sumpah, suatu pengkhianatan. Itulah salah 

satu akar dan cikal bakal konlik tentara, khususnya Angkatan 
Darat, de ngan Sukarno. Yang waktu itu tidak disa dari para perwi-

ra TNI tersebut, keputusan Sukarno tidak ikut bergerilya bukan-

lah suatu keputusan pribadi, melainkan hasil rapat kabinet yang 

menghasilkan keputusan berdasarkan pemungutan suara. Janji 

Sukarno memimpin gerilya juga seharusnya dilihat sebagai lebih 

merupakan sua tu trik politik menggertak Belanda dan sama se-

kali tidak dimaksudkan sebagai janji kepada pasukan TNI. Tapi 

apa bo leh buat, pengertian dan tafsiran para perwira muda usia 

itu terhadap keputusan para pemimpin politik masa itu mema-

suki sejarah dan mengendap di sana tanpa pernah mengalami 

re-eva lua si. Akibatnya, sikap merendahkan kekuatan politik sipil 

kemudian mewarnai de ngan pekat pola pikir dan cara pandang 

mili ter Indonesia. 

Bagi anak muda seusia saya waktu itu, cerita-cerita dari masa 

lalu tersebut tergolong hal baru yang sebelumnya tidak pernah 

saya dengar. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa peng-

alaman dan informasi yang saya dapatkan malam itu kelak ikut 

berperan penting mendorong saya menjadi peneliti peran politik 

militer Indonesia. Terutama ketika tentara sudah de ngan sem-

pur na menguasai panggung politik.

DALAM KEADAAN KURANG TIDUR, pagi hari dua Oktober saya 

ikut Brigjen Soegandhi ke kompleks Gelora Bung Karno, Sena-

yan. Sejak semalam, beberapa gedung di perkampungan atlet 

interna sional gelang gang olahraga bekas tempat penyelenggara-

an Asian Games dan Ganefo (di tempat itu sekarang berdiri Plaza 

Senayan dan beberapa apartemen) memang difungsikan sebagai 

markas komando darurat. Pasalnya, pada malam hari ada info, 

Angkatan Udara kemungkinan akan mengebom Kostrad. Menu-
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rut Brigjen Supardjo kemudian, dialah yang punya gagas an me-

nge bom Kostrad, dan soal itu dibicarakannya de ngan Omar Dani 

di Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma. Di kemudian hari, 

Mar sekal Muda TNI Suyitno Sukirno, Panglima Komando Perta-

han an Udara wak tu itu, mengungkapkan bahwa perintah kepa-

da nya pa da malam itu agar me nyiap kan dua pesawat MiG 17 un-

tuk “meng gempur mereka yang anti-Nasakom”. 

Ada kemungkinan perintah itu berasal dari Leo Wattimena 

yang malam itu selama enam jam terbang de ngan pesawat Her-

kules bersama Omar Dani sebelum akhirnya mendarat di Madiun 

pagi harinya. Pang kalan Udara Abdurrahman Saleh di Malang ju-

ga mendapat perintah mengirim pesawat pengebom ke Jakarta. 

Di tengah jalan, sebagian pesawat dari Malang itu dialihkan ke 

Bandung oleh Kolonel Udara Penerbang Ashadi Cahyadi, Koman-

dan Pangkalan Udara Husein Sastranegara di Bandung. Yang sem-

pat mendarat di Halim Perdanakusuma menjadi sasar an pengem-

pesan ban oleh para prajurit RPKAD yang memasuki pangkalan 

udara itu keesokan paginya.

Dari pesawat Herkules, Leo Wattimena juga mengirimkan 

pe san keras kepada Pangkostrad agar jangan menduduki Halim 

sebab itu wila yah Angkatan Udara. “Akan kami hadapi,” ancam-

nya kalau Pangkalan Halim Perdanakusuma diganggu. Ancaman 

itu disesali oleh Omar Dani di kemudian hari sebagaimana yang 

dikemukakan oleh mantan Pangau itu dalam pembelaannya di 

depan Mahmillub (Mahkamah Militer Luar Biasa). Karena pimpin-

an Angkatan Udara yang ada di Halim Perdanakusuma bertekad 

menghindari kon lik, pasukan RPKAD dibiarkan masuk. Dan tak 
terjadi apa-apa yang dra matis selain pengempesan ban pesawat 

yang parkir di sana.

“Manfaatkan Perintah Pangti!”

Mungkin merasa kurang aman di Senayan, siangnya Markas Kos-

trad beralih lagi ke kompleks Pusat Pendidikan Departemen So-

sial yang ter letak di tepi perkebunan karet di Kelurahan Gandaria 
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Selatan. Lokasi itu kini terletak di pertigaan Jalan Radio Dalam 

dan Jalan Haji Nawi. Dari markas darurat itulah, Pangkostrad Soe-

harto berangkat ke Bogor, pada dua Oktober, memenuhi pang-

gilan Presiden Sukarno. Itu adalah perte muan pertama Soeharto 

de ngan Sukarno sejak meletusnya Gestapu. Daud Sinyal—ter-

akhir wartawan senior koran Sinar Harapan—waktu itu anggota 

Tim Juru Bicara Menko Hankam/KASAB, bertugas di markas daru-

rat Kostrad tersebut. Berikut ini kutipan dari catatan Daud Sinyal 

mengenai kegiatan di sana pada hari itu:

Soeharto berangkat ke Bogor de ngan pengawalan sejumlah 

panser, dan baru kembali menjelang tengah malam. Para jen­

deral segera berkumpul di sebuah ruangan untuk mendengar 

laporan tentang pertemuan Bogor itu.

Untuk diketahui, kompleks Pusdik Depsos itu terdiri dari 

sejumlah bangunan berwujud sekolahan de ngan ruang­ruang 

kelasnya. Jendela­jendelanya dibiarkan terbuka, tapi karena 

tingkapnya cukup tinggi, orang di luar tidak bisa melongok ke 

dalam. Percakapan di dalam tidak bisa terdengar, dengungnya 

saja yang terpantul keluar. Namun, ada satu suara yang cukup 

jelas terdengar. Bunyinya, “Manfaatkan perintah Pangti!”. Itu 

adalah logat Batak­nya Jenderal Nasution.

Perintah kepada Soeharto untuk memulihkan keamanan dan 

keter tib an memang diberikan Sukarno hanya secara lisan. Bebe-

ra pa jam sete lah pertemuan Bogor itu, Presiden Sukarno mere-

kam sebuah pidato radio yang disiarkan oleh RRI pusat pada tiga 

Oktober pukul 1.30 pagi. Lewat pidato singkat itu, Sukarno men-

jelaskan,

Pimpinan Angkatan Darat pada dewasa ini berada langsung 

dalam tangan saya, dan untuk menyelesaikan tugas sehari­hari 

dalam Angkatan Darat sementara saya tunjuk Mayor Jen deral 

Pranoto Rekso Samudro, Asisten III Menpangad. Untuk melak­

sanakan pemulihan keamanan dan ketertiban yang ber sang­

kut an de ngan peristiwa 30 September tersebut telah sa ya 

tunjuk Mayor Jenderal Soeharto, Panglima Kostrad se suai de­

ngan ke bi jaksanaan yang saya gariskan.
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De ngan pidato singkat yang disiarkan lewat radio di tengah 

malam itu, Su kar no sebenarnya mene ri ma kenyataan bahwa 

Soeharto-lah yang berkuasa. Pranoto Rekso Samudro ti dak per-

nah sempat ber fungsi seba gai pelaksana pimpinan Angkatan Da-

rat. Beberapa waktu kemudi an Asisten Personil Menteri Pang-

lima Angkatan Darat itu, atas perintah Soeharto ditahan de ngan 

tuduhan terlibat Gestapu. Di tangan Pranoto kabarnya ditemu-

kan surat dari Kolonel Latif.

Mengikuti penugasan Sukarno dan petunjuk Nasution, Soe-

harto memerlukan waktu sepekan sebelum akhirnya membentuk 

Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kop -

kam tib) dan meng ang kat dirinya sebagai Panglima. Dalam wa-

wan caranya de ngan Kepala Pusat Sejarah ABRI, Brigjen TNI (Titu-

ler) Dr. Nugroho Notosusanto pada tiga Maret 1977, Soeharto 

menjelaskan tentang Kopkamtib itu seba gai inisiatifnya sendiri 

tanpa Surat Perintah dari Presiden Sukarno. “Saya hanya berpe-

gang pada perintah lisan bahwa mengenai pemulihan ke amanan 

masih diserahkan kepada saya,” kata Soeharto.

Presiden Sukarno dan Jenderal Soeharto.
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BAHWA KOSTRAD MEMINDAHKAN markas komando karena ta-

kut dibom, waktu itu mudah dimengerti mengingat besarnya ke-

curigaan para jenderal itu kepada Angkatan Udara setelah pada 

satu Oktober men dengar dari radio pengumuman dukungan Pang-

lima Angkatan Udara, Omar Dani, kepada Gestapu. Kecurigaan 

itu kemudian berdampak pada sikap amat tidak bersahabat para 

prajurit Angkatan Darat kepada rekan-rekan mereka dari Ang-

katan Udara. Untuk waktu yang cukup lama, di tempat umum 

sulit dijumpai perwira Angkatan Udara yang muncul de ngan pa-

kaian seragam mereka. Dalam pembelaannya di depan Mahka-

mah Militer Luar Biasa (Mahmillub), perlakuan kurang pantas ter-

hadap anak buahnya itu dikisahkan oleh Omar Dani:

Mobil Laksda Aburachmat, mobil Letnan Udara Satu (LUS) Wara 

Chusnul Chotimah, dan lain­lain ditabrak oleh jip­jip RPKAD. 

Ibu­ibu AURI yang belanja di luar Halim diludahi, juga pasukan 

karbol yang berdiri di pinggir jalan dalam sikap sem purna dan 

memberi hormat pada iring­iringan jenazah para jenderal kor­

ban G­30­S, mukanya diludahi pasukan Angkatan Darat yang 

berada di atas panser.

Kalau saya renungkan sekarang, keputusan mengungsi ke 

Senayan dan kemudian ke Gandaria itu memang terasa lucu. Se-

bab seandainya Angkatan Udara sejatinya berencana melakukan 

pengeboman, intel mere ka tentu akan segera tahu juga bahwa 

pimpinan sementara Angkatan Darat sudah mengungsi ke Sena-

yan dan kemudian ke Gandaria. Yang akan mereka bom pastilah 

Senayan atau Gandaria, bukan Markas Kos trad di Jalan Merdeka 

Timur yang sudah ditinggalkan. Tapi, itulah bukti bagai mana ting-

ginya tingkat ketidakjelasan keadaan waktu itu. Hal de  mikian mu-

dah menimbulkan kepanikan. Maka, gampang dimengerti kalau 

hari-hari itu semua orang mencari informasi, yang selalu diikuti 

de ngan brieing. Kata yang terakhir ini waktu itu dimaknai sebagai 

usaha menyebarkan sembari mencocokkan info. Begitu membu-

da ya nya kata “info” dan “brieing”, beberapa waktu kemu dian, 
yaitu ketika gerakan mahasiswa gencar melakukan de monstrasi 
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anti-Gestapu, anti-PKI, kemu dian akhirnya menjadi anti-Sukarno, 

kata “info” berubah makna menja di suplai makanan, sedangkan 

“brieing” berarti kumpul untuk makan. 

SEBAGAI REPORTER PE MU LA hari-hari itu saya si buk de ngan tu-

gas meliput aksi-aksi demo anti-Komu nis yang mendadak me-

landa Jakarta. Mula-mula sporadis dan diikuti oleh sejumlah kecil 

orang saja. Tapi, setelah pemakaman para jenderal dan Ade Irma 

Suryani Nasution, putri Jen deral Nasution, sebagai korban-kor-

ban Gestapu, demo ber transfor masi menjadi aksi massa de ngan 

peserta yang makin lama makin mem be sar. Tema demonstrasi: 

“bubarkan PKI”. 

Demonstrasi besar pertama berlangsung di Taman Surapati—

terle tak di depan Gedung Bappenas sekarang—pada empat Ok-

to ber. Suasana amat tegang dan penuh kecurigaan tentang siapa 

teman dan siapa yang mungkin lawan. Teman saya, Fachruddin 

Yahya, yang menyebarkan pam let anti­PKI, entah bagaimana ce­
ritanya, dikeroyok massa. Saya curiga ada kesalahpahaman. Saya 

sendiri hampir menjadi korban pemukulan Fahmi Idris yang—

menurut pengakuannya sekian puluh tahun kemu dian—men cu-

rigai saya anggota CGMI. 

Salim Said sebagai demonstran ‘66.
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Pada masa itu, saya dan Fahmi memang belum saling kenal, 

tapi Ekky Syahruddin, juga tokoh HMI, sering jumpa dan ngobrol 

de ngan kami di rumah Wi rat mo Sukito. Ekky bahkan pernah meng-

 ajak saya ma suk HMI dan dijanjikan du duk dalam kepengurus an 

HMI Jakarta. Tapi, karena merasa diri sebagai seni man, saya tidak 

tertarik ma suk orga nisasi apa pun. Fahmi dan Ekky berjalan ber-

sa ma memasuki Taman Surapati pada hari demonstrasi yang pa-

nas itu. Saya melihat mereka berjalan bersama dari arah Wisma 

Yani. Ekky menghindar ketika Fahmi berjalan ke arah saya. Fahmi 

menggeledah saya dikelilingi orang-orang yang berwajah garang 

dan siap menerkam. Hanya kesaksian dan pembe la an Winarno 

Zain, seorang pengurus HMI asal Pekalongan, yang sudah saya 

kenal lama, yang akhirnya menyelamatkan saya. 

Dicurigai sebagai CGMI dan digeledah oleh Fahmi Idris bukan 

peng alaman dicurigai satu-satunya yang pernah saya alami. Di 

kemudian hari, setelah lulus dari Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu 

Politik (FISIP) saya dicurigai sebagai HMI dan karena itu ditolak 

menjadi asisten dosen. FISIP Universitas Indonesia waktu itu me-

mang dikuasai oleh orang-orang anti-HMI. Nanti pada tahun sem-

bilan puluhan oleh para aktivis anti-pemerintah dari berbagai 

LSM, saya dicurigai sebagai intel tentara karena banyak berhu-

bungan de ngan militer yang merupakan objek pe ne litian saya. 

Menjadi diri kita sendiri, bebas dari ailiasi partai dan golongan 
memang tidak mudah di Indonesia, sebuah negeri yang hing ga 

kini masih belum menghargai kebebasan, pilihan, dan pencapai-

an pribadi. “Individualisme datang terlambat di Asia Tenggara,” 

tulis Wer theim dalam bukunya Indonesia Society in Transition. Aki-

batnya, orang tidak dikenal sebagai siapa dia melainkan orangnya 

siapa, dari ormas atau partai mana dia, anak buah siapa atau dari 

golongan mana dia.

PADA HARI YANG SAMA, empat Oktober, jenazah para jenderal 

diangkat dari dalam sumur mati yang ditutupi sampah di daerah 

Lubang Buaya. Esoknya, pada lima Oktober, Hari Angkatan Ber-

senjata, me re ka dimakam kan di Taman Makam Pahlawan Kali-
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bata. Suasana menjadi sangat dra matis dan tragis ka re na hari itu 

direncanakan digelar peringatan ulang tahun ke-20 ABRI secara 

besar-besaran. Ironisnya yang terjadi adalah pemakaman seba-

gian besar pim pinan Angkatan Darat.

 Jenazah diberangkatkan dari Markas Besar Angkatan Darat 

de ngan ucapan perpisahan oleh Jenderal Nasution yang berdiri 

de ngan dipapah menyampaikan pidato di sela-sela tangisnya 

yang tak tertahankan. Di dalam ruangan tempat para jenazah 

dibaringkan terdengar isak tangis dari anak dan istri para jende-

ral yang hari itu jenazah mereka segera dimakamkan. Yang saya 

ingat sangat memilukan tangisnya adalah istri Letjen TNI Suwon-

do Parman, Kepala Intel Angkatan Darat. Jenderal Parman ada-

lah suami kedua Ibu Parman. Suami pertamanya juga tewas di 

tangan kaum Komunis pada Pemberontakan Madiun 1948.

Amukan massa anti-Komunis seperti air bah tak tertahankan 

setelah pemakaman para jenderal dan menjadi-jadi setelah pema-

kaman Ade Irma Nasution, beberapa hari kemudian. Ade Irma 

adalah putri bungsu Jenderal Nasution yang tertembak ketika 

pasukan Gestapu menggere bek rumah Menko Hankam/KSAB di 

Jalan Teuku Umar 40, Menteng, pada subuh satu Oktober. Jen-

de ral Nasution lolos de ngan memanjat pagar rumahnya, lalu me-

loncat ke halaman kantor Kedutaan Besar Irak, te tangganya. 

Salah satu kegiatan anti-Komunis yang saya liput beberapa 

hari se telah pemakaman-pemakaman tersebut adalah aksi pem-

ba karan kantor Central Comite (CC) PKI di Jalan Kramat Raya 

yang terletak di depan kantor Pengurus Besar Nahdlatul Ulama 

(NU) sekarang. Gedung yang belum selesai dibangun itu sedang 

terbakar ketika saya tiba de ngan sepeda tua saya. Baru beberapa 

menit berada di depan kantor PKI yang sedang dilalap api, da-

tang berita bahwa rumah D.N. Aidit di Jalan Pegangsaan Barat 

di serbu massa. Saya bergegas ke sana. 

Ketika tiba, massa telah bubar setelah memorakporandakan 

ke diam an resmi Menko (Menteri Koordinator) Aidit tersebut. De-

ngan me nunjukkan kartu wartawan yang ditandatangani oleh 

Brigjen Soegandhi, polisi yang berjaga di sana mengizinkan saya 
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masuk. Rumah Wakil Ketua MPR, Aidit, itu (sekarang kantor Gol-

kar DKI) sudah berantakan. Sembari mengamati ruangan demi 

ruangan yang telah diobrak-abrik massa, se orang tua pelan-pelan 

mun cul dari arah dalam. “Bapak siapa?” tanya saya de ngan so-

pan. “Saya Abdullah Aidit, bapaknya D.N. Aidit.”

Antara Solo dan Boyolali

Saya meninggalkan rumah dinas pemimpin tertinggi Komunis In-

done sia de ngan mengantongi satu rol kecil pita rekaman. Saya 

menduga re kaman itu dokumen politik penting. Tapi, ketika pita 

rekaman itu kami putar ter-

nyata isinya pengajian Is-

lam yang di mulai de ngan 

pembacaan ayat-ayat su ci 

Al-Quran. Di kemudian hari, 

saya baru tahu bahwa pada 

masa kecil di kampung nya, 

D.N. Aidit bukan saja bela-

jar mengaji Al-Quran, bah-

kan beberapa kali mena-

mat kan kitab suci tersebut. 

Pada masa kecilnya, D.N. 

Aidit konon juga dikenal di 

ling kungan dekatnya se-

bagai pembaca Al-Quran 

yang fa sih.

SEKITAR SEBULAN SETE LAH MELETUSNYA GESTA PU, sebagai 

re   por ter muda, pada awal November saya mendapat tugas ke 

Jawa Te ngah. Pada penugasan pertama di luar kota terse but, 

saya harus meliput ope  rasi RPKAD member sih kan Gestapu da-

lam tu buh Ko dam Diponegoro. Be ratnya tugas Sarwo Edhie itu 

se ba gai komandan operasi akan mudah disadari kalau kita tahu 

bah wa dari tujuh batalion Diponegoro yang waktu itu berada di 

Sukarno dan D.N. Aidit menyanyi bersama, 1965.
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Jawa Tengah, lima sudah dikuasai para perwira ber aliran kiri. 

Juga dua dari tiga Komando Resort Militer (Korem) telah mereka 

penga ruhi. Komandan Korem Yogyakarta, Kolonel Katamso dan 

wakil nya, Letnan Kolonel Sugiono, malah diculik, dan de ngan sa-

dis dibantai sebelum akhirnya dimasukkan ke dalam lubang yang 

dang kal. Aneh memang, pasukan-pasukan yang tidak berkecen-

derungan kiri waktu itu justru sedang ditugaskan ke Kalimantan 

Utara dalam rangka Kon fron tasi de ngan Malaysia.

Dibekali de ngan surat pribadi Jenderal Soegandhi kepada 

Ko  lo nel Sarwo, saya berangkat ke Solo de ngan kereta api. Sarwo 

sudah berada di Solo waktu itu setelah memulai tugasnya di Se-

marang. Apa isi surat tersebut, saya tidak pernah tahu. Tapi, se-

jak itu saya selalu diminta berada dekat de ngan Komandan, da-

lam perjalanan darat maupun penerbang an de ngan helikopter 

ke berbagai kota di wilayah Jawa Tengah. Kesem patan ini mem-

beri peluang kepada saya menjadi akrab de ngan Kolonel Sarwo 

dan sekaligus mengikuti jalannya operasi dari pusat komando. 

Persahabatan saya de ngan Pak Sarwo Edhie itu berlangsung te-

rus hingga beliau jatuh sakit sebelum akhirnya meninggal pada 

1989.

Kedekatan saya de ngan Komandan RPKAD itu tampaknya 

menim bulkan perasaan tidak senang seorang asistennya. Mayor 

Gunawan Wibi sono, asisten Operasi RPKAD dan teman sepen-

didikan L.B. Moerdani di Bandung, pernah memperingatkan saya 

agar menjaga jarak de ngan Ko mandannya. “Eh, Wartawan, itu 

Kolonel, kamu harus tahu,” katanya setengah membentak saya 

ketika kami berada di Purworejo. Tapi kalau saya menjauh, Kolo-

nel Sarwo selalu mencari saya. Akibatnya, Mayor Gunawan selalu 

memandang saya de ngan muka kecut. 

Pengalaman de ngan mayor itu kemudian mengajarkan ke-

pada saya bahwa pada umumnya tentara itu memang mengha-

rapkan kita orang sipil menghormati komandannya sebagaimana 

dia sendiri menghormati atasannya. Mayor Gunawan tidak sang-

gup menyadari bahwa saya bukan anak buah komandannya se-

perti dirinya. Tapi, ka re na untuk waktu lama militer menguasai 
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Indonesia, pengalaman kurang menyenangkan de ngan Mayor 

Gu nawan selalu menjadi pegangan pada diri saya dalam berhu-

bungan de ngan para pemimpin tentara, terutama di hadapan 

para anak buahnya.

BERSAMA PASUKAN RPKAD, kepada pimpinan Operasi diper-

ban tu  kan satu kompi Polisi Militer Angkatan Darat yang berkuali-

ikasi para (Yon Pomad Para). Tugas polisi militer ini memproses 
anggota tentara yang ditahan ka re na dicurigai terlibat Gestapu. 

Di berbagai kota yang kami kunjungi dalam rangka ope rasi itu, 

saya menyaksikan anggota-anggota Yon Pomad Para ini selalu 

sibuk memeriksa tentara-tentara yang ditahan. Ternyata Biro 

Khu sus PKI cukup sukses dalam membina ten tara. Se ingat saya, 

kebanyakan yang ditahan adalah perwira yang meng urusi inteli-

jen, teritorial, dan personalia. Tiga pos sensitif dalam organi sasi 

militer.

Harus saya katakan bahwa selama ikut operasi ini, saya ha-

nya sekali melihat mayat. Dalam perjalanan antara Kota Solo dan 

Boyolali, mobil Komandan mendadak berhenti. Kolonel Sarwo 

turun dan tentara yang berjaga di sekitar situ langsung memberi 

laporan. Katanya, mayat di tengah jalan yang ditutupi rumput 

kering itu adalah tokoh PKI tingkat kecamatan yang dicurigai 

meng organisasi perlawanan orang-orang PKI di Manisrenggo 

yang terletak antara Solo dan Boyolali. “Singkirkan segera mayat 

itu, jangan menimbulkan kepanikan rakyat,” perintah Sar wo 

Edhie. 

Sebagai orang yang takut melihat darah, saya berdiri jauh 

dari mayat tersebut. “Eh, Wartawan, sini, harus lihat ini,” seru 

Kolonel Sarwo kepada saya. Secara perlahan saya berjalan men-

dekati mayat tersebut. Rupanya yang tertembak persis kepala-

nya. Sebagian tengkoraknya hilang dan otaknya berhamburan di 

sekitar situ. Di dekat mayat, saya lihat selong song peluru. Korban 

jelas ditembak dari jarak dekat.

Nanti ketika berada di Purworejo, kota kelahiran Sarwo Edhie 

dan Ahmad Yani, tempat pasukan berada untuk beberapa hari, 
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saya sempat bergaul de ngan para prajurit yang melakukan pem-

bersihan di Manis renggo. Orang-orang Komunis di desa itu, me-

nu rut informasi pasukan RPKAD, sudah diindoktrinasi oleh para 

pejabat partai bahwa pasukan yang berbaret merah itu adalah 

tentara Neokolonialisme dan Imperialis me (Nekolim), dan sen-

jata mereka hanya berisi peluru kosong, nyaring suaranya tapi 

tidak membunuh. Cerita tentang RPKAD yang dikampa nye kan 

sebagai tentara Nekolim tersebut sebenarnya bukan cara baru 

kaum Komunis dalam meng ha dapi TNI. Ketika melakukan ope-

rasi ter hadap para pemberontak Komunis di Madiun pada 1948, 

Siliwangi (SLW, singkatannya waktu itu) juga dikampanyekan oleh 

para pimpinan Komu nis sebagai singkatan dari Stood Leger Wel­

helmina. Artinya, pasukan militer Ratu [Belanda] Welhelmina. 

De ngan informasi itulah, orang-orang desa digalakkan agar 

berani menantang pasukan Siliwangi pada masa pemberontakan 

Madiun 1948 dan RPKAD pada masa Gestapu. RPKAD memang 

berbaret merah, tapi tentu saja beroperasi de ngan senjata ber-

peluru tajam dan siap tempur. Sambil menari-menari (konon ada 

yang sambil menyingkap rok atau kain sarungnya dan meng ha-

dapkan pantat mereka kepada para praju rit) di tengah jalan, me-

reka menantang pasukan yang masuk ke wilayah yang sebelum-

nya telah mereka deklarasikan sebagai Desa Soviet. Im bauan 

ten tara dan tembakan ke udara, mereka abaikan. Menunggu 

lama, instruksi tembak dikeluarkan. Banyak yang mati. Salah se-

orang prajurit berhasil mengumpulkan sejumlah daun kuping ma-

yat-mayat itu dan dijadikan semacam suvenir yang dirangkai da-

lam bentuk kalung. “Pak Salim mau lihat?” tanya prajurit itu. 

“Tidak, ah, saya takut.”

 

ROMBONGAN SARWO EDHIE memasuki Surakarta dari Sema-

rang pada 22 Oktober. Ketika konvoi RPKAD tiba di Kartasura, 

pinggiran Sura karta, datang perintah dari Panglima Kodam Dipo-

negoro di Semarang, RPKAD sebagian menuju Boyolali. Laporan 

dari kota kabupaten itu menyebut adanya pembantaian di ba-

nyak desa yang dilakukan orang-orang PKI dan BTI terhadap la-
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wan-lawan politiknya, yakni kaum Mar haenis dan pemuka-pemu-

ka Islam. Catatan di Kabupaten Boyolali pada hari-hari menjelang 

datangnya RPKAD menunjukkan 117 orang yang dibantai oleh 

kaum Komunis. Menurut sejarahwan Restu Gunawan dalam buku 

Malam Bencana 1965, meng ha dapi ketakutan rakyat kepada PKI 

yang masih kuat di kabupaten itu,

Sarwo Edhie mengadakan rapat umum. Dia berkata, “Siapa 

mau dipotong kepalanya, saya bayar lima ribu.” Ka re na tidak 

ada yang tunjuk tangan, dia melanjutkan bertanya, “Siapa 

yang mau dipotong kepalanya, saya bayar seratus ribu.” Ka re­

na tetap tidak ada reaksi, dia melanjutkan lagi, “Dibayar sera­

tus ribu saja tidak ada yang mau dipotong kepalanya,” dan 

agar kepala massa pendengar tidak dipotong de ngan gratis, 

“maka PKI harus di lawan.” 

Waktu kami di Purworejo, saya menyaksikan sejumlah tokoh 

masya ra kat datang menemui Kolonel Sarwo menyampaikan ke-

ta kutan mereka terhadap tetangga sekampung yang Komunis. 

“Mereka mengasah pa rang di depan rumah secara mencolok,” 

kata seorang anggota delegasi itu. Para pemuka masyarakat ter-

sebut meminta RPKAD datang ke desa mereka. “Wah, kalau se-

tiap desa harus kami jaga, pasukan RPKAD tidak cukup,” kata 

Kolonel Sarwo. 

Akhirnya ditemukan jalan keluar, pasukan RPKAD melatih pe-

muda-pemuda desa mengatasi ancaman PKI. Pelatihan pemuda 

anti-Komunis itu adalah jalan keluar Sarwo Edhie mengatasi ter-

ba tas nya pasukan RPKAD di tengah-tengah kecemasan masyara-

kat terhadap ancaman isik dari PKI. Usaha memperoleh tambah­
an kekuatan tidak bisa dipenuhi oleh Jenderal Soeharto yang 

ma sih memerlukan banyak pasukan di Ja karta, antara lain untuk 

meng ha dapi angkatan lain yang belum berhasil dinetrali sasikan-

nya. Kegiatan melatih pemuda sebenarnya sudah terle bih dulu 

dipraktikkan di Solo. Di sana para pemuda Islam dan pemuda Mar-

haen dilatih secara militer selama tiga atau empat hari. Setelah 

itu mereka dilepas beraksi meng ha dapi PKI. Pada hari-hari per-
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tama pasca-Gestapu, gerakan menangkapi orang-orang PKI me-

mang terjadi secara sporadis dan kecil-kecilan. 

Hasil dari pelatihan yang dilakukan RPKAD terlihat de ngan 

jelas dan cepat. Mereka yang telah dilatih itulah yang menjadi 

pemimpin berbagai kegiatan penggerebekan kantor-kantor PKI 

dan tempat-tempat yang dicurigai sebagai lokasi persembunyian 

orang-orang Komunis. Me nurut cerita yang saya dengar lama se-

telah meliput operasi RPKAD itu, sebagian besar mereka yang 

telah dilatih itu juga berperan penting da lam pembantaian orang-

orang Komunis di daerah masing-masing.

Ada cerita lucu yang muncul di sekitar pengejaran, penang-

kapan, dan pembantaian anggota PKI waktu itu. Kalau sebelum-

nya tidak mu dah menangkap copet atau pencuri yang dikejar, 

pada masa itu mudah sekali membekuk pelaku kejahatan ter se-

but. Teriaki saja mereka “PKI”, copet atau maling itu akan segera 

berhenti dan tanpa ditanya akan mem buat pengakuan, “Saya 

memang copet, tapi bukan PKI.” Artinya, lebih aman mengaku 

maling atau copet daripada ditangkap sebagai PKI.

Diwarnai oleh Keahlian Ben Anderson

Tafsiran alternatif terhadap Gestapu mulai muncul untuk per ta-

ma kalinya ketika di Jakarta beredar secara terbatas dan dari ta-

ngan ke tangan, sebuah analisis yang kemudian lebih popu ler 

disebut sebagai Cornell Paper. Naskah dari Cornell University itu 

sebenarnya adalah hasil analisis sementara dua ahli Indonesia 

(Ben Anderson dan Ruth McVey) pada pusat studi Asia Tenggara 

di universitas tersebut. Kalau penjelasan resmi pemerintah Orde 

Baru menyebut PKI sebagai pelaku tunggal Gestapu, analisis dari 

Cornell University tersebut melihat Ges tapu sebagai masalah in-

ternal Angkatan Darat. Menurut para peneliti di Cornell Univer-

sity itu, sudah lama berkembang sikap kritis di kalangan para per-

wira di Kodam Diponegoro, Jawa Tengah, terhadap para perwira 

di Markas Besar Angkatan Darat, Jakarta.
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Syahdan, menurut analisis sementara tersebut, para perwira 

di Se ma rang itu melihat senior-senior mereka di Jakarta sudah 

terkorup oleh kehidupan metropolitan dan telah mengkhianati 

prinsip-prinsip kerak yatan dan kesederhanaan yang masih kuat 

dianut di Jawa Tengah. Sing katnya, para peneliti dari Cornell Uni-

versity lebih melihat Gestapu seba gai akibat konlik internal Ang­
katan Darat, lebih khusus lagi internal Kodam Diponegoro. Dan 

PKI dipandang hanya jadi korban. Anehnya, PKI pun ingin Ges-

tapu dilihat hanya sebagai konlik internal Angkatan Darat. 
Analisis dari Amerika itu banyak diwarnai oleh keahlian Ben 

Ander son yang sebenarnya lebih menonjol sebagai ahli budaya 

Jawa. De ngan pengetahuannya mengenai budaya Jawa, dia meli-

hat para perwira Dipo negoro yang melawan jenderal-jenderal 

me reka di Jakarta itu lebih di gerakkan oleh sistem nilai budaya 

Jawa daripada motivasi politik. Tapi, jika memang demikian hal-

nya, para perwira tersebut telah men jadi korban manipulasi Biro 

Khusus PKI. Adalah Biro Khusus PKI yang memberi bungkus dan 

motivasi politik terhadap ketidakpuasan para perwira di Jawa 

Tengah itu. De ngan kata lain, Gestapu merupakan per temuan 

kepentingan PKI dan para perwira di Jawa Tengah yang tidak 

puas kepada para pimpinan Angkatan Darat.

Analisis Ben Anderson dan Ruth McVey tersebut diterima de-

ngan kemarahan di Jakarta. Beberapa jenderal bahkan menyebut 

adanya kon spirasi Yahudi di balik naskah tersebut. Ben Anderson 

maupun Ruth McVey, penulis-penulis risalah tersebut, bukan 

Yahu  di. Yang jelas mereka berdua berkecenderungan kiri dan 

me mang mempunyai hubungan baik de ngan orang-orang kiri di 

Indonesia. Ketika Ruth McVey berada di Jakarta, PKI mengun-

dangnya untuk memberikan ceramah pada Akademi Politik Ali 

Archam. Konon, Ruth amat bangga de ngan undangan tersebut. 

Saya sendiri secara kecil-kecilan pernah terlibat dalam diskusi 

me ngenai garis pemikiran Paper tersebut. Dalam sebuah kesem-

patan jum pa Ben Anderson di rumah Soe Hok Gie yang terletak di 

Jalan Kebon Jeruk, Jakarta Barat, pada 1967, saya sempat beradu 

argumentasi de ngan nya. Saya katakan kepada Ben bahwa kalau 
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dia berada di Jakarta dari 1963 hingga Oktober 1965, seperti saya, 

dan de ngan saksama meng ikuti perkembangan politik, akan sulit 

sekali baginya untuk tidak melihat bahwa PKI memainkan peran 

penting di balik Gestapu. Tafsiran bahwa PKI secara tunggal ber-

ada sepenuhnya di balik Gestapu memang domi nan dan satu-sa-

tu nya tafsiran waktu itu. Bahkan, jauh sebelum mulai bekerjanya 

secara sistematis mesin kampanye militer dalam menumpah kan 

semua kesalahan hanya kepada pihak Komunis.

Pada 1967 itu, Ben Anderson masih bebas masuk Indonesia, 

antara lain untuk melengkapi bahan bagi penulisan bukunya ten-

tang peran pemuda di Jawa pada masa Revolusi. Tidak lama ke-

mudian, selama ham pir 30 tahun dia dicekal masuk ke Indonesia. 

Saya jumpa Ben lagi di Amerika ketika saya sudah menjadi maha-

siswa pascasarjana di Ohio. Waktu itulah Ben mengisahkan kepada 

saya, hubungan baiknya de ngan sejumlah tokoh Pemuda Rak yat 

dan CGMI yang terbina ketika dia mela kukan penelitian di ser tasi-

nya di Indonesia pada masa Demokrasi Ter pimpin. 

Kehadiran serta penelitiannya di Indonesia pada masa Demo-

krasi Terpimpin itu membawanya pada kesimpulan adanya persa-

maan akti vitas para pemuda Komunis pada masa itu de ngan ke-

giatan pemuda kiri pada masa Revolusi. Inilah yang mendorong 

Ben bersimpati kepada para pe muda Komunis pada masa Demo-

krasi Terpimpin seperti dia bersimpati kepada pemuda kiri pada 

masa Revolusi yang menjadi sasaran penelitian disertasinya. Da-

lam pertemuan di Athens, Ohio, pada 1980 itu, Ben Anderson 

menjelaskan kepada saya kesedihannya terhadap terbantai dan 

terbabatnya banyak temannya di kalangan muda PKI yang terjadi 

pada masa pasca-Gestapu. 

Cerita Ben Anderson yang punya banyak teman di kalangan 

anak-anak muda golongan Komunis Indonesia itu, lebih kurang 

sama de ngan yang saya dengar dari Profesor Wertheim di Ams-

ter dam pada 1970. Wertheim marah kepada Soeharto yang mem-

basmi Komunis, antara lain, ka re na banyak tokoh Komunis, ter-

utama yang sarjana, adalah bekas murid Wertheim ketika sang 

Profesor mengajar di Indonesia pada tahun lima puluhan. Seperti 
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kita ketahui, Wertheim yang berkecenderungan sangat kiri itu 

adalah orang yang memperkenalkan apa yang umum disebut se-

bagai teori missing link yang menuduh Pangkostrad Mayjen TNI 

Soeharto sebagai orang yang berada di balik Gestapu. 

Cinta Indonesia dan Nasihat Ikut Jalan Mao

Ben Anderson dan Wertheim adalah sarjana-sarjana ahli Indone-

sia yang berpengetahuan luas dan mendalam tentang sejarah, 

politik, dan bu daya Indonesia. Keduanya mengaku amat mencin-

tai Indonesia. Tapi, justru dari cinta itulah munculnya bahaya bagi 

objektivitas kesarjanaan mereka. Ka re na mereka sangat cinta In-

donesia, tanpa mereka sa dari muncullah tabiat paternalistik yang 

terlihat pada sikap mereka yang merasa tahu apa yang harus di-

lakukan orang Indonesia dan jalan apa yang mesti mereka tem-

puh untuk membangun negeri mereka. Sikap demikian dinilai 

ba nyak orang sebagai kelanjutan dari arogansi kaum kolonialis 

dan imperialis yang merasa membawa misi suci ke negeri-negeri 

yang mereka jajah. Pada tahun 1970 itu, misalnya, Wertheim men-

jelaskan de ngan yakin kepada saya di Amsterdam bahwa Indo-

nesia harus mengikuti kebijakan pembangunan Mao yang waktu 

itu berkuasa di Tiongkok. Saya tidak tahu apa yang akan dikata-

kan oleh Wertheim menge nai Tiongkok yang makmur sekarang 

ini justru ka re na Deng Xioping mengambil jalan lain dari Mao. 

Wertheim meninggal dunia dalam usia amat lanjut beberapa ta-

hun sebelum kisah sukses Cina mencengangkan, bahkan meng-

ubah dunia.

Menarik untuk diketahui bahwa untuk bertemu de ngan Wer-

t heim pada 1970 itu tidaklah mudah. Dia menolak bertemu orang-

orang Indo ne sia yang punya hubungan de ngan Orde Baru. Profe-

sor itu mengaku menolak berjumpa de ngan Nono Anwar Maka rim 

dan Adnan Buyung Nasution. “Tangan mereka berda rah,” kata-

nya kepada saya. Bagaimana saya sebagai wartawan koran ten-

tara, Angkatan Bersenjata, berhasil jumpa dan mewa wancarai-

nya? 
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Salah seorang asisten Wertheim waktu itu, Dr. Basuki Guna-

wan, menyarankan agar saya memperkenalkan diri sebagai ma-

ha siswa ilmu sosial saja. Waktu itu saya memang mahasiswa 

Fakultas Ilmu Pengeta hu an Kemasyarakatan (IPK) Universitas 

Indonesia, setelah pada 1968 me ninggalkan Fakultas Psikologi. 

Nasihat Dr. Basuki Gunawan menolong saya masuk ke kantor 

Wertheim, berdiskusi, dan sekalian mewawancarai nya. Bahasa 

Indonesianya masih lancar meski sudah lama tidak berkun jung ke 

Indonesia.

Berikut ini penggalan wawancara tersebut yang sebagian 

per nah disiarkan oleh majalah Ekspres, edisi 22 Agustus 1970:

Tidak .… Tidak betul PKI terlibat. Mereka tidak bodoh. Tapi, 

memang ada pimpinan yang terlibat ka re na diprovokasi oleh 

agen tentara. Saya tidak yakin Syam dan Pono orang Komunis. 

Mereka berdua diselundupkan tentara ke dalam PKI.

Memang Cornell Paper sekarang sudah tidak benar se­

mua. Tapi, saya punya bukti­bukti bahwa PKI tidak terlibat. 

Berapa banyak anggota PKI di Indonesia? Saudara tahu?

Mereka memang PKI Indonesia, tapi toh PKI adalah partai 

modern satu­satunya yang dimiliki Indonesia. Saingannya ha­

nya tentara. Jadi, tidak masuk akal kalau PKI terlibat, sedang­

kan ang gota­anggotanya tidak dipersiapkan .…

Tapi itu semua akibat kesalahan dan kebobrokan politik 

Sukarno. Dia itu Raja Jawa saja. Feodal, terlalu kebapakan dan 

dialah yang [merasa] tahu pasti Indonesia harus ke mana. 

Orang lain mesti ikut saja dia. Tentara yang dulu punya andil 

menegakkan Indonesia dan sekarang punya alat dan organi­

sasi modern, memang tidak tahan melihat Sukarno. Mereka 

men coba menyingkirkan Sukarno de ngan menggunakan ta­

ngan lain berkali­kali. Selalu gagal. Lalu, usaha memancing 

PKI yang berhasil.

Meskipun [berhasil] menyingkirkan Sukarno, saya tidak 

percaya tentara bisa memperbaiki Indonesia. Tentara fasis, ti­

dak demokratis. Juga mereka korup.

KESEMPATAN MENJADI MAHASISWA PASCASARJANA di Ohio, 

Ame rika Serikat, belasan tahun setelah Gestapu, membuka ke-

sem patan un tuk memuaskan hasrat ingin tahu saya mengenai 
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apa dan siapa saja sebenarnya yang berada di balik Gestapu. Buku-

buku dan dokumen-dokumen tentang Gestapu, yang sulit dite-

mu kan di Jakarta, hampir semuanya berhasil saya baca di per pus-

takaan Ohio University, Athens, Ohio. Dari bacaan itu kesimpulan 

saya tentang Gestapu berangsur men jadi tidak sesederhana ke-

ya kinan kami di Indonesia pada hari-hari dan tahun-tahun perta-

ma setelah tragedi satu Oktober 1965. Meski demikian, saya te-

tap yakin bahwa PKI terlibat Gestapu—sebagai yang juga diakui 

sendiri oleh Sudisman, anggota Politbiro PKI, di depan Mahmillub 

pada 21 Juli 1967—serta Brigjen Supardjo dalam testimo ninya pa-

da Mahmil lub yang menjadi populer lewat buku John Roosa, Pre­

text for Mass Murder. Tapi, saya juga yakin PKI bukan perancang 

dan pemain tunggal gerakan berdarah itu. Lalu, bagaimana keja-

dian atau jalan cerita sebenarnya? Harus cepat saya jawab, mung-

kin tidak akan pernah secara persis kita tahu apa sebenarnya 

yang terjadi dan siapa saja yang bermain. Tapi, ber ikut ini adalah 

hasil dari percobaan saya merekonstruksi du duk soal dan latar 

belakang tragedi berdarah tersebut. 

Angkatan Darat versus PKI

Bahwa waktu itu ada konlik yang makin tajam antara PKI dan 
Ang katan Darat yang mendapat dukungan golongan masyarakat 

anti-Komunis, itu sudah suatu kenyataan sejarah tak terbantah. 

Waktu itu Angkatan Darat “bertransformasi” menjadi garda de-

pan kekuatan anti-Komunis sebagai reaksi dari dilemahkannya 

oleh Sukarno kekuatan anti-Komunis dalam masyarakat. Mereka 

yang kritis terhadap PKI disebut Sukarno sebagai menderita “Ko-

munisto phobi”, itu artinya sama de ngan “kontrarevolusi”. Pada 

masa kekuasaan Sukarno, semua yang dituduh “kontrarevolusi” 

hidupnya susah ka re na terus-menerus menjadi sasaran peng ga-

nyangan PKI dan kekuatan kiri lainnya. 

Bahwa hubungan Angkatan Darat de ngan Presiden Sukarno 

terus makin memburuk, masa itu juga bukan rahasia di Jakarta, 

terutama menjelang berakhirnya sejarah Demokrasi Terpimpin. 
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Bahwa PKI makin meningkatkan aksi ofensif-revolusioner dan 

agi tasi politiknya di hampir segala sektor, itu juga sesuatu yang 

terdokumentasi de ngan saksama dalam koran-koran terbitan 

ma sa itu dan dianalisis de ngan baik dalam buku Indonesian Com­

munism Under Sukarno karya sarjana Australia, Rex Mortimer. 

Retorika PKI waktu itu adalah teriakan-teriakan ganas layak nya 

kekuatan yang sebentar lagi menyerbu dan memusnahkan la-

wan-lawannya.

Yang barangkali kurang diperhatikan orang di Indonesia wak-

tu itu adalah adanya semacam perbedaan-perbedaan sikap ter-

hadap Sukarno dan PKI di kalangan militer, khususnya dalam 

Ang katan Darat. Masa itu di dalam Angkatan Darat ada kelom-

pok Nasution yang amat kritis ter hadap sikap lunak kelompok 

Ahmad Yani kepada Sukarno; juga ada kelompok Kostrad pimpin-

an Soeharto yang merasa dianggap remeh oleh kelompok Ahmad 

Yani. Tentu tidak boleh dilupakan kelompok perwira “prog ressive 

revolusioner” yang dikenal juga sebagai “perwira ber pi kiran 

maju” yang sejak lama telah dibina oleh Biro Khusus PKI.

Di luar Angkatan Darat, ada Angkatan Udara pimpinan Omar 

Dani, sangat loyal kepada Panglima Tertinggi ABRI, dan cende-

rung bersikap antagonistik terhadap Angkatan Darat. Angkatan 

Kepolisian, meski si buk menyatakan loyalitasnya kepada Bung 

Karno, perpecahan dalam tubuhnya merupakan soal yang mem-

persulit Sukarno mengerahkan polisi menjadi kekuatan anti-Ang-

kat an Darat sebagaimana yang berhasil dilakukan Pemimpin 

Besar Revolusi itu kepada Angkatan Udara. Ang kat an Laut, di 

bawah pimpinan Laksamana Madya Martadinata, berhasil men-

jaga hubungan baiknya de ngan Angkatan Darat terutama ka re na 

Nasution, antara lain, adalah teman lama Martadinata di Ban-

dung pada zaman Jepang. Kendati demikian, tugas Martadinata 

menjaga Angkatan Laut agar tidak diadu de ngan Angkatan Darat 

tidaklah mudah. Seperti di berbagai satuan Angkatan Darat, di 

Angkatan Laut juga ada banyak pengikut fanatik Sukarno. Yang 

paling mencolok adalah Letnan Jende ral KKO Hartono, Panglima 

Korps Komando (nama Marinir waktu itu). Ketika posisi Presiden 
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makin terdesak setelah Gestapu, Jenderal KKO Hartono secara 

berani dan menantang mengumumkan dukungannya kepada 

Sukarno, “Putih kata Bung Karno, putih kata KKO, hitam kata 

Bung Karno, hitam kata KKO.” 

Pengganti Martadinata sebagai Kepala Staf Angkatan Laut, 

Laksa mana Mulyadi, juga seorang Sukarnois. Keduanya, Hartono 

maupun Mulyadi—setelah Soeharto mengonsilidasi kekuasaan-

nya—meng akhiri karier militer mereka de ngan menduduki kursi 

duta besar, masing-masing di Pyongyang (Hartono) dan Moskow 

(Mulyadi). Menarik untuk dicatat bahwa kematian mendadak 

dan ber darah Dubes Hartono terjadi pada 1970 di Jakarta. Sam-

pai hari ini kematian tersebut bagi banyak orang masih tetap se-

buah misteri. Nasib buruk yang menimpa Hartono itu seingat sa-

ya diumumkan sebagai akibat bunuh diri. Tapi, waktu itu banyak 

yang percaya bahwa sebenarnya dia dibunuh. Yang jadi perta-

nyaan buat saya, mengapa dia harus “dihabisi”, padahal sejak 

dicopot dari jabatan pemimpin tertinggi KKO, dia tidak lagi punya 

pengaruh dan kekuatan yang bisa dianggap sebagai potensi an-

caman terhadap kekuasaan Soeharto.

Cara Melumpuhkan Lawan

Secara sederhana bisa dikatakan bahwa di sekitar terjadinya Ges-

tapu tersebut, terdapat paling sedikit empat kelompok de ngan 

kepentingan masing-masing terhadap kekuasaan dan kelanjutan 

politik Indonesia yang waktu itu dipimpin Sukarno. Pertama, ten-

tu saja Sukarno sendiri. Presiden pertama Indonesia itu berkuasa 

dan bertahan pada singgasana nya—terutama sejak Indonesia 

mem berlakukan kembali UUD 45 pada 1959—selama konlik 
antara kekuatan Komunis dan anti-Komunis bisa dikelolanya de-

ngan baik. Pengelolaan konlik itu ditopang oleh ideologi yang 
dipopulerkan Sukarno sebagai Nasakom. Dalam rangka ini juga 

orang bicara mengenai apa yang populer waktu itu disebut se-

bagai poli tik menjaga keseimbangan atau balance of power poli­

tics.
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Kedua, PKI. Partai Komunis Indonesia pada puncak masa Pe-

rang Dingin itu terus-menerus dikejar ketakutan terhadap Ang-

katan Darat, terutama sejak berita sakitnya Sukarno mulai tersiar 

pada awal Agustus 1965. Kalau terjadi sesuatu de ngan Pemimpin 

Besar Revolusi itu, PKI terpaksa harus meng ha dapi sendiri Ang-

katan Darat tanpa perlindungan siapa pun. Orang-orang Komu-

nis itu tahu meski mempunyai banyak pengikut, mereka tidak 

bisa melawan Angkatan Darat. Terutama selama Angkatan Darat 

masih dipimpin oleh jenderal-jenderal anti-Komunis. 

PKI sangat sadar kondisi tersebut. Oleh sebab itu, sebagai 

taktik, mudah dimengerti jika PKI memilih strategi mendukung 

Nasakom, dan memainkan peran sebagai pendukung militan Pre-

siden Sukarno. Presi den dan Pemimpin Besar Revolusi itu ada lah 

satu-satunya kekuatan yang sanggup, berani, dan selalu de ngan 

konsisten melindungi PKI dari an caman Angkatan Darat. Bagi Su-

karno, PKI bukan hanya salah satu pilar Nasakom, melainkan juga 

sebuah kekuatan politik yang dimanfaatkan nya mengimbangi 

Ang katan Darat. Sebagai politikus yang canggih, tan pa kekuatan 

pengimbang, dia amat yakin akan mudah menjadi sandera para 

jenderal.

Ketiga, setelah PSI dan Masyumi—benteng utama kekuatan 

sipil anti-Komunis—dibubarkan oleh Presiden Sukarno pada 1960, 

secara perlahan tapi pasti Angkatan Darat terdorong ke posisi 

garda depan kekuatan anti-Komunis. Di dalam masyarakat ke-

kuat an anti-Komunis juga memang menggantungkan harapan 

me reka pada sikap tegas Ang kat an Darat dalam meng ha dapi PKI. 

Angkatan Darat merespons positif harapan masyarakat tersebut. 

Untuk golongan Islam, misalnya, Angkat an Darat antara lain 

meng  adakan organisasi Pengajian Dakwah Islam (Padi). Sebagai 

Ketua Padi, Jenderal Soegandhi secara teratur meng adakan pe-

ngajian di rumah para pimpinan tentara de ngan penceramah 

yang didatangkan dari berbagai organisasi Islam. Angkatan Darat 

juga membangun Perguruan Tinggi Dakwah Islam (PTDI) yang 

diharapkan berfungsi sebagai lembaga dakwah dan pendidikan 

untuk meng ha dapi kampanye-kampanye ideologis PKI. PTDI itu 
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didirikan pada 1960 oleh Mayjen TNI R. Soedirman (mantan Pang-

lima Brawijaya) bersama Mayjen TNI Sarbini (mantan Panglima 

Diponegoro dan Brawijaya). Gagasan awal pendirian PTDI adalah 

untuk mengimbangi Universitas Rakyat yang didirikan PKI di ber-

bagai kota. 

Untuk organisasi massa, Angkatan Darat pada Oktober 1964 

mem elopori berdirinya Sekretariat Bersama Golongan Karya (Sek-

ber Gol kar). Sekber Golkar adalah tempat berlindung sejumlah 

besar organisasi massa anti-Komunis (jumlahnya lebih dua ratus) 

yang berusaha meng hindar dari pengejaran dan “persekusi poli-

tik” PKI yang makin berse mangat dalam melancarkan aksi ofen-

sif-revolusionernya. 

De ngan para pimpinan organisasi mahasiswa, juga terbina 

kontak-kontak. Ketika sejumlah organisasi mahasiswa lokal ter-

ancam dibubarkan ka re na bukan organisasi yang bersifat nasio-

nal sesuai de ngan ketentuan masa itu, pihak militer mendorong 

mereka bergabung dalam se buah Sekretariat Organisasi Maha-

siswa Lokal (Somal). Dr. Syarif Thayeb, Men teri Perguruan Tinggi 

dan Ilmu Pengetahuan (PTIP) adalah seorang mayor jenderal yang 

berperan penting dalam menggagas pembentukan Kesatuan Aksi 

Mahasiswa Indonesia (KAMI) beberapa saat setelah pe cah nya 

Gestapu.

Para pimpinan HMI—sasaran terpenting untuk dibubarkan 

oleh PKI—membina hubungan yang baik de ngan Jenderal Ahmad 

Yani serta sejumlah pimpinan tentara lainnya. Dr. Fahmi Idris (be-

berapa kali men jadi menteri pada masa pasca-Orde Baru) men ce-

ritakan kepada saya pertemuan-pertemuannya de ngan Jenderal 

Yani membicarakan bahaya PKI. “Yang membuat janji untuk kita 

jumpa Pak Yani adalah Rully yang anggota kami,” kata Fahmi. 

Rully Yani mahasiswi Fakultas Psikologi, adalah anggota HMI yang 

cukup aktif, meski putri Yani yang lain tercatat sebagai anggota 

Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia (GMNI) yang berailiasi 
kepada Partai Nasional Indonesia (PNI) yang dekat de ngan Presi-

den Sukarno. 
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Selain de ngan Yani, Fahmi dan teman-temannya juga punya 

kontak teratur de ngan Jenderal Achmad Sukendro, tokoh intel 

Angkatan Darat, Jenderal Alamsyah yang bertugas di Markas Be-

sar Angkatan Darat, dan Jenderal Muchlas Rowi yang amat dekat 

de ngan Nasution. “Saya dan beberapa teman bahkan pernah di-

ikutkan pada pendidikan combat in telligence di Jawa Barat,” ce-

rita Fahmi kepada saya. Salah satu yang di ajarkan dalam latihan 

intelijen itu adalah cara melumpuhkan lawan tanpa mengguna-

kan senjata api. Setelah Gestapu, dr. Sulastomo, Ketua HMI wak-

tu itu, sibuk menyelamatkan anak-anak HMI yang diselundup kan 

sebagai petugas intel ke dalam PKI. “Wah, repot, mereka dikira 

PKI betulan,” kata Sulastomo. Menyelundupkan anak-anak HMI 

ke dalam PKI dimungkinkan oleh adanya kerja sama HMI de ngan 

jaringan intel Angkatan Darat.

Kelompok keempat adalah pihak asing de ngan kepentingan 

masing-masing. Dalam hal ini Amerika, yang kewalahan di Viet-

nam dan terus dihantui oleh teori domino, tentu saja tidak ingin 

melihat Sukarno lebih lama menjadi pelindung PKI yang tumbuh 

makin subur dalam alam Nasakom. Amerika makin lama makin 

cemas Indonesia akan jadi negara Komunis, suatu hal yang jelas 

akan mempersulit usaha mereka memben dung perkembangan 

Komunisme di kawasan Asia Tenggara. Sementara itu, Inggris 

yang terpaksa menghabiskan dana dan daya mendukung dan me-

lindungi Malaysia yang terus-menerus diganyang oleh Sukarno 

(kon fron tasi), tentu juga ingin segera mengakhiri ketegangan 

politik, bahkan bentrokan bersenjata yang sudah sering terjadi di 

perbatasan Kaliman tan Utara waktu itu. Jadi, masuk akal kalau 

CIA dan MI6—masing-ma sing intel Amerika dan Ing gris—berusa-

ha dan me man faatkan segala kesem patan untuk secepatnya 

meng akhiri kekuasaan Sukarno.

Termasuk kelompok keempat ini adalah dinas rahasia Uni So-

viet dan Cina. Hubungan Beijing-Moskow waktu itu sudah sangat 

tegang. PKI memihak Bei jing, sesuatu yang sejalan de ngan poli-

tik luar negeri Su karno yang membangun poros Jakarta, Phnom 

Penh, Hanoi, Beijing, dan Pyong yang. Bagaimana KGB dan dinas 
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rahasia Cina mener jemah-

kan ketegangan Bei jing-

Moskow itu ke dalam kon-

lik segitiga TNI, Sukarno, 
dan PKI ? Itulah yang hing-

ga kini belum terungkap. 

Tapi, cerita tentang Doku-

men Gilchrist bi sa di taf-

sirkan sebagai usaha KGB 

mem provokasi Sukarno agar sece pat nya menindak apa yang 

disebut PKI sebagai “De wan Jende ral”. Demi kian juga de ngan 

apa yang waktu itu disebut sebagai “Dokumen PKI” yang ber isi 

rencana perampasan kekua saan oleh go long an Ko munis yang 

sempat jadi bahan debat panas antara Chaerul Saleh dan D.N. 

Aidit dalam sebuah sidang kabinet di Is tana Bogor pada Desem-

ber 1964. Ada kemungkinan “Dokumen PKI” itu—seperti halnya 

de ngan Doku men Gilchrist—adalah juga buatan intel asing seba-

gai bagian dari usaha memprovokasi Ang katan Darat untuk sece-

patnya bertin dak terhadap PKI. 

SEKARANG MARI KITA memperhatikan lebih jauh kelompok ke-

tiga, Angkatan Darat. Seperti sudah saya katakan tadi, pada pi-

hak ini paling sedikit ada empat subkelompok de ngan sikap ber-

beda waktu itu: subkelompok Nasution, Ahmad Yani, Soeharto, 

dan perwira-perwira binaan Biro Khusus PKI. Kendati memiliki 

perbedaan sikap terhadap Sukarno, ketiga subkelompok pertama 

itu sepakat dalam meng ha dapi PKI. Mere ka semua anti-Komu-

nis.

Terhadap Sukarno, subkelompok Nasution menganut garis 

lebih keras, pihak Yani mencoba merangkul sang Pemimpin Besar 

Revolusi de ngan alasan dan harapan agar tidak terlalu dekat ke-

pada PKI, semen tara Soeharto berdiri di sudut de ngan perasa an 

yang diremehkan oleh kelompok Yani yang berkuasa. Kalau Nasu-

tion menilai Soeharto sebagai oportunis sejak zaman Revo lusi, 

Yani atau orang-orang di sekitar Pang lima Angkatan Darat ka-

Astronaut Yuri Gagarin, Kruschov, Sukarno, 

dan Brezhnev di Moskow.
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barnya menilai Soeharto sebagai “Jenderal Bodoh”. Yang jelas 

me nu rut Letnan Jenderal TNI (Purn.) Sayidiman Suryo hadiprojo, 

Soe harto dan perwira-perwira dalam kelompoknya me mandang 

kelompok Yani de ngan perasaan cemburu. “Ada perasaan infe-

rior pada mereka,” kata Sayidiman. Subkelompok Yani memang 

lebih elitis, kosmopolitan, dan umumnya berbahasa Belanda di 

antara mereka. Tentang hubungan Yani de ngan Soeharto, Sayi di-

man—seorang perwira menengah di markas Jenderal Yani wak-

tu itu—selanjutnya ber cerita:

Meskipun tidak ada ketentuan resmi tertulis, namun Pak Yani 

memperlakukan Pak Harto sebagai Orang Kedua di TNI­AD, 

setelah Menpangad. Mungkin Pak Yani melakukan itu untuk 

menjaga hubungan baik secara emosional de ngan Pak Harto, 

ka re na ketika di lingkungan Kodam Diponegoro Pak Harto le­

bih senior dari Pak Yani. Jadi, Pak Yani selalu menjaga agar 

tidak ada perasaan kurang kondusif ketika sekarang keadaan 

terbalik, yaitu Pak Yani sebagai Menpangad dalam posisi se­

nior terhadap Pak Harto yang Panglima Kostrad.

Meskipun Pak Yani selalu menghormati Pak Harto dan 

men jaga hubungan emosional yang baik itu, namun saya me­

rasa bahwa Pak Harto tidak terlalu “sreg” dalam hubungan 

be liau de ngan SUAD [Staf Umum Angkatan Darat]. Saya mera­

sakan itu acap kali kalau meng ha dap Pak Harto untuk minta 

pendapat beliau tentang keadaan dan perkembangan organi­

sasi. Saya merasa bahwa kami sebagai perwira SUAD oleh Pak 

Harto dianggap kelompok Yani dan sikap Pak Harto terhadap 

kami terasa “dingin”. 

Sebuah sumber di kalangan Angkatan Darat pernah bercerita 

ke  pada saya tentang pernyataan Ali Murtopo—anggota ter pen  -

ting kelom pok Kostrad—dalam sebuah pertemuan di kala ngan 

terbatas setelah kekuasaan Soeharto terkonsolidasi. Konon Mur-

topo waktu itu berkata, “Zaman Yani sudah lewat, sekarang za-

man Soeharto.” Para perwira yang dianggap dekat kepada Yani, 

secara berangsur memang tersingkir untuk digantikan oleh orang-

orang Soeharto. Saya tidak heran jika cerita itu benar adanya, 

sebab para pengikut Nasution juga mengalami nasib yang kurang 
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lebih sama setelah Jenderal Yani naik menjadi Pa ngad menggan-

tikan Nasution.

Sebelum Gestapu, sikap kelompok Soeharto terhadap Sukar-

no dan PKI tidak pernah tercium. Kendati demikian tidak ada yang 

meragukan sikap Soeharto terhadap PKI. Bukankah Pangkostrad 

itu pernah dima rahi Sukarno, ketika sebagai Panglima Dipone-

goro, dia berani meng ingatkan sang Presiden mengenai bahaya 

Komunisme? Ini terjadi sete lah pemilihan umum daerah yang di 

Jawa Tengah dan Jawa Timur pada 1957 dimenangi oleh PKI.

Akibat perbedaan dalam meng ha dapi Sukarno itulah me-

mun  cak nya konlik antara subkelompok Nasution dan Yani pada 
awal 1965. Ko non waktu itu (Januari 1965) pada suatu hari Letnan 

Jen deral Ahmad Yani memerintahkan Mayor Jenderal TNI Su-

prap to, salah seorang deputi nya—kemudian lebih dikenal se-

bagai salah seorang Pahlawan Revolu si—menangkap Jenderal 

Nasution. Perintah yang tampaknya dimaksud kan untuk me-

nunjuk kan loyalitas Yani kepada Sukarno itu dibatalkan secara 

men da  dak beberapa hari kemudian, sehingga bentrok antara 

pen dukung masing-masing kubu yang nyaris terjadi, berhasil ter-

hin  darkan. 

Brigadir Jenderal TNI Abdul Kadir Besar, S.H., seorang ang-

gota ke lompok Nasution, mengisahkan kepada saya bagaimana 

kubu mereka sudah menyiapkan senjata untuk secara isik mela­
wan jika Menko Han kam Kasab itu ditangkap. Ketegangan kabar-

nya terhindarkan hanya ka re na campur tangan sejumlah jenderal 

senior seperti Jenderal Sarbini, Jenderal Soeharto, Jenderal R. 

Sudirman, dan Jenderal Basuki Rahmat. Mereka beramai-ramai 

menentang rencana Yani tersebut. 

JENDERAL ABDUL KADIR BESAR menjelaskan bahwa ketegang-

an sebe nar nya sudah muncul ke permukaan sebelum rencana 

pe nang kapan yang batal itu. Pada bulan-bulan terakhir 1964, Yani 

me merintahkan penarikan pasukan dari Markas Besar Angkatan 

Darat yang berjaga di rumah Nasution. Siliwangi merespons tin-

dakan Yani de ngan mengirim kan satu peleton tentara mengawal 
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kediaman Panglima pertama mere ka. Maka ketika berita rencana 

penangkapan itu sampai kepada orang-orang di sekitar Nasution, 

pasukan pengawal dari Siliwangi itu juga siap siaga. 

Sebelum konlik yang nyaris menyebabkan “pertempuran” 
antara kelompok Yani dan kelompok Nasution itu, Jenderal Much-

las Rowi—mantan Komandan Batalion di Brawijaya semasa Re-

vo lusi, mantan Ke pala Pusat Perawatan Rohani Angkatan Darat 

(Pusroh AD), dan terakhir Duta Besar di Turki—pernah dimarahi 

oleh Jenderal Yani ka re na menja lankan perintah Nasution tanpa 

sepengetahuan Pangad. Padahal waktu itu, Jenderal Rowi sudah 

dimutasikan dari Mabes Angkatan Darat ke kantor Menko Han-

kam/KSAB Nasution. Anehnya dalam kemarahan itu, Yani seka-

lian juga menyatakan sikapnya yang secara pribadi memu suhi 

Na sution. Menurut penuturan Jenderal Rowi dalam memoarnya, 

Ca tatan Perjalanan Hidup, Pemikiran, dan Pemahaman M. Muchlas 

Rowi yang terbit pada 2000, Yani dikutip berkata kepadanya:

Asal ye [kamu] tahu saja, bahwa saya tidak respek lagi kepada 

Jenderal Nasution, ka re na dia berani menentang Presiden Su­

karno. Saya tidak akan menginjakkan kaki lagi di kantor 

Menko Hankam.

Apakah sikap memusuhi Nasution ini menunjukkan Yani te-

lah tun duk tanpa reserve kepada Sukarno? Tidak juga. Hubungan 

sehari-hari Yani de ngan Sukarno memang tetap baik, antara lain 

ka re na Yani merasa harus memenangi persaingan de ngan PKI 

da lam merangkul Paduka yang Mulia Presiden dan Pemimpin Be-

sar Revolusi. Tapi, ketika pada 14 Juni 1965 di Istana Olahraga 

Senayan, Jenderal Yani memberi taklimat kepada para perwira 

sehubungan de ngan dibantainya Pembantu Letnan Satu (Peltu) 

Sudjono oleh BTI di Bandar Betsy, Sumatra Utara, Panglima Ang-

katan Darat tersebut dikutip sebagai berkata, 

Als de grote Bung veel vrouwen wil hebben, kan hij zijn gang 

gaan. Maar als de grote Bung met de PKI will gaan flirten, dan 

heeft hij met the Angkatan Darat te maken. 
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Terjemahannya kira­kira, kalau Bung Besar kepengin pu­

nya istri banyak, biarkan saja. Tapi bila Bung Besar mau main 

mata de ngan PKI, maka dia akan berurusan de ngan Angkatan 

Darat.

Peter Dale Scott, seorang sarjana Amerika, kemudian muncul 

de  ngan pendapat bahwa pertemuan para jenderal Angkatan Da-

rat pada Januari 1965 yang menggagalkan rencana penang kapan 

Nasution itulah yang justru meyakinkan Sukarno untuk ti dak lagi 

percaya kepada Yani. De ngan kata lain, kesetiaan Yani ke pada 

Pemimpin Besar Revolusi mulai diragukan Sukarno. Tampaknya 

rencana penyingkiran Yani mulai ber semi di kepala Sukarno sejak 

itu.

KETIKA KITA MEMBICARAKAN konlik dalam Angkatan Darat 
wak tu itu, faktor para perwira Diponegoro yang dimunculkan 

secara menarik oleh Cornell Paper tentulah harus dibicarakan. 

Pengalaman saya di tengah masyarakat Jawa Tengah ketika men-

jadi pelajar Sekolah Mene ngah Atas (SMA) di Solo selama tiga 

tahun dan sebagai wartawan yang meliput operasi militer pem-

ber  sihan elemen-elemen Gestapu dalam militer di Jawa Te ngah 

pada November 1965, serta bacaan-bacaan ten tang ma sya rakat 

dan budaya Jawa, membawa saya pada kesimpulan bah wa feno-

mena yang ditengarai para ahli dari Cornell University itu bu kan-

nya tidak ada. 

Kendati demikian, tatkala beraksi pada satu Oktober, tindak-

an para perwira di Jawa Tengah itu adalah hanya bagian dari ge-

rakan besar yang dirancang secara terpusat oleh Biro Khusus PKI 

di Jakarta. Di kemudian hari, setelah penangkapan dan interogasi 

orang-orang Komunis yang militer maupun sipil, terbongkarlah 

sebagian besar jaringan Biro Khusus tersebut.

Mengenai jaringan tersebut, menarik untuk menyimak infor-

masi yang saya dapatkan dari Brigjen TNI (Purn.) Dr. Saafroedin 

Bahar yang pernah menjadi hakim militer di Mahkamah Militer 

Kodam III/17 Agus tus di Sumatra Barat. Proses pemeriksaannya 
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berhasil membongkar ja ringan Biro Khusus PKI di wilayah Su-

matra Barat dan Tengah. “Di Su matra Barat, Kepala Biro Khusus 

adalah Baharuddin Hanai, de ngan wakilnya Jayusman alias Ma­
mak. Di Riau, Ketua Biro Khusus adalah Mohammad Amin Zein. 

Mereka ini selalu berusaha secara sistematis memengaruhi per-

wira-perwira teras Kodam III/17 Agustus. Mereka juga ikut dalam 

rapat-rapat Biro Khusus yang dipimpin D.N. Aidit,” tulis Saafroe-

din Bahar lewat surat elektroniknya kepada saya pada April 2012. 

Informasi Saafroedin Bahar ini memungkinkan kita menyimpul-

kan bahwa Biro Khusus PKI bekerja di semua instansi dan daerah 

mi liter.

Bahwa perwira-perwira Diponegoro di Jawa Tengah itu me-

ngeluh kan gaya hidup para jenderal pimpinan Angkatan Darat di 

Jakarta yang mereka anggap mewah dan jauh dari kesederhana-

an, bagi mereka yang kenal budaya Jawa Tengah masa itu, me-

mang tidak sulit dimengerti. Tapi, yang membungkus keluhan itu 

de ngan ideologi dan mengarahkannya menjadi suatu gerakan 

po litik dan akhirnya militer, jelas adalah Biro Khusus PKI. Menarik 

untuk dicatat bahwa keluhan itu sama sekali tidak ditujukan ke-

pada Soeharto yang bukan saja tidak termasuk kelompok Yani, 

melainkan juga ka re na kehidupan ekonominya sebagai jenderal 

senior waktu itu kabarnya memang tergolong sederhana. Soe-

harto dan para anak buahnya di Kostrad juga memang jauh dari 

gaya kehidupan kos mo politan. 

Dayino, seorang tokoh PSI Yogyakarta dan mantan pemuda 

Patuk, teman Soeharto semasa Revolusi di Yogyakarta, meng-

ung kapkan kepada saya pada 1984 bahwa menjelang Gestapu 

itu, Ibu Tien Soeharto pernah menyampaikan kepadanya rencana 

Soeharto keluar dari tentara. Menu rut istrinya, Soeharto meren-

canakan mencari pekerjaan lain untuk mem biayai keluarga yang 

tidak bisa lagi ditopang oleh penghasilannya sebagai seorang 

Pang lima Kostrad.

Dalam memoarnya, Jusuf Wanandi membenarkan cerita Da-

yi  no tentang rencana Soeharto keluar dari militer. Tapi, alasannya 

lain. Me nurut Jusuf Wanandi—ceritanya bersumber pada Jende-
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ral Sudjono Hu mardani—Soeharto memutuskan akan berhenti 

dari tentara ka re na ke cewa tidak diangkat menjadi Panglima Ko-

laga dalam rangka Dwikora pengganyangan Malaysia. Jabatan 

tersebut diberikan Sukarno kepada Laksamana Madya Udara Omar 

Dani, Panglima Angkatan Udara, yang jauh lebih junior dari Soe-

harto. “Dia menulis surat pengunduran dirinya dari Angkatan Da-

rat pada Mei, tapi diintersep oleh Letnan Kolonel Su djono Humar-

dani hingga tidak sampai ke tangan Nasution,” tulis Wa nandi.

KESAN SAYA, PARA PERWIRA DIPONEGORO yang terlibat Ges-

tapu itu sebenarnya tidak semuanya Komunis. Beberapa di an-

tara me reka hanya Sukarnois. Tapi, rata-rata mereka menganut 

ideologi nasionalisme de ngan lapisan xenofobia yang kental (pe-

nuh curiga kepada orang asing, ter utama orang kulit putih) diser-

tai pandangan kerakyatan yang ditan dai oleh kesederhanaan dan 

keprihatinan hidup. Hal demikian itu umum ditemukan di kala-

ngan kaum abangan di Jawa Tengah pada masa tersebut. Seba-

gai Sukarnois yang kerakyatan, mereka memang tidak sulit diha-

sut oleh Biro Khusus PKI untuk melawan “Dewan Jenderal yang 

bekerja sama de ngan CIA dan tidak loyal kepada Pemimpin Besar 

Revo lusi”. 

Bayangan Madiun 1948

Pembantaian besar-besaran di Jawa Tengah dan Jawa Timur pas-

ca-ope rasi Gestapu, tidak bisa dilepaskan dari persepsi dan trau-

ma golongan Islam dan Nasionalis kepada kaum Komunis yang 

membantai mereka setelah PKI menguasai Madiun pada Sep-

tember 1948. Itu kesan kuat yang saya peroleh dari banyak tokoh 

masyarakat Jawa Tengah ketika meliput operasi RPKAD dalam 

rangka pembasmian Gestapu di kalangan militer. Jangan lupa 

bah wa Gestapu terjadi hanya 17 tahun setelah peris tiwa pem-

berontakan Komunis di Madiun tersebut. Ingatan banyak orang 

di Jawa Timur dan Jawa Tengah terhadap kekejaman Ko munis di 

Madiun pada 1948 masih sangat segar ketika Gestapu terjadi.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN  |  77

Sebagai reporter muda yang meliput operasi anti-Gestapu 

pada No vember 1965 di Jawa Tengah waktu itu, saya banyak ber-

jumpa dengan mereka yang dulu mengalami Peristiwa Madiun. 

Masih de ngan ingatan jernih mereka berbicara mengenai keke-

jaman PKI waktu itu. Ka re na itulah, mereka sangat takut jika Ges-

tapu/PKI menang. Latar belakang seperti inilah yang membuat 

mereka umumnya bersikap dan bertekad: “Dibu nuh atau mem-

bu nuh duluan”. De ngan memperhitungkan faktor trau ma Ma-

diun itulah, antara lain, kita harus mengerti terjadinya pemban-

taian besar-besaran pengikut PKI, atau yang dituduh PKI, di Jawa 

Tengah dan Jawa Timur pada masa itu.

LALU, SIAPA SEBENARNYA yang berada di balik Gestapu? PKI 

sendiri, kata pemerintahan Orde Baru; akibat pertentangan inter-

nal Angkatan Darat, kata PKI dan para ahli Indonesia di Cornell 

University; CIA, kata Peter Dale Scott; Soeharto, kata Wertheim; 

PKI, Tentara, dan Nekolim, kata Presiden Sukarno. 

Sukarno, Soeharto, dan Tradisi Daulat

Aksi pertama Gestapu muncul dalam bentuk penculikan. Sejum-

lah jen deral diculik dari kediamannya. Oleh ka re na itu, saya ingin 

memulai diskusi tentang siapa saja kira-kira yang mungkin berdiri 

di balik Gestapu de ngan menyegarkan ingatan kita semua kepada 

tra disi daulat, men daulat, dan pendaulatan yang pada zaman 

Revolusi sering muncul dalam bentuk penculikan. Yang paling 

mencolok tentu saja penculikan Sukar no dan Hatta oleh para pe-

muda Jakarta menjelang Proklamasi 1945. Kedua pemimpin Indo-

nesia itu digiring de ngan “setengah dipaksa” oleh para pemuda 

ke Rengas Dengklok (Jawa Barat) untuk didaulat meng umumkan 

kemerdekaan Indonesia secepat mungkin. 

Di kemudian hari, juga ada penculikan Perdana Menteri Syah-

rir di Solo oleh elemen pemuda dan tentara yang antidiplomasi. 

De ngan penculikan Syahrir, diharapkan perundingan de ngan Be-

landa bisa di cegah. Setelah didaulat, Kabinet Syahrir malah bu-
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bar, tapi sang Perdana Menteri selamat. Kabinet yang menggan-

ti kannya, dipimpin oleh Amir Syari fud din, tetap saja menjalankan 

perunding an. De ngan restu Sukarno, tentu saja. 

Syahrir, Sukarno, dan Hatta diculik tanpa dianiaya secara i­
sik. Tapi, penculikan Dr. Muwardi, pemimpin Barisan Banteng di 

Solo, berakhir de ngan kematian. Hingga kini belum juga terung-

kap siapa persisnya yang menculik dan bagaimana tewasnya Dr. 

Muwardi. Tidak pernah jelas apakah memang Dr. Muwardi diculik 

untuk dibunuh atau kematiannya disebabkan oleh sesuatu yang 

berada di luar rencana. Kasus pendaulatan cukup banyak terjadi 

pada zaman Revolusi, ka re na pada zaman itu men jadi salah satu 

modus operandi melakukan perubahan elite atau kebijak an. Da-

lam organisasi ketentaraan pada awal Revolusi, ketika sistem 

per  gan tian komandan belum tercipta, daulat-mendaulat sering 

ditempuh dalam mengganti pimpinan pasukan. Hal demikian de-

ngan menarik dikisahkan oleh Jenderal TNI Abdul Haris Nasution 

dalam bagian awal me moarnya.

Yang ingin saya tekankan sehubungan de ngan cerita culik-

menculik tersebut adalah kegiatan culik sebagai modus penting 

dalam perubahan elite di sebuah zaman ketika aturan main yang 

ada terutama adalah atur an main revolusi. Tapi, apa pun nama 

dan ceritanya, culik sebagai cara mendaulat rupanya telah meng-

endap rapi dalam sejarah dan budaya politik Indonesia. Terutama 

bagi generasi yang mengalami revolusi isik dahulu. Dalam pida­
to nya pada Rapat Pimpinan ABRI di Pekan Baru pada 1980, misal-

nya, Presiden Soeharto masih berbicara tentang pencu lik an ang-

gota sebagai cara mencegah terjadinya kesepakatan di MPR jika 

muncul usaha mengubah Undang-Undang Dasar 45.

PRESIDEN SUKARNO YANG MAKIN KEWALAHAN meng ha dapi 

Ang kat an Darat—terus menolak Nasakom, tidak secara serius 

melakukan konfrontasi, dan makin sibuk mengatur barisan kaum 

anti-Komunis—mendorong sang Presiden tiba pada kesimpulan 

untuk tidak punya pi lihan lain, kecuali mengganti Panglima Ang-

katan Darat, Letjen Ahmad Yani. Penggantian pimpinan Angkat-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN  |  79

an Darat de ngan damai telah Su karno lakukan kepada Nasution 

pada 1962. Tidak ada ketegangan yang terjadi ketika Nasution 

digantikan oleh Ahmad Yani waktu itu. Pergan tian pimpinan Ang-

katan Darat terjadi setelah sebelumnya pada 1960, Nasution—

de ngan dukungan para perwira senior—menolak melepas kan ja-

bat an KSAD. Pada Juni 1962 de ngan janji akan diangkat menjadi 

Panglima ABRI, Nasution berhasil dibujuk menyerahkan Jabatan 

KSAD kepada Ahmad Yani. 

Namun kemudian, menurut Sukarno, para pimpinan angkat-

an lain tidak siap berada di bawah pimpinan seorang Jenderal 

Angkatan Darat. Sukarno memperlihatkan bukti de ngan menun-

jukkan surat Omar Dani yang menyebut Angkatan Udara tidak 

berse dia berada di bawah seorang Jenderal Angkatan Darat. Na-

su tion yang telah terkecoh itu akhirnya harus puas hanya men-

jadi Kepala Staf Angkatan Bersenjata (KSAB) tanpa garis koman-

do ke pasukan. Sejak saat itu, berakhirlah karier pan jang Nasution 

sebagai komandan yang mengendalikan pasukan. Tidak terlalu 

sulit ditebak surat Omar Dani dibuat atas petunjuk Sukarno.

Sebagai rangkaian dari usahanya menguasai militer, Sukarno 

men cip takan Komando Operasi Tertinggi (Koti) pada Juli 1963 

de ngan diri nya sebagai Panglima Besar. Koti sebenarnya adalah 

kelanjutan dari Koti Pembebasan Irian Barat (Koti Pemirbar) yang 

dibentuk pada Januari 1962. Setelah soal Irian Barat selesai dan 

Konfrontasi terhadap Malaysia menjadi kesibukan baru, Koti 

urus  an Irian Barat bertransformasi men jadi Koti urusan Kon fron-

tasi de ngan Malaysia. 

Lewat Koti versi terakhir tersebut, Sukarno praktis telah men-

jadi Panglima ABRI (Pangti in function menurut istilah Sukarno) 

yang me mimpin tentara de ngan dibantu oleh seorang Wakil Pang-

 lima Besar (A.H. Nasution) dan seorang Kepala Staf (Ahmad Yani), 

empat Deputi (Intelijen, Operasi, Pengerahan Tenaga, Lo gis tik 

dan Politik Sosial Eko nomi). Perlu diingat bahwa Deputi Intelijen 

adalah Dr. Subandrio yang waktu itu mendapat pangkat kehor-

matan sebagai Laksamana Udara. Dari posisi itulah, Suban drio 

kemudian juga menjadi Kepala Badan Pusat Intelijen (BPI). De-
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ngan Koti versi Konfrontasi Malaysia tersebut, Istana secara oto-

ma tis telah menjadi Mabes ABRI, jauh sebelum di kemudian hari 

(1969) Soeharto mengintegrasikan tentara dan membangun Ma-

bes ABRI yang kini berkantor di Cilangkap, Jakarta Timur.

Pada 1965, suhu politik domestik, regional, dan internasional 

(Pe rang Dingin) makin mendidih. Keengganan Angkatan Darat 

melaksana kan perintah Konfrontasi, kesibukan mereka melin-

dungi musuh-musuh PKI, dan mengganjal agenda Nasakomisasi, 

di mata Pemimpin Besar Revolusi tersisa hanya ada satu jalan 

untuk menyingkirkan Jenderal Yani dan para pembantunya. Jalan 

itu adalah daulat dalam bentuk penculik an ala Rengas Dengklok 

atau ala penculikan Syahrir di Solo. Artinya, diculik untuk didaulat 

melepaskan posisi pimpinan Angkatan Darat. Cara melengserkan 

Nasution tiga tahun sebelumnya tidak bisa lagi dipa kai Sukarno.

Dari titik inilah kita sebaiknya mengerti, keputusan Sukarno—

se bagaimana yang dikisahkan oleh Kolonel (KKO) Bambang Wi-

dja narko dalam buku The Devious Dalang—menggantikan Yani 

de ngan cara daulat. Me nurut penuturan Widjanarko, pada empat 

Agustus 1965 Presiden Sukarno memanggil komandan penga-

wal nya, Letnan Kolonel Untung, untuk menerima perintah me-

lak sanakan rencana sang Presiden. 

Saya sangat sadar kesaksian Bambang Widjanarko—Ajudan 

Senior yang “melekat” pada Sukarno—itu disangsikan sejumlah 

orang, teruta ma para pengikut dan pembela Sukarno. Tapi, saya 

juga yakin Kolonel (KKO) Bambang Widjanarko dan para intero-

ga tornya bukan orang-orang yang kreatif dan canggih serta te-

ram pil mengarang cerita berbau detektif yang berkisah tentang 

seorang presiden merancang penculikan pimpinan tentaranya 

de ngan menggunakan pengawal pribadi sang pre siden sendiri. 

De ngan kata lain, de ngan meletakkan pada konteks dan si-

tua si poli tik masa itu, saya melihat banyak kebenaran dalam ke-

saksian Kolonel Bambang tersebut. Lagi pula kesaksian itu diberi-

kan setelah Sukarno meninggal pada Juni 1970. Hasil interogasi 

Tim Pemeriksa Pusat (Te perpu) atas diri Bambang itu secara res-

mi tidak pernah diumumkan, tidak pernah dipakai untuk menu-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN  |  81

duh Sukarno terlibat Gestapu, bahkan sama sekali tidak pernah 

dipergunakan di pengadilan. Kita tahu menge nai adanya doku-

men itu setelah bocor atau sengaja dibocorkan ke luar negeri dan 

di terbitkan di Negeri Belanda. 

Sumber-sumber yang dekat de ngan Soeharto dan Nasution 

pada hari-hari pertama pasca-Gestapu yakin bahwa sejak Untung 

ditangkap dalam pelariannya, Soeharto, Nasution, dan orang-

orang di sekitar me reka sebenarnya sudah mencium keterlibatan 

Sukarno dalam Gestapu. Salah satu sumber kecurigaan adalah 

de sakan Untung kepada para pe nangkapnya untuk memperha-

dapkan dirinya langsung kepada Sukarno, dan tidak ke Kostrad. 

Cerita mengenai ini waktu itu tidak begitu menda pat publikasi di 

dalam negeri, tapi dilaporkan oleh John Hughes, war tawan The 

Christian Science Monitor, dalam korannya yang terbit di Boston, 

Amerika Serikat. Soal tertangkapnya Untung ditulis kembali da-

lam buku John Hughes, Indonesian Upheaval (1967). 

Bayi Perempuan Sukarno

Sehubungan de ngan ini juga menarik mendengar kesaksian Pat-

naik yang diceritakannya kepada sejarahwan Lembaga Ilmu Pe-

nge  tahuan Indonesia (LIPI), A.B. Lapian di Hotel Oberoy, Bali, 

pada 31 Januari 1993. Shri Biju Patnaik adalah seorang pilot dari 

India yang pernah diutus Perdana Menteri Nehru ke Yogyakarta 

pada zaman Revolusi de ngan menerobos Blokade Belanda. Pat-

naik berada di Yogyakarta ketika Megawati lahir. Waktu itu Yog-

ya karta dilanda angin ribut, dan Sukarno bertanya kepada Pat-

naik bahasa Sansekerta buat fenomena alam terse but. “Mega,” 

kata Patnaik. Maka bayi perempuan Sukarno, yang kelak menjadi 

Presiden ke-5 Republik Indonesia itu, diberi nama Megawati oleh 

ayahandanya. 

Patnaik adalah sahabat banyak pembesar Indonesia sejak ma-

sa Revo lusi. Terakhir kali pilot Patnaik jumpa Bung Karno ada lah 

pada 30 Sep tember 1965 tengah malam, di Istana Merdeka, sepu-

lang Sukarno dari memberi pidato di Istora Senayan, hanya bebe-
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rapa jam sebelum Gestapu bergerak. Setelah pembicaraan pen-

ting mengenai konlik India­Pakis tan selesai de ngan janji Su karno 
tidak akan membantu Pakistan menye rang India, Patnaik diminta 

oleh Sukarno agar meninggalkan Jakarta sebelum su buh. “Sesu-

dah itu saya akan menutup lapangan terbang,” kata Sukarno. 

Pertanyaannya, kenapa dan buat apa Lapangan Ter bang Kema-

yoran akan ditutup oleh Sukarno setelah subuh esok harinya?

Masih di sekitar terlibat-tidaknya Sukarno, Jenderal Yoga 

Sugomo, Kepala Intel Kostrad pada saat Gestapu, adalah perwira 

yang pada pagi hari satu Oktober yang meyakinkan Pangkostrad 

Soeharto bahwa PKI ada di balik Gestapu. Indikator Yoga—seba-

gai yang diceritakan dalam buku Memori Jenderal Yoga—adalah 

Letkol Untung yang dikenalnya secara pri badi ketika bertugas di 

Sumatra Barat dalam operasi penumpasan PRRI. Menurut Yoga 

bahkan semasa di Jawa Tengah, Untung sudah dikenal sebagai 

perwira beraliran kiri. 

Mendengar siaran radio yang menyebut nama Untung seba-

gai pe mimpin Gestapu, Yoga tidak ragu lagi, ini pekerjaan PKI. 

Pertanyaan Soeharto selanjutnya pada taklimat di Kostrad pagi 

itu, apakah kira-kira Presiden Sukarno terlibat dalam gerakan ter-

sebut? Jawab Yoga de ngan yakin, “Ya.” Kepala Intel Kostrad itu 

—orang Indonesia satu-satunya yang mendapat pendidikan ting-

gi intel di Jepang—berpegang pada keyakin an Pangad Ahmad 

Yani bahwa PKI tidak akan berani melawan Angkatan Darat ka re-

na Presiden ada di belakang Angkatan Darat. “De ngan demi kian, 

PKI baru akan berani bergerak kalau Presiden berada di belakang 

mereka.” 

Laporan John Hughes dan kesaksian Patnaik makin mem per-

kuat kecurigaan bahwa, paling sedikit, Sukarno tahu Gestapu 

akan melaku kan ope rasi. Dalam laporan Pengemban Supersemar 

kepada Ketua MPRS pada satu Februari 1967, Soeharto antara 

lain menyampaikan “ … kepada Presiden Sukarno dirasakan per-

lu diminta pertanggungjawaban, baik dalam rangka ketata nega-

ra an maupun pidana”. Tidak dijelaskan lebih jauh apa yang dimak-

sud de ngan “pidana” oleh Soeharto. Apakah itu berarti Soeharto 
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mempunyai bukti keterlibatan Sukarno dalam Ges tapu? Lalu tin-

dakan apa yang harus dilakukan terhadap Pemimpin Besar Revo-

lusi tersebut? Di situlah kabarnya untuk pertama kalinya setelah 

Gestapu, terjadi perbedaan antara Jenderal Nasution dan Mayjen 

Soeharto. Nasution ingin Sukarno diadili, sementara Soeharto 

bertekad menyelesaikannya secara politis, bukan hukum. Kalku-

lasi Soeharto, pe ngaruh Presiden Sukarno dalam ABRI dan ma-

sya rakat waktu itu masih sangat kuat. Kalau Sukarno diadili, pe-

rang saudara hampir pasti bakal sulit dihindari. “Untuk tujuan 

itulah pengadilan atas diri Untung diarah kan agar tidak meng-

ung kap keterlibatan Sukarno,” kata seorang pen siunan hakim 

Mah millub kepada saya sekian tahun silam.

Sementara itu, menjelang Gestapu konon memang beredar 

cerita yang menyebut Yani akan dicopot dari posisi Pangad untuk 

didudukkan pada tempat yang lebih tinggi tanpa kontrol terha-

dap tentara. Trik se perti ini, seperti kita ketahui, telah dilakukan 

Sukarno kepada Nasution sebelumnya. Untuk Jenderal Yani ka-

barnya Sukarno merencanakan men ciptakan jabatan Wakil Per-

dana Menteri (Waperdam) IV di samping tiga Waperdam yang 

su dah ada. Tidak pernah diperoleh informasi mengapa rencana 

Sukarno itu—kalau memang pernah ada—tidak terlaksana. Apa-

kah Yani, de ngan dukungan para jenderal senior Ang katan Darat, 

menolak “ditendang ke atas”? Mungkinkah ka re na peno lakan 

itu, Sukarno tidak punya pilihan lain kecuali melakukan penggan-

tian de ngan cara daulat? 

Yang kita tahu, menurut rencana pada satu Oktober, Jumat 

pagi, Yani diagendakan meng ha dap Presiden. Kepada seorang 

stafnya, Yani konon sudah bercerita bahwa mungkin di Istana dia 

akan diminta Su karno melepaskan jabatan Panglima Angkatan 

Darat. Apakah Yani akan menerima atau menolak perintah Sukar-

no tersebut? Tidak tersedia in for masi mengenai itu. Untuk diketa-

hui, Nasution—de ngan dukungan para perwira senior Angkatan 

Darat—menolak tawaran Sukarno men jadi Menteri Pertahanan 

pada 1960 jika syaratnya adalah melepaskan jabatan Kepala Staf 

Angkatan Darat.
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NAH, SEKARANG TENTANG UNTUNG. Mengingat bahwa Koman-

dan Pengawal Presiden ini sudah lama berada dalam pembinaan 

Syam Ka maruzzaman, Ketua Biro Khusus PKI, rencana daulat gu-

bahan Sukarno itu tentu saja mudah bocor. Menjadi tentara bi-

naan Biro Khusus PKI sebenarnya bukan pengalaman baru bagi 

Untung. Menurut Soeharto, Untung sudah dekat de ngan PKI se-

jak sebelum bertugas di Resimen Solo, pada 1950. Soeharto yang 

Komandan Resimen Solo tahu bahwa Untung, jauh sebelum di-

bina Syam, sudah merupakan perwira binaan Alimin, seorang to-

koh senior PKI.

Dan kalau benar bahwa Syam juga agen tentara (surat sen-

jatanya sebagai intel Kodam di Jakarta, konon, ditandatangani 

sendiri oleh Pang dam Jaya waktu itu, Mayjen TNI Umar Wirahadi-

kusuma) dan juga mung kin agen intel asing—paling sedikit me-

nu rut cerita Dr. Subandrio dan keyakinan Prof. Wertheim—maka 

bisa dibayangkan dinamika macam apa yang dihasilkan oleh bo-

cor nya rencana Sukarno ke PKI dan mung kin juga ke berbagai ja-

ringan dinas rahasia asing.

Daulat, Bukan Pembantaian

Setelah membaca hampir semua proses Mahmillub, analisis se-

jum lah pakar serta sejumlah buku catatan pengalaman para pela-

ku, saya hampir yakin bahwa pengertian Sukarno dan Soeharto, 

demikian juga Kolonel Latif, Brigjen Supardjo, Untung, D.N. Aidit, 

dan juga Omar Dani me ngenai penculikan, semua sama. Yang 

direncanakan bukan pembantai an seperti yang kemudian terjadi, 

melainkan penculikan untuk pendau latan. 

Jika kesimpulan saya ini benar, maka masuk akal kalau Soe-

harto mengetahui, tapi membiarkan gerakan daulat tersebut. 

Alas an Soe harto, kegiatan yang digagas Sukarno dan dilaksana-

kan Untung tersebut adalah keputusan dan tindakan politik yang 

tidak bisa dihalangi oleh nya. Lagi pula perintah Sukarno itu juga 

tidak merugikan Panglima Kos trad tersebut. Juga harus diingat, 
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seandainya pun Soeharto berkeputusan mencegah Gestapu, Kos-

trad waktu itu tidak punya pasukan tetap seperti sekarang ini. 

Yani dan para pembantunya di Markas Besar Angkatan Darat 

akan diculik untuk dihadapkan kepada Sukarno. Mungkin de ngan 

tuduhan tidak loyal menjalankan kebijakan Panglima Tertinggi, 

terutama dalam soal Konfrontasi de ngan Malaysia dan pem bang-

kangannya terhadap Nasakom dan penolakannya pada renca na 

pembentukan Angkatan Kelima. Lebih kurang begitulah mung-

kin skenario Sukarno. De ngan cara dan alasan itu Jenderal Yani 

akan didaulat untuk selanjutnya digan tikan oleh jenderal pilihan 

Sukarno. Itulah menurut dugaan saya yang paling mungkin ada di 

kepala Sukarno waktu itu. Itu pula yang kemung kinan besar di-

sampaikan Untung kepada teman-teman berkomplotnya: Syam, 

Kolonel Latif, dan Brigjen TNI Supardjo. Dan itu jugalah yang ke-

mungkinan besar disampaikan Latif kepada Soeharto di Rumah 

Sakit Gatot Subroto, beberapa jam sebelum operasi mulai. 

Saya hampir yakin D.N. Aidit juga mengerti Gestapu sebagai 

hanya pendaulatan atas pimpinan Angkatan Darat. Aidit dan PKI 

pasti berha rap pimpinan Angkatan Darat pasca-Yani akan lebih 

mudah diatur oleh Sukarno. De ngan cara itu diharapkan Angkat-

an Darat akan mendukung gagasan Nasakom dan lebih bersaha-

bat kepada PKI, seperti sikap Ang katan Udara di bawah Omar 

Dani. Inilah yang saya yakini penjelasannya mengapa Aidit meme-

rintahkan Kepala Biro Khususnya, Syam Kamaruz zaman, mem-

bantu para perwira “berpikiran maju” yang telah lama me reka 

bina itu. Pada tingkat ini pertanyaan yang mahapenting adalah 

bagaimana rencana pendaulatan yang digagas Sukarno dan “di-

du kung” Biro Khusus PKI itu kemudian berubah menjadi “pesta” 

pembantaian para jenderal?

“Tego Larane Ora Tego Patine.”

Tentang Soeharto, Jenderal Nasution punya komentar yang me-

narik. “Soeharto bukan Komunis, tapi sejak di Yogyakarta dulu 

adalah seorang oportunis,” kata Nasution kepada saya pada No-
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vember 1984. Tidak berapa lama sebelum jatuh sakit menjelang 

akhir hidupnya, yang juga merupakan pertemuan terakhir saya 

de ngan Jenderal Besar terse but, penegasan bahwa Soeharto ha-

nya seorang oportunis, diulanginya sekali lagi. 

Sebagai jenderal paling senior di lapangan dalam jajaran Ang-

katan Darat, kesempatan Soeharto menduduki posisi puncak 

ang katannya ba kal terbuka setelah Yani tersingkir. Psikologi ini-

lah menurut dugaan saya yang dimanfaatkan Kolonel Latif ketika 

menemui Soeharto di Rumah Sakit Gatot Subroto beberapa jam 

sebelum operasi penculikan dimulai. Tentang pertemuannya de-

ngan Soeharto malam tersebut, dalam pembe laan dirinya di de-

pan Mahkamah Militer Tinggi (Mahmilti) yang meng adili nya di 

Bandung pada Mei 1978, Kolonel Latif menjelaskan:

… saya pada malam itu di samping memang menengok putran­

 da yang sedang terkena musibah sekaligus untuk melaporkan 

akan adanya gerakan pada esok paginya untuk meng gagalkan 

rencana coup d’état dari Dewan Jenderal di mana beliau sudah 

tahu sebelumnya.

Memang saya berpendapat bahwa satu­satunya adalah 

be liaulah yang saya anggap loyal terhadap kepemimpinan 

Presi den Sukarno dan saya kenal semenjak dari Yogyakarta 

siapa sebenarnya Bapak Jenderal Soeharto itu …. Saya memer­

cayai kepemimpinan beliau seandainya berhasil dapat meng­

gagal kan usaha coup Dewan Jenderal beliaulah yang terpilih 

sebagai tampuk pimpinan sebagai pembantu setia Presiden.

Dari cerita Latif di depan Mahmilti itu bisa diduga bahwa yang 

mereka, para pelaku makar itu, harapkan dari pertemuan sang 

Kolonel de ngan Soeharto bukan bantuan untuk operasi ma lam 

itu, melainkan pengertian dan sikap lunak setelah operasi Ges-

tapu berhasil “mengga galkan coup d’état Dewan Jenderal”. Latif 

dan teman-temannya pastilah tahu adanya ketidakserasian anta-

ra Soeharto dan Yani, dan ka re na itu mereka berharap Soeharto 

sebagai Pangad pengganti Yani nantinya tidak akan bereaksi ke-

ras kepada Gestapu sebagai kegiatan pendau latan.
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Tentang sikap Soeharto malam itu masih ada dua hal yang 

juga harus dipertimbangkan: Pertama, dari percakapan singkat-

nya de ngan Latif, hampir bisa dipastikan Soeharto tidak tahu bah -

wa di balik Gestapu ada Biro Khusus PKI yang berperan pen ting. 

Kedua, mengingat terbatasnya waktu pertemuan Latif dan Soe-

harto, kemungkinan besar Panglima Kostrad itu bahkan tidak 

pu nya in formasi mengenai nama-nama pemim pin gerakan yang 

memu dahkan baginya menduga siapa saja yang sebe narnya ber-

diri di balik gerakan malam itu. 

Yang dilaporkan Kolonel Latif, menurut pengakuannya, ha-

nyalah bahwa mereka, para perwira Angkatan Darat, akan ber-

tindak menyela matkan Presiden Sukarno. Bukankah beberapa 

hari sebelumnya Latif sudah melaporkan kepada Soeharto me-

nge nai adanya “Dewan Jenderal yang akan mengadakan kude-

ta”? Dari informasi Latif, Soeharto tahu dirinya tidak dipandang 

sebagai anggota “Dewan Jenderal”. Jadi aman. Kalau pasti aman 

dan bahkan ada kemungkinan mendapat jabatan yang lebih ting-

gi, buat apa juga repot-repot di tengah malam, bukan? 

Di kemudian hari memang muncul pertanyaan mengenai dua 

bata lion, masing-masing dari Jawa Tengah (454) dan Jawa Timur 

(530) yang dipakai Gestapu. Kedua batalion yang didatangkan 

Soeharto (atau May jen TNI Pranoto Rekso Samodra sebagai Asis-

ten Personil Menpangad?) untuk parade peringatan Hari Angkat-

an Bersenjata itu diperintahkan datang de ngan perlengkapan siap 

tempur. Sementara Batalion 328/Kujang Siliwangi dari Jawa Barat 

mendapat perintah yang berbeda. Apa kah ini bisa ditafsirkan se-

bagai bantuan tidak langsung kepada Gestapu? Siapa yang mem-

beri bantuan? Soeharto atau Pranoto? Mengenai soal ini, perlu 

diketahui bahwa Mayjen TNI Pranoto adalah Asisten Perso na lia 

Pangad yang merekrut Letkol Untung dari Kodam Diponegoro 

dan memasukkannya ke Resimen Cakrabirawa, pengawal Pre si-

den. Waktu itu sebenarnya Presiden Sukarno menginginkan Ma-

yor Infantri L.B. Moer dani, tapi ka re na Benny menolak, ma suk lah 

Untung. Kedua perwira menengah itu memang sama-sama pe-
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megang Bintang Sakti sebagai gan jaran dari keberanian mereka 

di Palagan Irian Barat.

YANG JELAS MALAM ITU Soeharto tercatat tidak memainkan pe-

ran apa-apa dalam Operasi Gestapu, kecuali berdiam diri dan pu-

lang tidur setelah mendapat laporan dari Kolonel Latif. Dan seper ti 

juga para per wira dan petinggi operasi Gestapu, Pangkos trad itu 

jelas tidak memba yangkan kegiatan penculikan tersebut akan 

berakhir sebagai pembantai an para jenderal pimpinan Angkatan 

Darat. 

Nah, ketika para jenderal ternyata bukan cuma diculik tapi 

malah dibantai, maka sebagai orang Jawa Soeharto langsung saja 

mengamalkan ilsafat leluhurnya: “Tego larane, ora tego patine”, 

maksudnya, sampai hati melihat teman-teman jenderal didaulat, 

tapi tidak rela menerima kema ti an mereka. Sampai hati melihat 

Yani disingkirkan, tapi tidak tega meli hat Yani dibantai. Bisa di-

duga bahwa pada saat yang sama Soeharto tentu juga sa ngat 

marah kepada Latif ka re na merasa telah dibohongi oleh kolonel 

yang mantan anak buahnya itu. Kemarahan itu kemudian tecer-

min pada siksaan keras yang diterima Latif dalam tahanan Orde 

Baru. Maka setelah pagi harinya yakin PKI berada di balik Gestapu, 

Soeharto lantas saja mengamuk de ngan bertindak keras kepada 

para pengikut partai tersebut. Para pengikut Sukarno dalam poli-

tik dan militer kemu dian juga terimbas pembersihan. Tindakan 

yang terakhir ini terpaksa dilakukannya ka re na Sukarno terus-

menerus memper tahan kan, bahkan membela PKI.

Secara tidak langsung si kap Sukarno ini ikut ber pe ran mem-

perhe bat ke giat an pembantaian orang-orang PKI atau mereka 

yang dicu rigai sebagai PKI. Kecemas an akan berta han nya PKI, ar-

 tinya tidak dibu bar kan, me  nimbulkan ke takutan yang meng -

hantui orang-orang anti-Komu nis waktu itu. Seandainya Sukarno 

cepat mengutuk dan mem bubar kan PKI, ada kemung kinan pem-

bantaian dan pember sih an tidak se drama tis dan setragis seperti 

yang kemudian terjadi.
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Mengapa Sukarno menolak membubarkan PKI meski secara 

terang-terangan sudah menyebut tindakan D.N. Aidit—dalam per-

cakapannya de ngan A.M. Hanai—sebagai “keblinger”? Apa kah 
Sukarno seorang Ko mu nis? Suatu kali soal ini saya bicarakan de-

ngan Dr. Ruslan Abdul ga ni, mantan juru bicara Ma nipol Usdek 

[ideologi De mokrasi Terpimpin] dan orang dekat Sukarno. Me-

nurut Pak Ruslan,

Bung Karno seorang na sio nalis sejati, tapi terlalu over-confi-

dence, terlalu per caya diri. Dia kira dia bisa mengontrol PKI. 

Lagi pula pengetahuan Bung Karno ten tang Komunisme da sar­

nya ada lah Komunisme pada masa mudanya, yakni yang 

mendorongnya merumuskan ideologi Nasakom. Komunisme 

waktu itu adalah alat melawan kolonial isme, bukan Komunis­

me dalam zaman Perang Dingin seperti sekarang. Pada zaman 

perjuangan nasional dulu, semua ke kuatan dan golongan bisa 

diajak bersatu mela wan kolonialis me. Sekarang ceritanya lain 

lagi, tapi Bung Karno masih tetap gandrung pada persatuan 

berdasarkan Nasakom.

Menurut catatan Pusat Sejarah TNI, ketegangan antara Jen-

deral TNI Soeharto dan Presiden Sukarno bersumber pada sikap 

mereka yang bertentangan terhadap PKI dan Komunisme. Dalam 

salah satu dokumen Pusat Sejarah TNI tertulis bahwa,

Mengenai kedudukan PKI dalam masyarakat Indonesia, Pre­

siden Sukarno berpendapat bahwa PKI harus dan dapat di­

Panca sila­kan. Jenderal Soeharto menganggap hal itu tidak 

mungkin ka re na PKI itu pasti berpegang pada doktrin Marx­

isme­Komunisme. Presiden Sukarno menganggap PKI mela­

kukan ekses, jadi tidak perlu diambil tindakan pembubaran 

se per  ti yang diusulkan oleh Jenderal Soeharto. Menurut Soe­

harto, PKI sudah dua kali mencoba merebut kekuasaan nega­

ra, ka re na itu jangan sampai diberi kesempatan lagi.

Saya sendiri kemudian berpendapat bahwa yang sebenarnya 

diper tahankan Presiden Sukarno bukanlah PKI, melainkan ideo-

logi Nasakom yang sudah dikampanyekannya ke seluruh dunia. 

Maka, masuk akal kalau Sukarno sebenarnya marah dan ingin 
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membubarkan PKI. Tapi, itu hanya akan dilakukannya setelah 

ber diri satu partai baru yang menggantikan tempat PKI dalam 

komposisi Nasakom. De ngan kata lain, Sukarno bu kan Komunis 

dan tidak mencintai PKI. Bagi Sukarno, PKI hanya pengim bang 

yang dia perlukan untuk meng ha dapi Angkatan Darat. Pemimpin 

Besar Revolusi itu sebenarnya lebih mencintai diri dan gagasan 

Nasakom ciptaannya yang telah dipasarkannya ke seluruh dunia. 

De ngan gagasan yang kontroversial pada zaman Perang Dingin 

itu, Sukarno berharap dite rima sebagai tokoh dunia yang bisa 

meng atasi konlik Barat dan Timur.
Pada bulan-bulan pertama setelah Gestapu, di Jakarta me-

mang ber edar cerita bakal berdirinya sebuah partai beraliran kiri 

de ngan Nyoto—tokoh PKI yang sudah sangat dekat kepada Su-

karno dan berangsur men jauh dari Aidit—sebagai pemimpinnya. 

Ka re na tahu rencana Sukarno itulah barangkali kekuatan anti-

Komunis segera bertindak. Akibatnya, Nyoto de ngan segera 

meng hilang. Bahkan, tidak pernah ketahuan di mana kuburnya. 

Tanpa Melibatkan Tentara

Apabila kita berbicara mengenai Angkatan Bersenjata sehubung-

an de ngan Gestapu, faktor Angkatan Udara terlalu penting untuk 

Salim Said mewawancarai Dr. Ruslan Abdulgani, 1988.
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dilupakan. Seperti diketahui luas waktu itu, Panglima Angkatan 

Udara, Omar Dani, mempunyai hubungan khusus de ngan Presi-

den Sukarno sejak beliau diangkat menggantikan KSAU Suryadi 

Suryadharma. 

Omar Dani naik ke posisi pemimpin tertinggi Angkatan Udara 

sete lah insiden tenggelamnya Kapal Perang Macan Tutul di Laut 

Arafuru pada 15 Januari 1962. Angkatan Udara dipersalahkan ka-

re na tidak mem beri perlindungan udara kepada kapal perang 

yang bertugas menyelun dupkan tentara ke daratan Irian Barat 

(Papua sekarang). Suryadharma membayar mahal apa yang ditu-

duhkan sebagai kesalahannya. Dia dicopot dari kepemimpinan 

Angkatan Udara yang didudukinya sejak Indonesia memiliki Ang-

katan Udara, hampir 20 tahun sebelumnya. Kemudian, ka re na 

menolak jabatan Duta Besar di Kuba, Suryadharma diangkat men-

jadi penasihat militer Presiden yang praktis tidak pernah dimintai 

pendapat atau saran oleh Sukarno.

Sukarno dan Omar Dani, 1965.
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Di kemudian hari terungkap bahwa sebenarnya Suryadharma 

telah diperlakukan secara tidak adil. Operasi penyelundupan pa-

sukan ke Irian Barat lebih merupakan keputusan politik Sukarno 

sebagai Panglima Koti tanpa melibatkan pimpinan tentara. Ang-

kat an Udara waktu itu bukan saja tidak tahu adanya operasi ra-

hasia tersebut, mereka juga me mang belum siap memberi perlin-

dungan udara (air cover) dalam pelak sanaan perintah Sukarno 

itu. Ini adalah contoh sempurna bagaimana kalau operasi militer 

dikelola oleh politisi sipil yang sama sekali tidak mempunyai pe-

ngetahuan dan pengalaman militer. Kesalahan yang sama sebe-

lumnya juga dilakukan Hitler yang menyerang Uni Soviet tanpa 

memperhatikan pendapat dan pertimbangan para jenderal dan 

marse kal nya. Akibatnya adalah kehancuran beberapa divisi ten-

tara Jerman.

KETIKA DIANGKAT MENJA DI PANGLIMA ANG KAT AN UDARA, 

Omar Dani baru se ki tar sepuluh tahun menja lani dinas mi liter. 

Menu rut Nasution ke   pa  da saya, dia lah yang me  nyarankan ke-

pada Su karno mengangkat Omar Dani sebagai peng ganti Sur-

yadharma. Menko Han kam/KSAB itu berjumpa de   ngan Dani un-

tuk per ta ma kalinya di Lapangan Ter bang Morotai, pada masa 

persiapan Operasi Trikora. Sebagai per wira yang masih sangat 

muda ketika menduduki jabatan pim pinan Angkatan Udara, Dani 

melangkahi sejumlah perwira senior dalam angkatannya. De  ngan 

latar bela kang demikian, maka bisa dimengerti kalau pimpinan 

baru Ang kat an Udara itu menjadi sa ngat bergantung kepada 

Sukarno yang meng ang katnya.

Pada masa Revolusi, sebagai anak priayi berpendidikan ba-

gus, Dani bekerja sebagai penyiar radio siaran bahasa Inggris di 

Solo. Selanjutnya pindah ke Jakarta dan bekerja pada sebuah 

bank. Bersama sejumlah pemuda pada 1950, Dani dikirim ke 

Taloa, California. Di sana dia dididik men jadi penerbang. Sepulang 

dari Amerika itulah, dia mengucapkan sumpah sebagai prajurit 

Angkat an Udara. Di mata para jenderal senior di Angkatan Darat, 
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Omar Dani adalah anak muda yang tidak punya peng alaman tem-

pur masa Revolusi. 

De ngan latar belakang yang demikian, Sukarno mengangkat 

Pang lima Angkatan Udara itu menjadi Panglima Kolaga (Koman-

do Mandala Siaga) dalam rangka Konfrontasi. Jenderal Soeharto, 

yang amat senior dan mantan Panglima Mandala pembebasan 

Irian Barat, beberapa wak tu kemudian ditunjuk Presiden sebagai 

wakilnya. Keputusan Sukarno yang kurang bijaksana ini hanya 

membuat para perwira tinggi Angkatan Darat makin dongkol ke-

pada Bapak Presiden dan Omar Dani. Dalam memoarnya, man-

tan Pangkopkamtib, Jenderal TNI Sumitro menulis:

Di Komando Mandala Siaga (Kolaga), Panglimanya dari Ang­

katan Udara yang tidak punya pengalaman perang, tentara 

kemarin sore, Omar Dani. Anak kemarin sore itu belum punya 

pengalaman perang, tapi disuruh memimpin kami yang sudah 

bongkel­bongkel sejak zaman Revolusi sampai tua perang te­

rus. Dia membawahi Pak Harto yang waktu itu wakilnya Omar 

Dani, sebagai Wakil Panglima Komando Mandala Siaga (Wa­

pang Ko laga). Dalam hati kami mangkel dipimpin anak wingi 

sore, anak kemarin sore. 

Di samping itu, Omar Dani mewarisi Angkatan Udara yang 

sejak awal tahun lima puluhan memang sudah diposisikan Surya-

dharma, sa dar atau tidak, sebagai angkatan yang bersikap anta-

gonistis kepada Ang katan Darat. De ngan latar belakang itulah 

juga kita harus melihat kede katan Angkatan Udara de ngan Presi-

den Sukarno. Untuk mengimbangi Angkatan Darat yang sudah 

lama terlibat politik, di bawah Omar Dani untuk pertama kalinya 

Presiden Sukarno melibatkan Angkatan Udara ke dalam kegiatan 

politik. Mengenai soal ini, para purnawirawan Angkatan Udara 

dalam buku Menyingkap Kabut Halim 1965 menjelaskan:

Untuk memberikan makna Angkatan Udara sebagai alat Re­

volusi sebagaimana yang sering dikemukakan Bung Karno, 

Laks dya Udara Omar Dani dalam kedudukannya sebagai Men/

Pa ngau [Menteri Panglima Angkatan Udara], mencoba ikut 

me   mainkan peran politik di tengah­tengah retorika revolusi 
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PBR (Pemimpin Besar Revolusi). Misalnya, berbicara tentang 

Angkatan ke­5 yang sebetulnya bukan gagasannya sendiri, me­

lainkan hasil pembicaraan sepintas antara PM RRT [Perda na 

Menteri Republik Rakyat Tiongkok] Chou En Lai dan Pre siden 

Su karno. Ka re na Bung Karno tertarik, Omar Dani pun mem­

bawa nya dalam suatu pembahasan de ngan rekan­rekan men­

teri/panglima angkatan lainnya.

Tak disadari [oleh Dani] bahwa membahas gagasan itu, 

sangat paralel de ngan keinginan PKI, yaitu terciptanya suatu 

militansi dan radikalisme di kalangan rakyat. Militansi rakyat 

yang terlihat melalui pelatihan sukarelawan pada masa ope­

rasi pengembalian Irian Barat dan perjuangan Dwikora, sangat 

meng untungkan PKI. 

Persoalan terpenting yang melatarbelakangi konlik antara 
Ang katan Udara dan Angkatan Darat, terutama pada masa De-

mo krasi Terpimpin, pada dasarnya adalah sikap kedua angkat an 

yang berbeda terhadap Presiden Sukarno. Angkatan Darat me-

no lak Nasakom, sangat waspada kepada PKI, sementara Angkat-

an Udara mendukung Nasakom dan hampir apa saja kebijakan 

politik Sukarno, termasuk gagasan pem bentukan Angkatan ke-5. 

Pimpinan Angkatan Udara waktu itu juga tidak melihat PKI seba-

gai ancaman.

Jauh sebelum itu, Suryadharma sebagai pribadi sudah pula 

merupa kan persoalan bagi Angkatan Darat. Perwira lulusan Aka-

demi Militer Breda Negeri Belanda ini tidak ikut perang gerilya 

setelah Yogyakarta diserbu dan diduduki Belanda pada 19 De-

sem ber 1948. Ketika tentara di bawah pimpinan Sudirman dan 

Nasution memulai perang gerilya, Sur yadharma ikut Sukarno dan 

Hatta menyerah kepada Belanda. Mengenai ketidakikutan Surya-

dharma bergerilya itu, dari memoar Bung Hatta kemudian bisa 

diketahui bahwa beberapa hari sebelum Yogyakarta dise rang 

dan diduduki tentara Kolonial Belanda, pemimpin Angkatan Uda-

ra itu sudah tidak lagi menduduki posisi penting dalam keten-

taraan. Untuk sementara, dia dibebastugaskan dari kedudukan 

pim pinan Ang katan Udara ka re na diperintahkan mengikuti perja-
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lanan Presiden Su karno ke India atas undangan Perdana Menteri 

Nehru. 

Dalam keadaan menanti datangnya pesawat yang akan mem-

bawa rombongan ke India itulah, Yogyakarta diserang. Surya-

dharma ditangkap Belanda di rumah kediaman Wakil Presiden 

dan kemudian diasingkan ke Bangka bersama Bung Hatta dan 

sejumlah pejabat tinggi negara. Setelah pengakuan kedaulatan, 

Sukarno mengangkat kembali Surya dharma menjadi pemimpin 

Angkatan Udara (KSAU). Ini adalah kepu tusan yang mengecewa-

kan para perwira senior Angkatan Darat yang baru saja keluar 

dari hutan setelah masa bergerilya usai. 

“Yang Mestinya Disalahkan Adalah Sudirman.”

Sikap para perwira Angkatan Darat yang menyalahkan keputus-

an Suryadharma menyerah bersama Sukarno dipertanyakan oleh 

seorang perwira senior Angkatan Udara. “Lho, Suryadharma itu 

mengikuti jejak Panglima Tertinggi. Yang mestinya disalahkan ada-

lah Sudirman. Pang lima Besar itu yang justru menolak menaati pe-

rintah Panglima Terting ginya.” Debat de ngan tema Suryadharma 

yang taat kepada Panglima Ter tinggi, sementara Sudirman diang-

gap melakukan insubordinasi adalah debat yang muncul kem bali 

ketika Omar Dani menunjukkan loyalitas penuhnya ke pada Su-

karno. “Apakah salah kalau kita taat kepada Pang lima Tertinggi?” 

tanya Sri Mulyono Herlambang kepada saya dalam se buah perte-

muan de ngan para mantan pejabat senior Angkat an Udara pada 

awal masa Reformasi. Ini soal, menurut saya, akhir  nya terpulang 

kepada bagaimana tempat tentara dalam ma syarakat, persepsi 

diri me reka serta hubungan sipil dan militer macam apa yang ber-

laku dalam masyarakat. 

Tentara (Angkatan Darat) di kemudian hari mempertegas 

po sisinya dalam masyarakat de ngan menempatkan diri sebagai 

suatu kekuatan politik di antara kekuatan politik lainnya. Tentara 

pada masa Sudirman memang lebih melihat diri sebagai pejuang 

daripada hanya sekadar sebagai alat pemerintah. Sebagai pe-
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juang di bidang militer, Sudirman juga telah mengikat dirinya de-

ngan sebuah sumpah tentara: “Tidak ke nal menyerah”. Surya-

dharma dan Sukarno yang menyerah kepada ten tara kolonial 

Be landa, mereka anggap melanggar sumpah tersebut.

Hubungan Angkatan Darat de ngan Angkatan Udara menjadi 

lebih memburuk oleh sikap Suryadharma yang dianggap bersim-

pati kepada PKI. Utami Suryadharma, istri Suryadharma, adalah 

aktivis kiri yang memimpin sebuah proyek PKI mengganyang 

ilm­ilm Amerika (Pap ias) pada zaman Orde Lama. Kakak Utami, 
Utomo Ramelan, adalah tokoh PKI Jawa Tengah yang menduduki 

kursi Wali Kota Solo ketika Gestapu terjadi. Waktu masuk di Solo 

pada November 1965, saya sempat melihat Utomo Ramelan ber-

ada dalam tahanan di Balai Kota Solo. Yang menjaga tahanan 

adalah para mantan Tentara Pelajar yang sebagian di antara me-

re ka pada 1948 ikut menggempur PKI di Ma diun.

Omar Dani memang bukan pemimpin Angkatan Udara yang 

me mu lai kedekatan angkatannya de ngan Sukarno. Tapi, Pang-

lima Angkat an Udara itu dan beberapa temannya yang memim-

pin Angkatan Udara di sekitar meletusnya Gestapu itu sudah 

amat sulit menghindar dari konlik historis, politis, dan ideologis 
yang sejak lama mengganggu hubungan antara Angkatan Darat 

dan Angkatan Udara. Lagi pula konlik itu memang juga dipeliha­
ra oleh Sukarno. Omar Dani dan te man-temannya di Angkatan 

Udara waktu itu pada dasarnya adalah per wira-perwira muda 

usia pengagum berat Sukarno. Menurut Marsekal Madya Budi-

arjo, mantan Deputi Pangau Omar Dani, dan Menteri Pene rangan 

pada awal tahun tujuh puluhan, “Omar Dani yakin benar bahwa 

Bung Karno sungguh-sungguh pemimpin besar dan dia telan men-

tah-mentah indoktrinasi Nasakom (Nasional-Agama-Komunis).” 

Para per wira tersebut merumuskan loyalitasnya kepada Pang-

lima Tertinggi se bagai loyalitas dan dukungan kepada kebijakan 

politik apa saja yang dijalankan Sukarno. 

Khusus mengenai Omar Dani, menurut cerita para purna-

wira wan Angkatan Udara yang berada di sekitar Dani menjelang 

Gestapu, Pang lima Angkatan Udara itu memang sangat percaya 
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bah wa dalam tubuh Angkatan Darat terdapat “beberapa orang 

jenderal dan perwira yang menilai kebijaksanaan Bung Karno se-

bagai Pemimpin Besar Revolusi, dan tidak melaksanakan ajaran 

Bung Karno secara konsekuen”. Omar Dani juga yakin bahwa 

para jenderal Angkatan Darat itu bukan saja tidak setuju de ngan 

kebijaksanaan Bung Karno, tapi mereka juga bekerja sama de-

ngan Nekolim. Dasar yang digunakan Omar Dani mencurigai ada-

nya kerja sama de ngan Nekolim itu adalah Dokumen Gilchrist. 

Se perti di ketahui kemudian, dokumen itu ternyata hasil rekayasa 

KGB, intel Uni Soviet.

YANG TAMPAKNYA TIDAK DISADARI oleh Dani dan beberapa 

per wira tinggi pimpinan Angkatan Udara waktu itu adalah bahwa 

Bung Karno terutama merupakan seorang politikus de ngan ideo-

logi kiri/Nasakom, di samping kedudukannya sebagai Panglima 

Ter tinggi (Pangti) ABRI. De ngan Nasakom itulah, Sukarno me-

lindungi PKI, hal yang menjadi akar tunjang konlik Sukarno de­
ngan Angkatan Darat pada masa Demokrasi Terpimpin. Loyalitas 

yang tidak bisa membedakan antara Sukarno seba gai Panglima 

Ter tinggi dan Sukarno sebagai politikus secara otomatis mem-

bawa Omar Dani dan sejumlah pimpinan tertinggi Angkatan Uda-

ra masa itu ke tataran konfrontasi de ngan Angkatan Darat. De-

ngan latar belakang seperti inilah, kita harus mengerti keputusan 

Omar Dani yang de ngan segera mendukung Gestapu beberapa 

saat setelah gerakan terse but mengumumkan langkah mereka 

sebagai kegiatan “membersihkan kekuatan kontrarevolusioner” 

di dalam Angkatan Darat. Dukungan tergesa-gesa itu akibatnya 

fatal. Beberapa hari kemudian dukungan ter se but diralat. Tapi, 

langkah de ngan dukungan Sukarno itu tidak berhasil menyela-

mat kan Omar Dani. Mantan pemimpin Angkatan Udara itu akhir-

nya harus dihadapkan ke Mahmillub. Dani menghabiskan seba-

gian besar dari sisa hidupnya dalam penjara Orde Baru. 

Sebelum Omar Dani memberikan dukungan kepada Gesta-

pu, pada 30 September malam, beberapa jam sebelum operasi 

Ges tapu bergerak, Letnan Kolonel Penerbang Heru Atmodjo se-
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ba gai perwira intel Angkatan Udara telah melaporkan kepada 

Omar Dani mengenai apa yang akan terjadi beberapa jam lagi. 

Meng ingat amat dramatisnya Gestapu—pen culikan para jen de-

ral pimpinan Angkatan Darat—dan keterlibatan Ma yor Udara 

Suyo no, tokoh Gestapu dari Angkatan Udara, memang patut 

men jadi pertanyaan, mengapa Omar Dani memilih berdiam diri 

saja dan membiarkan Mayor Udara Suyono menggunakan fasilitas 

Ang   kat an Udara. Pada pagi harinya, satu Oktober, Dani bahkan 

berusaha mem fasilitasi Brigjen Supardjo agar secepatnya da tang 

ke Halim Perdanaku suma me lapor kepada Panglima Ter ting gi 

yang sudah ada di pangkalan udara itu. Supar djo yang bertugas 

di Kalimantan, memang ada di Ja karta waktu itu setelah menda-

pat telegram dari Syam, Kepala atau Ketua Biro Khusus PKI. Un-

tuk itu lah, Heru Atmodjo diperintahkan menjemput Pang lima Ko-

mando Tem pur (Kopur) Kalimantan itu de  ngan helikopter. Pagi 

hari itu Brigjen Supardjo berusaha, tapi gagal, menemui Presiden 

Sukar no yang memang tidak berada di Istana Merdeka.

Menurut kesaksian Heru At mo  djo, tidak ada tanda-tanda ter-

kejut pada diri Dani ketika ber sa ma para pimpinan Angkatan Uda-

 ra meneri ma tak limat intel bebe rapa jam sebelum operasi Ges-

tapu dilancarkan. Mengingat kedekatan Dani de ngan Su kar no, 

tidak sulit menduga Pang lima 

Ang katan Udara itu tahu ten tang 

ren cana Ges  ta pu dan sikap Su-

karno terha dap kegiatan pen cu-

lik  an terse but. Itulah rupa nya 

pen je lasan mengapa Dani ti dak 

ber buat sesua tu malam itu dan 

de  ngan cepat meng umum  kan 

du   kung annya ke pada Gestapu 

pa gi hari esok nya.

Seperti gagasan se mu la se ba-

gaimana yang di tugas kan Su karno 

ke pa da Un tung, yang dike tahui 

Dani tentulah hanya pen   cu  lik  an 
Brigjen Mustafa Syarif Supardjo, salah 

seorang tokoh Gestapu.
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un  tuk pen daulat an, bukan pem ban tai an. Jadi, infor masi Omar 

Dani malam itu lebih kurang sama de ngan posisi dan pe  nge   ta  hu an 

Soeharto—yang di teri ma  nya dari Kolonel Latif di Ru mah Sakit Ga-

tot Subroto—pada waktu yang nya ris tak berbe da lama. Ke sa  lah-

an Omar Dani terutama terjadi pa gi harinya. Ke tika Soeharto di 

Kos trad sedang sibuk ber konsolidasi meng ha dapi Ges tapu yang 

membantai para jenderal, di Pangkal an Uda ra Ha  lim Per  da  na ku-

suma, Panglima Angkatan Udara meng umum kan du  kung  an nya 

ke pada Gestapu.

Dalam buku Menyingkap Kabut Halim, Omar Dani mengaku 

bah wa pada 30 September 1965, di Wisma Angkasa, kediaman 

resminya sebagai Pangau, ber sa ma hampir semua pimpinan ter-

ting  gi Angkatan Udara, dia telah me nerima taklimat leng kap dari 

Letnan Kolonel Heru Atmodjo, me ngenai rencana pen culikan pa-

ra jen deral Ang katan Darat. 

Nama semua jenderal yang akan diculik dilaporkan dalam 

tak limat tersebut. Juga dila por kan ke ter libatan Mayor Uda ra 

Suyono. Tapi, Omar Dani ti dak ber buat sesuatu ka re na meng-

anggap Ges tapu ada lah ma sa lah in ter nal Angkatan Da rat. Su  lit 

di meng erti sikap dan ke pu tusan 

Dani membiarkan pa ra jenderal 

itu menjadi sa saran Gestapu de-

ngan alas an soal “in ter nal Ang -

kat an Darat”, sementara dia 

tahu Mayor Uda ra Su yono ikut 

berpe ran aktif dan me man faat-

kan fasi li tas beser ta senjata-

senja ta mi lik Angkat an Udara. 

Lebih ma suk akal un tuk me  naf-

sir kan si kap Omar Dani itu se ba-

gai buk ti dari pengetahuan nya 

me nge nai Ges tapu yang ber to-

lak dari ren cana daulat yang di-

gagas Su karno.

Omar Dani pada masa tua.
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Heru Atmodjo kesal pang li ma  nya tidak ber buat apa-apa mes-

 ki telah mendapat lapor an leng kap ten tang ren cana Ges tapu dan 

ke terlibatan se orang perwira Ang kat an Uda ra. Kesimpulan Heru 

At modjo:

Pimpinan AURI [Angkatan Uda ra Republik Indonesia] meng­

ambil si kap jalan setengah­setengah. Se tengah membiarkan, 

tidak melarang secara tegas Mayor Suyono ambil peran, walau 

sudah dilaporkan se be lumnya. Mengapa jalan ini ditempuh? 

Ka re na kuatnya loyalitas Lak samana Omar Dani kepada Bung 

Karno, yang tanpa re serve, tanpa memikirkan akibat­akibat­

nya.

Heru Atmodjo pantas marah. Akibat sikap loyal mutlak Dani 

kepada Sukarno, Angkatan Udara jadi korban. Karier Heru sendiri 

akhirnya han cur berantakan. Perwira intel itu mendekam lama 

dalam penjara Orde Baru. Ketika meninggal—berapa tahun sete-

lah bebas dari penjara—dia mula-mula dimakamkan di Taman 

Ma  kam Pahlawan. Tapi, makamnya kemudian dibongkar dan je-

na zahnya dipindahkan ke pemakaman umum. “Telah terjadi ke-

ke  li ruan, Pak Heru tidak memenuhi syarat di makamkan di Taman 

Makam Pahlawan,” kata seorang juru bicara TNI sebagaimana 

yang dikutip koran-koran. 

De ngan mengumumkan dukungannya kepada Gestapu sete-

lah se belumnya membiarkan keterlibatan Mayor Udara Suyono, 

Omar Dani bukan saja mencelakakan diri, Angkatan Udara, dan 

teman-temannya, melainkan sebenarnya juga secara tidak lang-

sung ikut mempersulit posisi PKI dan Bung Karno. De ngan tidak 

menghalangi keterlibatan Suyono, klaim PKI yang menyebut Ges-

tapu sebagai hanya persoalan internal Angkatan Darat telah di-

po rakporandakan Omar Dani. Tapi dalam urusan ini, tanpa di-

sadari nya, Omar Dani sebenarnya hanya meng ikuti jejak Syam 

Kama ruzzaman yang sudah lebih awal melibatkan perwira Ang-

katan Laut, Angkatan Udara, perwira Polisi, bahkan Pemu da Rak-

yat. De ngan kata lain, Syam dan Dani secara bersama, meski se-

cara terpisah, membantah klaim dan rencana Aidit serta analisis 
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Cor nell Paper yang ingin Gestapu dipandang semata-mata seba-

gai urusan “internal Angkatan Darat”. Keadaan yang diaki batkan 

oleh tindakan Dani dan Syam itu juga akhirnya ikut mem per sulit 

usaha Presiden Su karno menyelamatkan PKI, Omar Dani, dan 

ten tu saja diri sang Pemim pin Besar Revolusi itu sendiri. 

Cerita di sekitar keputusan dan tindakan Pangau itu sebe-

narnya hanya menunjukkan bahwa Omar Dani—seorang priayi 

Jawa yang ter didik baik—pada dasarnya buta politik. “Angkatan 

Udara itu angkatan teknis, berbeda de ngan Angkatan Darat,” 

kata Laksamana Udara Rus min Nuryadin yang menjadi Panglima 

Angkatan Udara pada awal Orde Baru. Secara tidak langsung, 

Rusmin sebenarnya mengkritik Dani dan para pemimpin Angkat-

an Udara lainnya yang ikut-ikut berpolitik tanpa tahu politik. 

Tidak berlebihan untuk menyimpulkan bahwa Omar Dani dan 

te man-temannya masa itu hanyalah Sukarnois yang menyerah-

kan semua pekerjaan berpikir politik kepada Sukarno. Panglima 

Angkatan Udara tersebut—serta banyak perwira tinggi pemban-

tu nya waktu itu—hanya ikut petunjuk Sukarno tanpa reserve. 

Se macam sikap “Pejah­gesang nderek Bung Karno” (Hidup atau 

mati, pokoknya ikut Bung Karno), yang popu ler di kalangan pen-

dukung Sukarno di Jawa Tengah setelah Gestapu. Omar Dani 

ada lah contoh sempurna seorang Sukarnois yang waktu itu bisa 

ditemukan di mana-mana, tapi terutama di Jawa Tengah dan 

Jawa Timur. “Bung Karno itu seorang sui,” kata Dani de ngan 
yakin kepada saya, sekian tahun setelah mantan Pangau itu di-

bebaskan dari penjara.

Suslov dan Agen-Agen Asing

Sampai sekarang tidak cukup bukti untuk berkesimpulan bahwa 

agen-agen asing memainkan peran langsung pada malam tragedi 

berdarah tersebut. Tapi, cukup alasan untuk mencurigai bahwa 

mereka ikut me mainkan peran mempercepat proses dalam rang-

ka memperpendek be ban ketegangan yang mereka pikul. Masuk 

akal jika CIA dan MI6 ingin tentara secepatnya menumpas PKI 
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dan mengakhiri rezim Sukarno yang memusingkan dan merupa-

kan beban berat bagi mereka. 

Sebaliknya, agen Blok Timur, terutama Cina, bisa diduga, juga 

ingin secepatnya melihat Sukarno bertindak mengakhiri “pem-

bangkangan” Angkatan Darat terhadap Nasakom, ajaran yang 

dipergunakan Sukarno melindungi PKI. Dalam rangka inilah, saya 

kira kita harus mengerti mun culnya Dokumen Gilchrist serta se-

jumlah “dokumen” lainnya yang ber edar pada bulan-bulan men-

jelang Gestapu. Dokumen Gilchrist buatan intel Cekoslovakia itu, 

misalnya, jelas memainkan peran menaikkan tensi politik yang 

antara lain membuat Sukarno merasa makin tidak aman meng ha-

dapi Angkatan Darat. 

Subandrio memainkan peran besar dalam menjadikan Doku-

men Gilchrist itu sesuatu yang menakutkan Sukarno. Tanpa me-

nge cek auten tisitas dokumen (yang autentik terbukti hanya ker-

tasnya yang memang berasal dari Kedubes Inggris) yang katanya 

diterimanya lewat pos (Ba gaimana menjelaskan informasi sepen-

ting itu diterima lewat pos tanpa alamat pengirim dan lantas 

dipercaya sebagai autentik?), Subandrio me nyebarkan salinan 

do ku men itu sampai kepada para pemimpin Asia-Afrika yang ber-

temu di Kairo beberapa bulan sebelum Gestapu. Rasa tidak aman 

itulah yang hampir bisa dipastikan berperan besar mendo rong 

Sukarno merencanakan jalan daulat agar secepatnya menetrali-

sasi Angkatan Darat de ngan cara menyingkirkan Jenderal Yani 

dan kelom poknya yang anti-Komunis.

Keterlibatan langsung intel asing dalam merancang, apalagi 

melak sanakan operasi Gestapu, hingga kini masih belum dite-

mukan buktinya. Informasi terbaru dan menarik sehubungan de-

ngan kemungkinan ada nya peran agen asing ini saya peroleh dari 

Asahan Alham Aidit, adik Ketua PKI D.N. Aidit yang jumpa abang-

nya di Beijing pada Agustus 1965. Waktu itu D.N. Aidit dalam per-

jalanan pulang dari Moskow ke Jakarta memenuhi panggilan Pre-

siden Sukarno yang dikabarkan sakit. Menurut cerita D.N. Aidit  

kepada adiknya, di Moskow pemimpin Komunis Indone sia itu ter-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN  |  103

libat debat keras de ngan Suslov, ahli ideologi dan teori Komu nis 

(ideolog) Politbiro Partai Komunis Uni Soviet (PKUS).

Perdebatan itu, menurut cerita D.N. Aidit menyangkut per-

be daan prinsipil antara Sosialisme dan Revisionisme yang ketika 

itu sedang ha ngat-hangatnya diperdebatkan di kalangan gerak-

an Ko munis interna sional. Perbedaan prinsipil itu terjadi antara 

Tiong kok dan Uni Soviet. “PKI menyetujui sepenuhnya pandang-

an PKT (Partai Komunis Tiong kok) yang mempertahankan Marx-

isme-Leninisme (ML) dan mengkritik PKUS yang merevisi ML,” 

tulis Asahan dalam surat elektroniknya dari Negeri Belanda kepa-

da saya pada 25 April 2012.

Akibat sikap pro-Tiongkok PKI tersebut, Suslov de ngan sa-

ngat ma rah mengeluarkan ancaman kepada D.N. Aidit. “Kalau 

PKI ti dak berubah, Uni Soviet akan turut menghancurkan PKI 

ber   sama musuh-musuhnya di Indonesia.” Apakah akhirnya Uni 

So viet me laksanakan ancaman Suslov itu? Bukti-buktinya me-

mang masih harus dicari. Tapi bahwa hubungan Moskow de ngan 

Jakarta te tap terpelihara de ngan baik setelah Gestapu, semen-

tara kontak Jakarta-Beijing terputus dan beku untuk waktu lama, 

barangkali bisa menjadi salah satu petunjuk untuk curiga bahwa 

Uni Soviet memang, paling sedikit, membiarkan PKI dihancur-

kan.

 

Mendirikan Polisi Merah di Pati

Selain peran-peran agen asing, yang juga amat penting, bahkan 

mutlak diteliti, adalah peran Syam Kamaruzzaman bin Ahmad 

Mubaidah. Se bagai intel dan Kepala Biro Khusus PKI, Syam dicuri-

gai beberapa ka langan se ba gai bekerja untuk bebe ra pa pihak 

se kaligus. Ketika berada da lam tahanan mili ter, te man-temannya 

sesa ma ta wanan politik men jauhi nya bahkan menurut ceri ta me-

reka yang kemu dian be bas, Syam sering me reka te riaki sebagai 

“agen CIA”.

Menurut penuturan Anak Marhaen (A.M.) Ha na i, salah se­
orang tokoh Angkatan 45 dan anak angkat Presiden Sukarno, 
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dalam bukunya yang ber judul Menggugat Kudeta Soeharto Dari 

Ges tapu ke Su persemar, pa da za man Revolusi Syam Ka ma ruz  za-

man, yang lahir pa da 30 April 1924 di Tuban, Jawa Ti mur, bekerja 

sebagai in tel polisi di Pati, Jawa Te ngah. Atasannya adalah pem-

besar polisi Kota Pati yang ber na ma Mudigdo, se orang yang ber-

asal dari keluarga ningrat yang juga kelahiran Tu ban. Dokter Tanti 

yang kemudian menjadi istri D.N. Aidit adalah putri Mudig do dari 

perkawinannya de ngan perempuan Minang kabau yang bernama 

Siti Aminah.

Jacques Leclerc, seja rah­
 wan Prancis yang me ne liti 

ge  rakan Komu nisme di Indo-

nesia, menyebut Mu dig do 

se  bagai seorang peng ikut 

se tia Amir Sja rifuddin dan 

ber  usaha mendirikan Polisi 

Merah di daerah Pati sete-

lah pe cah nya pemberon tak-

 an PKI di Ma diun. Mu digdo 

dan peng  ikut nya di tang kap TNI dan di tembak mati pada 21 

November 1948. Leclerc juga menuturkan bahwa istri Mudigdo 

melanjutkan ke giatan nya se   ba  gai aktivis Ko  munis sampai ditahan 

setelah pecahnya Ges ta pu, 1965. Siti Aminah per nah duduk di 

Dewan Perwakilan Rak yat Go tong Ro yong (DPRGR) dan posisi 

ter tingginya dalam kubu PKI ada lah se bagai Wakil Ke tua Gerwani, 

organisasi wanita PKI. 

Di kemudian hari berseliweran informasi mengenai berbagai 

kegiat an intel yang pernah dikerjakan Syam. Yang paling banyak 

mendapat perhatian adalah kegiatannya sebagai intel tentara. 

Disebutkan bahwa di Jakarta, Syam pernah menjadi intel Kodam 

Jaya, di Jawa Barat pernah menjadi intel untuk Kolonel Suwarto, 

Wakil Komandan Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat 

(Ses koad). Yang tetap menjadi pertanyaan, apakah Syam bekerja 

di kalangan militer sebagai orang PKI atau dia adalah agen tenta-

ra yang disusupkan ke dalam PKI. Mengingat bahwa Syam sudah 

Syam Kamaruzzaman.
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menjadi orang kiri pada zaman Revolusi, maka saya lebih cende-

rung menyimpulkan Syam sebagai agen Komunis dalam ten tara.

Sebagai pimpinan Biro Khusus PKI yang langsung berada di 

bawah D.N. Aidit, posisi Syam sebagai intel di kalangan tentara 

sangat mengun tungkan kegiatannya dalam membina para per-

wira yang kemudian di kenal sebagai “perwira berpikiran maju”. 

Selain Syam, sejumlah anak buahnya dalam Biro Khusus juga ber-

hasil “disusupkan” ke dalam tentara di berbagai komando dan 

instalasi militer. Hal yang demikian ini me mang tidak sulit terjadi 

ka re na jauh sebelum Biro Khusus berdiri, dalam tentara memang 

sudah ada perwira-perwira berhaluan kiri. Perwira-perwira seper-

ti Letnan Kolonel Untung, Kolonel Latif, Brigjen Supardjo, Jende-

ral Rukman dari Siliwangi, dan banyak lagi lainnya, sudah kiri dan 

dekat de ngan PKI sejak zaman Revolusi. Banyak di antara mere-

ka adalah orang-orang yang dulu terlibat pemberontakan di Ma-

diun. Mereka sela mat dan lolos dari pembersihan ka re na tentara 

kolonial Belanda menye rang dan menduduki wilayah Republik 

tidak berapa lama setelah pem berontakan PKI di Madiun. Perwi-

ra-perwira beraliran kiri dalam tentara seperti itulah yang mem-

fasilitasi terjadinya penyusupan agen-agen PKI ke dalam tubuh 

tentara. 

UNTUK MENGERTI GESTAPU, PERAN SYAM amat penting diung-

kap kan. Menurut penuturan Letnan Kolonel Penerbang Heru 

Atmodjo dalam bukunya, Gerakan 30 September: Kesaksian Letkol 

(Pnb.) Heru Atmodjo, adalah Syam yang sebenarnya langsung 

me mimpin operasi militer Ges tapu pada satu Oktober pagi itu. 

Dalam penuturannya mengenai Gestapu, Heru Atmodjo—

berada di Senko, pusat kegiatan Gestapu pada pagi hari itu—

merasa heran melihat bagaimana Syam, seorang sipil, memimpin 

langsung operasi mi liter, sementara di sekitarnya ada Brigadir 

Jenderal TNI Supardjo, Let nan Kolonel Untung, serta Kolonel Latif. 

Menurut penuturan Supardjo, ketika berjumpa Heru Atmodjo di 

rumah tahanan militer, Syam waktu itu mengaku pernah men-

dapat latihan militer di Tiongkok. 
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Masih tentang peran Syam pada operasi militer Gestapu, da-

lam kesaksiannya pada pengadilan tokoh PKI, Nyoto, Maret 1966, 

Untung menyebut Syam dan Pono, keduanya anggota Biro Khu-

sus PKI, sebagai bagian inti Gestapu yang mewakili Aidit. Pada 

pengadilan yang sama, saksi Mayor Udara Suyono menyebutkan 

bahwa Syam adalah orang yang menentukan dalam rapat-rapat 

pe rencanaan operasi militer Ges tapu. Dalam Mahmillub yang meng-

adilinya pada 1968, Syam menyebut Aidit yang memerintahkan 

dirinya melaksanakan Gestapu dalam kedu duk annya sebagai Ke-

pala Biro Khusus. Tidak dijelaskan bagaimana, me nurut Aidit, cara 

Syam harus melaksanakan Gestapu.

Kenyataan yang disaksikan Heru Atmodjo itu berbeda de-

ngan kesak si an Untung maupun pengakuan Sudisman di depan 

Mahmillub. Sudis man menjelaskan bahwa Gestapu adalah gerak-

an para “perwira maju” untuk mencegah perampasan kekuasaan 

yang menurut PKI telah diran cang oleh “Dewan Jenderal”. Dan 

pemimpin perwira maju itu adalah Letnan Kolonel Untung dari 

Cakrabirawa, komandan pasukan pengawal Presiden. Tapi, me-

nurut kesaksian Heru Atmodjo, yang dilihatnya me mim pin ope-

rasi militer Gestapu ternyata Syam, bukan Untung. Kenyata an 

yang dikemukakan Heru Atmodjo itu diperkuat oleh kesaksian 

Supar djo di depan Mahmillub maupun penuturannya kepada 

Heru Atmo djo tatkala keduanya jumpa di rumah tahanan militer.

Sementara itu, dari semua catatan yang ada mengenai Syam, 

belum kunjung ditemukan informasi yang menunjukkan bahwa 

Syam pernah men da pat latihan militer di Tiongkok sebagai yang 

disampaikannya kepada Brigjen Supardjo. Lalu, bagaimana kita 

harus menjelaskan bahwa se orang jenderal, seorang kolonel, se-

orang letnan kolonel, dan sejumlah mayor, kapten, dan letnan, 

secara berjamaah menjadikan diri mereka anak buah seorang si-

pil dalam sebuah operasi militer yang begitu pen ting dan rumit? 

Apakah keputusan PKI mendukung gerakan para “per wira maju” 

di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung diubah oleh Syam di 

lapangan, dari posisi hanya sebagai “pendukung” berubah men-

jadikan dirinya pemimpin operasi? 
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Pada sidang Mahmillub, Sudisman tidak membicarakan pe-

nyim  pangan yang dilakukan Syam tersebut. Sudisman hanya me-

negaskan bahwa Syam berhubungan langsung de ngan D.N. Aidit. 

Artinya, Sudisman tidak tahu apa persisnya perintah Aidit kepada 

Syam. Maka, kalau Syam meng ubah perintah Aidit, Sudisman ju-

ga tidak mungkin tahu. Perintah Aidit juga tidak mungkin diketa-

hui secara terperinci oleh Untung, Supardjo, dan Latif. Para per-

wi ra “berpikiran maju” itu memang tidak tercatat sebagai pernah 

jumpa Aidit menjelang Operasi Gestapu.

Kekacauan dan akhirnya kegagalan operasi Gestapu pimpin-

an Syam itulah yang mendorong Heru Atmodjo mencurigai ope-

rasi Gestapu itu sebagai gerakan militer yang memang dirancang 

untuk gagal. Tidak terlalu sulit sebenarnya untuk mengerti dasar 

kecurigaan Heru Atmodjo itu. Lihat saja bagaimana pasukan yang 

ditugaskan di Monas tidak disiap kan logistiknya. Akibatnya, me-

re ka kelaparan. Sebagian dari mereka (Batalion 530 dari Brawi-

jaya) de ngan mudah siang itu ditarik masuk ke Kostrad untuk 

disuguhi makan siang. Batalion 454 dari Diponegoro yang dalam 

keadaan kelaparan mundur ke wilayah Pangkalan Udara Ha lim, 

mendapatkan makan yang secara tergesa-gesa disiapkan oleh 

Ko man dan Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, Kolonel Uda-

ra Wis nu Djajengminardo. 

Komisaris Politik

Perhatikan pula kekacauan yang terjadi di rumah Jenderal Nasu-

tion. Bukan saja para penculik gagal membawa Nasution, mereka 

bahkan tidak bisa membedakan antara Letnan Pierre Tendean, 

Ajudan Nasu tion, dan Jenderal Nasution. Maka yang dibawa ke 

Lubang Buaya untuk akhirnya dibantai, adalah Tendean. Penjelas-

an dari kesalahan mendasar ini bersumber pada para penculik 

yang, kemungkinan besar, selain kurang kenal liku-liku Kota Ja-

kar ta, mereka juga tidak kenal Nasu tion dari dekat. Bukan mus ta-

hil mereka juga tidak punya waktu cukup mempelajari foto-foto  
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Jenderal Nasution dan denah rumah Menko Han kam/KSAB itu 

sebelum operasi militer dimulai. 

Lebih mendasar menjadi alasan bagi timbulnya kecurigaan 

tentu saja kenyataan operasi Gestapu yang begitu penting tidak 

dipercayakan kepada perwira militer de ngan pangkat tinggi ser-

ta berpengalaman tem pur panjang (Supardjo, Latif, dan Untung), 

tapi dikerjakan sendiri oleh Syam, yang ternyata sama sekali tidak 

punya pengalaman memimpin operasi militer. Yang tidak kurang 

menarik, sikap para “perwira berpikir an maju” itu membiarkan 

Syam memimpin operasi militer serumit Ges tapu tersebut. Perta-

nyaan menarik di sini adalah bukankah sikap nrimo (menerima 

saja) para perwira itu merupakan bukti bahwa mereka sebe nar-

nya adalah memang anggota partai yang harus selalu taat pada 

garis partai dan tunduk pada perintah pembinanya? Dari fakta-

fakta ini, saya sangat cenderung percaya bahwa Syam, Ketua 

Biro Khusus, adalah Ko mi saris Politik bagi anggota partai yang 

disebut oleh PKI sebagai “per wira berpikiran maju” itu.

Apa pun penjelasannya, juga tidak mudah dimengerti Aidit 

yang ingin Gestapu dilihat hanya sebagai persoalan internal Ang-

katan Darat, memerintahkan seorang pemimpin Biro Khusus PKI, 

seorang sipil me mimpin sendiri suatu operasi militer yang rumit. 

Padahal, PKI telah memiliki sejumlah “perwira berpikiran maju” 

yang telah mereka bina lama, memenuhi syarat, dan bersedia 

memimpin gerakan militer terse but. Kecurigaan adanya skenario 

penggagalan itu lebih diperkuat oleh susunan anggota Dewan 

Revolusi yang diumumkan siang hari itu. Di situ nama Presiden 

Sukarno sama sekali tidak disebut, bahkan kabinetnya dinyatakan 

demisioner. Kasarnya, bubar. Kebijakan seperti ini hanya berha sil 

menjadikan Gestapu dan tentu saja PKI secara serentak men jadi 

musuh bersama kaum anti-Komunis, Angkatan Darat, dan para 

pengikut Sukarno.

BERTAHUN-TAHUN SETELAH GESTAPU, dalam banyak percakap-

an saya de ngan orang yang dulu kenal Syam—pada zaman Revo-

lusi di Yog yakarta maupun di Jakarta pada tahun lima puluhan 
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dan enam puluh an—umumnya mereka cenderung melihat Syam 

Kamaruzzaman bin Ahmad Mubaidah sebagai pada dasarnya se-

orang avonturir dan dalam PKI dia lebih merupakan seorang 

appa ratchik (aparat) partai yang tidak tertarik pada teori-teori 

Marxisme dan literatur partai yang memang rumit dan banyak 

macamnya. Sebagai contoh mengenai watak dan ka rak ter Syam, 

seorang mantan wartawan senior Harian Rakjat mencerita kan peng-

alamannya kepada saya setelah dipulangkan dari Pulau Buru:

Menjelang ulang tahun PKI ke­45, saya ikut hadir dalam se­

buah ra pat panitia yang dipimpin Ketua Partai. Berdasarkan 

peng alaman di Beijing meliput perayaan ulang tahun RRT, sa­

ya me nyatakan perbedaan pendapat saya kepada D.N. Aidit 

me ngenai rencananya mengadakan sendratari untuk meraya­

kan pes ta ulang tahun PKI bulan Mei 1965. Tiongkok punya 

balet nasio nal, kita tidak punya. Dasar apa yang akan kita 

pakai un tuk membuat sendratari itu? Aidit marah kepada saya. 

Dia ber diri, saya juga berdiri. Aidit waktu itu sudah biasa me­

nempe leng orang. Saya berdiri bukan untuk menantang sang 

Ke tua, tapi agar mudah lari kalau dia mendekati saya.

Setelah rapat, ketika berjalan ke luar halaman kantor par­

tai, seorang mendekati kami, “Eh, anak buahmu ini sudah be­

rani, ya, menantang Ketua,” kata orang itu kepada senior saya 

yang berjalan bersama saya. Lalu de ngan nada mengancam, 

orang itu berkata singkat kepada saya. “Hati­hati, ya.” 

Saya tanya senior saya, siapa orang itu? “Itu Syam,” ja­

wab  nya. 

Kembali ke Senko, Pusat Kegiatan Gestapu

Namun, bagaimana bisa, de ngan watak demikian, Syam untuk 

waktu yang cukup lama mendapat kepercayaan D.N. Aidit? Ja-

wab annya barang kali adalah: Aidit yang makin diktatorial dalam 

memimpin partai lebih membutuhkan seorang pekerja partai 

yang menjalankan perintahnya de ngan loyal tanpa banyak diskusi 

lagi. Mungkin jasa Syam menyelamat kan Aidit pada 1950 dari 

pengejaran aparat keamanan Kabinet Sukiman dan hubungan 

lama nya de ngan keluarga istri sang Ketua, juga ikut di pertim-
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bangkan Aidit dalam memercayai Kepala Biro Khusus tersebut. 

Menurut Asahan Alham Aidit, kelemahan abangnya, “cepat me-

mer cayai ka wan-kawannya meskipun langgam hidupnya cukup 

waspada terha dap musuh.” Asahan, kini menetap di Belanda, 

dalam memoarnya juga menilai abangnya sebagai, “mudah di-

khianati teman-temannya ka re na sifat mudah percaya dan ku-

rang waspada terhadap kawan sendiri.” 

Mengikuti de ngan saksama kisahnya, membaca dan mende-

ngar dari berbagai sumber, saya kurang percaya tuduhan yang 

menyebut Syam mengkhianati Aidit. Soalnya bukan pengkhia-

natan, melainkan kegagalan Gestapu lebih meyakinkan saya se-

ba gai akibat keteledoran dan kecero bohan sang Ketua dan Kepa-

la Biro Khususnya. 

KALAU KITA KEMBALI MEMBICARAKAN soal pembantaian para 

jen deral, sulit membayangkan Sukarno memberi perintah atau 

bahkan mendiamkan/menyetujui pembasmian para jenderalnya. 

Seperti sudah saya katakan berkali-kali, yang diinginkan Sukarno 

hanyalah mengganti pimpinan Angkatan Darat de ngan jenderal 

yang tunduk kepada Pemim pin Besar Revolusi sehingga mudah 

dikendalikannya. Lewat jalan daulat, Sukarno hanya berniat me-

nempatkan di Angkatan Darat seorang pim pin an semacam Omar 

Dani yang loyal tanpa reserve pada Panglima Ter tinggi. Memban-

tai para jenderal hanya akan menimbulkan kerumitan baru seper-

ti yang kemudian terbukti setelah Gestapu.

Aidit, hampir bisa dipastikan adalah konseptor Gestapu seba-

gai soal internal Angkatan Darat. Penjelasannya? PKI tidak siap 

se cara isik dan terbuka meng ha dapi Angkatan Darat yang meru­
pakan kekuatan anti-Komunis paling berbahaya bagi partai terse-

but. Itulah sebabnya ketika ada info dari Syam mengenai perintah 

Sukarno kepada Untung, Aidit cepat membuat rencana menum-

pang. Aidit tahu betul bahwa Angkatan Darat dan semua orang 

anti-Komunis di Indonesia selalu mengintai PKI, dan ka re na itu 

Partai Komunis tersebut harus ekstrahati-hati. Membu nuh para 

jenderal, seperti terbukti kemudian, hanya akan menjadi alas an 
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bagi tentara dan kekuatan anti-Komunis lainnya untuk secara be-

ra mai-ramai mengeroyok dan menghancurkan PKI. Oleh sebab 

itu, hampir bisa dipastikan bukan Aidit yang menggagas pembu-

nuhan para jende ral. 

Soeharto juga bukan orang yang patut dicurigai membantai 

teman-temannya sendiri. Sudah saya katakan bahwa yang masuk 

akal adalah Soeharto memang tahu akan terjadi sesuatu atas te-

man-temannya di Markas Besar Angkatan Darat. Tapi, sesuatu itu 

adalah rencana Sukarno mengganti pimpinan Angkatan Darat. 

Soeharto tidak mudah mengha langi rencana Sukarno. Pangkos-

trad itu tidak punya keberanian dan kekuatan menghalangi ren-

cana Pemimpin Besar Revolusi. 

Masih berbicara tentang pembantaian tersebut, mari kita 

kem bali ke Senko, pusat kegiatan Gestapu, yang berada di seki-

tar lapangan ter bang Halim Perdanakusuma. Harus dicatat bah-

wa sebagaimana yang disaksikan beberapa tokoh Gestapu yang 

berada di sekitar Syam pada pagi hari pertama bulan Oktober di 

Senko, adalah Syam yang memerin tahkan pembunuhan dua jen-

deral yang tiba de ngan selamat di Lubang Buaya, ketika yang 

lainnya sudah terlebih dahulu terbunuh di rumah masing-masing. 

Juga perlu dicatat bahwa Brigjen Supardjo, Kolonel Latif, mau-

pun Letnan Kolonel Untung, semua mengaku terkejut ketika tahu 

terjadinya pembantaian tersebut. Supardjo, Latif, dan Untung 

memang tidak punya akses langsung kepada pasukan yang ber-

tu gas di lapangan pada pagi itu. Ini juga fenomena yang aneh.

Kemungkinan pertama, kenyataan tersebut bisa diterangkan 

sebagai berikut: terbu nuhnya lima jenderal sebelum tiba di Lu-

bang Buaya bukan atas perintah Syam yang memimpin operasi. 

Tapi, terbantainya ke lima pimpinan Angkatan Darat tersebut ke-

mudian disadari oleh Syam sebagai tanda Gestapu su dah gagal. 

Ka re na itu, sisa dua jenderal yang selamat tiba di Lubang Buaya 

diperintahkan oleh Syam untuk sekalian saja dihabisi. Mereka ber-

dua toh sudah tidak berguna lagi. Keduanya tidak mungkin lagi 

diha dapkan kepada Presiden Sukarno.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


112  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

Kemungkinan kedua, bertolak belakang dari kemungkinan 

perta ma, tetap terbuka kemungkinan—meski amat kecil—pem-

bu nuhan ke enam jenderal adalah justru atas perintah Syam yang 

bertindak sesuai dengan arahan agen asing. Lewat pembantaian 

tersebut, agen asing, seperti telah saya uraikan—bermaksud me-

lakukan provokasi kepada Angkatan Darat agar secepatnya ber-

tin dak melikuidasi Sukarno dan PKI. Kemung kinan yang amat ke-

cil ini hingga sekarang belum menemukan dukung an data dan 

fakta pembenarannya.

Kemungkinan ketiga, yang jauh lebih masuk akal, pemban-

taian atas lima jenderal di rumah masing-masing terjadi ka re na 

kepanikan prajurit di lapangan. Perintah yang harus mereka lak-

sa na kan adalah “para jen deral itu diambil hidup atau mati”. Da-

lam keadaan terjadi perlawanan seperti yang dilakukan Jenderal 

Yani, misalnya, maka kekerasan sulit mereka hindarkan. Dan Jen-

deral Yani serta beberapa jenderal yang me lawan, akhirnya se-

mua memang terbantai. Pembunuhan memang tak terhindarkan 

ka re na persiapan penculikan tidak dilakukan de ngan pe rencana-

an yang teliti dan saksama. Keadaan yang demikian ini hampir 

bisa dipastikan disebabkan oleh kepemimpinan Syam yang tidak 

dito pang oleh pengalaman militer dalam memimpin sebuah ope-

rasi yang rumit dan sensitif. Sebagian besar pasukan yang mela-

kukan penculikan adalah orang baru di Jakarta. Mereka kemung-

kinan besar bukan hanya tidak kenal Jakarta, juga tidak kenal 

de ngan baik mereka yang akan diculiknya. Bagi saya faktor per-

siap an ope rasi yang tidak rapi yang me nyebabkan terjadinya ke-

panikan di lapangan ini lebih meyakinkan seba gai penjelasan ter-

bantainya para jenderal tersebut.

Juga boleh dipertimbangkan kemungkinan bahwa di antara 

tentara yang bertugas menculik itu ada kader PKI yang tidak tahu 

skenario penculikan hanya sebagai langkah ke arah pendaulatan. 

Bukan tidak mungkin—meski kemungkinannya juga tidak besar 

—tentara yang kader PKI itulah yang memainkan peran penting 

dalam pembantaian para jenderal tersebut. Kader PKI, menurut 

Brigjen Supardjo, terutama ada dalam kompi yang berasal dari 
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Pasukan Pengawal Presiden, bagian dari Batalion Cakrabirawa 

yang berada di bawah pimpinan Untung.

YANG PALING MUNGKIN saya simpulkan sekarang dari kisah ber-

darah Gestapu ini adalah bahwa pembantaian para jenderal bu-

kan berdasar kan perintah Presiden Sukarno, tidak dari D.N. Aidit, 

juga bukan dari Soeharto. Sukarno cuma mau menyingkirkan 

Yani dan kawan-kawannya di Markas Besar Angkatan Darat, dan 

Aidit memanfaatkan rencana Su karno tersebut. Ini berarti bahwa 

gagasan awal yang kemudian muncul dalam bentuk Gestapu, bu-

kan berasal dari Aidit, melainkan justru berasal dari Sukarno sen-

diri. Pemimpin PKI itu hanya menumpang de ngan meman faatkan 

gagasan sang Presiden. 

Apakah de ngan demikian PKI bisa dianggap terlibat Ges tapu? 

Pilih an Aidit untuk ikut bermain dalam skenario karya Sukarno 

tersebut, bagi saya cukup masuk akal untuk berkesimpulan bah-

wa PKI terlibat Gesta pu. Memang tidak semua pimpinan PKI tahu 

keputusan Aidit yang ter nyata berisiko amat fatal itu. Tapi, PKI 

tidak bisa terhindar dari bertang gung jawab atas langkah-lang-

kah Aidit sebab mereka memang sudah lama membiarkan sang 

Ketua memimpin partai secara diktatorial dan sentralistik. Tradisi 

partai Komunis yang dipimpin de ngan cara diktato rial—Stalin di 

Moskow, Mao di Tiongkok, Kim Il Sung dan anak serta cucunya di 

Korea Utara, dan Castro di Cuba—di Indonesia diperkuat oleh 

tradisi kultus individu yang juga dinikmati Sukarno waktu itu. Ber-

dasarkan keputusan Aidit melibatkan Biro Khusus ke dalam Ges-

tapu, alasan untuk membubarkan PKI tersedia lebih dari cukup. 

Bahkan, jauh lebih cukup dan lebih meyakinkan juga jika diban-

ding kan de ngan alas an yang dipakai Sukarno ketika membubar-

kan Masyumi dan PSI (1960) yang dituduh sang Presiden sebagai 

terlibat PRRI/Permesta. 

Dan bahwa Sukarno bertahan untuk terus menolak membu-

bar kan PKI, bahkan secara terbuka memuji PKI, akibatnya parah 

bagi anggota partai dan para simpatisannya. Selain menjadi kor-

ban pembantaian mas sal, sebagian cukup besar dari mereka ter-
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kurung bertahun-tahun dalam sejumlah penjara atau hidup ter-

isolasi di Pulau Buru, sementara banyak lainnya hidup terasing 

sebagai eksil di berbagai penjuru dunia. 

Sembari tetap bertahan pada sikap bersikeras tidak membu-

barkan PKI, Sukarno bersibuk menjanjikan akan datangnya ko-

man do terakhir menyelesaikan Gestapu. Besar dugaan, Sukarno 

menunda penyelesaian sembari mencari kesempatan untuk me-

mukul balik Soeharto. 

Untuk maksud itulah, sang Pemimpin Besar Revolusi ber usa-

ha un tuk tahu siapa saja di antara para petinggi militer yang ma-

sih loyal ke padanya. Untuk tugas terakhir ini, Menteri Negara Oei 

Tjoe Tat ditunjuk oleh Paduka Yang Mulia Presiden Sukarno. “… 

Saya tugaskan kamu untuk meraba-raba siapa di antara para jen-

deral yang masih setia dan siapa yang mengguncang-guncang 

kursi kepresidenan,” perintah Su karno kepada Menteri Oei. Di 

antara jenderal yang ditemui Menteri Oei adalah Soeharto. Ber-

ikut ini catatan Oei Tjoe Tat dalam memoarnya, Oei Tjoe Tat Pem­

bantu Presiden Soekarno, mengenai pertemuan tersebut.

… Jenderal Soeharto mengomel: “PKI beberapa kali menusuk 

kita? Waktu kita berkelahi melawan Belanda, kita ditusuk, se­

karang semua pemimpin kita dibantai. Apa lagi yang mesti kita 

tunggu? Kenapa tidak dibubarkan saja? Tunggu apa lagi? Ta­

hun 1955, ketika saya menjadi Panglima di Jawa Tengah, saya 

dikasih tahu, ‘Pak, hati­hati Pemilu di Jawa Tengah, jadi merah 

nanti kalau tidak diambil tindakan tertentu. Merah semua, Ko­

munis.’ Ja wab Presiden, ‘Merah kek, cokelat kek, hijau kek, 

biru kek, ter serah rakyat. Namanya saja Pemilu.’”

“Itu apa? Bukan pemimpin namanya.”

Selain de ngan Jenderal Soeharto, Menteri Oei juga menemui 

se orang petinggi Angkatan Udara. Yang terakhir ini mengeluh 

kepada utusan Presiden. Katanya,

Kita ini kecewa sama Bapak. Sudah siapkan roket di Maospati 

[Madiun], diarahkan ke Jakarta. Dilaporkan kepada Bung Kar­

no, malah dimarahi. Mau merusak Indonesia? Mau merusak 

ibu kota? Masak Bung Karno dituduh membunuh tujuh jen­
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deral. Lha, membunuh nyamuk saja tidak berani. Saya lihat 

sendiri. Wong melihat darah saja tidak berani.

De ngan bersikeras untuk tetap membela PKI sampai akhir-

nya Soe harto—sebagai Pangkopkamtib dan pemegang Surat Pe-

rintah 11 Maret (Supersemar)—membubarkan Partai Komunis 

ter sebut, Sukarno hanya makin mempersulit orang-orang Komu-

nis dan juga para pengikut Su karno, dan akhirnya Sukarno sen-

diri. Gubernur Jawa Barat, Brigjen TNI Mashudi, dan Panglima 

Sili wa ngi, Mayjen TNI Ibrahim Adjie—waktu itu diketahui sebagai 

ber simpati kepada Sukarno—bersama-sama membu juk sang Pre-

siden membubarkan PKI. Menurut sejarahwan Nina Herlina da-

lam buku Malam Bencana 1965, “Ibrahim Adjie dan Mashudi ber-

pikir bahwa kalau saja Bung Karno mau membubarkan PKI waktu 

itu, maka pembersihan tanpa proses pengadilan itu akan terhenti 

.…”

BERDASARKAN INFORMASI yang ada saat saya mengetik tulisan 

ini, sekali lagi, saya berkesimpulan bahwa pembantaian para jen-

deral itu lebih meyakinkan sebagai akibat kepanikan prajurit di 

lapangan yang bersumber pada perencanaan yang kacau. Ken-

dati demikian, saya tetap tidak menutup kemungkinan—jika ke-

mudian ditemukan bukti—bahwa agen asing memegang peran 

penting di balik pembantaian para jenderal tersebut. Kalau ke-

mu dian terbukti ada peran agen asing di balik pem ban taian ter-

sebut, maka itu mungkin bisa menjadi dasar memperkuat kesim-

pulan Heru Atmodjo terhadap Syam yang dicurigainya berperan 

memimpin sebuah operasi militer yang dirancang untuk gagal. 

Kecuali, kita mendapatkan bukti itu, maka operasi Gestapu 

tidak bisa disebut sebagai dirancang untuk gagal. Untuk waktu 

sekarang ini, kegagalan operasi militer Gestapu pimpinan Syam, 

bagi saya, lebih me ru pakan akibat petualangan dan kecerobohan 

Kepala Biro Khusus PKI yang memimpin operasi Gestapu tanpa 

pengetahuan dan pengalaman memimpin operasi militer. Tapi, 

sebaiknya saya katakan juga bahwa kisah berdarah yang tragis ini 
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mungkin bisa dihindarkan jika sekiranya Presi den Sukarno tidak 

merasa terpaksa harus menyingkirkan Jenderal Ah mad Yani de-

ngan cara daulat, yang ternyata de ngan mudah ditumpangi PKI. 

Informasi yang saya kumpulkan menunjukkan bahwa Sukar-

no wak  tu itu memang sudah sangat kehilangan kepercayaan ke-

pada Yani, di satu pihak, di pihak lain sang Presiden juga tidak 

cukup kuat dan yakin untuk begitu saja de ngan cara normal me-

nyingkirkan Panglima Angkat an Darat itu. Situasi politik sudah 

amat berbeda dari keadaan saat Su karno de ngan mudah me-

nying kirkan Nasution pada tahun 1962. Kon lik sudah amat ta­
jam, masyarakat sudah sangat terbelah, dan Perang Dingin sudah 

amat memuncak. Nah, di tengah-tengah ketegangan po litik se-

perti itu, Sukarno yang tetap ingin berkuasa sambil melindungi 

PKI (mempertahankan Nasakom), tidak lagi melihat jalan lain, 

kecuali kembali kepada cara tradisional, daulat. De ngan cara 

yang dipilih nya itu, rencana Presiden Sukarno tersebut—seba-

gai mana yang dikisahkan Kolonel Bambang Widjanarko da lam 

buku The Devious Dalang—memang gampang bocor ke ber ba gai 

pihak. 

Lewat kebocoran itulah terjadinya pemboncengan kepen-

ting an lain. Yang jelas dan telah terbukti, rencana daulat itu telah 

ditumpangi PKI lewat Biro Khusus pimpinan Syam—pembina pa-

ra perwira “berpi kiran maju”—yang berada langsung di bawah 

kendali D.N. Aidit.[]
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Ke Pulau Jawa 

Menjadi Seniman

De ngan Kapal Ketapang milik Perusahaan Pelayaran Nasional 

Indo nesia (Pelni), saya meninggalkan Pelabuhan Makassar 

menjelang sore delapan Agustus 1960. Meski di Parepare (150 

kilometer di sebelah utara Makassar) ada pelabuhan alam yang 

sanggup menerima kapal-kapal besar, yang berlayar langsung ke 

Surabaya waktu itu hanya ada di Pela buhan Makassar. Berlayar 

kurang dari 24 jam, kapal kemudian merapat ke pelabuhan di 

Tan jung Perak, Surabaya, pagi keesokan harinya. De ngan penuh 

percaya diri—masih bercelana pendek dan menjinjing tas yang 

terbuat dari seng—saya mencari dan menemukan stasiun trem 

listrik yang punya jalur langsung ke stasiun kereta api. Siang itu 

juga saya melanjutkan perjalanan ke Solo, nama lain Surakarta, 

kota yang saya bayangkan sebagai salah satu pusat kegiatan ke-

senian. Bayangan itu kemudian tidak seluruhnya benar. Tapi yang 

pasti, de ngan keputusan meninggalkan Parepare, mulailah perja-

lanan untuk suatu cita-cita, im pian bahkan ambisi.

Umur saya menjelang 16 tahun waktu itu dan sudah aktif ber-

keseni an, bahkan sudah pula merasa seniman. Beberapa puisi 

dan cerita pen dek telah saya tulis dan diterbitkan. Tiga tahun 

sebelumnya, 1957, ber sama sejumlah teman kami mendirikan or-

ganisasi kesenian, Orsenim (Organisasi Seniman Muda). Pengga-

gas utama organisasi itu bernama Darminsyah, seorang murid 

sekolah menengah yang sedikit lebih senior dari kami. Darmin 

yang waktu itu sudah menulis puisi, gaya sehari-hari nya dan po-

tongan rambutnya meniru penyair terkenal Chairil Anwar. Waktu 

itu tingkah laku Chairil—penyair besar yang eksentrik dan diakui 

sebagai pembaru puisi Indonesia—banyak jadi model para seni-

man. Juga di Pulau Jawa, seperti yang saya saksikan kemu dian. 
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Kami memulai kegiatan sejak di Sekolah Menengah Pertama 

(SMP). Di Kabupaten Parepare waktu itu hanya ada satu SMP 

negeri, satu Seko lah Menengah Atas (SMA) negeri, serta sebuah 

Sekolah Guru Atas (SGA) negeri dan beberapa sekolah mene-

ngah swasta. Sebagai seniman muda, salah satu kesibukan kami 

adalah menerbitkan buletin kesenian yang juga kami beri nama 

Orsenim. De ngan menggunakan mesin stensil milik pemerintah 

daerah atau kantor Jawatan Penerangan Kabupaten Pare pare, 

kami menerbitkan buletin tersebut. Proses kerja berlangsung se-

te lah kami pulang sekolah bersamaan de ngan tutupnya kantor 

pe merin tah lepas tengah hari. Kami punya banyak simpatisan di 

kantor-kantor milik pemerintah. Merekalah yang memfasilitasi 

kegiatan kami. 

Markas kami berada di rumah keluarga Makkarumpa Daeng 

Parani yang dua putranya menjadi aktivis Orsenim. Keluarga 

Daeng Parani tergolong keluarga terkemuka di Parepare, wali 

kota pertama Parepare adalah putranya. Anak sulung keluarga 

itu, seorang brigjen TNI, di kemudian hari menduduki kursi gu-

ber nur Sulawesi Selatan. Makkarum pa sendiri seorang pejuang 

kemerdekaan yang tewas di tangan pasukan Westerling. Dari po-

sisi yang strategis inilah, Orsenim tidak sulit menda patkan ban-

tuan dari berbagai pejabat pemerintah Kabupaten Parepare. 

Pada buletin Orsenim, puisi dan artikel saya sering dimuat. 

Ka re na komunikasi yang masih sulit de ngan arus utama kegiatan 

sastra dan kesenian Indonesia yang berpusat di Pulau Jawa, mo-

del yang jadi panut an atau aliran kegiatan sastra kami tidak jelas. 

Kegiatan kesenian yang mungkin dan selalu kami ikuti adalah ha-

nya kegiatan kesenian di Kota Makassar, yang memang ramai 

waktu itu. Sesekali tulisan kami dari Pare pare ada dimuat juga di 

koran-koran tersebut. Aktivis kesenian terke muka di Makassar 

waktu itu adalah—antara lain—Rahman Arge, Hisbul din Patunru, 

Andi Baso Amir, Arsal Alhabsi, Harun Rasyid Jibe, Ramli Toana 

(Ramto), dan sebarisan anak muda lainnya, termasuk Aspar Patu-

rusi, penyair yang sekarang terlibat aktivitas ilm dan televisi di 
Jakarta. Seniman-seniman di Makassar itu juga tidak punya kon-
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tak de ngan rekan-rekan seniman di Pulau Jawa, juga Sumatra. 

Karya-karya mereka terbit secara lokal saja. Penerbitan sastra 

dan budaya dari Pulau Jawa tidak bisa ditemukan di toko-toko 

buku Makassar, apalagi di Parepare. 

Perkumpulan seniman muda seperti yang kami dirikan di Pa-

re pare sudah lebih dahulu berkembang di Makassar. Kendati de-

mi kian cabang Orsenim kemudian terbentuk juga di kota besar 

ter sebut. Di antara alumnus Orsenim Makassar yang sampai se-

karang namanya masih terde ngar, salah satunya, adalah August 

Parengkuan, wartawan senior koran Kompas yang kemudian di-

per  cayai menjabat Duta Besar Indonesia untuk Italia. Ketika rema  -

ja di Makassar, August adalah penyair muda, tapi sete lah hij rah 

ke Jakarta, kesibukannya sebagai wartawan menyita wak tu nya 

berkesenian. 

Menarik Perhatian Anak-Anak Muda

Kegiatan kesenian di ibu kota Provinsi Sulawesi Selatan itu semua 

kami ikuti lewat koran-koran Makassar yang setiap hari bisa di-

baca di Parepare. Kelak ketika saya sudah bermukim di Jakarta, 

pada 1964 dan menjadi salah seorang anggota panitia Konferensi 

Karyawan Penga rang Seluruh Indonesia (KKPSI), sayalah nara-

sumber yang memberi in formasi mengenai sastrawan Makassar 

dan Parepare yang sebaiknya di un dang sebagai peserta. Dan se-

jak itu berakhirlah isolasi panjang para seniman dan sastrawan 

Sulawesi Selatan. Berakhirnya keterasingan itu menjadi nyaris 

sempurna setelah pemerintahan Orde Baru mulai me nun jukkan 

hasilnya. Hubungan Sulawesi Selatan—lewat laut dan uda ra—

de ngan Jakarta makin terbuka dan berangsur ramai. Akibatnya, 

ke giatan kesenian berangsur berakhir sebagai the only game in 

town. Di Makassar dan Parepare, kegiatan kesenian merosot ke-

tika kesibukan lain membuka kesempatan dan menarik perhatian 

anak-anak muda. Kondisi demikian diperburuk juga oleh kurang-

nya perhatian pemerin tah daerah terhadap ke giatan kesenian.
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Sebelum berakhirnya isolasi tersebut, apa yang terjadi di Pu-

lau Jawa dalam perkembangan kesenian Indonesia masa itu kami 

tahu hanya samar-samar. Yang saya tahu, selain Jakarta, Kota 

Solo dan Yogyakar ta adalah dua pusat kegiatan kesenian terke-

muka di Pulau Jawa waktu itu. Dan ka re na merasa memiliki bakat 

besar dan tekad menjadi seniman sangat kuat, orangtua saya 

tidak mungkin lagi mencegah keberangkatan anak sulungnya ke 

Tanah Jawa. Bapak dan ibu sepakat melepas saya pergi setelah 

sebelumnya saya gagal melarikan diri. 

Orangtua saya merasa aman melepas saya ke Solo ka re na di 

sana ada paman yang bersedia menampung saya. Tapi, kemudian 

ternyata saya hanya betah bertahan tinggal beberapa bulan di 

rumah Paman. Pindah ke Asrama Kesatuan Pelajar Sulawesi Sela-

tan (KPSS), di sana pun saya tidak tinggal lama. Akhirnya, saya 

memondok dan bayar makan bersa ma beberapa teman di Kam-

pung Nusukan, tidak jauh dari daerah Mar goyudan, lokasi seko-

lah kami. Keputusan tinggal di kampung di pinggir kota itu ternya-

ta kemudian menolong saya sebagai seorang yang belajar ilmu 

sosial. Selain membuka kemungkinan belajar berbahasa Jawa, 

saya juga mendapat kesempatan untuk lebih mengerti budaya 

Jawa, hal yang amat penting ketika kelak mengalami dan mem-

pel ajari budaya politik Orde Baru yang memang sangat berbau 

Jawa.

Ketika sudah di Solo itulah, saya baru sadar betapa ketinggal-

annya kami di Sulawesi Selatan, khususnya di Parepare. Di Jakarta 

dan Yogya karta, sejumlah majalah budaya dan sastra telah terbit 

dan mati tanpa pernah kita ketahui di kampung kami di seberang 

sana. Seingat saya buku tentang sastra Indonesia mo dern yang 

pernah sampai di Parepare waktu itu hanya dua karya H.B. Jassin, 

Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 dan Tifa Penyair dan Daerahnya. 

Dua buku tersebut diperoleh seorang teman sebagai hadiah dari 

ayahnya, pebisnis yang memang sering bolak-balik ke Pulau Jawa. 

Di Solo kebetulan salah seorang teman sekelas saya di SMA Ne-

geri Margoyudan, Slamet Sukirnanto, penyair muda waktu itu, 

mempunyai koleksi hampir semua majalah sastra yang pernah 
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terbit di Pulau Jawa. Nama majalah itu sebagian besar tidak per-

nah kami de ngar di Parepare. Slamet berbaik hati meng izinkan 

saya membaca maja lah-majalah koleksinya. 

Tahu bahwa saya berminat pada sastra, seorang tetangga 

tem pat saya memondok yang bekerja di perpustakaan Kraton 

Kasunan an, Rudya Pus taka, mengajak saya ke tempat bekerjanya 

yang punya koleksi majalah-majalah kebudayaan terbitan berba-

gai ko ta di Indonesia sejak masa Revolusi. De ngan bantuan te-

tang ga itu, sebagian besar majalah tersebut sempat saya baca 

selama masa tiga tahun bersekolah di Solo. Di Parepare sendiri 

waktu itu ha nya ada satu perpustakaan yang mempunyai koleksi 

buku-buku sastra. Pada perpustakaan milik kantor Pendidikan 

Masya ra kat tersebut, kami selalu bisa meminjam buku-buku ter-

bitan Balai Pus taka dan Pujangga Baru. Saya dan teman saya, 

Andi Mak mur Makka, penyair dan penulis cerita pendek yang ju-

ga pen diri Or senim, rajin ke perpustakaan itu. Ka re na koleksinya 

ter batas pada karya-karya lama, karya sastra Indonesia masa Re-

vo lusi dan karya-karya tahun lima  puluhan sama sekali asing bagi 

kami. Kelak di Solo, saya baru berkesem patan membaca karya-

karya sastra Indo nesia terbaru. 

Rendra Orang Solo

Di Solo bukan hanya membaca karya-karya mereka, saya bahkan 

sering kali juga bertemu langsung de ngan para pengarangnya. 

Penyair dan dramawan terkenal yang pertama saya jumpa di Pu-

lau Jawa adalah W.S. Rendra. Waktu itu Rendra mahasiswa Fakul-

tas Sastra di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Tapi ka re na 

rumah orangtuanya di Solo, Ren dra sering datang ke kota asal-

nya. Kebetulan saya sering datang ke ru mah Rendra untuk bel-

ajar bersama teman-teman. Salah seorang adiknya adalah teman 

sekelas di SMA Margoyudan. Praktis semua anggota ke luarga 

Rendra saya kenal. Nasihat Rendra yang selalu saya ingat, “Ba-

nyak lah berlatih menulis.” 
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Masih soal Rendra, yang kelak menjadi sahabat saya sampai 

akhir hayatnya di Jakarta, saya teringat pementasan teater arena 

pertama yang saya tonton. Suatu kali saya mendapat informasi 

rombongan teater ma ha siswa Gadjah Mada akan mengadakan 

pertunjukan di gedung Palang Merah Indonesia (PMI) Solo de-

ngan Rendra sebagai pemain utamanya. Lakon yang akan dimain-

kan adalah sebuah komedi karya Anton Chekov, dramawan Rusia 

yang terkenal. Pementasan tidak mempergunakan pang gung, te-

tapi sistem arena yang pertunjukannya menempatkan pe main di 

te ngah ruangan dan para penonton duduk melingkar. Ka re na sa-

ngat antusias menonton Rendra dan pertunjukan tea ter arena 

yang belum pernah saya saksikan, saya menjadi penonton per-

tama yang me masuki gedung pertunjukan malam itu. Takut tidak 

kebagian tempat. Kemudian, terbukti hadirin yang membeli tan-

da masuk sebesar 25 ru piah, hanya menduduki sete ngah dari kur-

si yang tersedia.

Menonton teater bukan saja di Solo, melainkan saya sering 

juga ke Yogya karta menyaksikan pertunjukan yang diadakan ber-

bagai grup teater yang pemain dan penyelenggaranya adalah 

pa ra mahasiswa di kota uni ver sitas itu. Berbeda de ngan kehidup-

an kesenian di Yogyakarta seka rang, di Yogyakarta masa itu ba-

nyak grup teater mahasiswa. Mungkin ka re na sistem kuliah yang 

sekarang ketat, tidak banyak lagi kesempatan bagi mahasiswa 

berteater. Tokoh teater yang paling menonjol di kota kesultanan 

waktu itu adalah W.S. Rendra. Hampir semua pertunjukannya 

saya tonton. Di samping Rendra, pegiat teater di Yogyakarta 

yang juga dikenal waktu itu adalah Mat Dhelan, Pong Waluyo, 

Motinggo Boesye, Iman Sutrisno, Soekarno Hadian, dan banyak 

lagi yang namanya sudah saya lupa. Mereka semua mahasiswa. 

Bersama beberapa teman, kami biasanya berangkat de ngan bus 

dari Solo pada sore hari dan setelah menonton acara dilanjutkan 

de ngan ngobrol yang umumnya berlang sung di warung kopi 

ping gir jalan. Selepas itu, kami langsung ke stasiun bus dan 

pulang ke Solo de ngan kendaraan pertama yang berangkat su-

buh. Kelak ketika sudah bermukim di Jakarta, selain rajin me non-
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ton per tunjukan para mahasiswa Akademi Teater Nasional Indo-

ne sia (ATNI), saya juga sering ke Bandung menonton pertunjuk an 

grup Studi Klub Teater Bandung (SKTB) pimpinan Jim Adhilimas. 

Salah satu pertunjukan di Bandung yang saya ingat dan berkesan 

bagi saya adalah pertunjukan Hamlet karya Shakespeare yang 

disa dur, di sutradarai oleh Jim de ngan Jim sebagai pemain utama, 

me mainkan tokoh Hamlet.

Biasanya pada pertunjukan di Yogyakarta itu kami jumpa de-

ngan seniman-seniman teater dari berbagai kota di Jawa Tengah. 

Ka re na Yog yakarta waktu itu dipandang sebagai semacam kiblat 

kegiatan teater di luar Jakarta dan Bandung, maka para seniman 

dari berbagai kota itu pada berdatangan setiap ada pertunjukan, 

terutama kalau yang berpen tas adalah grup pimpinan W.S. Rendra. 

Harus saya katakan, pengetahuan kami tentang perkem-

bang an tea ter di Pulau Jawa ketika saya masih di Parepare ber-

sumber hanya pada satu majalah populer, yang secara tidak ter-

atur sering kami baca di kan tor Ja watan Penerangan Kabupaten 

Parepare. Itu adalah majalah Aneka yang memuat berita-berita 

ilm, teater, dan olahraga. Jadi, kami bisa sedikit­sedikit tahu ke­
giatan pementasan teater di Yogyakarta, Bandung, Jakarta, dan 

kota-kota lain di Pulau Jawa. Tapi, bagaimana bentuk pe mentas-

an? Bagaimana akting para pemainnya? Bagaimana penataan 

pang gungnya? Bagaimana tata cahayanya? Bagaimana ilustrasi 

musik nya? Apakah pertunjukan mereka masih seperti sandiwara 

tempo dulu? Kami sama sekali tidak punya bayangan. Maka bisa 

dimeng erti jika di Solo dan Yogyakarta itu, saya sangat antusias 

menonton sebagian besar pertunjukan teater. Hal yang sama 

nan ti saya lakukan lagi ketika saya ke Eropa untuk pertama kali-

nya. Di Ams terdam, Paris, dan Berlin, saya selalu menyempatkan 

menonton drama. Saya ingin tahu bagaimana gaya pementasan, 

mutu aktor, dan penafsiran sutradara terhadap lakon-lakon ter-

kenal yang mereka mainkan.

Kecuali, rombongan sandiwara bercampur lawak dari Jawa 

yang bia sa nya bermain pada pasar malam tahunan, di Parepare 

masa itu me mang sesekali ada pementasan drama (waktu itu 
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disebut sandiwara), tapi coraknya belum beranjak banyak dari 

sandiwara tempo dulu. Para pe mim pinnya juga masih sisa-sisa 

orang sandiwara tempo dulu. Salah se orang tokohnya yang ma-

sih saya ingat adalah S. Mon yang konon pada masa mudanya 

pernah ikut sandiwara keliling. 

Menggunakan Bawang Merah

Maka, ketika di Pulau Jawa para aktor sudah mempelajari teori-

teori akting (Stanislavsky dan Boleslavsky, terutama), di Parepare 

para pemain rombongan sandiwara itu masih menggunakan ba-

wang merah untuk memaksa keluarnya air mata pada adegan 

menangis. Tokoh-tokoh san diwara berbau masa lalu itu, kemu-

dian berkumpul dalam sebuah kelom pok yang berailiasi de ngan 
golongan Komunis menjelang saya mening galkan Parepare. Di 

kemudian hari, saya dengar anggota kelompok teater itu seba-

gian besar ditahan setelah Gestapu.

Keterbatasan bacaan dan kesempatan mengikuti perkem-

bang an kesenian itu membuat Kota Parepare terasa berangsur 

makin sempit saja bagi saya. Kesempitan itu makin menjadi-jadi 

oleh gangguan keamanan yang masih mencengkeram Sulawesi 

Selatan. Untuk bepergian ke Ma kas sar, misalnya, kita dari Pare-

pare harus berkonvoi de ngan pengawalan tentara. Penghadang-

an-penghadangan oleh berbagai gerombolan ber senjata sering 

sekali terjadi, dan korbannya banyak. Ketika penghadang an ber-

mula pada awal tahun lima puluhan, ayah saya termasuk yang 

jadi korban pertama. Uang yang dibawanya, arloji yang dipakai-

nya, dan cin cin berlian di jari manisnya, semua de ngan paksa di-

rampas oleh gerom bolan bersenjata. Kota Parepare yang di apit 

oleh pantai dan bukit adalah juga sasaran gerombolan. 

Pada malam hari, Kota Parepare sering sekali ditembaki dari 

atas bukit. Untuk menghindari peluru nyasar, setiap keluarga 

meng gali lu bang perlindungan di bawah rumah. Harap diketahui, 

ru mah-rumah kami adalah rumah panggung. Seingat saya, sele-

pas Maghrib biasanya sudah mulai terdengar tembakan, dan kita 
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semua beramai-ramai masuk lubang perlindungan. Biasanya pa-

da pukul sembilan atau sepuluh, tembakan mulai reda. Kami se-

mua lalu mulai bergerak naik ke rumah untuk makan malam. Se-

bagai akibat gangguan keamanan itu untuk waktu lama, otori tas 

keamanan Parepare memberlakukan jam malam.

Sekarang, bukit itu sudah merupakan bagian dari kota yang 

terus berkembang. Kantor-kantor pemerintah kota, markas ten-

tara, kampus perguruan tinggi, dan sejumlah perumahan mahal 

sudah meramaikan daerah perbukitan tersebut. Perubahan dan 

perkembangan kota di mung kinkan oleh pulihnya keamanan se-

te lah tentara melakukan Ope rasi Kilat pada 1963-1965. Operasi 

yang dipimpin Kolonel Andi Mu hammad Jusuf Amir, Pangdam 

Hasanuddin—kelak menjadi Panglima ABRI—waktu itu, berhasil 

membasmi gerombolan bersenjata yang lama mengacaukan ke-

amanan Sulawesi Selatan. Inilah latar belakangnya meng apa sa-

ya selalu mengaku sebagai “pengungsi” yang datang dari dae rah 

kacau, mencari keamanan dan kesempatan belajar di Pulau Jawa.

Wayang Orang Sriwedari

Di Solo, selain membaca majalah sastra dan kebudayaan yang 

dikoleksi Slamet Sukirnanto atau yang dimiliki museum Kasunan-

an Solo, saya juga selalu bisa membaca majalah sastra dan kebu-

dayaan terbaru di samping buku-buku sastra mutakhir yang ter-

se dia di toko buku. Langgan an saya waktu itu adalah toko buku 

Budi Laksana yang terletak di depan Puri Mangkunegaran. Di toko 

buku itu semua karya sastra terbaru selalu tersedia. Bersama 

Slamet Sukirnanto, kami juga memelopori dan meng asuh siaran 

Suara Pelajar di Radio Republik Indonesia (RRI) Solo. Siar an tetap 

setiap bulan itu sejatinya ditujukan kepada para pelajar, tapi to-

piknya kebanyakan mengenai soal-soal seni dan budaya. Kami 

juga mendirikan klub teater, Teater Margoyudan, di sekolah kami. 

Pada se buah perpisahan sekolah, di Gedung Wayang Orang Sri­

wedari kami mementaskan lakon Pinangan karya Anton Che kov. 

Saya pemain utama, Slamet bertindak sebagai sutradara dan juga 
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pemain pembantu. Sandi wara-sandiwara komedi Che kov waktu 

itu memang sangat populer dan dipentaskan di berbagai kota. 

Selain bercita-cita menjadi sastrawan, saya juga sangat ber-

mi nat menjadi aktor pentas. Inilah latar belakang berdirinya grup 

teater ter sebut. Kemudian di Jakarta, saya mengikuti kuliah tea-

ter ATNI. Sebagai mahasiswa ATNI (kuliah malam) dan mahasis-

wa Universitas Indonesia (kuliah pagi), saya pernah mendirikan 

klub teater di Fakultas Psiko logi dan mementaskan sandiwara 

Barabah karya Motinggo Boesye. Pada pementasan yang ber-

lang sung di Gedung Liga Film UI Salemba itu, saya bertin dak se-

bagai sutradara, pemain-pemainnya adalah teman-teman maha-

siswa Psikologi. 

Bertolak dari penge ta huan yang bersumber pada kuliah-ku-

liah di ATNI dan ba caan tentang teater, sa ya melatih beberapa 

calon pemain yang direncanakan tampil pada pertunjukan se lan-

jutnya setelah pemen tasan karya Motinggo ter sebut. Ada dua 

teman dari “pusat latihan” saya itu yang kelak dikenal sebagai 

pemain teater dan ilm. Yang pertama adalah Dewi Savitri Matin­
das, sedangkan yang lainnya adalah Silvia Naing golan. Ketika se-

telah Gestapu, para alumnus senior ATNI mencari pe main wani  ta, 

dan kegiatan saya lebih terpusat sebagai aktivis mahasiswa, saya 

Salim Said bersama teman-teman mahasiswa Psikologi UI, 1964.
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memperkenalkan kedua ma-

hasiswi Fa kul tas Psiko logi 

itu kepada me reka. Berang-

kat dari sa na lah, Dewi dan 

Silvia beredar di kala ngan 

tea terawan Jakarta, antara 

lain Steve Liem (Teguh Kar-

ya) pemimpin grup Teater 

Po puler. Kedua mahasiswi 

yang berkenal an de ngan 

tea ter lewat saya itu tampil 

dalam beberapa pemen tas-

an yang disutradarai Te guh 

Karya. Dan akhirnya juga ikut ber main ilm ketika kelompok Tea­

ter Populer membuat ilm.
Pada 1969, saya ber ke sempatan tampil seba gai pemain uta-

ma dalam se buah sandiwara yang di pentaskan di Teater Tertu tup 

Pusat Kesenian Jakar ta, Taman Ismail Marzuki. Ariin C. Noer ada­
lah sut radara pemen tasan terse but. Berasal dari Cirebon, Ariin 
pernah kuliah di Uni versitas Cokroaminoto, So lo. Tapi, seingat 

saya, Ariin lebih menonjol sebagai teaterawan ketimbang se ba­
gai maha sis wa. Sewaktu dia di Solo itulah, kami berkenalan. Ma-

suk Jakarta pada awal Orde Baru, Ariin buat sementara me num­
pang di ru mah bujangan saya di Matraman Raya. Kami ber sama 

lalu men dirikan klub tea ter 

yang kami beri nama Tea ter 

Kecil. Nama itu saya ambil 

da ri nama klub tea ter orang 

asing yang aktif di Jakarta 

hingga 1965. Grup para eks-

patriat itu ber nama The 

Little Thea ter. Da lam pe-

men tasan per tama Teater 

Kecil itu, bersama saya juga 

tampil di atas pentas Tauik 
Salim Said bersama para artis ilm, Soia, W.D. 

Mochtar, dan Lenny Marlina, 1977.

Bersama aktor Amak Baldjun pada 1978 dalam 

sandiwara karya Brecht, In Search of Justice, 

disutradarai Ariin C. Noer.
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Efendi (kemudian menjadi menteri pada kabinet pertama SBY) 
dan aktor terkemu ka Amak Baldjun. Kedua teman ini ada lah akti-

vis teater sejak me re ka kuliah di Uni versitas Gadjah Mada, Yog ya-

 karta.

Sibuk sebagai warta wan, kesempatan berke se ni an menjadi 

makin sem pit. Meski secara tetap mangkal di Pusat Kesenian Ja-

karta (PKJ) Taman Ismail Marzuki (TIM) dan hampir tidak pernah 

absen me nik mati berbagai pertunjukan di pusat kesenian itu, pa-

da tahun tujuh puluhan persinggungan saya de ngan kesenian 

ber angsur terfokus hanya pada dunia ilm. Ini adalah akibat kesi­
bukan saya sebagai kritikus ilm pada maja lah Tempo. Antara 1971 

hingga awal 1979—tahun­ta hun ke bang kitan kembali ilm Indo­
nesia—hampir semua ilm Indonesia saya resensi. Ka re na sebagi­
an besar ilm Indonesia masa itu bermutu rendah, lama­kelama an 
semangat saya menulis resensi meredup. Sehu bungan de ngan 

soal mutu yang demikian itu, suatu kali saya menghadiri undang-

an makan malam di kediaman Dubes Belanda yang terletak di 

Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat. Tahu saya salah seorang ang-

gota dewan juri FFI yang baru saja berlangsung, Du bes Belanda 

mengajak saya bicara mengenai ilm­ilm Indonesia. Beberapa 
per tanyaan diajukan Pak Du bes.

Duduk semeja de ngan saya adalah seorang ibu yang juga 

pro fesor ahli sastra Jawa dan sedang menjabat sebagai Direktur 

Jenderal Kebu daya an. Begitu selesai saya menjawab pertanyaan 

tuan rumah, ibu Dirjen de ngan segera, dalam bahasa Belanda, 

melontarkan komentarnya yang amat melecehkan ilm­ilm Indo­
nesia. “Sebagai pejabat tinggi di bidang kebudayaan, saya sering 

mendapat undangan menonton ilm Indonesia. Undangan­un­
dang an itu saya berikan saja kepada bedinde [pembantu di ru-

mah] ka re na saya tidak ingin menghabiskan waktu menonton 

ilm­ilm yang bermutu amat rendah itu,” kata Ibu Dirjen. Saya 
kesal mende ngar komentar semacam itu dari seorang pejabat 

tinggi kebudayaan. Tapi, saya kira yang dikatakannya banyak juga 

benarnya. Komentar-ko mentar yang sama sering juga terdengar 

dari teman-teman saya, orang-orang terpelajar.
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Mengapa ilm­ilm Indonesia bermutu rendah? Itulah perta­
nyaan yang menjadi obsesi saya menjawabnya pada masa itu. 

Maka, ketika saya harus menulis tesis guna mendapatkan gelar 

Drs. di Jurusan Sosiologi Universitas Indonesia, topik yang men-

jadi obsesi saya itulah yang saya garap. Tesis itu kemudian diter-

bitkan dalam bahasa Indonesia (Proil Dunia Film Indonesia) oleh 

Penerbit Graiti Press dan dalam bahasa Ing gris (The Shadows on 

The Silver Screen) oleh Penerbit Lontar. Tesis buku itu menjelas-

kan penyebab rendahnya mutu kebanyakan ilm Indonesia ka re­
na pada dasarnya ilm­ilm tersebut secara historis memang di­
pro duksi sebagai barang dagangan. Produser, distributor, dan 

exhibitor ilm­ilm tersebut adalah para pedagang. Soal mutu sa­
ma sekali bukan bahan pertimbangan para saudagar tersebut. 

Pedoman mereka adalah prinsip ekonomi: de ngan investasi kecil 

mendapatkan keuntungan yang besar. Dan ilm­ilm demikian me­
mang terutama adalah konsumsi bagi penon ton kelas ba wah.

Sebagai penulis kritik ilm yang serius dan produktif, tapi juga 
galak, saya sering diejek oleh para sutradara yang meragukan 

pengetahuan saya mengenai ilm. Pertanyaan demikian saya ang­
gap mempertanyakan otoritas saya sebagai penulis kritik ilm. 
Salah seorang yang secara ter buka mempersoalkan kebolehan 

saya adalah sastrawan dan sutradara ilm Motinggo Boesye. Saya 
merasa tertantang dan berniat lebih mem per kaya pengetahuan 

saya mengenai ilm. Sampai pada saat itu, saya memang hanya 
belajar ilm melulu lewat sejumlah buku yang saya beli dalam ber­
bagai perjalanan ke luar ne geri sebagai travelling cor res pondent 

majalah Tempo. Toko buku 

di Indonesia ma sa itu tidak 

menjual buku-bu ku tentang 

ilm.
Dalam rangka meres-

pons tantangan Boesye dan 

teman-te man dari du nia 

ilm itulah, saya mene rima 
ajakan Wim Umboh—sut ra- Salim Said menyutradarai ilm pendek, 1977.
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dara ilm ter la ris  —men ja di asistennya. Saya meng ikuti pem buat­
an ilm Mama dari proses penulisan ske nario hingga tonton an itu 

siap dipertunjukkan di bioskop. Selama sebulan magang seba gai 

asisten sutradara di lapangan—syuting di Jakarta, Surabaya, dan 

Denpasar—saya bukan saja belajar membuat ilm, melainkan ju­
ga mendapat pengetahuan banyak mengenai kehi dupan orang-

orang ilm, hal yang amat berguna bagi seseorang yang belajar 
sosiologi seperti saya.

Bapak Perilman Indonesia
Usmar Ismail—dikenal sebagai Bapak Perilman Indonesia—per­
nah mencoba membuat sejumlah ilm sebagai karya kreatif. Untuk 
tujuan itu, Usmar mendirikan Perini (Perusahaan Film Nasional 

Indonesia). Film­ilmnya bagus, tapi secara komersial di pasar ka­
lah bersaing de ngan ilm­ilm dagangan yang bermutu rendah 
itu. Salah satu alasan di balik tidak suksesnya pemasaran karya-

karya Usmar Ismail adalah tingkat selera penonton waktu itu 

yang masih rendah. Penonton yang terdidik dan berselera bagus 

jumlahnya masih sedikit dan umumnya sudah merupa kan konsu-

men tetap ilm­ilm impor yang memang merajai bioskop In do­
nesia. 

Kelak ketika tingkat pendidikan dan kemampuan ekonomi 

para penonton Indonesia sudah lebih meningkat, ilm­ilm seba­
gai karya krea tif yang dihasilkan oleh para sutradara muda lulus-

an berbagai se kolah ilm dalam dan luar negeri—Garin Nugroho, 
Rudi Sudjarwo, Riri Riza, Nia Dinata, Hanung Brahmantio, dan 

sejumlah teman segenerasinya—akhir nya secara perlahan-lahan 

menjadikan ilm­ilm Indonesia merebut tempat di hati masya­
rakat. Pada berbagai festival ilm internasional, ilm­ilm Indone­
sia juga sudah mendapat perhatian bahkan memenangi se jumlah 

penghargaan. Sekarang, orang tidak lagi bisa secara gampang 

menyimpulkan ilm­ilm Indonesia bermutu rendah. Film­ilm In­
do ne sia yang bermutu tinggi sudah banyak di pasar, tapi yang 

murahan juga masih tetap diproduksi oleh para pedagang ilm. 
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Anda mau nonton yang mana, terserah. Semua tersaji di gedung-

gedung bios kop.

DI KEMUDIAN HARI, dari pengalaman, pengamatan, dan pere-

nung an, saya makin sadar dan yakin bahwa bakat kesenian saya 

sebenar nya ter nyata tidak sebesar yang saya bayangkan ketika 

memberanikan diri hij rah ke Pulau Jawa pada 1960. Bertahun-

tahun saya mengamati betapa banyak anak muda seperti saya 

yang masuk ke Jakarta de ngan niat men jadi seniman. Sebagian 

besar tidak berhasil. Selain ka re na bakat yang memang tidak me-

madai, untuk menjadi seniman yang sukses, di per lu kan juga ke-

tekunan dan kecerdasan yang tinggi. Tanpa syarat-syarat itu, su-

lit ber saing de ngan banyak perantau yang datang de ngan tekad 

baja “menaklukkan” Jakarta. 

Seniman Senen

Berada di Pulau Jawa selama lebih setengah abad, bergaul de-

ngan kese nian dan para senimannya secara intensif, saya berke-

simpulan, mereka yang sukses adalah yang bakatnya besar, te-

kun, dan berkecerdasan ting gi. Saya pernah kenal nyaris semua 

penyair dan penulis novel dan cerita pendek terkemuka Indone-

sia. Mereka yang sukses semua tergolong cer das. Mereka yang 

tidak memiliki kecerdasan, akhirnya hanya berhasil menjadikan 

Jakarta “kuburan” bagi calon-calon seniman yang gagal. 

Sedihnya pula, calon-calon seniman yang gagal itu kebanyak-

an ma suk Jakarta de ngan one way ticket, artinya tidak punya pi-

lih an lain, ter masuk pilihan kemungkinan pulang ke kota asal. 

Mereka tetap bertahan di Jakarta, kebanyakan terus merasa se-

ba gai seniman, bergaya seniman yang sering tampil urakan, tapi 

tidak menghasilkan apa-apa. Bergaul de ngan mereka biasanya 

kurang menyenangkan. Orang-orang itu pada umumnya sangat 

berpretensi sebagai seniman. Beberapa orang seperti ini di Ja-

karta sekarang kadang-kadang masih bisa ditemukan di sejumlah 

warung di halaman Pusat Kesenian Jakarta. Pada masa lalu, 
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orang-orang seperti ini berkumpul di daerah Pasar Senen, dan ka-

re na itu mereka dulu dikenal sebagai Seniman Senen.

Kehidupan tragis seperti itu menakutkan saya. Ketakutan itu 

men do rong saya merevisi rencana hidup: melepaskan impian dan 

ambisi jadi seniman dan berkonsentrasi menyelesaikan sekolah 

de ngan ambisi baru, menjadi ilmuwan. Menurut saya waktu itu, 

cita-cita menjadi ilmuwan lebih mungkin saya raih daripada men-

jadi seniman. Saya sadar, daya kritis saya lebih tinggi tinimbang 

daya kreatif yang saya miliki. Konse kuen si revisi, sekolah harus 

terus dan serius. Ini jelas berbeda de ngan rencana awal yang ha-

nya menargetkan gelar “pernah kuliah di Universi tas Anu”. Ka re-

na lama memegang de ngan setia rencana awal tersebut, saya 

tadinya sudah enggan menyelesaikan pendidikan tinggi saya di 

Uni versitas Indonesia. Sebenarnya sudah lama saya berkesem-

patan menda patkan ijazah, tapi saya malas menulis tesis, pada-

hal semua kuliah sudah saya selesaikan. Ka re na perubahan ren-

cana hidup, diploma lalu terasa mutlak wajib saya miliki. De ngan 

selembar kertas itu—yang akhirnya saya peroleh—saya bisa men-

dapatkan kesempatan sekolah lebih tinggi lagi. Alhamdulillah, 

tidak sia-sia perubahan rencana dan arah itu. Saya kemudian ber-

hasil menyelesaikan pendidikan tertinggi saya di Amerika, men-

dapat gelar doktor dan menulis sejumlah karya ilmiah. 

Tidak lagi berencana menjadi seniman, juga tidak lagi merasa 

bagi an dari kelompok seniman, perhatian pada kesenian tidak 

pula meng hilang begitu saja dari diri saya. Sebagai peminat dan 

penikmat seni, itulah saya sekarang. Ketika menduduki kursi Duta 

Besar di Praha ba rangkali sayalah diplomat di kota tersebut yang 

paling rajin menghadiri berbagai acara kesenian di ibu kota Re-

publik Ceko itu. Saya menonton semua opera dan selalu hadir 

pada konser-konser musik klasik selama tiga setengah tahun saya 

du duk di Praha. Kedutaan Besar yang saya pimpin adalah juga 

perwakilan negara asing yang paling banyak meng ada kan acara-

acara kesenian di negara tersebut. 

Tugas utama kami para Dubes Indonesia sebenarnya adalah 

promo si ekonomi. Tapi, bagaimana orang akan membeli barang 
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dagangan kita di Eropa kalau mereka tidak tahu siapa kita dan 

berapa tinggi peradaban kita. Untuk tujuan promosi ekonomi itu-

lah, saya memulai langkah de ngan memperkenalkan Indonesia 

lewat kegiatan seni dan budaya. De ngan dana yang tersedia di 

KBRI, saya secara teratur mendatangkan seniman terkemuka In-

do nesia mengadakan pertunjukan di Praha. Festi val Film Indone-

sia setiap tahun juga saya adakan, kadang-kadang de ngan men-

da tangkan sutradaranya. Untuk pekan ilm karya­karya Riri Riza, 
misalnya, Riri saya datangkan dan sebagai patron festivalnya ka-

mi minta Jiri Menzel, sutradara Ceko yang pernah memenangi 

hadiah Oscar di Hollywood. Karya pertama Jiri Menzel, Closedly 

Guarded Train, pada awal tahun tujuh puluhan merupakan ilm 
yang amat populer di kalangan para seniman dan kaum terpelajar 

Ja karta. Film tersebut bisa kita tonton berkat kegiatan bagian 

kebudayaan Kedutaan Besar Cekoslowakia yang memang sangat 

aktif waktu itu.

RAJIN MENGHADIRI acara-acara kesenian, terlibat diskusi sastra, 

teater, dan ilm di samping menulis buku­buku tentang ilm, be­
berapa tahun setelah selesai sekolah di Ohio, suatu kali saya di-

Salim Said sebagai juri Festival Film Indonesia (FFI) bersama Gus Dur, 1988.
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minta menjadi anggota Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), bahkan 

kemudian terpilih menjadi ke tua. Waktu itu saya juga anggota 

Dewan Film Na sio nal dan Ketua Bagian In ternasional Festival 

Film In do nesia (FFI). Kegiatan di Dewan Film dan FFI me mung-

kinkan saya selalu bi sa mengikuti perkembang an perilman Indo­
nesia dan internasional, terutama ka re na juga berkali-kali men ja-

di juri FFI di samping berkesempatan menghadiri sejumlah be  sar 

festival ilm internasional di berbagai penjuru dunia. 
Saya dan teman-teman dipercayai mengelola DKJ selama 

ham  pir sepuluh tahun. Tekad saya sebagai pimpinan DKJ adalah 

bekerja tidak dari posisi sebagai seniman, tetapi terutama seba-

gai pengelola yang profesional dan sekalian sebagai pelayan yang 

memfasilitasi para seni man. Sebagai ketua yang senior, saya me-

mu satkan diri sebagai wajah DKJ ke luar. Urusan program di-

tangani Ratna Riantiarno dan Adi Kurdi, keduanya orang teater 

terkemuka, sementara masalah kantor dan ke uang an kami per-

cayakan kepada Dr. Yulianti Parani, penari dan pencipta tari se-

nior. De ngan kerja sama dan dukungan teman-teman seniman 

anggota pleno DKJ, kami berhasil menghidupkan kembali DKJ 

yang kiprahnya sudah lama kehilangan pamor. 

Memasuki kantor DKJ, saya menemukan kantor tan pa mesin 

faksimile, tan pa komputer, juga tanpa me sin fotokopi. Atas per-

se tujuan teman-teman De wan Pimpinan Harian, saya menghu-

bungi harian Kom pas dan majalah Tempo ser ta jaringan bioskop 

21 yang mengelola ruangan bios kop tepat di bawah kan tor DKJ. 

Kami akhirnya menda pat-

kan kom puter dari Kom pas, 

mesin fotokopi dari grup 

21, dan mesin faksimile dari 

majalah Tempo.

Salah satu yang saya 

ca pai sebagai pimpinan 

DKJ yang ber urusan de-

ngan masyarakat adalah 

mem bawa Dr. Ginanjar 
Salim Said, Christine Hakim, dan Rosihan Anwar  

di Cannes, Prancis Selatan, 1989.
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Karta  sasmita, Ketua Bappenas, ke Pusat Kesenian Jakarta untuk 

me nyampaikan sebuah pi dato kebudayaan. Lobi saya bukan 

cuma berhasil membawa Ketua Bap penas berpidato, melainkan 

juga sukses meyakinkan pembesar perencanaan ekonomi negara 

itu mengenai perlunya memasukkan kegiatan kesenian ke dalam 

agenda Bappenas agar mendapat bantuan. Berhasil, dan ke giat-

an keseni an di seluruh Indonesia mendapat dana satu miliar ru-

piah, suatu jumlah amat besar pada masa sebelum krisis moneter 

1997, ketika nilai rupiah terhadap dolar Amerika masih satu ber-

banding 2.500.

Sayang hampir setengah dana itu terpotong oleh proses bi-

ro kratis sehingga yang sampai ke tangan seniman jumlahnya 

amat terbatas. Di Irian Barat (Papua sekarang), dana itu malah 

sama sekali tidak sampai kepada seniman. Kantor Kebudayaan 

Daerah menggunakannya un-

tuk pengadaan alat-alat kese-

nian ser ta pakaian daerah, 

sua tu hal yang sebe narnya 

bisa dilakukan de ngan biaya 

rutin. Niat memperjuangkan 

dana itu adalah men dapat kan 

pembiayaan bagi kegiatan 

krea tif para seniman yang 

meng alami kendala keuang-

an. Akhirnya, rencana itu ga-

gal. Peng alaman yang kurang 

sedap itu menyebabkan saya 

pada tahun berikutnya tidak 

bersemangat lagi melobi Pak 

Ginanjar.

Selain berhasil menda-

tang kan Dr. Ginanjar Kartasas-

mita, ti dak ku rang menarik 

pengalaman saya mengun-

dang dua pem be sar militer 
Salim Said dan Ariin C. Noer menghadiri festival ilm 

di Berlin, 1988.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


136  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

Ko mando Daerah Militer (Kodam) Jakarta menon ton salah satu 

pertunjuk an Teater Koma pimpinan Nano Riantiarno. Pertunjuk-

an Teater Koma waktu itu sering sekali dilarang oleh aparat ke-

amanan. Suatu kali saya sarankan kepada Kolonel In fantri Susilo 

Bambang Yudhoyono—Asisten Operasi Pangli ma Ko dam dan di 

kemudian ha ri menjadi Presiden Repub lik Indonesia—menyaksi-

kan per tunjukan kelompok tea ter yang se ring dilarang itu. Se-

bagai Ketua DKJ, saya sediakan tiket untuk tamu dari Kodam. 

Pada kesem pat an lain, saya undang ju ga Brigjen TNI Sjafrie Sjam-

soeddin, Kepala Staf Kodam untuk juga menonton per tunjukan 

drama produksi Teater Koma. Kedua pe ting gi militer Jakarta itu 

ter nyata se nang menon ton pertunjukan tersebut. “Lucu, Mas,” 

kata SBY ke tika saya minta komen tar nya beberapa hari kemu-

dian. Sjafri juga berkomentar yang lebih kurang sama. Langsung 

saja saya berkata, “Itulah pertunjukan yang sering kalian larang. 

Sama sekali tidak berbahaya, bukan? Lagi pula memang belum 

ada pertunjukan teater yang menyebabkan pemberon takan, apa-

lagi revolusi.” Para petinggi militer Jakarta itu tertawa. Tapi, ke-

mudian saya tahu yang melakukan pelarangan adalah ke kua saan 

di atas mereka, meski yang datang ke gedung teater me nyampai-

kan ke putusan dan perintah pelarangan biasanya aparat Koman-

do Rayon Mili ter (Koramil) yang sebenarnya berada di ba wah 

komando Panglima Kodam Jakarta.

Suryadi Sudirja Gubernur dari Paris

Kegiatan kami di Jakarta menjadi lebih mudah terutama ka re na 

menda pat dukungan dari Gubernur DKI waktu itu, Mayor Jende-

ral TNI Suryadi Sudirja. Bapak Gubernur ini pernah sekolah militer 

di Paris dan ka re na itu tahu kehidupan kesenian di ibu kota Pran-

cis yang terkenal sebagai kota kebudayaan terkemuka dunia. Se-

perti Ali Sadikin pada masa lalu, Jenderal Suryadi juga sangat 

per  caya kepada kami para seniman pengelola DKJ. Ketika ada 

rencana Pemerintah Jakar ta merenovasi bangunan-ba ngunan 

Pu sat Kesenian Ja karta di Taman Ismail Mar zuki, saya segera me-
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Salim Said bersama Gubernur Suryadi.

ne mui Pak Gubernur dan me-

nyampaikan, “Apa yang akan 

kita renovasi? Ge dung-gedung 

ini sejak awal sifatnya darurat 

dan itu sa ngat disadari Pak Ali 

Sadi kin sebagai pendirinya.” 

Le    wat sejumlah rapat an tara 

DKJ dan para pejabat DKI, Gu-

bernur Suryadi Su dir ja akhir-

nya setuju mem bangun kem-

bali, bukan me renovasi PKJ. 

Ketika pem bangunan dimulai, 

saya mendampingi Pak Gu ber-

nur pada upacara peman cang-

an tiang pertama. Tapi, tiba-

tiba Indonesia dilanda krisis 

mo neter. Akibatnya, diperlukan waktu lama dan urun kerja be-

berapa gubernur sebelum pem bangunan gedung-gedung pusat 

kesenian itu selesai dan mulai bisa diman faatkan.

Masa kepengurusan kami juga merupakan kesempatan satu-

satunya bagi DKJ—sepanjang sejarahnya—diterima Presiden 

Soe harto di Istana. Ceritanya bermula ketika kami berhasil meng-

ada kan musyawarah Dewan Kesenian se-Indonesia di Makassar. 

Untuk acara di ibu kota Sulawesi Selatan itu, kami mendatangkan 

Menteri Dalam Negeri Jenderal TNI Rudini, Menko Kesra Letjen 

TNI Suparjo Rustam, dan Mensesneg Mur diono. Sebelum musya-

warah dibuka, saya melobi Pak Rudini agar Pak Menteri sudi kira-

nya mendorong para kepala daerah membangun pusat kesenian 

pada setiap ibu kota provinsi. Jenderal TNI Rudini yang juga man-

tan Kepala Staf Angkatan Darat itu setuju. Saran saya lalu muncul 

dalam pidato Pak Menteri.

Instruksi Rudini disebarluaskan oleh media. Presiden Soe har-

to ru pa nya membaca berita tersebut. Maka ketika meng ha dap 

beliau, sebe lum keputusan musyawarah kami sampaikan, Bapak 

Presiden sudah menyatakan persetujuannya de ngan gagasan 
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Men  dagri. Alhamdulillah, kita tidak perlu menghabiskan waktu 

meyakinkan Pak Harto lagi. Sa yang nya, Mendagri yang meng-

gantikan Rudini, Letjen TNI Yogi Memet, tidak pernah bersedia 

menerima pimpinan DKJ. Petunjuk Bapak Presiden agar DKJ 

mem  bicarakan pelaksanaan gagasan pemba ngunan pusat kese-

ni an tersebut lebih lanjut de ngan Menteri Dalam Ne geri, tak kun-

jung terlaksana. Akibatnya, cerita pembangunan pusat kesenian 

di daerah-daerah berakhir nasibnya hanya sampai pada tataran 

“petunjuk Bapak Presiden”.

Ketika kami dilantik menjadi anggota DKJ di Gedung Balai 

Agung pemerintah DKI, gubernurnya masih Letjen TNI Wiyogo 

Atmodarmin to. Pak Wiyogo yang lulusan Akademi Militer (AM) 

Yogyakarta, selain pernah menjadi Panglima Kostrad adalah juga 

mantan Duta Besar Indo nesia di Tokyo. Pengalamannya di kota 

metropolitan Tokyo mempermu dah kami berkomunikasi de ngan 

Pak Gubernur. 

Entah dari mana asal nya, suatu kali muncul gagasan mencari 

sumber pembiayaan kegiatan kesenian dan penge lolaan PKJ dari 

masyarakat. Sebelum itu, biaya penge lolaan DKJ dan PKJ selu-

ruh nya bersumber pada dana yang disediakan oleh pemerintah 

Daerah Khusus Ibu Kota (DKI) Jakarta. Gubernur Wi yogo mendu-

kung gagasan tersebut dan dibentuklah sebuah yayasan. Kalau 

tidak salah, yang mengetuai yayasan adalah Drs. Umar Abdallah 

Siregar, seorang bankir terkemuka waktu itu. 

Pada mulanya semua berjalan baik-baik saja. Tapi, ketika ya-

yasan mulai ingin mencampuri program yang sejak awal menjadi 

domain DKJ, timbul konlik antara seniman dan pihak yayasan. 
Ka re na bertugas menyediakan duit, pihak yayasan merasa harus 

juga punya hak membuat program. Di mata para seniman, de-

ngan mencampuri wewenang DKJ dalam hal program kesenian, 

yayasan telah melampaui wewenang dan fungsinya. Itulah sum-

ber konlik. Pertentangan berlarut­larut dan kami para pimpinan 
DKJ terpojok dalam posisi sulit bergerak. 

Saya tidak tahu bagaimana kemudian penyelesaian konlik 
ka re na saya meninggalkan DKJ secara mendadak ketika sejum-
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lah seniman berhari-hari mendemo kami. Menurut para seniman 

dan calon seniman yang berdemo, DKJ harus direformasi setelah 

runtuhnya Orde Baru. Apanya yang harus direformasi? Tidak per-

nah jelas. Tampaknya masing-masing pendemo mempunyai agen-

danya sendiri-sendiri. Kabarnya ada yang merasa pan tas menjadi 

anggota DKJ, tapi tidak kunjung dipilih; ada yang ingin meng ada-

kan pertunjukan atau pameran, tapi dianggap masih di bawah 

standar dan entah alasan apa lagi lainnya. Tapi, saya sebenarnya 

meninggalkan DKJ tidak melulu ka re na kesal didemo tanpa agen-

da yang jelas. Saya meninggalkan DKJ ka re na mendadak punya 

kesibukan baru di luar ke giatan kesenian. Reformasi telah mem-

buka kesempatan bagi saya bicara politik dan militer. “Salim 

kembali ke habitatnya,” komentar teman saya, penyair Sutardji 

Calzoum Bachri.

Warisan Ali Sadikin

Mungkin seniman-seniman sekarang banyak yang tidak lagi tahu 

bahwa PKJ dan DKJ adalah peninggalan Gubernur Ali Sadikin. 

Gubernur yang jenderal marinir ini ditunjuk oleh Bung Karno me-

mimpin DKI Jakarta tidak berselang lama setelah Gestapu 1965. 

Pada mulanya kami para aktivis mahasiswa curiga, Ali Sadikin 

akan menggunakan posisi gubernur untuk ikut mempertahankan 

Sukarno yang mengangkatnya. Ternyata kami semua keliru. Ali 

Sadikin yang pernah menjabat Menteri Koordinator Urusan Mari-

tim pada salah satu kabinet Sukarno, secara mengagumkan meng-

hindarkan diri dari hiruk pikuk politik awal Orde Baru dan ber-

konsentrasi membangun Jakarta.

De ngan akal sehat, imajinasi, dan tekad yang keras serta ke-

beranian yang luar biasa, dia sukses membangun Jakarta. Dalam 

waktu yang relatif singkat, Jakarta berubah. Sungguh bagaikan 

disulap oleh perwira tinggi marinir tersebut. De ngan cepat, Ali 

Sadikin menjadi tokoh yang amat populer yang dicintai oleh pen-

duduk Jakarta dan jadi model bagi banyak gubernur dan wali ko-

ta di luar Jakarta. Salah seorang yang de ngan sadar menjadikan 
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Ali Sadikin sebagai model adalah Wali Kota Makassar, Kolo nel 

Infantri Muhammad Daeng Patompo. Ucapan terkenal Patompo 

di Makassar: “Ali Sadikin adalah Patomponya Jakarta”. Saya tidak 

ta hu apa kah Patompo pernah juga mengatakan, “Patompo ada-

lah Ali Sadikinnya Makassar.” Buat saya yang terakhir ini jelas 

lebih pantas.

Adapun gagasan pembangunan pusat kegiatan kesenian di 

Jakarta yang sejak lama diimpikan para seniman ibu kota, masuk 

ke pusat per hatian Ali Sadikin lewat lobi tiga tokoh kesenian dan 

kebudayaan senior waktu itu. Mereka adalah penyair Ajip Rosidi; 

penyair, novelis, dan penu lis biograi Ramadhan Kartahadimadja; 
dan budayawan yang juga diplo mat, Ilen Surianegara. Tiga orang 

itulah yang berhasil meyakinkan Ali Sadikin mengenai perlunya 

membangun sebuah fasilitas kesenian di Jakarta.

Pembangunan dilaksanakan setelah terlebih dahulu meng-

gusur dua gedung bioskop tua dan memindahkan Kebun Bina-

tang Cikini ke Ragunan, Pasar Minggu. Kompleks Pusat Kesenian 

Jakarta yang terletak di Jalan Cikini Raya 73, diresmikan pada 10 

November 1968. Selain pembangunan Pusat Kesenian Jakarta, 

langkah Ali Sadikin yang sangat diapresiasi para seniman adalah 

keputusannya menyerahkan pengelola an PKJ dan DKJ kepada 

seniman dan larangannya kepada Dinas Kebuda yaan DKI ikut 

cam pur. “Yang tahu kesenian itu seniman, bukan kalian para 

birokrat,” begitu konon Pak Gubernur memberi petunjuk kepada 

para pegawainya. Maka, pengelolaan PKJ dan DKJ menjadi urus-

an seni man sendiri. Dalam mengelola dan menghidupkan pusat 

kesenian itu, Ali Sadikin sangat bermurah hati bahkan terkesan 

sangat memanjakan para seniman. Inilah yang menjelaskan se-

ma rak dan ramainya kegiatan kesenian di Pusat Kesenian Jakarta 

waktu itu. 

Saya terlibat dalam pelaksanaan pembentukan Dewan Ke-

senian sebagai pelaksanaan keputusan Ali Sadikin membangun 

Pusat Kesenian Jakarta tersebut. Konsep DKJ dipersiapkan di ka-

mar bujangan saya ber sama de ngan sejumlah seniman yang se-

cara beramai-ramai menyum bangkan pikiran dan berpartisipasi 
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dalam diskusi perumusan konsep ter sebut. Yang masih saya ingat 

ha dir hari itu, selain Ariin C. Noer, adalah Goenawan Mohamad, 
Tauiq Ismail, Teguh Karya, Ed Zulverdi, Satyagraha Hoerip, L.K. 
Ara, dan beberapa lagi lainnya. Naskah yang kemudian disam-

paikan kepada Ali Sadikin ditik rapi oleh Ariin C. Noer dan menca­
pai tangan Gubernur lewat Christianto Wibisono yang waktu itu 

punya hubungan baik de ngan pemerintah DKI. Yang menarik, 

konsep yang kami rumuskan bersama itu ditik de ngan pita merah 

pada mesin tik Underwood portabel milik saya yang sudah keha-

bisan pita hitam.

Lama setelah pensiun sebagai gubernur, dalam sebuah per-

ca kapan saya de ngan Letjen Marinir TNI (Purn.) Ali Sadikin saya 

bertanya meng apa dia begitu berbaik hati membiayai kegiatan 

Dewan Kesenian Jakarta. Jawabnya: “Sejak zaman kuno hingga 

kini tidak ada pusat kesenian yang membiayai dirinya sendiri. Ka-

lau bukan pemerintah, dana masyarakat yang harus membiayai-

nya. Bukan senimannya sendiri.” Sehubungan de ngan urusan pen-

 danaan tersebut, teman-teman seniman Medan, Su matra Utara, 

punya cerita menarik. Ketika saya ke Medan, mereka mem bawa 

saya ke gedung kesenian yang dibangun Gubernur. Di depan ge-

dung yang bagus itu mereka mengeluh, tidak bisa memanfaat-

kan sarana tersebut. Tidak tersedia dana. Ketika mereka akhirnya 

beramai-ramai mendatangi Gubernur menyampaikan kesulitan 

para seniman. Pak Gu ber nur heran. Katanya, “Sudah kubangun 

gedung, sekarang kalian min ta dana pula.” Barangkali Pak Guber-

nur tidak punya penasihat kebuda yaan yang sanggup membuat 

petinggi provinsi itu mengetahui beda pusat kesenian dan taman 

hiburan.

Barangkali pengalaman saya berikut ini boleh disebut se buah 

bukti kemurahan Ali Sadikin kepada para seniman. Suatu kali pa-

da 1977, sebagai salah seorang kepala proyek di DKJ, saya diun-

dang menghadiri festival ilm eksperimental di Kota Ober hausen, 
Jerman Barat. Biaya dan fasilitas di lokasi festival ditanggung 

peng undang, tapi biaya penerbang an harus ditanggung oleh 

yang diundang. Ajip Rosidi, ketua DKJ masa itu, menyampaikan 
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persoalan saya kepada Pak Gubernur. Respons Ali Sadikin cepat. 

Lewat Ketua DKJ, Gubernur DKI memberi petunjuk agar saya 

men jumpai Wardiman Djojonegoro—pejabat DKI yang di kemu-

dian hari pernah menjadi Menteri Pendidikan dalam salah satu 

kabinet Soeharto—guna mendapatkan dana yang saya perlukan. 

DKI memberi tiket full fare yang tentu saja jumlah uangnya ba-

nyak. Saran Wardiman, tukarkan ke tiket special fare dan sisa 

uang nya digunakan sebagai uang saku. 

Masih soal dana, pada suatu hari sebuah rombongan pimpin-

an yayasan kebudayaan Amerika datang meninjau DKJ dan PKJ. 

Tentu saja terjadi kesibukan di kompleks pusat kesenian itu. Ke-

tika tahu rombong an datang menjajaki kemungkinan memberi 

bantuan kepada pusat kese nian tersebut, entah bergurau atau 

serius, Gubernur Sadikin berkomen tar: “Sulit amat cari duit, pa-

kai bahasa Inggris segala. Kepada saya mah tidak susah, tidak 

perlu pakai bahasa Inggris. Dan saya bisa kasih lebih banyak.” Ali 

Sadikin memang memberi banyak bantuan sehingga para seni-

man bebas mencipta dan berpeluang mempersembahkan cipta-

an-ciptaan mereka di PKJ. Masa Ali Sadikin sebagai Gubernur me-

mang merupakan saat ketika PKJ tidak pernah sepi dari kegiatan. 

Seniman dari hampir seluruh Indonesia datang mempertunjuk-

kan karya mereka di pusat kesenian yang sebagian ruang annya 

dulu merupakan kebun bina tang. 

Tanpa direncanakan, PKJ lantas dianggap sebagai standar 

ukuran bermutu atau tidaknya suatu karya seni. Bagi para seni-

man daerah, tam pil di PKJ sudah langsung berarti karya mereka 

bermutu ka re na sudah lolos saringan Dewan Kesenian Jakarta. 

Ini mengingatkan saya kepada suatu masa ketika karya sastra 

para pengarang harus terlebih dahulu dimuat pada majalah sas-

tra pimpinan H.B. Jassin sebelum sang penga rang men dapatkan 

semacam “pengakuan” sebagai penyair atau penulis prosa ting-

kat nasional.

Ka re na hal demikian inilah, maka Wisma Seni—semacam los-

men sederhana bagi seniman luar Jakarta yang mengisi acara di 

PKJ—selalu penuh de ngan seniman-seniman daerah yang sedang 
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meng ada kan per tunjukan di PKJ. Ketika pembangunan kem bali 

PKJ memerlukan lebih banyak ruangan, Wisma Seni tergu sur. Ta-

pi, waktu itu seniman daerah memang tidak lagi mem banjiri Ja-

karta seperti pada awal sejarah PKJ. Dana yang ada me mang tidak 

lagi tersedia seperti pada zaman Ali Sadi kin, semen tara fasilitas 

daerah juga nyaris tidak memadai, kalaupun ada. Artinya, kegiat-

an kesenian di Indonesia berangsur menjadi barang lang ka.[] 
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Pokoknya Lewat Kemayoran

Sekarang ini ramai orang mengejar gelar doktor. Berbagai per-

guruan tinggi beramai-ramai menawarkan program tersebut. 

Ik lan perusahaan yang bergiat dalam membantu pe nyiapan di-

ser tasi juga bermunculan di berbagai media cetak. Ini suatu pe-

ningkatan dari tahun tujuh puluhan dulu. Pada masa itu yang di-

ke jar-kejar barulah gelar dok torandus (Drs.). Beberapa universitas 

swasta menawarkan kuliah di kan tor-kantor atau bahkan di mar-

kas tentara. Letnan Jenderal TNI (Mari nir) Ali Sadikin suatu hari 

mengeluh, “Teman-teman saya sudah pada jenderal, tapi belum 

puas juga kalau belum punya gelar Drs.”

Obsesi terhadap gelar yang dicantumkan di depan atau di 

belakang nama, tampaknya sesuatu yang hampir merata di Indo-

ne sia dulu mau pun kini. Ini mungkin ka re na status seseorang da-

lam masyarakat me mang banyak ditentukan oleh gelar atau 

rang kai an gelar yang dimiliki nya. Dalam masyarakat feodal, gelar 

bangsawan menempatkan seseorang pada lapisan atas. Kemu-

dian, gelar Haji—apalagi Kiai Haji (K.H.)—dalam ma syarakat Is-

lam tra di sional menjadi alasan menempatkan sang pemilik gelar 

pada posisi tinggi dan terhormat. De ngan berkembangnya pen-

di dik an, maka gelar akademik menambah alasan dalam menem-

pat kan seseorang pada posisi yang lebih terhormat dalam ta ta-

nan masyarakat.

Kecuali gelar kebangsawanan, gelar-gelar lainnya sering di-

capai de ngan cara yang tidak wajar. Waktu saya kecil di kampung, 

ada istilah Haji Singapura. Ini gelar yang diberikan kepada orang-

orang yang sebenar nya tidak sampai di Makkah, melainkan hanya 

di Singapura. Di kota itu mereka membeli pakaian haji, kemudian 

pulang ke kampung dan memper kenalkan diri sebagai haji betul-
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an. Pada zaman ketika perguruan tinggi bisa ditemukan di mana-

mana, setiap orang bisa de ngan mudah mem per oleh gelar aka-

de mik. Soal mutu, itu urusan lain. 

Keadaan menjadi makin rumit ketika pendidikan menjadi ko-

modi tas perdagangan. Maka, untuk mendapat gelar apa saja, 

ba nyak bergan tung pada uang. Pada masa itulah tampaknya kita 

berada sekarang. Tanpa kuliah, tanpa sibuk di perpustakaan, tiba-

tiba sudah punya gelar doktor. Boleh dari dalam negeri, juga bisa 

dari luar negeri. Lebih gawat lagi, tanpa mengajar, tanpa menulis 

karya ilmiah, tiba-tiba sudah men can tumkan gelar profesor di 

depan namanya pada undangan perkawin an ketika mantu.

Dalam rangka obsesi pada gelar itulah pada tahun lima puluh-

an, wartawan senior Haji Rosihan Anwar, pernah memperkenal-

kan sebuah gelar baru, HBA. Gelar ini tidak didapatkan sebagai 

warisan keluarga, lewat perguruan tinggi, atau de ngan melaku-

kan ibadah haji, tetapi hanya de ngan cara bepergian ke luar ne-

geri. HBA itu singkatan dari Has Been Abroad. Artinya, sudah per-

nah ke luar negeri. Kesempatan bepergian ke luar negeri pada 

masa itu memang jauh lebih langka dan lebih sulit dibanding de-

ngan kesempatan mendapatkan gelar doktor sekarang.

Menariknya, orang yang pulang haji, meski sudah pernah ke 

luar negeri, tidak lazim diberi gelar HBA. Selain ka re na secara 

otomatis su dah mendapat gelar haji atau hajjah, mungkin ka re na 

yang dianggap luar negeri waktu itu adalah terutama Eropa, 

Ame rika Serikat, Australia, dan Jepang. Pokoknya negara-negara 

maju. Atau, mungkin ka re na gelar haji sudah mengandung makna 

HBA juga, terutama di kalangan umat Islam. Bahkan di kalangan 

umat Islam, terutama di pedalaman atau masyarakat tradisional, 

gelar haji berada di atas segala macam gelar. Saya tiba-tiba ter-

ingat pada ilm Si Doel Anak Modern yang dibintangi oleh Benya-

min S. sebagai Doel. Dalam ilm itu ada adegan teman­teman 
bisnis Doel merancang membuat kartu nama. Mereka pada me-

ma sang gelar Drs. di depan nama mereka. Doel ditanyai, apakah 

juga ingin gelar Drs.? “Kagak. Gue pakai haji aje,” jawab anak 

Betawi asli itu.
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Kecuali untuk naik haji, waktu itu memang belum cukup ba-

nyak orang Indonesia yang sanggup membayar biaya perjalanan 

ke luar nege ri seperti sekarang ini. Orang Indonesia yang sekolah 

di luar negeri juga belum begitu banyak dan mereka yang berun-

tung itu adalah pelajar-pelajar yang dikirim pemerintah, menda-

pat beasiswa dari sekolah atau pemerintah tempatnya berseko-

lah dan lembaga-lembaga yang memban tu calon-calon pemim pin 

dari negara-negara yang baru merdeka. Yang sekolah de ngan 

bia  ya keluarga masih bisa dihitung de ngan jari. Sejum lah seniman 

juga sering ke luar negeri ka re na Presiden Sukarno waktu itu sa-

ngat aktif mempromosikan Indonesia di berbagai penjuru du nia. 

Ini adalah zaman ketika kunjungan ke luar negeri menjadi 

harapan, bahkan rebutan pejabat negara. Para pedagang sedikit 

sekali yang ber kunjung ke luar negeri. Yang terakhir ini adalah 

akibat saja dari masih kecilnya magnitude perekonomian kita. 

Bagi yang bukan pegawai peme rin tah, dan tidak mendapat ke-

sem patan mendapatkan beasiswa belajar ke negeri jauh sana, 

kesempatan ke luar negeri hampir tidak ada. 

Untuk para wartawan, kesempatan ke luar negeri hanya ada 

jika mengikuti kunjungan Presiden Sukarno yang waktu itu me-

mang sering tetirah ke berbagai penjuru dunia. Kebiasaan tetirah 

ini dinikmati kem bali oleh Gus Dur dalam masa kepresidenannya 

yang singkat. Tapi, bisa juga ka re na diundang oleh kedutaan 

asing yang butuh promosi di Indonesia. Ini adalah juga zaman 

ketika para wartawan cukup rajin menghadiri pesta-pesta di ke-

du taan dan koran mereka biasanya bermurah hati me muat ke-

terangan dan bahan-bahan yang dikirimkan oleh kantor pene-

rang an berbagai kedutaan. Harapannya sederhana, siapa tahu 

di un dang ke negara asing tersebut. Artinya, ke luar negeri.

Ka re na sulit dan langkanya kesempatan ke luar negeri, mere-

ka yang pernah ke luar negeri dipandang sebagai orang istime-

wa. Mere ka lalu dapat gelar yang dipopulerkan Rosihan Anwar 

sebagai HBA ter sebut. Berbeda de ngan gelar doktor yang seka-

rang kurang dihargai masyarakat (habis, begitu mudah memper-

olehnya dan begitu banyak yang pakai gelar doktor), mereka 
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yang pernah ke luar negeri pada masa lalu itu tergolong orang 

terpilih dan umumnya dihormati. Paling sedikit dalam lingkungan 

pergaulannya.

Penghasilan Juga Lebih Besar

Nah, keadaan seperti ini kemudian dimanfaatkan de ngan baik 

oleh Presiden Soeharto pada awal kekuasaannya. Para jenderal 

yang tidak bisa dimanfaatkannya, atau dipandang berpotensi 

mem bahayakan ke kua saannya, de ngan mudah dialihtugaskan 

men jadi duta besar (dubes) dan diparkir di luar negeri. “Didubes-

kan”, menurut istilah populernya waktu itu. Sebagian besar yang 

didubeskan itu menikmati penugasan mereka, sebab selain ber-

ke sempatan ke luar negeri, penghasilan mereka juga jauh le bih 

besar dari yang mungkin diperoleh di Indonesia. Harap di ingat, 

ini terjadi pada awal Orde Baru, ketika perekonomian In donesia 

masih belum beranjak jauh dari kebangkrutan ekonomi zaman 

Sukarno. Kelak ketika para jenderal sudah gampang dapat duit di 

dalam negeri dan ke luar negeri bukan lagi soal sulit, ba nyak juga 

di antara mereka yang menolak menjadi duta besar. Mereka ke-

banyakan memilih kegiatan wiraswasta. Jenderal TNI Sumitro, 

mantan Pangkopkamtib, salah se orang yang menolak didubes-

kan, memilih jadi pedagang saja.

Pokoknya ke luar negeri waktu itu mewah, menaikkan geng-

si, dan tentu saja membuat keluarga di Tanah Air ikut bangga. 

Tidak terlalu penting luar negeri yang mana, pokoknya pergi me-

lewati lapangan ter bang internasional Kemayoran—bandara tung-

gal untuk ke luar negeri masa itu—de ngan diantar keluarga dan 

teman-teman. Pada umumnya orang Indonesia waktu itu me-

man dang kunjungan ke luar negeri seba gai sesuatu yang pasti 

amat menyenangkan. Tapi sekian puluh tahun kemudian, ketika 

bertugas sebagai duta besar di Praha, Republik Ceko, saya berke-

sempatan mendengar cerita-cerita menyedihkan mengenai nasib 

para mahasiswa kita yang dikirim ke luar negeri waktu itu. Cerita 
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mereka membantah bayangan orang bahwa negeri jauh itu selalu 

me  nyenangkan. 

Dokter Setyarto Mangunkusumo, misalnya. Dia yang tiba di 

Praha untuk belajar kedokteran pada 1960, mendapatkan kota 

tempatnya akan belajar itu amat berlainan de ngan gambaran luar 

negeri yang dibayang kannya ketika masih di Indonesia. “Kami 

tiba malam. Lapangan terbang sepi, kota gelap, dan kami bi-

ngung akan ke mana. Tidak ada yang jem put,” katanya menge-

nang pengalaman pertamanya de ngan luar negeri.

Banyak cerita lainnya yang tidak kurang menyedihkan. “Kami 

hanya bisa mencicipi pisang menjelang tahun baru. Untuk tujuan 

itu, pisang diimpor khusus dari Amerika Latin oleh Pemerintah 

Cekoslowakia.” Setyarto dan teman-temannya suatu kali tidak 

bisa minum kopi. Tidak ada kopi di pasar. “Kami terpaksa meng-

gongseng terigu sampai hangus. Itulah yang kami siram air men-

didih untuk kami minum sebagai peng ganti kopi.” Menurut ce rita 

para mahasiswa yang belajar di negara-nega ra Komunis Eropa 

tersebut, mereka hanya bisa menikmati hidup yang lebih enak 

pada musim panas. Caranya, menyeberang ke negara-negara 

kapitalis di Eropa Barat. Bekerja sementara selama libur dan de-

ngan itu menikmati makanan enak dan membeli pakaian-pakaian 

“borjuis”. 

Pengalaman Setyarto, lebih kurang, adalah juga pengalam an 

Ami Priyono, anak tunggal Prof. Dr. Priyono, Menteri Pendidik an 

dan Kebu dayaan waktu itu. Ka re na ayahnya seorang Menteri 

Pen didikan dan pe megang Bintang Stalin, Ami tentu de ngan mu-

dah mendapat kesempat an belajar sinematograi di Moskow pa­
da awal tahun enam puluhan. Ami pernah cerita kepada saya 

pengalamannya ke Eropa Barat bekerja di musim panas. Pulang-

nya dia membawa sejumlah celana blue jeans yang harganya 

amat mahal di pasar gelap Moskow. 

Bumbu-bumbu masakan Indonesia juga merupakan barang 

dagang an yang dibawa pulang ke Moskow oleh para mahasiswa 

yang libur dan bekerja di Eropa Barat, terutama Belanda. Mereka 

yang tidak sempat libur ke Belanda, tapi memerlukan bumbu un-
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tuk sesekali menikmati makanan Indonesia, harus membelinya 

dari teman-teman mereka yang pulang dari Belanda de ngan 

mem bawa dagangan bumbu dapur. Lewat kegiatan “penyelun-

dupan” demikian, mahasiswa Indonesia di Uni Soviet dan negara-

negara Komunis lainnya mendapat tambahan uang saku untuk 

memperbaiki gizi dan mengobati rasa rindu Tanah Air.

Maia Berkeley
Cerita lain yang indah tentang luar negeri tentu tidak kurang juga. 

Tapi, kisah jenis ini hanya terdengar dari mereka yang bersekolah 

di negara-negara kapitalis, utamanya Amerika Serikat. Masa itu 

Amerika memang sedang sibuk memikat hati para calon pemim-

pin di negara-negara baru merdeka agar mereka tidak jatuh ke 

tangan Komunis. Ini adalah zaman Perang Dingin dan Amerika 

masih sangat makmur. Bea siswa mereka amat besar, sehingga 

mahasiswa hidup senang di rantau dan pulang de ngan memba-

wa mobil. Setelah Gestapu, orang-orang di dikan Amerika ini se-

bagian cukup besar menjadi orang-orang penting Indonesia. 

Yang terpenting di antara mereka adalah kelompok yang kemu-

dian dikenal sebagai “Maia Berkeley”.
Adapun mahasiswa yang dididik di negara-negara Komunis, 

nasib buruk menimpa mereka dua kali. Pertama, tidak menikmati 

kemewahan luar negeri sebagai yang dinikmati teman-teman 

me reka yang sekolah di Barat; kedua, sebagian besar mereka ter-

cegah pulang ke kampung ha laman setelah Gestapu. Yang ber-

hasil pulang pun tidak selalu bisa hidup tenang, sebab alat 

keaman an Orde Baru selalu mengintai mereka seba gai sasaran 

kecurigaan. Lebih buruk lagi nasibnya adalah mahasiswa Indo-

nesia di Uni Soviet setelah Gestapu. Sebagai dampak perubahan 

politik yang amat drastis di Indonesia pada Oktober 1965—selain 

kemu dian menyebabkan banyak yang paspornya dicabut—sikap 

Partai Komu nis Uni Soviet (PKUS) kepada para mahasiswa In-

done sia di negeri itu juga berubah. Ini merupakan akibat per-

pecah an dalam kubu Komunis antara PKUS dan Partai Komunis 
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Tiong kok (PKT). PKI tak terhindar dari memikul beban perpecah-

an ter sebut. Dekat ke garis Tiongkok—sejalan de ngan kebijakan 

Sukarno yang memperkenalkan poros Jakarta, Phnom Penh, Ha-

noi, Peking, Pyongyang—PKI juga ikut mendapat cap revisionis 

modern (remo) oleh Moskow. Dalam kunjungan terakhir Aidit ke 

Moskow, beberapa pekan sebelum Gestapu, Aidit memang terli-

bat debat keras de ngan Suslov, kepala bagian ideologi Politbiro 

PKUS. 

Tentang penderitaan mahasiswa Indonesia di Uni Soviet se-

ba gai akibat perpecahan di kubu Komunis tersebut, Asahan Al-

ham, seorang mahasiswa Indonesia di Moskow waktu itu, dalam 

salah satu bukunya menulis:

Mahasiswa­mahasiswa Indonesia yang beberapa tahun sebe­

lumnya sangat dimanjakan, diberi prioritas dalam banyak ben­

tuk, dipuji­puji sebagai para mahasiswanya Sukarno yang jem­

polan, dari suatu negeri yang indah permai pula de ngan rayu  an 

pu lau kelapanya yang hampir di setiap pertemuan pesta dinya­

nyi kan, tiba­tiba semuanya direduksi ka re na PKI ikut Cina, 

kata mereka.

Hubungan yang melalui organisasi mahasiswa maupun 

hubungan perseorangan menjadi peka, tidak sebebas dan se­

mesra dulu lagi. Di puncak perbedaan, setelah pembantaian 

PKI di Indonesia, bahkan ada mahasiswa Indonesia yang di­

usir.

BERLAINAN DE NGAN PANDANGAN yang banyak dipercaya di In-

do nesia, mereka yang terhalang pulang itu ternyata tidak semua-

nya Komu nis. Sebagian mereka pada dasarnya hanya Sukarnois. 

Sebagian lainnya tergolong mereka yang sebenarnya tidak tahu 

politik dan bersekolah di negara-negara Komunis ka re na dikirim 

pemerintah yang waktu itu mempersulit pengiriman mahasiswa 

ke negara-negara Barat. Sebagian lagi tidak pulang ka re na studi-

nya gagal. Para mahasiswa itu umumnya tidak pernah memba-

yangkan bahwa Sukarno akan tersingkir dan Orde Baru berumur 

panjang. Usia mereka masih muda-muda, jauh dari kampung ha-
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laman pada zaman komunikasi sangat buruk, mereka jelas tidak 

mungkin mengikuti dinamika dan ketegangan politik yang akhir-

nya meledak menjadi Gestapu. 

Mereka pada umumnya tidak siap mental menerima kebijak-

an pe me rintahan Orde Baru yang mencabut paspor siapa saja 

yang menolak mendukung pemerintahan rezim pimpinan Soe-

harto. Akibatnya mere ka me merlukan puluhan tahun sebelum 

bisa menengok kampung ha laman dan keluarga. Itu pun sudah 

de ngan menggunakan paspor negara tempat mereka hidup se-

ba gai eksil setelah tidak lagi memiliki dokumen resmi sebagai 

warga negara Indonesia.

Selama tiga setengah tahun saya duduk di Praha sebagai du-

ta besar, hanya seorang dari sekitar 30 mantan Mahid (Mahasis-

wa Ikatan Dinas) yang mengaku anggota PKI kepada saya. Dia 

dikirim partai untuk belajar sosiologi di Moskow. Yang lainnya 

tergolong Sukarnois atau tidak berpo litik. Ketika kenyataan ini 

saya ceritakan kepada seorang wartawan radio Jerman yang ber-

kunjung ke Praha, dia lalu menjelaskan, “Di Praha memang Anda 

sudah sulit menemukan mereka yang Komunis, mereka sudah 

pindah ke Jerman, Belanda, atau Prancis.” Mereka yang di Pran-

cis bah kan secara bersama mendirikan sebuah restoran Indone-

sia yang cukup terkenal di Paris.

Saya lupa penjelasannya mengapa mantan mahasiswa yang 

meng aku Komunis tersebut akhirnya terdampar di Praha dan ti-

dak ke Barat seperti kebanyakan teman Komunisnya yang lain. 

Yang menarik dari percakapan kami, kader PKI ini me ng aku da-

tang dari keluarga Islam yang taat dan menjadi Komunis ka re na 

kecewa kepada Islam lan taran mengalami teror Darul Islam dan 

Tentara Islam Indonesia (DI/TII). Dia memang berasal dari Jawa 

Barat. Di Indonesia, saya beberapa kali bertemu de ngan bebera-

pa teman asal Jawa Barat yang menjadi Ko mu nis atau sekuler 

ekstrem, bahkan anti-Islam, de ngan alasan yang sa ma, diri atau 

keluarganya pernah menjadi korban teror DI/TII.
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Berilah Kami Visa Seumur Hidup

Dengan paspor Ceko, Belanda, Jerman, atau Prancis, me reka 

yang dulu kewarganegaraannya dicabut oleh KBRI pada masa 

awal Orde Baru, kini sudah pada bolak-balik ke Indonesia. Prose-

dur menda patkan visa untuk mereka yang di Ceko, kami permu-

dah. Pada masa saya di Praha, pemerintah bahkan mengeluarkan 

tawaran mendapatkan kem bali kewarganegaraan Indonesia ke-

pada mereka. 

Namun, KBRI Praha hanya berhasil mengeluarkan satu pas-

por baru. Yang lainnya menolak de ngan alasan sangat masuk akal. 

“Kami sudah tua, keluarga kami, anak, cucu, menantu, semua di 

sini. Di Indonesia, famili yang kami kenal sudah pada tua. Itu pun 

kalau masih hidup. Di sini kami punya keluarga, rumah, dan pen-

siun,” kata seorang dari me reka. Ketika dulu paspor mereka di-

cabut, usia termuda di antara mereka adalah 24 tahun. Artinya, 

umur termuda di antara mereka sekarang ber kisar di sekitar 70 

tahun. Pada usia demikian semua mereka sudah pen siunan dan 

kemungkinan besar akan sulit menyesuaikan diri de ngan kehi-

dupan di kampung halaman mereka dulu.

Salah satu syarat mendapatkan kembali kewarganegaraan 

Indone sia, paspor Ceko mereka harus mereka kembalikan. Itu 

yang berat. De ngan memegang paspor Indonesia, mereka akan 

berstatus orang asing di Ceko. “Begini saja Pak Dubes, kalau Ke-

dutaan Besar mau menolong kami, berilah kami visa seumur hi-

dup agar setiap saat kami bisa berkun jung ke Tanah Air,” usul 

seorang yang mengatasnamakan teman-teman nya. Sayangnya 

lembaga visa seumur hidup itu belum ada. 

Istri mereka semua orang Ceko, mantan teman sekolah atau 

mantan teman sekantor setelah mereka tamat dan mulai dipe-

kerjakan oleh pe me rintah Ceko. Selain istri, menantu-menantu 

me reka juga orang Ceko. Hanya satu di antara mereka yang men-

datangkan calon istri bagi anak lelakinya. Nah, ka re na di rumah 

mereka nyaris tidak pernah tersedia makanan Indonesia—istri 

mereka tidak ada yang bisa memasak makan an Indonesia—maka 
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ter buka peluang bagi Kedutaan Besar untuk melan carkan cuisine 

diplomacy. 

Kepada kepala rumah tangga Wisma Duta, saya arahkan un-

tuk selalu menyiapkan makanan Indonesia yang cukup setiap ada 

acara di Wisma. Alhamdulillah, acara tak habis-habis. Terutama 

ka re na banyaknya kun jungan pejabat dan kegiatan studi banding 

dari para anggota DPR. Pada hampir semua acara menjamu ta-

mu, para mantan mahasiswa ikatan dinas itu selalu kami undang 

bertemu dan berdiskusi de ngan tamu-tamu dari Jakarta terse-

but. Setiap diskusi selalu diawali de ngan santap bersa ma. Pada 

suatu kesempatan santap bersama de ngan hidangan gudeg, se-

orang di antara mantan Mahid itu menghampiri saya mengucap-

kan teri ma kasih diundang hadir. Lebih menarik dan lebih penting 

dari sekadar berterima kasih itu, dia juga de ngan cara yang meng-

ha rukan menyampaikan bahwa hidangan gudeg di Wisma Duta 

itu adalah gudeg pertama yang dinikmatinya sejak meninggalkan 

Tanah Air lebih 40 ta hun silam. Dia mengucapkan matur nuwun 

(terima kasih) kepada semua petugas Wisma Duta untuk kesem-

patan mencicipi gudeg tersebut.

Menurut ceritanya, priayi asal Solo itu sebenarnya pernah 

punya kesempatan mencicipi berbagai makanan Jawa—kecuali 

gudeg, kata nya—ketika sekian tahun silam, lama sebelum Refor-

masi, dia berkesem patan pulang ke Jawa Tengah, kampung ha-

lam annya. Meski datang de ngan menggunakan paspor Ceko, dia 

tetap saja tidak bisa tinggal lama. Saudara-saudaranya menolak 

menemuinya dan mendesaknya segera pu lang ke Ceko. “Mereka 

takut dianggap tidak bersih lingkungan,” kata nya. Salah seorang 

adik kandungnya merupakan jenderal polisi. De ngan sedih, dia 

bercerita bagaimana adiknya menghindar menemui abangnya 

da ri Praha itu. Priayi ini sudah beranak cucu di Praha dan ka re na 

itu tidak lagi tertarik mendapatkan kembali paspor Indonesia 

yang dulu dirampas darinya.

Fenomena baru dan menarik di Praha akhir-akhir ini adalah 

keba lik an dari pengalaman orang-orang Mahid itu. Kalau dulu 

hampir semua mereka “dipaksa” oleh keadaan untuk beristrikan 
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perempuan Ceko, generasi baru pemuda Ceko justru de ngan be-

bas memperistrikan gadis-gadis Indonesia yang mereka kenal se-

lama belajar di Indonesia. Ini ada lah akibat dari adanya beasiswa 

tahunan Dharmasiswa yang diberikan kepada sejumlah maha sis-

wa Ceko untuk belajar apa saja yang menarik perhatian mereka 

di Indonesia. Beasiswa semacam ini juga diberikan kepada maha-

siswa di berbagai negara. Mereka berada di Indonesia sela ma 

setahun. Selain banyak yang pulang de ngan membawa istri, ba-

nyak juga yang membawa pengetahuan tentang budaya dan ke-

senian Indone sia. 

Fenomena membawa istri atau calon istri itu saya sebut se-

bagai fenomena the empire strikes back. Dulu hanya diperistri, 

kini pemuda Ceko memperistri perempuan Indonesia. Selama 

saya bertugas di Praha, pada Hari Lebaran atau peringatan Hari 

Kemerdekaan, anak-anak Indo-Ceko—hasil the empire strikes 

back itu—selalu berkumpul di Wisma Duta bersama orangtua 

me reka. Jumlahnya makin banyak. Gurauan saya sem bari berfoto 

bersama, “Hari depan perilman Indonesia tidak akan keku rang­
an pemain-pemain berwajah cantik kalau anak-anak ini nanti mau 

pulang ke Indonesia menjadi aktor dan aktris.”

Yang tidak kurang menguntungkan bagi promosi budaya In-

donesia sebagai hasil dari beasiswa Dharmasiswa itu adalah akti-

vitas seni dan budaya para mantan penerima beasiswa tersebut. 

Banyak di antara me reka yang rajin memamerkan kebolehan me-

nari Bali, Minang, Jawa, serta berbagai seni bela diri yang mereka 

pelajari selama berada di berbagai penjuru Indonesia. Salah se-

orang di antara mereka bahkan mendirikan sanggar tari Bali di 

Kota Praha. Sebagian tugas promosi seni dan budaya KBRI, telah 

mereka ambil alih.

SAYA SENDIRI JUGA TENTU SAJA ingin sekolah ke luar negeri 

pada masa Orde Lama. Tapi, saya tidak punya koneksi. Yang ber-

ke sempatan berangkat adalah mereka yang dikirim pemerintah 

resminya melalui seleksi, tapi lebih banyak lagi de ngan meng-

gunakan koneksi. Mereka yang kader Komunis, tentu dikirim oleh 
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PKI. Di Praha, saya masih jumpa mantan mahasiswa yang dulu 

berangkat berkat koneksinya de ngan Chai rul Saleh, menteri ter-

ke muka zaman Sukarno, Mulyadi Djojomartono, Menteri Sosial 

zaman Orde Lama atau tokoh-tokoh partai-partai Nasa kom yang 

dekat de ngan Sukarno. Juga saya kenal seorang yang dikirim 

oleh PKI. Saya hanyalah anak rakyat, yang tidak punya koneksi 

de ngan siapa pun yang berkuasa pada masa itu.

Sebagai “pengungsi” dari Sulawesi Selatan yang keaman-

annya ma sih ter ganggu waktu itu, saya melanjutkan sekolah ke 

SMA di Solo, Jawa Tengah, dan tamat pada 1963. Mereka yang 

tamat dua tahun di atas saya masih punya kesempatan ikut prog-

ram AFS (American Field Service), sebuah program pertukaran 

pelajar yang dibiayai Amerika. Ka re na Prof. Priyono, Menteri Pen-

didikan waktu itu, menghentikan kegiatan AFS, saya terpaksa 

harus menunggu hampir 20 tahun sebelum pada akhirnya berke-

sempatan menjadi mahasiswa di Amerika Serikat. Amerika me-

mang bukanlah luar negeri pertama yang saya kunjungi. Sebagai 

Kepala Desk Luar Negeri majalah Tempo selama sembilan tahun, 

saya sudah bepergian ke berbagai penjuru dunia sebelum akhir-

nya menjadi maha siswa pascasarjana di Amerika. Kunjung an ke 

luar negeri pertama saya adalah ke Belanda pada November 

1969. Saya ke Belanda untuk belajar jur nalistik selama hampir 

setahun. Seperti telah saya ceritakan tadi, bepergian ke luar ne-

geri waktu itu masih tergolong mewah. Jadi, bisa dimengerti ka-

lau saya sangat excited ketika tahu mendapat kesempatan meng-

ikuti pendidikan kewartawanan di Amsterdam.[] 
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“Naar Holland, Meneer.”

Rencana awal sebenarnya bukan ke Belanda, melainkan ke Je-

pang. Persisnya, Okinawa. Waktu itu saya telah menerima 

tawaran mengikuti pendidikan intelijen pada pusat pendidikan 

intelijen militer Amerika Serikat untuk Pasiik di Okinawa. Lulus 
dari pendidikan itu, saya akan diangkat menjadi perwira intelijen. 

Sebagai akibat dari keka cauan intelijen yang menyebabkan tersu-

supi nya lembaga dinas rahasia itu oleh orang-orang Komunis 

(PKI) menjelang Gestapu, berkembang lah gagasan membentuk 

korps intelijen yang perwiranya khusus dididik secara profesional 

dan dihimpun dalam satu korps tersendiri. 

Untuk mempersiapkan diri, saya mulai membaca mengenai 

inteli jen. Kebetulan di Jalan Kebon Sirih, Jakarta Pusat, ada toko 

buku yang banyak menjual buku-buku tentang soal-soal militer, 

pertahanan, dan intelijen. Saya membeli banyak buku dari toko 

yang kabarnya milik se orang pensiunan tentara yang pernah ber-

tugas sebagai pembantu Jen deral Urip Sumoharjo di Yogyakarta 

pada zaman Revolusi Kemerdekaan dulu. 

Nasib membentangkan jalan lain bagi hari depan sa ya. Seko-

lah intel di Okinawa itu, entah de ngan alasan apa, ditu tup. Nah, 

sebagai gantinya, muncul kesempatan memperdalam jurnalisme 

di Amsterdam. Saya terpilih. Saya pun mempersiapkan diri untuk 

berang kat. Ka re na akan meninggalkan sekolah untuk waktu se-

ta hun, saya me nemui Prof. Dr. Selo Sumardjan, Dekan Fakultas 

Ilmu Pengetahuan Ke masyarakatan (IPK), tempat saya terdaftar 

sebagai mahasiswa waktu itu. Saya mendapat izin de ngan risiko 

akan ketinggalan dari teman-teman sekelas lainnya. Ketinggalan 

setahun itu merupakan ketinggalan untuk kedua kali nya sejak 

saya menjadi mahasiswa Universitas Indonesia. Ke tinggalan per-
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tama mengakibatkan saya kehilangan waktu lima tahun, yaitu 

masa studi di Fakultas Psikologi. Pada 1968, saya “terpaksa” pin-

dah ke IPK setelah menjadi mahasiswa psikologi sejak 1963.

SEMUA PERSIAPAN bepergian ke Holland berjalan lancar. Di pon-

dok bujangan saya, teman lama sesama demonstran 1966, Ah-

mad Sujudi—kelak menjadi Menteri Kesehatan—menemani saya 

malam menjelang keberangkatan. Gelisah bercampur excited 

me nanti subuh, tidak bisa tidur. Saya sudah lupa apakah malam 

itu Sujudi bisa tidur. Menjelang subuh de ngan berkendaraan be-

cak, kami berangkat ke Kemayoran dari pondokan bujangan saya 

di Matraman Raya 51. Waktu itu, belum ada taksi de ngan argo 

meter yang berkeliaran mencari penumpang atau bisa dipesan 

lewat telepon. Selain taksi resmi di Hotel Indonesia, yang terse-

dia hanya taksi gelap yang mangkal di ujung Jalan Teuku Umar, 

Menteng. “Naar Holland, Meneer,” begitu suara yang terdengar 

dalam telinga batin saya di atas becak dalam perjalanan ke Kema-

yoran.

Saya gugup berkepanjangan. Sebelum hari itu saya belum 

pernah bepergian menggunakan paspor, belum pernah naik pe-

sa wat jet, juga belum pernah bepergian berpakaian lengkap (se-

telan jas, dasi, dan ko piah). Sebagai wartawan, saya sudah sering 

terbang, bahkan pernah de ngan helikopter. Tapi, berpakaian 

leng kap dalam sebuah perjalanan, baru hari itulah saya alami. 

Berpakaian lengkap de ngan kopiah adalah semacam aturan tak 

tertulis pada masa itu bagi mereka yang dikirim ke luar negeri. 

Maksudnya, agar kita dikenal sebagai bangsa Indonesia. 

Sujudi de ngan sabar dan tenang membantu pengurusan pro-

sedur keberangkatan di konter KLM sampai ke pintu imigrasi. 

Saya baru merasa agak tenang setelah pesawat DC 8 milik per-

usa haan penerbangan Be landa itu tinggal landas menjelang ma-

ta hari terbit pada suatu pagi bulan November 1969. Rombongan 

kami terdiri dari sembilan wartawan yang berasal dari berbagai 

kota. Kami semua belum pernah ke luar negeri. Saya tidak tahu 

apakah ada di antara mereka pagi itu yang lebih excited daripada 
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saya. Kami terbang de ngan singgah sebentar (stop over) di Singa-

pura, Bangkok, dan Beirut, sebelum pada akhirnya mendarat di 

Amster dam menjelang malam.

Penerbangan siang ha-

ri ke Holland yang bertolak 

pagi seba gaimana yang sa-

ya alami tersebut, rasanya 

sekarang tidak ada lagi. 

Per jalanan ke Belanda dan 

Eropa pada umumnya se-

ka rang lepas landas pada 

sore atau malam hari dan 

stop over biasanya hanya 

di satu tempat, sehingga 

se pan jang perjalanan pe-

num pang bisa tidur. Dan bangun pagi menjelang pendaratan di 

Air port Schiphol, Amsterdam, Charles De Gaulle, Paris, Frankfurt 

di Jerman, atau Heathrow, London.

Selain pejabat KBRI, penyambut kami yang justru paling saya 

ingat adalah udara akhir musim gugur. Yang sensasional dan me-

lekat secara permanen dalam ingatan saya adalah angin dingin 

yang menampar mu ka saya begitu kami keluar dari terminal. Di-

ngin nya aneh, menusuk. Dingin yang tak pernah terbayangkan 

ini membuat saya mencubit paha. Bermimpi? Atau, saya memang 

sudah berada di luar negeri? Ternyata cubitan menimbulkan rasa 

sakit. Betul-betul saya sudah di luar negeri. Saya lalu teringat Ro-

si han. Artinya, saya sudah berhak mendapat gelar HBA.

“Itu Ucapan Selamat Datang. Jangan Marah.”

Kami berjalan berombongan de ngan identitas yang tidak begitu 

asing bagi orang Belanda, kopiah hitam bertengger di atas kepa-

la. Di kemudian hari bisa saja rombongan yang berpenampilan 

sama berasal dari Malaysia atau Brunei, terutama ketika orang-

orang Indonesia hanya mengenakan kopiah hitam untuk upacara 

Sebagai anggota rombongan wartawan Indonesia 

di Negeri Belanda, 1970.
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resmi. “Dari Indonesia?” ta nya seorang bule, mungkin untuk me-

yakin kan diri. “Betul,” jawab salah seorang dari kami. “Selamat 

datang di Negeri Belanda. Veel plesier in Holland, Meneer,” kata-

nya lagi. Pelesiran? Apa dikiranya kami kemari men cari perem-

puan? Saya ngo mong sendiri de ngan mendongkol.

Pak Mang (Abdurrahman) dari Yogyakarta, yang tertua di an-

tara kami dan rupanya masih sempat mengalami pendidikan Be-

landa, turun tangan. Mendengar saya menggerundel, senior kami 

itu berkomentar, “Lho, Pak Salim, itu ucapan selamat datang. 

Jangan marah.” Ternyata ada salah pengertian dari pihak saya. 

Kata pelesiran di Solo berarti men cari pe rempuan. Saya teringat 

zaman sebagai aktivis mahasiswa ketika saya, Ahmad Sujudi, dan 

beberapa teman lainnya dari Biro Penerangan Kesatuan Aksi 

Mahasiswa Indonesia (Bir pen KAMI) melakukan per ja lan an ma-

lam dari Malang ke Yogya karta dan singgah di Solo. 

Waktu itu kami se dang 

meng atur penyelenggara an 

pameran foto keliling KA MI 

di Jawa Tengah dan Jawa Ti-

mur. Masuk Kota So lo—da-

lam perjalanan pan jang dari 

Malang, Ja wa Timur —ma lam 

sudah men  je lang ber akhir. 

Be lum lagi kami check in pada 

sebuah losmen di Ja lan Sla-

met Riyadi, seorang tukang 

becak su dah men de kati ka-

mi. “Pelesir, Mas? Ma ri saya 

antar.” Kelelahan da ri perja-

lanan panjang, salah seorang 

di antara kami lang sung saja 

naik pitam. “Pelesiran mbah­

mu. Orang capek begini per lu 

tidur, bukan niduri.”
Salim Said bersama Abdurahman (Pak Mang) 

di Amsterdam, 1970.
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SENSASI KEDUA terjadi ketika pagi hari esoknya saya melihat ke 

luar jendela dari kamar saya di lantai lima Gedung International 

Center, yang terletak di samping Tropen Museum. Saya melihat 

pohon-pohon me rang gas hitam berlumut tanpa selembar daun 

pun. Akibat kebakaran, pikir saya. Di ruang makan di lantai ba-

wah, selepas sarapan, kepada petugas dapur, orang asal Indone-

sia yang sudah lama bermukim di Belanda, soal pohon hitam ber-

lumut tanpa selembar daun itu saya tanyakan. “Oh, itu ka re na 

musim gugur,” begitu dia menjelaskan de ngan se nyum. Bebe-

rapa jam kemudian ketika kami digiring makan siang ke restoran 

Indonesia milik Meneer Wong, seorang Tionghoa asal Jawa Te-

ngah, saya lihat jalan ditutupi daun-daun guguran dari banyak 

po hon di sekitar tempat kami diasramakan.

KEGIATAN PERTAMA KAMI adalah belajar bahasa Belanda. Kuliah 

dan praktik memerlukan pengetahuan bahasa Belanda, kata tuan 

rumah kami. Saya tidak tahu mengapa waktu kami harus diha-

biskan selama beberapa pekan pada laboratorium bahasa di lan-

tai dasar Tropen Insti tute itu. Padahal, semua pengajar pendidik-

an tersebut bisa berbahasa Inggris de ngan lancar. Di Belanda, 

bahasa Inggris memang bahasa asing, tapi hampir semua mereka 

yang pernah melewati sekolah dasar pasti mengerti dan sebagi-

an besar fasih berbahasa Inggris. Di negeri yang sebagian wila-

yah nya lebih rendah daripada permukaan air laut itu, bere nang 

dan bahasa Inggris adalah mata pelajaran wajib di sekolah dasar. 

Ini juga penjelasannya mengapa Anda bisa berpariwisata di Be-

lan da, meski Anda tidak bisa berbahasa Belanda. Asal bisa seka-

darnya berko mu nikasi dalam bahasa Inggris, tentu saja.

Bahasa Belanda yang saya pelajari itu tidak banyak berguna 

selama saya di negeri dingin itu. Praktis de ngan semua orang 

Belanda, kami bisa berkomunikasi dalam bahasa Inggris. Kuliah 

dan praktik kerja pada umumnya juga berlangsung de ngan meng-

gunakan bahasa Inggris. Tapi ketika balik ke Jakarta, saya menjadi 

lebih mudah bergaul de ngan orang-orang Menteng yang waktu 

itu masih banyak menggunakan bahasa cam puran Indonesia-
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Belanda. Namun, hasil belajar bahasa Belanda itu baru betul-betul 

ber guna ketika saya melakukan penelitian untuk tesis doktor sa-

ya pada Pusat Arsip Kerajaan di Den Haag pada musim panas 

1984. Saat itu, seharusnya sebelum ke lapangan saya wajib ikut 

kuliah bahasa Belanda. Tapi ka re na sudah pernah berada lama 

dan sempat belajar bahasa Belanda, Prof. Liddle, supervisor saya, 

meyakinkan para anggota komite ujian bahwa saya tidak perlu 

lagi ikut kuliah bahasa tersebut. Ternyata kemudian, saya me-

mang sangat tertolong oleh bahasa Belanda yang saya pelajari 

belasan tahun sebelumnya. 

De ngan modal bahasa yang relatif terbatas itu, saya tidak 

meng alami kesulitan mengidentiikasi dokumen­dokumen yang 
saya perlukan dari koleksi Arsip Kerajaan yang terletak di sam-

ping stasiun kereta api (Cen tral Station) Den Haag. Ketika balik 

ke Columbus, saya tenteng sendiri fotokopi dokumen-dokumen 

yang saya perlukan. Beratnya sekitar 20 kilogram. Dan yang ajaib, 

dokumen yang saya perlukan, de ngan bantuan kamus besar ba-

hasa Belanda-Inggris, bisa saya terjemahkan ke bahasa Inggris. 

Kalau sekarang saya diminta mengulangi “keajaiban” tersebut, 

terus terang saya tidak mampu lagi. 

Soto Babat Meneer Wong

Sejak mendarat di Schiphol, acara kami amat padat, sementara 

Amsterdam belum sempat kami lihat. Kami hanya berkutat di 

antara Tropen Museum, tempat belajar bahasa Belanda, dan In-

ter national Cen ter, tempat penampungan kami, serta restoran 

Wong yang menu utama nya soto babat. Soal babat ini juga ada 

kisahnya. Dulu, ketika orang Indonesia dan orang Indo belum ba-

nyak di Belanda, babat atau jeroan sapi itu hanya jadi makanan 

bi natang. Tapi, sejak banyak pendatang dari Indonesia, babat 

naik kelas menjadi makanan manusia dan termasuk suguhan 

mahal di restoran-restoran Indonesia yang bisa ditemui di ham pir 

semua sudut Kota Amsterdam.
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Kesibukan yang berkutat di sekitar tempat penampungan, 

ruang belajar bahasa Belanda, dan restoran Wong itu cepat sekali 

menimbul kan kebosanan bagi kami yang masih excited berada di 

Amsterdam yang sama sekali belum kami jelejahi. Maka tanpa 

direncanakan, acara bolos teratur dan bergantian menjadi “kese-

pakatan” baru kami. Kesempatan bolos saya gunakan untuk ber-

jalan kaki mengelilingi sentra, pusat kota yang ramai de ngan to-

ko-toko besar, restoran-restoran serta kantor-kan tor pelayanan 

pariwisata.

Waktu itu di Jakarta tempat belanja yang ada baru Sarinah di 

Jalan Thamrin, Glodok, dan Pasar Baru. Pusat perbelanjaan Ams-

terdam, de ngan toko-toko yang besar-besar dan barang-barang 

beraneka ragam, merupakan hal baru bagi kami semua. Dan jadi-

lah tempat itu sasaran terpenting setiap kami “dapat giliran” bo-

los kuliah bahasa Belanda. 

Lebih menarik lagi ka re na menjelang Natal dan Tahun Baru, 

obral marak di mana-mana. Ini juga satu pengalaman baru bagi 

kami. Di Pasar Baru, Jakarta, waktu itu memang ada toko milik 

orang India yang ber nama “Obral”, tapi nama saja yang obral. 

Adapun obral di Belan da, sebagaimana sale di Amerika, memang 

betul-betul obral atau sale, ar tinya murah. Dan bergantianlah ka-

mi ke sana. Dr. Naswil Idris dari mingguan Mahasiswa Indonesia 

Bandung, adalah seorang di antara kami yang paling rajin menje-

la jahi Kota Amsterdam. Naswil punya banyak informasi, terutama 

mengenai di mana saja ada obral besar-besaran dan apa yang 

mungkin kita beli di sana. Maka dari informasi yang dimilikinya 

itulah, kami menentukan harus ke mana dan de ngan trem listrik 

nomor berapa, ketika dapat “giliran” bolos.

Tuan rumah kami tampaknya menyadari “protes” halus kami 

dalam bentuk bolos itu. Pada suatu hari, pelajaran bahasa Be-

landa ditiadakan. De ngan sebuah minibus, kami dibawa keliling 

kota oleh seorang gadis cantik yang juga bertindak sebagai guide. 

Ken dati demikian, setelah itu agenda bolos tidak kunjung reda 

juga. Sudah telanjur jadi kebiasaan rupanya. Amsterdam yang 

berhias cantik menjelang Natal dan Tahun Baru 1970 itu terlalu 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


“NAAR HOLLAND, MENEER.”  |  163

menarik untuk tidak kami jelajahi. Sebagian objek-objek penting 

—sejumlah museum, gedung-gedung bersejarah, daerah pe le -

siran—semua kami kunjungi beramai-ramai. Kami adalah ke lom-

pok wartawan, jadi kami harus tahu semua tentang Ams  ter dam. 

PADA SUATU MALAM, saya bersama Naswil Idris mengunjungi 

Para diso, sebuah gedung besar yang dicat de ngan warna-warna 

psike delik. Gedung itu milik kota yang di-“wakaf”-kan kepada 

para pengguna hasyis dan pengisap ganja. Amsterdam khusus-

nya dan Negeri Belanda pada umumnya bersikap sangat liberal 

kepada para pengguna narkoba. Di Paradiso, siapa saja bebas ly 

sesuka hati mereka. Anak-anak muda di dalam gedung besar ter-

sebut bertebaran. Ada yang sambil berbaring meng isap ganja, 

bergerombol minum bir serta bermacam minuman, atau berde-

bat tentang hal yang sulit kami ikuti. 

Ketika sibuk berputar-putar dalam gedung yang dicat segala 

macam warna itu, kami didekati dua remaja cantik. Mengira kami 

orang India dan Nepal, kami didesak mengajari mereka agama 

Hindu atau Buddha. Waktu dua remaja itu sedang bicara de ngan 

kami, sejumlah temannya mendekat. Semua menginginkan kami 

mengajar mereka. “Wah, gawat ini, Naswil. Kita pergi, yuk,” kata 

saya. “Saya juga tidak tahan baunya. Kita pulang cepat saja,” 

sam but Naswil. Kami berjanji kepada gadis-gadis itu untuk da-

tang lagi besoknya. Tapi sebagai wartawan, kami merasa sudah 

cukup punya pengalaman de ngan penghuni serta kegiatan me-

reka di gedung Paradiso, kami tidak pernah lagi balik ke sana.

Suatu kali kami tertarik pada selebaran yang mempromosi-

kan sex teater, nama lain dari life show. Beberapa di antara kami 

berangkat ke tempat pertunjukan di daerah merah Amsterdam 

yang juga dikenal sebagai Zeedijk. Ternyata pertunjukan itu lebih 

banyak unsur tipuannya, dan terdengarlah keluhan penonton da-

lam bahasa Jawa, “Wah, diapusi Londo,” (Dikibuli Belanda). Ke-

tika pertunjukan selesai dan lampu me nyala, barulah kami sadar 

hampir semua penonton adalah orang Indo nesia. Selain kami, 
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beberapa wartawan, sebagian besar yang lainnya ada lah anak-

anak kapal. 

Life show yang sebenarnya kelak saya tonton di Bangkok ber-

sama para perwira kita yang libur dari tugas International Commi-

sion of Con trol and Supervision (ICCS) di Vietnam Selatan. Waktu 

itu sebagai warta wan Tempo, saya mampir di Bangkok dalam 

per jalanan pulang ke Jakarta dari Phnom Penh dan Saigon. Saya 

jumpa de ngan para perwira itu di Saigon. Di Bangkok, kami ting-

gal di hotel yang sama, First Hotel, di seberang KBRI. Kontak me-

reka di Bangkok adalah seorang Sersan Ma yor Angkatan Darat 

Thailand yang rupanya punya bisnis sebagai backing kegiatan se-

macam life show dan sejenisnya. De ngan membayar masing-ma-

sing lima dolar Amerika, kami diantar oleh Pak Sersan Mayor ke 

hotel tempat pertunjukan. Alih-alih bergairah menikmati pertun-

jukan yang diadakan di dalam sebuah kamar hotel, hati saya ma-

lah pilu. Orang kok cari makan de ngan bertingkah laku seperti 

binatang mempertontonkan hubungan seks di depan sejumlah 

orang yang membayarnya. Inilah salah satu akibat kemiskinan, 

pikir saya. Manusia sudah menjadi bina tang. Menurut kete rangan 

Pak Sersan Mayor, “aktor” dan “aktris” per tun jukan itu memang 

berasal dari daerah miskin di pedalaman Thai land. Sebagian besar 

pe lacur Bangkok yang panen pada masa Perang Viet nam—mela-

deni para GI yang pelesir dari medan perang—adalah juga orang-

orang miskin dari pedalaman Thailand.

KULIAH-KULIAH KAMI DIBERIKAN OLEH PARA DOSEN Akademi 

Jurnalistik Utrecht. Mestinya kami diasramakan di sana, fasili tas 

yang ada di Amsterdam jauh lebih memenuhi syarat. Lagi pula 

jarak Utrecht-Amsterdam sangat dekat. Di Negeri Belanda yang 

kecil itu se mua jarak memang dekat dan sistem perhubungan 

daratnya barangkali paling baik di dunia. Saking kecilnya Negeri 

Belanda, di kalangan orang-orang Indonesia muncul lelucon da-

lam bentuk peringatan: “Hati-hati berkendaraan di Negeri Belan-

da, kalau remnya blong kita bisa nyelo nong ke Belgia atau Jer-

man.” 
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Nanti ketika harus kerja praktik, saya pindah ke Rotterdam 

ka re na ditempatkan di koran New Rotterdamse Courant, koran 

Belanda yang di pan dang paling bermutu waktu itu. Di kota pela-

buhan tersibuk itu, saya harus mencari pondokan sendiri. Kebe-

tulan saya bertemu mahasiswa Indone sia yang belajar ekonomi 

di Rotterdam. Saya lupa sekarang siapa nama dan bagaimana 

saya jumpa de ngan mahasiswa tersebut. Tapi, dialah yang meng-

ajak saya tinggal bersama di kamarnya yang besar pada sebuah 

kapal penumpang yang ditambatkan di sebuah kade pelabuhan. 

Kapal itu tidak lagi layak berlayar dan buat sementara diman-

faatkan sebagai asrama mahasiswa. 

Teringat Bung Hatta dan Prof. Sumitro

Dari kapal itu saya harus berjalan sekitar satu kilometer sebelum 

mene mu kan trem listrik yang selalu mengantar saya pergi-pu-

lang ke surat kabar tempat training. Setiap berangkat dan pu-

lang, saya selalu teringat Bung Hatta dan Profesor Sumitro Djo-

johadikoesomo. Sekolah mereka dulu, Sekolah Tinggi Ekonomi, 

saya lewati setiap hari. Rotterdam adalah kota modern, sebagian 

besar gedungnya merupakan bangunan baru. Kota itu dulu di-

han curkan oleh bom-bom Jerman selama Perang Dunia II. Ams-

ter dam, entah mengapa, selamat dari kebrutalan Jerman, akibat-

nya kekunoan ibu kota Belanda itu terpelihara baik.

Pada kunjungan pertama ke Negeri Belanda itu, ada dua dari 

sejum lah pengalaman menarik yang ingin saya bagi de ngan para 

pembaca catatan perjalanan ini. Pertama, sebagai bagian dari se-

jumlah kunjungan ke berbagai objek yang pihak tuan rumah ingin 

kami saksikan, rombong an kami suatu kali diajak ke bekas tem-

pat tinggal Prof. Dr. Snouck Hur gronje, ahli Islam yang pada awal 

abad ke-20 menjabat sebagai penasihat Islam pemerintah kolonial 

Belanda di Indonesia. Gambaran tentang Hurgronje di ling kungan 

keluarga dan madrasah masa kecil saya di Parepare adalah se-

orang musuh Islam yang menyamar menjadi Muslim, memasuki 

Makkah untuk memata-matai mukimin Indonesia, terutama orang 
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Aceh. Maka ketika rombongan mulai memasuki museum profe-

sor ahli Islam itu, saya tertegun, enggan, dan berta han agak lama 

di halam an. 

Gambaran buruk tentang Prof. Hurgronje menahan saya be-

berapa waktu sebelum akhirnya ikut masuk ke bangunan yang 

telah menjadi semacam museum tersebut. Di dalam bangunan 

itu, kami bertemu cucu Hurgronje, seorang perempuan. Dia tidak 

mau dipotret ka re na katanya Islam, menurut kakeknya, juga me-

larang melukis dan memotret makhluk hidup. Perempuan yang 

tidak lagi muda itu mengaku mengikuti kakek nya yang masuk 

Islam. Snouck Hurgronje memang mengaku masuk Islam dan me-

makai nama Abdul Gafur untuk masuk Tanah Haram, yakni Mak-

kah dan Madinah. Selain keturunannya di Belanda, dia juga punya 

keturunan di Jawa Barat sebagai hasil perkawinannya de ngan 

putri seorang ajengan (kiai). Terhadap persoalan Islam atau tidak-

nya profesor Belanda itu, hanya Allah yang tahu. Tapi, gambaran 

tentang dirinya dari masa kecil saya jelas amat buruk.

Kedua, hal lain yang juga saya catat dalam kunjungan perta-

ma di Holland adalah pengalaman ketika kerja praktik. Pembim-

bing saya merupakan seorang yang usianya tidak terlalu jauh di 

atas umur saya. Nama lengkapnya mula-mula saya tidak tahu, 

tapi pang gilan para koleganya adalah “Jan”. Saya pun ikut me-

mang gilnya “Jan”. Suatu kali salah seorang senior di koran itu 

mene gur saya agar tidak memanggil pembimbing de ngan “Jan”, 

tetapi Meneer Van Hart, ka re na itu nama keluarganya. Pengalam-

an ini sangat berbeda de ngan pengalaman saya di Amerika se-

kian ta  hun kemu dian. Di Amerika, para profesor dan kebanyakan 

orang lebih senang dipanggil de ngan nama pertamanya (irst 
name) saja. Perbedaan ini mung kin ka re na Eropa memang punya 

tradisi feodal yang panjang, sedangkan Amerika dari awal ma-

syarakat nya lebih egaliter. Begitu kesan dan kesimpulan saya. Di 

Ame rika juga orang sudah makin jarang yang meng ucapkan “Good 

Mor ning,” mereka hanya bilang “Hi” setiap berjumpa pada pagi 

hari. Tapi, ja ngan coba-coba melakukan hal yang sama di Negeri 

Be landa. Suatu kali kebiasaan Amerika itu saya lakukan kepada 
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se orang pegawai muda, seorang wanita, di Arsip Den Haag keti-

ka mene liti pada 1984. Apa yang terjadi? Saya dijawab, “Good 

mor ning,” de ngan tekanan mengajari. Dalam hal tata kra ma per-

gaul an, orang Belanda memang tidak seliberal dan seinformal 

orang Amerika.

Cinta Pertama Tak Pernah Mati

Setelah bermukim sebagai mahasiswa selama sekian tahun di 

Ame rika Serikat, pada musim panas 1984, saya datang lagi ke 

Negeri Belanda. Kali ini tujuan saya adalah Kota Den Haag, tem-

pat Arsip Kerajaan Belanda tersimpan. Kota Den Haag kecil, kuno, 

tertata rapi, dan tentu saja tidak seramai Amsterdam dan Rotter-

dam. Ini adalah kota para birokrat. Kan tor-kantor kementerian 

dan kedutaan-kedutaan semua terkumpul di ko ta ini. 

Kecuali sikap arkhaik yang berkecenderungan feodal dalam 

sikap dan pergaulan warganya, Negeri Belanda di mata saya pada 

1984 sudah amat berbeda de ngan negeri yang memukau saya 

pada 1969 dulu. “Itu ka re na Saudara sudah melihat Amerika yang 

besar dan kaya,” kata se orang sarjana Belanda keturunan Indo-

nesia yang bersama saya meneliti di arsip tersebut. Negeri Belan-

da setelah Amerika adalah negeri amat kecil de ngan bangun an 

kecil-kecil, tanpa glamour sebagaimana yang saya lihat di New 

York, Chicago, Los Angeles, atau bahkan Columbus. Lagi pula Ne-

geri Belanda pada 1984 memang tidak semakmur pada 1970.

Pengalaman de ngan Amsterdam yang tidak lagi memberi ke-

san glamour pada saya waktu itu mengingatkan kepada peng-

alaman pertama saya pulang ke Parepare setelah berada di Pulau 

Jawa selama sembilan tahun. Ketika memasuki rumah masa kecil 

saya, alangkah terkejutnya melihat rumah kami itu amat kecil. 

“Apakah rumah kita dipotong hingga sempit seperti ini?” tanya 

saya. Jawab ibu saya, “Anakku, kau telah meli hat rumah-rumah 

besar di Pulau Jawa sana. Rumah kita masih seperti dulu, tidak 

berubah.”
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Meski rumah saya sudah “mengecil” dan kedua orangtua su-

dah lama meninggal dunia dan adik-adik sudah pada pergi, cinta 

saya kepada Parepare tidak kunjung pupus. Terlalu banyak ke-

nangan indah masa kecil saya di sana. Saya selalu bergairah kalau 

ada kesempatan ke Pare pare, meskipun sekarang saya terpaksa 

harus tinggal di hotel ka re na semua rumah kami sudah ditinggali 

orang lain. Ada yang dijual, tapi ada juga yang diwakakan. Juga 
ka re na di rumah-rumah para sanak keluarga pa da umumnya ti-

dak tersedia fasilitas modern, yang sudah biasa kita nikmati se-

bagai orang kota. 

Perasaan yang sama juga mendekam di hati saya terhadap 

Ne geri Belanda. Saya juga selalu sangat bergembira kalau ada 

kesempatan ber kunjung ke negeri penghasil keju terkenal itu. 

Mungkin Negeri Belanda menjadi penting bagi hidup saya ka re na 

itulah luar negeri pertama yang saya kunjungi. Malam pertama 

saya di luar negeri adalah di Amsterdam. Cinta pertama memang 

tidak pernah mati, kata orang. Kunjungan per tama ke Amerika 

juga sangat berkesan buat saya. Saking bergairahnya, saya tidak 

mengalami jet lag dalam kunjungan pertama pada Juni 1979. Ka-

lau pada malam keberangkatan ke Belanda, saya tidak bisa tidur 

ka re na excited. Pada malam keberangkatan ke Amerika, tanpa 

sadar, saya terus-menerus melantunkan potongan-potongan la-

gu “America the Beauti ful”. 

Namun, lama-kelamaan Amerika tidak lagi terlalu memikat 

saya. Negeri itu amat besar dan kota-kotanya hampir sama saja, 

ke cuali beberapa kota tua yang punya ciri masing-masing. Kota 

favorit saya adalah New York dan Washington, DC. New York gi-

gantik, tertata rapi (saya dan siapa pun tidak mungkin kesasar di 

sana, padahal di Jakarta, saya amat sering ke sasar) dan menun-

jukkan hasil pencapaian teknologi manusia sejak per tengahan 

abad ke-19. Di New York, kita selalu bisa berjumpa segala ma cam 

manusia yang ada di muka bumi ini. Setiap ke New York, acara 

wajib saya adalah menelusuri Fifth Avenue untuk menikmati ma-

cam-macam arsitektur yang menunjukkan pencapaian dan kehe-

batan daya cipta ma nusia. 
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Washington, DC indah, direncanakan de ngan bagus, diilhami 

oleh tata kota Paris, yang juga mengilhami Presiden Sukarno 

yang mendo rong nya membangun Lapangan Monas. Chicago, 

Los Angeles, dan San Fransisco terlalu besar, terlalu sibuk, dan 

tanpa pusat kota yang jelas.

Kendati demikian, kalau untuk melakukan penelitian bagi 

buku-buku yang telah dan mungkin masih akan saya tulis, tidak 

ada tempat sehebat Amerika. Perpustakaan di universitas-uni-

ver sitas Amerika betul-betul fantastis, bahkan semacam surga 

bagi kami kaum peneliti.

SAYA TIDAK SANGGUP MENJELASKAN PERASAAN bahagia pada 

hari pertama saya di Amsterdam. Dua tahun setelah kembali dari 

Holland, saya mengunjungi Tokyo sebagai tamu Gaimusho, Ke-

men terian Luar Negeri Jepang. Perasaan yang dulu saya rasakan 

pada kunjungan perta ma ke luar negeri, yakni ke Belanda, tidak 

saya rasakan lagi. Yang pasti, perasaan itu tidak pernah muncul 

lagi dalam banyak kunjungan saya ke luar negeri. Juga tidak pada 

hari-hari pertama saya di Amerika, negeri yang mengubah jalan 

hidup saya. Tapi, de ngan malu-malu harus saya akui perasaan de-

mi kian muncul kembali pada hari-hari awal setelah pernikahan 

saya, dan hari-hari pertama setelah saya tiba di pos saya sebagai 

duta besar di Praha. Sebagai duta besar baru, saya merasa seper-

ti pengantin baru. Aneh, tapi begitulah yang saya rasakan waktu 

itu.

PADA AWAL MUSIM SEMI 1970, bersama de ngan sejumlah trainee  

asing yang berada di Holland, kami diberi kesempatan mengikuti 

sebuah tur ke Paris. Luar biasa gembiranya saya. Perjalanan dila-

ku kan lewat jalan darat de ngan sebuah bus besar. Di Brussel, 

Belgia, rombongan singgah bersantap makan siang. Restoran 

tem pat kami bersantap menyuguhkan daging bakar yang kelihat-

an berminyak dan menyebarkan aroma harum. Ketika anggota 

rombongan dari negara lain sudah mulai menikmati hidangan, 

saya dan Pak Mang serta beberapa teman Indonesia lainnya me-
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nahan diri. “Jangan-jangan babi,” kata salah orang di antara 

kami. 

Mau tanya, kami malu. “Kita tunggu orang-orang Mesir itu. 

Kalau mereka makan, kita makan juga,” kata Pak Mang. Alasan 

yang mendasari jalan pikiran wartawan dan dosen dari Yogya-

karta itu adalah, “Mesir itu mbahnya Islam, masa’ makan babi.” 

Pak Mang rupanya tidak tahu bahwa persentase warga negara 

Mesir non-Muslim tidak jauh berbeda dari per sentase orang non-

Muslim di Indonesia. Jadi, bisa saja ada banyak orang Mesir yang 

makan daging babi, bukan? Di bus, kami baru dapat informasi 

dari panitia bahwa semua makanan yang dipesan untuk rom-

bong an kami, halal, dan hidangan di Brussel tadi itu adalah steak 

daging sapi. Untung kesempatan makan steak daging sapi itu 

tidak kami lewatkan. Ternyata lezat dan halal pula. Alhamdulil-

lah.

Kandang Kuda Seorang Bangsawan

Berangkat pagi dari Amsterdam, kami tiba di Paris malam hari. 

Capek, kami langsung saja istirahat. Bangun pagi, setelah sarap-

an yang enak (sampai sekarang, sarapan di hotel-hotel kecil Pa ris 

selalu enak), saya jalan-jalan di sekitar hotel. Alangkah terpera-

ngahnya, saya menemukan di samping hotel berdiri de ngan me-

gah gedung teater Comédie Fran çaise. Waktu itu saya sedang 

gandrung belajar teater, dan gedung per tunjukan di samping 

peng  inapan kami itu adalah sebuah lembaga yang legendaris dan 

historis dalam sejarah teater dunia. Beberapa hari kemu dian saya 

berkesempatan nonton sebuah pertunjukan karya Moliere, pe-

ngarang komedi terkenal Prancis, di gedung teater tersebut. Jim 

Adhi limas (Jim Lim) adalah tokoh teater Bandung (SKTB, Studi 

Klub Teater Bandung) yang sedang belajar teater di Paris waktu 

itu. 

Sebagai mahasiswa tea ter, dia mendapat fasilitas khu sus un-

tuk non ton segala macam pertunjukan teater di ibu kota Prancis 

tersebut. Atas bantuan Jim, saya bisa nonton di Comédie Fran-
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çaise dan beberapa per tun-

juk an teater lainnya. Pemen-

tas an lain yang saya datangi 

adalah per tun jukan yang di-

adakan pa da se buah ge dung 

teater kecil yang sebelum 

Re volusi Prancis konon ber-

fungsi sebagai kandang ku-

da se orang bangsa wan. Jim 

men  jadi salah seorang pe-

me  ran penting dalam per-

tun jukan ter sebut. Bahasa Prancisnya tidak bisa dibedakan dari 

orang-orang Pran cis yang bermain dalam lakon tersebut.

Ka re na pertunjukan menggunakan bahasa Prancis, tentu sa-

ja saya tidak mengerti secara utuh jalan ceritanya. Bahasa Prancis 

yang saya pelajari di SMA dulu hanya sedikit menolong. Tapi, ak-

ting para pemain nya serta tata panggungnya bagus dan memi-

kat, sehingga saya betah menonton hingga berakhir. Setelah 

pertunjukan selesai, seorang Nyonya Belanda ternyata juga ikut 

nonton ka re na mendapat informasi bahwa salah seorang aktor 

pertunjukan itu adalah orang Indonesia. Saya me nemani Nyonya 

Belanda menemui Jim di belakang panggung. Jim Adhi limas me-

mang orang Indonesia tulen. Walaupun tinggal di Paris selama 

puluhan tahun, dia tetap warga negara Indonesia yang mengikuti 

de ngan saksama perkembangan di Indonesia. Pada 1994, saya 

memberi ceramah di KBRI Paris tentang perkembangan politik di 

Indonesia. Jim hadir dan ikut berpartisipasi dalam diskusi. Di ke-

mu dian hari Jim bukan saja berakting di panggung, tapi juga ber-

main ilm. Salah satu ilmnya pernah saya tonton di Amerika.
Pengalaman nonton teater de ngan bahasa yang tidak saya 

mengerti terulang kembali sekian puluh tahun kemudian di Stock-

holm, Swedia. Berada di sana sebagai tamu negara, tuan rumah 

yang tahu saya Ketua Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), menyedia-

kan tiket untuk menonton pertunjukan sandiwara yang disutra-

darai oleh tokoh teater dan ilm terke nal Swedia, Ingmar Berg­

Jim Adhilimas sedang shooting ilm di Paris, 1992.
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man. Bahasanya sama sekali tidak saya mengerti, tapi jalan 

per tunjuk an amat memikat. Permainan dan penyutradaraan fan-

tastis. Saya dan istri bertahan hingga akhir pertunjukan. Selesai 

me nonton, saya sempat bercakap-cakap de ngan beberapa pe-

non ton di lobi dalam perjalanan kami ke luar gedung teater. Ter-

nyata orang Swe dia itu seperti saya juga, menikmati pertun juk-

an, meski tidak mengerti cerita nya. Kata saya, “Saya sangat 

menikmati karya Mo zart, Beethoven, Cho pin, mes ki saya tidak 

mengerti. Seni me mang lebih berurusan de ngan perasaan tinim-

bang de ngan pikir an dan pengertian.” Persoalan utama nya me-

mang apakah Anda menikmati, bukan apakah Anda mengerti.

Paris bagi para seniman Indonesia masa itu adalah pusat 

budaya dunia. Tokoh-tokoh sastra Prancis, Jean Paul Sartre dan 

Albert Camus—keduanya pemenang Nobel Kesusastraan—sa-

ngat populer di kalangan seniman Indonesia. Sejumlah karya me-

reka diterjemahkan. Bahkan, kar ya-karya sandiwara keduanya 

di main kan oleh para mahasiwa Akademi Teater Nasional Indo-

nesia (ATNI) di Gedung Kesenian Pasar Baru, Ja karta. Waktu itu 

kar ya sastra pemenang Nobel dari Amerika, Ernest Hemingway, 

dipandang sebelah mata oleh para sastrawan Indonesia. Kebu-

dayaan Amerika bagi seniman-seniman Indonesia waktu itu be-

lum lah sesuatu yang pantas dilirik. “Dangkal,” kata mereka. Ero-

pa, terutama Prancis, hampir segala-galanya. Ini mungkin salah 

satu akibat penjajahan Belanda. Budaya Belanda amat berkiblat 

ke Prancis.

Kelak, ketika Kine Klub di Taman Ismail Marzuki (TIM) secara 

teratur mempertunjukkan ilm­ilm asing, ilm­ilm Prancis gelom­
bang baru (New Wave) amat menarik perhatian para seniman 

dan peminat ilm di Jakarta. Inilah latar belakang dan penjelasan 
mengapa saya—sebagai orang yang waktu itu merasa diri seni-

man—sangat diliputi gai rah dan rasa bahagia berlebihan ketika 

mendapat kesempatan melihat Paris. Selama beberapa hari di 

ibu kota Prancis itu, hampir semua tempat bersejarah yang saya 

ingat dari belajar sejarah Revolusi Prancis serta museum-museum 

seni modern, saya kunjungi. Tidak terlupakan me ngun jungi Café 
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de Flore di Saint­Germain-des-Prés yang pada awal abad ke-20 

telah menjadi tempat para seniman dan intelektual terkenal Pran-

cis sering kumpul. Di sana saya ditraktir segelas minuman khas 

Prancis oleh Jim Adhilimas. Minumannya enak, tapi saya seka-

rang sudah tidak ingat lagi nama minuman itu.

SELAIN KE PARIS, ROMBONGAN PARA WARTAWAN INDONESIA 

tersebut juga diberi kesempatan ke Berlin dan London. Kunjung-

an ke dua kota penting Eropa itu amat singkat, jadi tidak banyak 

bahan cerita. Di London, saya sangat ingin menonton sandiwara 

Shakespeare yang memang selalu bisa ditonton setiap malam di 

kota itu. Kami datang pada awal musim semi yang juga awal mu-

sim turis. Salah satu objek menarik bagi turis-turis Amerika yang 

datang ke London konon adalah me nonton Shakespeare. Tidak 

bisa mendapat tiket, meski KBRI sudah ber usaha membantu. Se-

bagian tiket itu konon memang dipasarkan di Amerika bagi turis 

yang akan berwisata ke Inggris.

Sekitar 25 tahun kemudian, pada suatu musim panas, saya, 

istri, dan anak berada di London sebagai turis. Ternyata usaha 

saya mendapatkan tiket untuk nonton karya Shakespeare tidak 

berhasil juga. Kalah lagi oleh turis-turis Amerika yang membeli 

tiket mereka di negerinya. Dari pada sama sekali tidak pernah me-

nikmati teater di London, atas bantuan Arya Gunawan, mantan 

wartawan Kompas yang waktu itu bekerja pada radio BBC, kami 

berhasil mendapatkan tiket pertunjukan Miss Saigon, yang se-

dang populer. Bertiga kami duduk di belakang setelah membayar 

tiket masing-masing seharga 13 pound sterling. Kira-kira dua juta 

ru piah nilainya pada waktu itu. 

Saya berkesempatan menonton karya Shakespeare dalam 

bahasa Jepang di Tokyo ketika berkunjung ke sana sebagai tamu 

The Japan Foundation. Di Indonesia, dua kali saya berkesempatan 

nonton karya Shakespeare. Ada yang disutradarai Jim Adhilimas, 

ada juga oleh W.S. Rendra. Jadi, semua yang sempat saya tonton 

adalah Shakespeare dalam terjemahan, bukan dalam bahasa asli-

nya seperti yang dipertunjukkan di London itu. Karya Shakespeare 
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yang diangkat ke layar putih sebagian besar sempat saya tonton. 

Ada yang berbahasa Inggris (buatan Inggris dan Amerika), ber-

bahasa Jepang, dan Rusia. Di antara ilm­ilm yang diangkat dari 
sandiwara-sandiwara pujangga Inggris termasyhur itu yang pa-

ling mengesankan saya adalah Hamlet versi Rusia, Macbeth dan 

King Lear versi Jepang. Dua yang terakhir ini adalah karya Akira 

Kurosawa, sutradara Jepang legendaris.

Check Point Charlie

Di Berlin Barat yang menjadi tontonan utama kami adalah din-

ding yang membelah kota tersebut. De ngan menonton dari pun-

cak gedung milik Axel Springer yang terletak persis di samping 

tembok, kami bisa melihat jauh ke dalam wilayah Berlin Timur 

yang kumuh. Strategi Blok Barat waktu itu menjadikan Berlin Ba-

rat semacam “surga” untuk dikon tras kan de ngan Berlin Timur 

(dikuasai Uni Soviet) yang miskin dan kumuh. Mungkin strategi 

Barat itu sekarang boleh tergolong sebagai perang de ngan meng-

gunakan soft power. Strategi demikian berhasil, So viet kemudian 

ambruk sendiri tanpa sebutir peluru pun ditembakkan dari kubu 

Barat. Tembok yang membelah Berlin dihancurkan dari ke dua 

belah pihak oleh anak-anak muda dari kota terbelah itu. Berlin 

Timur bebas dan kedua bagian kota kembali bersatu. Tak lama 

sesudah itu, seluruh Eropa Timur mencampakkan Komunisme.

Kebetulan saya berada di Berlin pada November 1989, hanya 

bebe rapa hari setelah tembok kokoh itu roboh. Saya melihat be-

tapa berse mangatnya para pemuda Berlin menghancurkan tem-

bok beton itu. Ka lau Anda ke Berlin sekarang, beberapa potong 

dari tembok itu masih berdiri tegak. Disisakan sebagai monumen. 

Pos perbatasan milik Ame rika, Check Point Charlie, juga masih 

terawat sebagai objek turis. Di bekas check point milik Amerika 

terdapat museum kecil yang memper lihatkan berbagai alat dan 

kendaraan yang dipergunakan orang Berlin Timur melarikan diri 

ke Berlin Barat. Hanya sedikit yang berhasil lari dari penindasan 

Komunis. Sebagian besar yang melarikan diri itu ter tembak pen-
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jaga perbatasan Jerman Timur. De ngan relik Perang Dingin terse-

but, dan de ngan imajinasi yang kaya, semoga Anda masih bisa 

mem bayangkan betapa kejam rezim Komunis dan bagaimana 

men deritanya penduduk Berlin Timur pada masa Perang Dingin 

tersebut.

KEMBALI KE HOLLAND, yang juga saya anggap menarik untuk 

diceri ta kan dari pengalaman perjalanan perdana ke luar negeri 

tersebut ada lah perubahan cara pandang saya terhadap negeri 

yang pernah menja jah kita itu. Pada kunjungan pertama, tentu 

saya kagum melihat kota-kota yang teratur rapi, bersih de ngan 

bangunan-bangunan tua yang terpeli hara. Pusat perbelanjaan di 

Amsterdam, Rotterdam, dan Den Haag kaya de ngan segala ma-

cam barang yang masih sulit ditemukan di Jakarta waktu itu. Juga 

disiplin penduduk terhadap aturan dan waktu. Kendati demikian, 

pada saat yang sama saya juga beranggapan bahwa sebagian 

besar itu adalah hasil jarahan penguasa kolonial Belanda yang 

menjajah Tanah Air saya begitu lama. Kelak, setelah bertahun-

tahun belajar di Amerika, cara pandang saya kepada Negeri Be-

landa bergeser.

Pada kunjungan pertama, sikap paternalistik sejumlah man-

tan kolo nialis dan pandangan kekiri-kirian anak mudanya mem-

buat saya selalu pasang kuda-kuda setiap bicara tentang Indo-

nesia de ngan orang Belan da. Waktu itu, memang masih mudah 

sekali menemukan orang Belanda yang pernah lama tinggal di 

Indonesia atau bahkan lahir di negeri ja jahan mereka itu. Banyak 

yang totok, tapi tidak kurang juga yang Indo. Yang totok sikap-

nya masih banyak yang paternalistik, sedangkan yang Indo ba-

nyak yang mengeluhkan kesusahannya menyesuaikan diri de-

ngan negeri barunya itu. Yang terakhir ini mengenang betapa 

indah hidup mereka di Hindia dulu. Tentu saja Hindia yang indah, 

yang melekat dalam ingatan mereka itu sudah tidak ada lagi se-

karang. Dan untuk bisa hidup, mereka harus menyesuaikan diri 

de ngan Holland yang tahun itu (1970) musim saljunya minta am-

pun di ngin nya.
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Di samping banyak di antara orang Belanda yang bersimpati 

kepada kami, tidak kurang di antara mereka yang masih menyim-

pan sikap pater nalistik-kolonialistik yang terbawa dari negeri ta-

nah jajahan. Kadang-kadang mereka seperti lupa bahwa kami 

ada lah anak-anak Indonesia merdeka dan bukan inlander-inlander 

yang mereka eksploitasi untuk ke mudian “ayomi” sesuai de ngan 

politik etis. Meng ha dapi orang-orang tua itu, atas nama keso-

panan Timur, kami selalu mencoba menahan diri. Saya teringat 

pada sebuah kunjungan ke rumah keluarga Indo di Leid chendam, 

yang ayah mereka seorang mantan pejabat kolonial yang per nah 

bertugas di daerah Tegal, Jawa Tengah. Orang tua ini tidak per-

nah mau menyebut Indonesia, selalu Jawa atau Hindia. “Pap, se-

karang nama nya Indonesia,” kata seorang anaknya yang mene-

mani kami dan minta maaf atas sikap papanya tersebut. “Biarkan 

saja,” kata saya. Dan oudeheer itu terus juga menyebut Indonesia 

sebagai Hindia atau Jawa.

Sekian puluh tahun kemudian dari kedudukan sebagai dubes 

di Praha, saya diundang ke Denpasar sebagai narasumber untuk 

rapat yang membicarakan rekonsiliasi Indonesia de ngan Timor 

Leste. Di sana saya selalu menyebut negara baru merdeka itu de-

ngan nama lamanya, Timor Timur. Habis, sudah terbiasa seperti 

itu bertahun-tahun. Setiap menye but demikian, saya selalu dite-

gur, “Pak, Timor Leste namanya sekarang,” kata seorang ang-

gota dele gasi Timor Leste. Saya langsung minta maaf, meski 

kemudian nama lama saya dipakai lagi. Yang membedakan saya 

de ngan Belanda tua di kota kecil dekat Den Haag itu adalah, saya 

tidak pernah merasa Timor Timur, sekarang Timor Leste, sebagai 

wilayah Indonesia, sementara tuan Kolonialis itu pernah lama 

men jadi tuan besar kita yang melihat Indonesia sebagai milik me-

reka, dan kini masih sulit melihat kami sebagai bukan inlander 

lagi. Kami adalah warga negara dari sebuah republik yang mer-

deka.

Tentang Timor Leste, perlu saya katakan bahwa ketika hasil 

jajak pendapat menunjukkan orang Timor Timur memutuskan 

un tuk mer de ka, beberapa jam kemudian, sebagai seorang ko-
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mentator politik, saya sudah muncul di TVRI Jakarta mengakui 

pilihan mereka itu. Saya me mang sedih kalau ingat ada 3.000 

tentara kita yang cacat dan sekitar 2.000 yang tewas dalam ope-

rasi di Timor Timur, juga berapa banyak duit kita yang habis untuk 

membangun daerah itu. Tapi, kesia-siaan dan pemboros an itu 

semua adalah kesalahan pemerintah kita sendiri juga. Sebagai 

pengajar di beberapa lembaga pendidikan militer, selalu saya 

ingatkan para mahasiswa saya agar kalau nanti ada kesempatan 

menulis tesis dok tor, salah seorang dari mereka harus menulis 

mengenai kegagalan mili ter kita di Timor Timur dulu. Doa saya: 

sebagai seorang profesor, semoga kelak saya tidak harus men-

do rong para mahasiswa saya untuk menulis tentang kegagalan 

kita di Irian Barat (Papua sekarang).

PEMERINTAH ORDE BARU adalah pemerintahan otoriter yang 

me mang tidak pernah meminta pendapat rakyatnya mengenai 

apakah kita perlu mengintegrasikan Timor Timur ke dalam Repub-

lik Indonesia. Dan setelah Timor Timur menjadi provinsi kese kian, 

pergolakannya tidak pula berhasil diselesaikan hingga ber akhir-

nya Perang Dingin. Pada periode pasca-Perang Dingin, ke ta kutan 

dunia kepada Komunisme meng hilang. Bukan saja ka re na Uni 

Soviet bubar, melainkan juga ka re na Tiongkok sudah jadi kapi-

talis. Dulu dunia mendukung Indonesia mengambil Timor Timur 

ka re na takut bekas jajahan Portugis itu bakal jadi pangkal an mili-

ter Uni Soviet. Semua ketakutan itu sekarang sudah sirna dima-

kan waktu dan perubahan politik. Dukungan kepada “integrasi” 

yang tak kunjung beres itu, juga lenyap menyertai perubahan ter-

sebut.

YANG MENYEBABKAN SAYA gampang naik pitam pada kunjung-

an per tama ke Negeri Belanda itu adalah sikap sebagian anak-

anak muda Be landa. Umumnya mereka kekiri-kirian, gejala yang 

tampaknya melanda pemuda dan mahasiswa Eropa waktu itu. 

Suatu saat saya tidak bisa meng hindar dari sebuah debat de ngan 

seorang mahasiswa dalam suatu per temuan yang mendiskusikan 
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perkembangan terakhir di Indonesia. Me reka mengundang kami, 

para wartawan yang sedang training. De ngan angkuh seorang di 

antara mereka mencoba mengajari kami mengenai bagaimana 

Indonesia harus dibangun. “Hati-hati kalian de ngan Ame rika. Me-

reka membantu kalian melawan Komunisme agar negeri kalian 

nanti jatuh ke tangan mereka yang imperialis itu. Kalian harus 

mengikuti cara Mao di Tiongkok membangun negerinya. Mao itu 

menjaga agar negerinya tidak tunduk pada Amerika, juga tidak 

kepada Uni Soviet.” Dia juga bicara mengenai Orde Baru yang 

berdiri setelah Jenderal Soe harto, menurut mereka, melakukan 

kudeta de ngan bantuan CIA. Dia sama sekali tidak bicara tentang 

peran PKI dalam Gestapu dan pemban taian para jenderal.

Mao dan Deng

Sebagai seorang mantan aktivis yang waktu itu masih merasa 

ikut punya andil mendirikan Orde Baru, saya kesal mendengar 

“kuliahnya” sembari telunjuknya mengapung tidak jauh dari jidat 

saya. “Dari mana semua omong kosong ini kau dengar?” tanya 

saya de ngan kemarahan yang tertahan-tahan. “Saya mahasiswa 

Prof. Wertheim,” katanya. “Wertheim itu seorang ahli sosiologi 

dan sejarah yang sangat tahu Indonesia. Apa kau tidak percaya 

kepadanya?” Ka re na sudah tidak tahan, saya lantas saja menya-

lak: “Eh, sampaikan kepada Wertheim, dia boleh berteori dan 

ber pendapat apa saja di Amsterdam, tapi saya yang turun-temu-

run hidup di Indonesia sudah capek miskin. Dari kakek moyang 

saya di zaman kolo nial sampai saya di zaman Sukarno, semua 

hidup miskin. Saya sudah bosan miskin. Kalau untuk terhindar 

dari kemiskinan negeri saya ter paksa menerima bantuan dari 

Ame rika, itu jauh lebih baik dibanding tetap miskin de ngan meng-

ikuti nasihat Profesormu itu.” Harap diingat, waktu itu masih 

perlu sekian tahun sebelum Mao meninggal dan Deng Xioping 

tampil memimpin Tiongkok. Berkat kepemimpinan Deng itulah, 

Tiongkok kemudian menjadi kaya dan makmur seperti sekarang.
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Sikap kekiri-kirian memang sedang marak di Eropa waktu itu. 

Pe rang Vietnam sedang seru-serunya, dan demo anti-Amerika 

terjadi di mana-mana. Tokoh demo anti-Amerika di Paris adalah 

Jean Paul Sartre, sastrawan dan ilosof Prancis terkemuka, se­
dangkan di London tokohnya adalah ilosof terkemuka Inggris, 
Bertrand Russel. Menarik untuk di ingat bahwa pada saat yang 

sama di Amerika Serikat juga berkembang aksi-aksi anti-Perang 

Vietnam oleh mahasiswa dan pemuda yang dikenal sebagai “ge-

ne  rasi bunga”. Semua pergolakan itu bisa kami saksikan lewat 

televisi hitam putih yang terletak di ruang duduk tempat pe nam-

pungan kami. Nah, Indonesia yang baru saja memberantas PKI 

tidak luput jadi sasaran. Saya rajin mendatangi debat-debat ten-

tang Indonesia yang umum nya diadakan dan didominasi orang-

orang kiri itu. 

Saya hadir dalam sebuah debat di Universitas Amsterdam 

de ngan pembicara Dr. Jan Pluvier dan Ernest Utrecht. Pluvier 

adalah seorang yang di negerinya dianggap sebagai ahli Indone-

sia, sementara Utrecht adalah seorang pelarian dari Indonesia 

yang pekerjaan terakhirnya ada lah Dekan Fakultas Hukum Uni-

versitas Jember. Utrecht terkenal ka re na keputusannya mem-

bekukan Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) di Fa kul tas Hukum 

yang dipimpinnya. Indo-Belanda ini sebenarnya bukan orang Ko-

munis, dia hanya seorang nasionalis radikal yang bertindak meng-

untungkan orang Komunis. Tapi, menjelang Gestapu memang 

sulit membedakan antara mereka yang nasionalis radikal dan me-

reka yang Komunis. Waktu itu kadang-kadang kaum nasionalis 

radikal malah lebih galak daripada PKI. Ketika meng ha dapi Ma-

nifes Kebudayaan, “Mani kebu” menurut PKI, kaum nasionalis 

ra di kal seperti Sitor Sito murang dan Bagin, dua tokoh Lembaga 

Ke budayaan Nasional (LKN), organisasi kebudayaan PNI, kadang-

kadang tampil lebih galak daripada tokoh-tokoh Lekra/PKI sen-

diri.

DI KEMUDIAN HARI, terutama setelah saya menyelesaikan pen-

didikan di Ohio, sikap saya terhadap Negeri Belanda dan negara 
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penjajah pada umumnya berangsur berubah. Kalau dulu saya me-

nyalahkan mereka, sekarang saya sudah bisa de ngan jernih meli-

hat persoalan dan ka re na itu cenderung menyalahkan negara-

negara terjajah itu sendiri. Dulu mudah dijajah, kini gampang 

men jadi kaki tangan kapitalisme dan negara-ne gara maju. Dari 

zaman kolonial hingga masa merdeka, watak sebagian besar 

orang-orang di bekas negara jajahan itu belum banyak berubah. 

Mungkin inilah yang lazim disebut “mental inlander”. Ciri utama-

nya adalah selalu kagum secara berlebihan, terpukau, kurang 

per caya diri, dan ka re na itu lalu gemar meniru sesuatu yang da-

tang dari luar sana.

Dalam urusan penjajahan atau kolonialisme ini, saya selalu 

ter ingat Karl Marx. Tidak berbeda de ngan para penjajah itu sen-

diri, Marx meli hat kolonialisme membawa kemajuan kepada bang-

sa-bangsa yang ter belakang, yang berperadaban rendah di mata 

orang Barat. Marx melihat kolonialisme sebagai suatu ke wajaran 

saja, suatu yang tak terhindarkan dalam suatu waktu per jalanan 

sejarah perkembangan bangsa-bangsa. Meng apa terjadi kolo-

nialisme? Mengapa India bisa dijajah Ing gris? Ketika perta nyaan 

ini diarahkan kepada Marx, jawabnya singkat, “Bangsa de ngan 

peradaban yang lebih tinggi selalu mengalahkan bangsa yang 

berperadaban lebih rendah.” 

Ada saatnya bangsa-bangsa di luar Eropa mencapai peradab-

an ting gi. Tiongkok, India, Persia, Mesir, Arab/Islam, pernah men-

capai tingkat demikian. De ngan peradaban yang tinggi, misalnya, 

Islam pernah men duduki sebagian Eropa. Peninggalan peradab-

an Islam itu masih bisa kita saksikan di Spanyol sekarang. Per-

adab an-peradaban ini berangsur run tuh ketika peradaban lain 

tampil lebih mampu menjawab tantangan dibanding de ngan per-

adab an-peradaban tua yang telah ada sebelum nya.

Peradaban Barat modern adalah contoh yang menarik. Mela-

lui Abad Pencerahan, Eropa berkembang de ngan cepat ketika 

peradaban-peradaban tua yang mendahuluinya telah mandek. 

Kemajuan luar biasa yang mereka capai itulah yang mendorong 

Eropa menjelajahi dunia untuk mencari bahan baku bagi industri, 
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sembari juga mencari pasar bagi hasil produksi mereka. Dalam 

penjelajahan itulah, Barat menyadari betapa majunya mereka 

dan betapa terbelakangnya dunia Timur. Akhir cerita, mereka 

me ngolonisasi dan mengeksploitasi bagian dunia yang terbela-

kang tersebut. 

Dalam hubungan ini menarik membandingkan dua negara 

kolona lis, Belanda dan Inggris. Negeri Belanda yang pedagang 

dan Inggris yang industrialis. Kalau Belanda menjadikan Indone-

sia sebagai kebun besar yang ditanami apa saja yang laku di pasar 

du nia, Inggris terutama menjadi kan India pasar besar bagi hasil 

industrinya. Maka yang diperlukan oleh Belanda adalah kuli un-

tuk bekerja di perkebunan, sedangkan Inggris me merlukan kelas 

menengah untuk mengonsumsi barang-barang Made in England. 

Menyadari sifat kolonialisme Inggris yang industrialis itulah, maka 

perjuangan kemerdekaan India antara lain diarahkan Mahatma 

Gandhi ke usaha boikot barang-barang buatan Inggris. De ngan 

latar belakang seperti inilah, kita harus mengerti gerakan mene-

nun sendiri bahan pakaian orang India (satyagraha) yang dipelo-

pori Gandhi. Sejak abad ke-19, India memang merupakan salah 

satu konsumen tekstil buat an Manchester, Inggris.

Tidak Bisa Melupakan Takdir Alisyahbana

Kalau dulu saya melihat Belanda lebih sebagai “perampok”, yang 

pada masa lalu menguras kekayaan Tanah Air saya, kini saya cen-

de rung berbalik mengagumi negeri kecil di ujung utara Eropa yang 

dingin itu. De ngan jumlah manusia yang terbatas, dan de ngan 

persenjataan yang kadang tidak terlalu berbeda de ngan senjata 

milik kerajaan anak negeri, Belanda bisa menundukkan untuk ke-

mudian menguasai sekum pulan kerajaan, sejumlah besar manu-

sia dan menguras begitu banyak kekayaan Nusantara untuk wak-

tu lama. Rahasia kemenangan Belanda waktu itu? Peradaban 

yang lebih tinggi. 

Dan sekian puluh tahun sebelum terpaksa angkat kaki, Be-

lan da telah pula berhasil menyatukan seluruh Nusantara dan 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


182  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

kare  na itu—tanpa mereka rencanakan—pada suatu waktu di 

kemu dian hari terbuka kesempatan bagi terciptanya sebuah 

bangsa baru yang kini dikenal du nia sebagai Indonesia. Lahirnya 

bangsa baru, Indonesia, adalah akibat meningkatnya peradaban 

anak-anak jajahan, suatu tingkat yang tidak pernah dicapai para 

raja dan pemimpin agama yang pada masa lalu juga memerangi 

Be landa.

Saya kadang berpikir apakah akan ada bangsa Indonesia se-

perti yang kita kenal sekarang seandainya Jenderal Van Heutz—

Gubernur Jenderal dan mantan Panglima Perang penaklukan 

Aceh—tidak mela ku kan penaklukan berbagai kerajaan kecil yang 

nyaris masih indepen den hingga awal abad ke-20. Tidak sulit 

mem bayangkan betapa akan susahnya mengembangkan konsep 

Indonesia sebagai suatu konsep yang mempersatukan bangsa 

pluralistik yang mendiami Nusantara seandai nya Van Heutz be-

lum mempersatukan wilayah yang dinamainya Hindia Belanda 

dan secara terpusat mengontrolnya dari Batavia.

Jangan salah sangka. Saya tidak mengatakan Van Heutz ber-

niat menciptakan Indonesia. Namun, jelas dia tidak pernah mem-

perhitung kan dinamika dari utuh dan bersatunya Hindia Belanda 

yang dikontrol dari Batavia. Dia cuma berpikir praktis. Hindia Be-

landa dia persatukan untuk dikendalikan dari Batavia (Jakarta) 

agar lebih mudah dikontrol dan dipertahankan dari usaha kaum 

kolonialis lain yang ingin merebut nya. Yang tidak disadari nya, 

usa ha itu malah merupakan langkah awal dari bergulirnya dina-

mika yang kemudian mentransformasikan Hindia Belanda men-

jadi Indonesia dalam waktu tidak sampai setengah abad. Tanpa 

disadarinya, sang Gubernur Jenderal telah menyiapkan prasara-

na bagi bangkitnya sebuah bangsa baru di kawasan yang lama 

dikuasai pe me rintahan kolonial Belanda. Pergerakan nasional dan 

perjuangan ke merdekaan Indonesia adalah unintended result da-

ri kebijakan Gubernur Jenderal Van Heutz.

Sejarah telah mengajarkan, negeri kita dijajah ka re na tingkat 

per adab an kita lebih rendah. Bangsa Belanda datang ke Nusan-

tara mula-mula hanya untuk berdagang. Tapi secara berangsur, 
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berdagang de ngan menggunakan kekuatan militer untuk akhir-

nya, sebagai negara, resmi menjajah. Seandainya pun Belanda 

tidak berhasil untuk lebih dahulu menguasai Nusantara, Inggris, 

Spanyol, Portugis, atau Prancis tentu akan memanfaatkan kondisi 

rendahnya peradaban kita masa itu. Bahkan menjelang perte-

ngahan abad ke-20, Jepang sebagai pendatang baru di gelang-

gang kolonialisme, masih berusaha menjajah dan menguras keka-

yaan Tanah Air kita.

KALAU KITA SUDAH BICARA tentang masa lalu sebagai bangsa, 

saya tidak bisa melupakan Sutan Takdir Alisyahbana. Tokoh Pu-

jangga Baru itu berkali-kali menjelaskan dan berusaha menya-

darkan kita mengenai kebudayaan lama kita yang disebutnya 

seba gai kebudayaan kalah. “Apa yang mau kita banggakan dari 

ke budayaan lama itu?” tanya Takdir. Yang sebenarnya dibicara-

kan Takdir Alisyahbana adalah peradaban, bukan kebudayaan. 

De ngan jalan pikiran demikian, Takdir berseru agar In done sia bel-

ajar ke Barat dan meninggalkan cara berpikir Hindu dan Buddha 

yang statis. Seruan yang sama kemudian muncul juga dari Pra-

moedya Ananta Toer yang mudah terbaca dalam buku-bukunya 

Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 

Kaca. 

Tokoh Minke dalam novel-novel Pramoedya itu adalah per-

soniikasi manusia Hindia Belanda yang berjuang meninggalkan 
peradaban ren dah bangsanya yang hingga saat itu masih belum 

menemukan jalan membebaskan diri dari penjajahan Belanda. 

Minke mengaku belajar dari Barat dan bertekad meninggalkan 

semua budaya lemah yang me ninabobokan orang pribumi se-

hingga mereka terus dikuasai para penja jah. Sama seperti Marx, 

Takdir Alisyahbana, Pramoedya juga berpenda pat bahwa semua 

bangsa yang terbelakang akan dijajah oleh bangsa yang lebih ma-

ju. Saya sangat sepakat de ngan pandangan demikian.

Pada tahun tujuh puluhan, penyair terkenal W.S. Rendra mem-

buat marah sejumlah tokoh masyarakat Jawa. Pasalnya, sang Bu-

rung Merak itu menyebut kebudayaan Jawa masa kini sudah ba-
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gaikan “kasur tua”. Yang dibicarakan Rendra sebenarnya sama 

de ngan yang diungkapkan Takdir dan Pramoedya: peradaban In-

do nesia yang masih rendah de ngan se gala akibatnya dalam per-

gaulan dunia.[] 
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Bertemu Kapten 

Westerling di Amsterdam

Pada November 1987, man-

tan Kapten KNIL Raymon 

Turk Wes ter ling meninggal du-

nia di Amsterdam. Kematian itu 

bukan berita penting di Ne geri 

Belanda. Di sana, di tanah air-

nya, nama Westerling sudah 

lama tidak terdengar. Pada 

umum nya orang Belanda me-

nge  nang nya de ngan rasa ma lu.

Namun, di Sulawesi Selatan 

nama perwira pasukan khusus 

Be landa itu masih memerlukan 

waktu lama lagi sebelum mung-

kin menghilang dari ingatan 

orang banyak. Westerling ada-

lah ko man dan pasukan khusus 

yang memimpin operasi pem-

ban taian sejumlah besar pejuang di Sula wesi Selatan pada De-

sember 1946. Se cara resmi korban penjagalan Wes terling men-

capai 40.000 jiwa. Tapi, usaha pelacakan yang dilakukan oleh Drs. 

Andi Mak mur Makka, M.A. pada 1970 sulit menemukan jejak ke-

matian le bih dari 3.000 jiwa. Sejarahwan Dr. Anhar Gonggong 

menyebut angka sekitar 10.000, “Tapi, itu memang tidak semua-

nya korban Wester ling.” 

Westerling sendiri mengaku kepada saya hanya membunuh 

463 orang. Tapi, tidak jelas jumlah 463 itu apakah korban yang 

dibunuhnya sendiri atau termasuk yang dihabisi anak buahnya. 

Westerling setelah pensiun di Negeri Belanda 

pada tahun lima puluhan.
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Westerling memang tidak selalu hadir pada setiap momen pem-

ban taian. Siapa yang meme rintahkan pembunuhan itu? “Saya 

sen diri,” jawab Westerling. Dia menje laskan, “Dalam kemiliteran, 

kita hanya diperintahkan, tapi kitalah yang memutuskan bagai-

mana menjalankan perintah itu. Operasi-operasi itu berjalan sen-

diri-sendiri dan saya bertanggung jawab atas semua keja dian.” 

Mengapa pembunuhan itu harus dilakukan? “Pertama sekali 

harus saya katakan bahwa saya sendiri tidak senang de ngan pem-

bunuh an-pembunuh an itu. Tapi harus dilakukan sebab sebelum 

saya datang, rakyat sudah habis diteror oleh gerombolan-gerom-

bolan, sementara tentara di bawah pimpinan [Kolonel] De Vries 

tidak bisa berbuat apa-apa. Akibatnya, rak yat kehilangan pegang-

an dan memihak kaum ekstremis. Bukan ka re na simpati, melain-

kan lantaran takut. Untuk mengembalikan kepercayaan pendu-

duk, saya harus melakukan suatu tindakan.” 

Penjelasan dari pihak kaum Republik waktu itu saya dapat-

kan dari Burhan, seorang tokoh yang berjuang bersama Bung 

Hatta dalam Pen didikan Nasional Indonesia (PNI Baru). Ka re na 

kegiatannya itulah, Bur han dibuang ke Digul bersama Bung Hatta 

dan Bung Syahrir. Ketika Jepang menduduki Indonesia, Burhan 

bersama hampir semua orang buangan di Digul diungsikan oleh 

Belanda ke Australia. Burhan tidak bisa menolak bekerja sama 

de ngan pemerintahan darurat Hindia Be landa di Australia. “Ka-

lau me nolak, kita dicurigai sebagai simpatisan Jepang,” katanya 

mengenang masa buangannya di Australia. 

Dalam pembentukan PBB di San Fransisco, Burhan diikut ser-

ta kan sebagai anggota delegasi Hindia Belanda bersama Van 

Mook dan Van Royen. Pulang ke Indonesia setelah Desember 

1945, Bung Karno me minta Burhan tetap berada di sekitar Van 

Mook, pemimpin pemerintah an kolonial Belanda di Batavia wak-

tu itu. “Menurut Bung Karno, de ngan demikian saya bisa berbuat 

banyak kepada Republik.” Nah, dari kedu dukan di sekitar Van 

Mook itulah, Burhan berangkat ke Makassar sebagai anggota tim 

pencari fakta terhadap akibat operasi pembantaian Wester ling 

tersebut.
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Menurut Burhan, ceritanya bermula pada pembentukan Ne-

gara Indonesia Timur (NIT) sebagai salah satu negara boneka cip-

taan Van Mook. “Bagian yang paling tidak dikuasai Belanda di 

negara-negara boneka itu adalah Sulawesi Selatan. Sulawesi Se-

latan memang tak henti-hentinya mengirimkan pemuda untuk 

berjuang di Jawa. Inilah yang membuat Jenderal Spoor marah 

kepada De Vries, komandan tentara Belanda di Makassar. Spoor 

lalu memutuskan mengirimkan teman lama nya, Westerling ber-

sama 900 anak buahnya ke Makassar.” Keputusan Spoor itu tam-

paknya tidak dikonsultasikan de ngan Van Mook, pemim pin pe-

me rintahan. Itulah yang menyebabkan dikirimnya misi pencari 

fakta tersebut.

Akan tetapi, apakah Jenderal Spoor memerintahkan pembu-

nuhan seperti yang dilakukan Westerling tersebut? Menurut te-

mu  an Bur han, “Soal membunuh banyak tentu tidak. Spoor hanya 

mem beri kekuasaan kepa da Westerling melakukan apa saja yang 

di anggapnya cocok untuk meng atasi keadaan yang gagal dita-

ngani De Vries. Untuk tugas itu, Westerling tidak bertanggung 

jawab kepada siapa pun di Makassar.” Hal menarik lainnya yang 

dice rita kan Burhan kepada saya adalah mengenai pasukan yang 

dipa kai Westerling melancarkan terornya di Sulawesi Selatan. Se-

ba  gian besar anak buah Westerling ternyata bukan orang Be lan-

da. Artinya, orang-orang Indonesia juga. “Nah, ini satu hal yang 

mena rik. Orang-orang ini kebanyakan bertindak kejam. Soalnya 

mere ka sangat benci Sukarno, sebab katanya, mereka pernah 

menderi ta ketika zaman Jepang sebagai Romusha, Heiho, dan 

sebagainya yang semuanya hasil kerja sama politik Sukarno de-

ngan Jepang waktu itu. Orang-orang ini sangat anti-Republik, se-

bab mereka anti-Sukarno.”

Sebagai anak kecil di Parepare, yang masih terekam dalam 

ingatan saya dari peristiwa pembantaian Westerling adalah ade-

gan pasukan KNIL menggiring anggota masyarakat untuk dikum-

pulkan di stasiun kendara an bermotor (kandang, menurut istilah 

bahasa Bugis waktu itu) tempat penembakan dilaksanakan. Ti-

dak lama kemudian, di jalan yang sama, di depan rumah saya, ke 
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arah kebalikannya, beriringan perempuan berja lan menangis me-

raung-raung. Pembantaian telah terjadi. Penembakan memang 

sengaja dilakukan di depan mata banyak orang yang dikerah kan 

ke medan pembantaian. Tujuannya, memperluas dampak teror.

Adegan seperti yang saya masih ingat itu terjadi juga pada 

hari-hari yang sama di berbagai kota dan desa di Sulawesi Sela-

tan. Salah satu desa yang terkenal sehubungan de ngan pemban-

taian itu adalah Suppa, dulu bagian dari Kabupaten Parepare, 

tapi kini telah digabungkan ke dalam Kabupaten Pinrang. Pembe-

rangkat an pemuda yang bertekad berjuang di Jawa banyak dila-

ku kan dari Suppa. Tokoh penting yang terbunuh di Suppa adalah 

Datu Suppa Toa (senior), Andi Makkasau, dan Datu Suppa Lolo 

(junior) Andi Abdullah Bau Massepe. Datu Suppa Toa adalah man-

tan Datu Suppa, sedangkan penggantinya waktu itu adalah Andi 

Abdullah Bau Massepe, putra Raja Bone, Andi Mappanyukki. 

Kedua bangsawan tinggi Bugis ini memainkan peran besar 

dalam mengorganisasikan serta mengarahkan gerakan mendu-

kung kemerde kaan Indonesia. Mereka berdua adalah pemimpin 

kaum Republik yang memprakarsai pertemuan para pemimpin 

masyarakat untuk menyata kan dukungan kepada Republik Indo-

nesia. Keduanya sangat dihormati dan berpengaruh di wilayah 

Suppa dan sekitarnya, ka re na itu banyak sekali pendukungnya. 

Belanda tahu soal ini. Maka, selain menghabisi kedua Datu terse-

but, sekitar hampir 300 orang pejuang Suppa, pengikut mereka, 

juga dihabisi. 

Sebelum operasi Westerling, kedua bangsawan tinggi itu ikut 

meng atur pertemuan para pemuka masyarakat se-Sulawesi Sela-

tan untuk men cari jalan menyampaikan dukungan kepada Prok-

la masi lahirnya Indone sia. Salah satu keputusan mereka adalah 

mengirimkan delegasi mene mui Presiden Sukarno yang sudah 

berada di Yogyakarta waktu itu. Pemimpin delegasi adalah bang-

sa wan muda dari Barru, Andi Mattalatta (kemudian menjadi per-

wira TNI de ngan pangkat terakhir mayor jenderal dan pada masa 

tuanya lebih dikenal sebagai ayah penyanyi Andi Meriam Matta-

latta).
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Menurut aturan di Kerajaan Barru, seharusnya Mattalatta 

meng  ganti kan ayahnya sebagai Raja Barru. Tapi atas “hasutan” 

Paiso, seorang dari kalangan pergerakan dan kakek Sophan So-

phiaan (terkenal sebagai bintang ilm sebelum pada akhirnya 
men  jadi salah seorang anggota DPR dari Partai Demokrasi Per-

juangan, PDIP), Mattalatta menghindari jabat an tersebut. Menu-

rut pengakuan dalam memoarnya, Mattalatta berhasil diyakin-

kan oleh Paiso bahwa kalau dia menjadi Raja Barru, dirinya hanya 

akan menjadi kaki tangan Belanda dalam memeras rakyatnya.

MENARIK BAHWA BELANDA masih sempat menghormati keper-

caya an setempat yang menganggap pamali menumpahkan da-

rah bangsawan tinggi. Akibatnya, Datu Suppa Toa tidak ditem-

bak. Dia ditenggelamkan di Pantai Suppa. Badannya diberati 

de   ngan cara diikatkan ke lesung batu, kemudian dilemparkan ke 

dalam laut. Adapun Bau Massepe, tidak pernah jelas bagaimana 

matinya, meski sebuah sumber percaya Andi Abdullah dibunuh 

de ngan cara diseret oleh kendaraan militer. Tapi lama setelah 

operasi teror Westerling tersebut, sejumlah pengikutnya tetap 

percaya Bau Massepe masih hidup dan berada dalam tahanan 

Belanda di Irian Barat (sekarang Papua) yang waktu itu memang 

masih dikuasai Belanda.

Namun, mengapa pembantaian massal? Burhan menyebut 

pem ban tai an Westerling tersebut sebagai kebijakan Pemerintah 

Ko lo nial Belanda dalam menyiapkan pembentukan Negara Indo-

ne sia Timur (NIT). Ne gara bagian NIT adalah satu dari sejumlah 

negara bagian bentukan Van Mook, untuk menunjukkan bahwa 

Republik Indonesia yang berpusat di Yogyakarta tidak mewakili 

aspirasi seluruh penduduk Hindia Belanda. Untuk tujuan itulah 

segala cara ditempuh Belanda. Mereka ingin me nun jukkan bah-

wa semua penduduk Indonesia Timur, terutama Sulawesi Sela-

tan, mendukung proyek NIT.

Rencana itu tidak berjalan mulus. Meski sebagian besar pe-

muda pejuang Sulawesi Selatan sudah hijrah berjuang di Jawa, 

sebagian pe juang tetap bertahan di daerah masing-masing. Me-
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re ka inilah yang men jadi duri dalam daging Pemerintahan Kolo-

nial Belanda. Meski kecil-kecilan, perlawanan terjadi di mana-

mana. Belanda yang kewalahan akhir nya memilih jalan teror demi 

membungkam aspirasi rakyat yang menolak proyek NIT. 

Demi terciptanya keamanan dan ketertiban, pemimpin ten-

tara ko lo nial Belanda mengirimkan Westerling ke Sulawesi Sela-

tan. Sebelum di Sulawesi Selatan, meski tidak banyak diketahui, 

Westerling sebenarnya sudah melakukan teror di daerah Medan, 

tidak berselang lama setelah dia mendarat di Indonesia. Menurut 

pengakuannya kepada seorang perwira Inggris yang mendarat 

bersamanya di Medan—sebagaimana yang tertulis dalam maja-

lah Historia edisi 7 tahun 2012—Westerling per nah menunggu 

seorang gerilyawan pulang ke rumahnya. Begitu sang gerilyawan 

pulang, Westerling menangkapnya, memasukkan ke kamar man-

di, memberinya makan, lalu menggorok leher sang gerilyawan 

hing ga putus. Kepala yang sudah terpisah de ngan badannya itu 

dibawanya untuk dipertontonkan kepada para perwira Inggris di 

Hotel De Boer tempat pasukan Sekutu bermarkas.

Untuk meningkatkan efektivitas terornya di Sulawesi Selatan 

dan Sulawesi Barat, pembantaian didahului oleh kampanye pe-

rang urat sa raf de ngan menyebarkan kisah tentang Westerling 

yang kelahiran Turki dan ka re na itu dikampanyekan sebagai me-

mi liki kekuatan magis. Dise bar kanlah cerita bahwa sang Kapten 

punya ilmu kebal, juga punya ilmu yang memudahkannya menge-

tahui siapa yang ekstremis, siapa yang pe rampok, dan sebagai-

nya. Bahwa Westerling kelahiran Istanbul, Turki, pada 31 Agustus 

1919, juga jadi bahan kampanye yang efektif di Sula wesi Selatan. 

Turki di mata rakyat Sulawesi Selatan yang hampir semua nya 

peng anut Islam yang taat, masih salah satu pusat Islam yang 

mem  punyai arti tersendiri waktu itu. Jadi, ketika rakyat sudah 

dikumpulkan di lapangan terbuka, secara mental mereka sudah 

ketakutan. 

Untuk meningkatkan intensitas teror, Westerling biasanya 

memilih seseorang dalam barisan rakyat yang telah dikumpul-

kannya dari berba gai penjuru kota dan desa. Orang yang dipilih 
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itu dipaksa menunjukkan siapa saja temannya sebagai ekstremis 

atau perampok. Yang ditunjuk sudah amat ketakutan sehingga 

tidak bisa membantah dirinya bukan perampok atau bukan eks-

tremis. Orang tersebut terpaksa menunjuk asal-asalan saja. Tan-

pa ditanya, orang yang ditunjuk langsung ditembak de ngan pistol 

dari jarak amat dekat. Yang menunjuk juga akhirnya di  tem bak. 

Di sebuah desa di Sulawesi Barat penembakan didahului de-

ngan adegan adu jotos antara seorang yang dituduh sebagai eks-

tremis dan orang yang de ngan terpaksa dan de ngan penuh keta-

kutan ditunjuknya sebagai teman sesama ekstremis. Kalau yang 

ditunjuk membantah, dia harus memukul yang menunjuk nya. 

Maka berlagalah mereka. Setelah kehabisan tenaga, kedua nya 

dihabisi secara bersamaan dari jarak amat dekat. De ngan cara-

cara demikian, semangat perlawanan betul-betul dicoba untuk 

dilumpuhkan.

WESTERLING TERTAWA ketika saya mengatakan bahwa di Indo-

nesia pendapat umum menyebut 40.000 korban sebagai operasi 

pembantai annya. “Tanyakan kepada Sarwo Edhie, Komandan 

Pa  sukan Khusus In do nesia, berapa banyak yang bisa dibunuh 

oleh pasukan khusus dalam waktu singkat,” katanya membela 

diri. Dia hanya mengaku membunuh 463 orang. Apakah yang 463 

korban itu semua dihabisi oleh tangan Westerling sendiri? Tidak 

juga. Di Parepare, misalnya, penembakan ka barnya dipimpin oleh 

Pembantu Letnan Van der Muilen, salah seorang anak buah Wes-

terling. Di Parepare, 23 orang ditembak di stasiun ken daraan 

umum. Sebelum ditembak, para partisan Parepare ini terlebih 

dahulu ditahan pada rumah tahanan militer (asrama Polisi Militer 

seka rang). Salah seorang dari 23 partisan itu adalah Makkarumpa 

Daeng Parani yang tiga putranya ikut berjuang melawan Belan-

da. Satu ke Jawa, dua lainnya di Sulawesi Selatan. Di kemudian 

hari, dua dari tiga putranya itu menjadi pejabat penting di Sula-

wesi Selatan. Satu menjadi Wali Kota Parepare (Andi Mannaungi), 

yang lainnya menjadi Gubernur Sulawesi Selatan (Brigjen TNI Andi 

Oddang).
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Tidak penting apakah langsung dihabisi oleh Westerling atau 

anak buahnya, cara dan tujuan pembantaian mereka sama saja. 

Pembantaian adalah cara melaksanakan teror. Tujuan teror ada-

lah membersihkan potensi pengganggu usaha pembentukan 

NIT. Belanda waktu itu me mang membentuk banyak negara 

bagian, dan yang terbesar dan terluas wilayahnya adalah NIT, 

sebab selain meliputi Sulawesi, juga meliputi wilayah di sebelah 

timurnya. Tapi, hanya untuk membentuk NIT-lah, Belanda me-

merlukan gerakan teror. Mengapa? Tampaknya hal ini tidak terpi-

sahkan dari semangat perlawanan orang-orang Bugis, Mandar, 

dan Makassar yang baru beberapa puluh tahun sebelumnya terli-

bat dalam Perang Bone yang dilancarkan oleh Gubernur Jenderal 

Van Heutz pada awal abad ke-20. Dalam usahanya menundukkan 

dan mempersatukan wilayah Hindia sebagai jajahan Belanda, Van 

Heutz, jenderal penakluk Aceh, meng ada kan perang penaklukan 

di berbagai penjuru Hindia Be landa.

Bone, seperti juga Aceh, Klungkung di Bali, dan sejumlah dae-

rah lainnya, semua kemudian ditaklukkan oleh tentara yang diki-

rim oleh Van Heutz. Tapi, semangat perlawanan tidak berhasil 

dilum puhkan. Di Sulawesi Selatan, Belanda tidak pernah mene-

mu kan ketenangan dalam usahanya menjajah kembali Indonesia 

setelah Jepang terusir. Belanda bahkan tidak berani menduduki 

Aceh setelah Jepang menyerah.

Khusus untuk Sulawesi Selatan, sejarah perlawanannya bisa 

ditarik jauh ke belakang. Ketika sekian abad silam armada Corne-

lis Speelman berhasil menaklukkan Sultan Hasanuddin, para man-

tan tentara Hasa nuddin melanjutkan perlawanan jauh dari kam-

pung halaman mereka. Di Pulau Jawa, sebagian mereka menjadi 

tentara Trunojoyo, yang lainnya menjadi tentara di Kesultanan 

Yogyakarta (Pasukan Daengan), sebagian menjadi perompak 

yang mengganggu Belanda di Selat Malaka. Di an tara para bekas 

serdadu Hasanuddin itu juga ada yang memilih mengab di seba-

gai pengawal pribadi Raja Siam (Thailand sekarang), sementara 

sebagian lainnya berimigrasi ke Sumatra, Kepulauan Riau, dan 

Seme nan jung Melayu.
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Semangat tak kenal menyerah itulah yang bangkit kembali 

setelah Republik Indonesia lahir pada 1945. Kini mereka melawan 

Belanda tidak lagi sebagai orang Bugis, Makassar, atau Mandar. 

Mereka melawan sebagai orang Indonesia untuk menegakkan 

dan mempertahankan Ta nah Air Indonesia dari usaha kolonial 

Belanda melanjutkan penjajah annya. Ka re na ruang gerak terba-

tas dan tentara Belanda, de ngan bantu an tentara Sekutu Aus-

tralia, cepat melakukan konsolidasi, para pejuang menjadi sulit 

ber gerak di kampung halaman mereka. Inilah penjelasan nya meng-

  apa mereka berbondong-bondong menyeberang ke Pulau Jawa, 

menjadi pejuang di sana. Nenek moyang mereka dulu be rangkat 

ke Jawa menjadi pasukan Trunojoyo atau pasukan Dae ngan (Yog-

ya kar ta), kini mereka ke Pulau Jawa menjadi tentara Republik 

Indonesia yang baru lahir. Sisanya dalam jumlah kecil tetap berta-

han melawan Belanda di Sulawesi Selatan. Yang ber ta han inilah 

yang menjadi sasaran teror Westerling. 

Ekstremis dan Pengikut Sukarno

Penjelasan Westerling mengenai pembantaian pada 1946 itu da-

lam wawancaranya de ngan saya adalah bahwa mereka ditugas-

kan mem basmi para perampok yang merajalela waktu itu. Tapi, 

menurut Burhan, “Itu hanya alasan. Memang ada perampok an 

terjadi, seperti di Pare pare, tapi itu perampokan gudang Be landa. 

Kita perlu alat-alat [yang tersimpan dalam gudang-gudang itu]. 

Dan kalau ada perampokan se bagai tindak kriminal, itu ha nya 

ekses yang tidak cukup jadi alasan untuk membunuh sekian ba-

nyak orang.” Sumber lain mengatakan, sebagian aksi peram pok-

an itu merupakan hasil rekayasa intelijen Belanda untuk mene ror 

penduduk dan para pejuang. 

Pada masa Revolusi, aksi perampokan sebenarnya terjadi di 

banyak tempat di Indonesia. Setiap perubahan sosial politik me-

mang selalu memicu munculnya tindakan kriminalitas. Di sekitar 

Jakarta, misalnya, para perampok juga merajalela pada bulan-bu-

lan pertama setelah Prokla masi Kemerdekaan. Sasaran mereka 
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toko-toko dan harta benda tuan tanah Tionghoa. Tapi, kalau di 

sekitar Jakarta persoalannya diselesaikan oleh TNI dan barisan 

laskar pejuang, di Sulawesi Selatan justru menjadi alasan bagi 

Westerling membantai mereka yang mendukung Republik. Ketika 

saya desak de ngan bukti-bukti bahwa yang terbunuh kebanyak-

an tokoh pejuang, Westerling berkilah dan bersikeras meng aku 

membunuh para perampok. Tapi, dia tidak membantah bah wa 

beberapa tokoh pe juang ikut terbantai. “Tapi, mereka itu ekstre-

mis dan pengikut Sukarno, kaki tangan Jepang,” katanya.

VERSI LAIN DARI LATAR BELAKANG TEROR WESTERLING saya 

de ngar di Negeri Belanda pada 1969-1970. Orang-orang Belanda 

yang pernah lama di Indonesia melihat teror Westerling sebagai 

bagian dari sebuah rencana sejumlah orang Belanda, totok dan 

peranakan, yang ingin Indonesia merdeka dari Negeri Belanda, 

tapi negeri yang merdeka itu mereka rencanakan berada di ba-

wah kepemimpinan mereka, para Indo dan Belanda totok terse-

but. Itulah, katanya, alasan mengapa mere ka sangat membenci 

kaum Republik dan memandang Sukarno dan peng ikutnya seba-

gai kaum ekstremis. 

Salah satu bukti yang ditunjukkan mereka yang percaya pen-

je lasan ini ada lah operasi Angkatan Pe rang Ratu Adil (APRA) di 

Ban dung pada 1950. Ge rak an yang dipimpin Wes terling itu ber-

hasil secara mendadak membunuh se jumlah perwira Siliwangi. 

Sa lah satu yang terbantai 

ada lah Letnan Kolonel 

Lem bong, man tan tokoh 

militer Kebaktian Rakyat 

In donesia Sula wesi (KRIS). 

Setelah membantai di Ban-

dung, mereka men coba 

me  masuki Ja karta de ngan 

rencana mengambil alih 

pe merintahan Republik In-

donesia Serikat. 
Perwira Siliwangi korban pembantaian APRA  

pimpinan Westerling, Bandung , 1950.
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Mereka gagal. Jakarta tetap aman, dan Westerling berhasil 

melari kan diri ke Singapura. “Westerling dan teman-temannya 

bukan ingin mengembalikan kolonialisme Belanda. Mereka ingin 

Indonesia merde ka. Tapi, di bawah pimpinan mereka, para Indo 

dan Belanda totok.” Sum ber saya itu menyebut Van Mook sebe-

narnya bersimpati kepada gagasan ini. Van Mook memang lahir 

di Semarang. 

Westerling yang pensiun dari ketentaraan pada November 

1948, memutuskan menjalani masa pensiunnya sebagai peng-

usaha swasta di bidang pertanian di Jawa Barat. Dia kawin de-

ngan seorang janda ketu runan Prancis dan menetap di sekitar 

Puncak. Tapi, Westerling ternyata tidak bisa menahan diri untuk 

tidak terlibat dalam gerakan Ratu Adil dan menerima posisi seba-

gai pemimpin Angkatan Perang Ratu Adil (APRA). Seperti diketa-

hui kemudian, APRA bukan saja bekerja sama de ngan Darul Islam 

(DI) pimpinan Kartosuwiryo, melainkan juga de ngan se gala ele-

men anti-Republik Indonesia, yakni sejumlah kawula Belanda, to-

tok dan Indo, serta kaum federalis yang menolak gerakan pem-

bu bar an Republik Indonesia Serikat. 

Kaum Republik kemudian berhasil menegakkan Negara Ke-

sa tu an Republik Indonesia (NKRI) setelah membubarkan RIS pa-

da 1950. Da lam kemelut APRA ini, Sultan Hamid dari Pontianak 

terlibat. Sang Sultan ditangkap, diadili, dan dihukum 10 tahun 

pen jara. Karier politik Hamid berakhir sejak itu dan Kesultanan 

Pon tianak berangsur kehilangan pa mor. Di kemudian hari ter-

ung kap bahwa Pangeran Bernard, suami Ratu Juliana, Ratu Be-

lan da masa itu, juga terlibat dalam konspirasi yang ber ada di ba-

lik kegiatan APRA tersebut.

Gagasan seperti yang dituduhkan kepada Westerling dan te-

man-teman komplotannya ini tampaknya sudah ada pada awal 

abad ke-20. Dalam novel Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca, 

yang berkisah ten tang Hindia Belanda pada awal abad ke-20, di-

ceritakan mengenai se orang Belanda, D. Douwager, yang baru 

datang dari Afrika Selatan, suatu negara yang dibangun oleh pa-

ra ko lonialis Belanda. Negeri orang Be landa di Afrika Selatan ini 
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barangkali bisa dibandingkan de ngan koloni orang Inggris di Be-

nua Amerika yang kemudian merdeka de ngan nama Amerika 

Seri kat, yakni setelah orang-orang di koloni itu membebaskan 

diri dari kontrol London. Atau, mungkin juga sama de ngan orang-

orang buangan Inggris ke Benua Australia yang kemudian juga 

mendirikan negara sendiri de ngan melepaskan diri dari kekuasa-

an London. 

Tokoh Douwager ini digambarkan Pramoedya sebagai orang 

yang datang dari Afrika Selatan de ngan gagasan membangun 

sebuah negara orang-orang Belanda di Hindia yang bebas dari 

kontrol Den Haag. Ter hadap gagasan tersebut, Pangemanann, 

seorang pejabat tinggi pemerin tahan kolonial Hindia Belanda da-

lam novel tersebut berkomentar, “Tuan rupanya lupa, Belanda di 

Hindia tidak membuka koloni seperti di ujung selatan benua hi-

tam sana. Peranakan Belanda di Hindia pun sangat sedikit. Be-

landa tidak seperti Prancis.”

Sejak menapakkan kakinya di Indonesia, jumlah orang Be-

landa memang tidak pernah berjumlah banyak. Tampaknya alas-

an cuaca yang panas dan lembap merupakan penyebab mengapa 

orang Belanda yang cukup lama menguasai Indonesia atau Hin-

dia, tidak pernah berniat menjadikan tanah jajahan mereka seba-

gai koloni bagi orang-orang Be landa dan para keturunan mereka 

seperti yang berhasil mereka lakukan di Afrika Selatan. Terbatas-

nya jumlah orang Belanda di Hindia itulah yang tidak memung-

kinkan mereka membikin negara orang Belanda lepas dari negeri 

asal mereka seperti yang dibangun oleh orang Inggris di Amerika 

dan Australia. Di Aljazair, yang berpenghuni banyak orang Pran-

cis, juga pernah ada usaha mendirikan Negara Prancis yang bebas 

dari kontrol Paris. Perlawanan orang-orang Aljazair berakhir de-

ngan kemenangan penduduk asli dan terusirnya orang-orang 

Prancis.

Banyak cerita lain yang timbul sebagai akibat kurangnya jum-

lah orang Belanda yang mengurus Hindia sebagai wilayah jajahan-

nya. Ketika membangun tentara, misalnya, Belanda mengguna-

kan banyak tentara bayaran yang mereka datangkan dari Afrika 
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serta dari sejumlah negara Eropa. Serdadu-serdadu bayaran itu 

sebagian besar tidak balik ke negara asalnya. Mereka menetap di 

Hindia dan kawin-mawin de ngan perem puan-perempuan Indo-

nesia. Inilah yang, antara lain, menjelaskan ada nya macam-ma-

cam keturunan di Indonesia. Pada umumnya yang berku lit putih 

hanya dikenal sebagai Indo-Belanda. Padahal, banyak juga yang 

Indo-Swiss, Indo-Jerman, Indo-Prancis, dan Indo-Slavia. Orang 

Indone sia yang berkulit hitam dan berambut keriting juga tidak 

semuanya ber asal dari Papua, sebab juga ada yang keturunan 

tentara kolonial asal Afrika.

Berkembangnya budaya pergundikan serta munculnya profe-

si Nyai juga bersumber pada kelangkaan orang Belanda di Hin dia 

waktu itu. Kebanyakan pejabat pemerintah dan swasta Belan da 

itu datang pada usia muda de ngan status bujangan. Perempuan 

Belanda baru mulai datang dalam jumlah relatif besar setelah 

Terusan Suez dibuka menje lang akhir abad ke-19.

Mudah Mendapatkan Nyai

Kekuasaan mereka yang besar, duit yang banyak, dan sta tus so-

sial yang tinggi menempatkan tuan-tuan itu pada posisi mudah 

men da patkan perempuan-perempuan Indonesia untuk dijadikan 

Nyai, yakni semacam istri tapi tidak dikawini secara sah. Menurut 

suatu penelitian, hingga belasan tahun terakhir abad ke-19, sepa-

ruh lelaki Belanda masih hidup bersama Nyai masing-masing. Per-

gundikan seperti ini berlang sung lama setelah tuan-tuan besar 

itu bisa mendatangkan istri dari Holland. Mereka yang tertarik 

ten tang Nyai ini, saya persilakan mem baca novel Pramoedya yang 

berjudul Bumi Manusia atau menonton san di wara Nyai Dasi ma 

yang di sekitar Jakarta masih sering menjadi reper toire le nong, 

sandiwara tradisional Betawi.

UDARA BERANGSUR HANGAT setelah musim yang baru tiba per-

lahan mengusir udara dingin yang mencekam Negeri Belanda se-

lama berbu lan-bulan. Waktu itu Juni, awal musim panas 1970, 
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beberapa hari sebelum saya balik ke Jakarta. Setelah sekian bu-

lan berusaha mencari kontak, akhirnya berhasil juga. Tidak ter lalu 

mudah. Pada umumnya orang Be landa yang mungkin mengeta-

hui alamatnya menghindar berbagi alamat de ngan saya. Ma cam-

macam alasan yang dikemukakan. “Buat apa jumpa pembunuh 

itu,” kata seseorang. “Westerling mestinya sudah lama mati, agar 

kami tidak terus diingatkan oleh tindakannya yang memalukan di 

Indonesia dulu,” kata yang lainnya. Dari berbagai orang itu saya 

juga mendapat sejumlah cerita yang tidak menggembirakan ten-

tang kehi dupan Westerling selepas petualangannya di Indone-

sia.

Dia pernah mencoba menjadi penyanyi opera, tapi tidak ber-

hasil. Pernah mencoba menjadi penulis, juga tidak berhasil. Hi-

dup perkawin annya juga gagal. Dia hidup dalam lingkungan para 

bekas tentara Be landa yang pernah bersama dirinya di Indonesia 

dulu.

Entah dari siapa, saya sudah lupa, tapi akhirnya suatu hari 

saya dapatkan juga nomor teleponnya. Nomor telepon itu me-

mang tak ter catat dalam buku telepon. Ketika nomor itu saya 

hubungi pada malam hari, Westerling sendiri yang menerimanya. 

Percakapan berlangsung dalam bahasa Inggris. Memperkenal-

kan diri, saya kemudian cerita ten tang diri saya sebagai war tawan 

yang sedang training di Amsterdam, dan bahwa saya kelahiran 

Parepare, Sulawesi Selatan. Saya jelaskan juga bah wa na ma nya 

masih terus disebut-sebut di Indonesia. “Paling sedikit sekali 

setahun nama Anda dibicarakan, yakni pada 11 Desember, hari 

peringat an dari apa yang dikenal di Indonesia sebagai korban 

40.000.” De ngan nada yang terdengar sedih, dia berkata, “Tapi 

di sini saya tersisih dan dianggap aib yang memalukan orang Be-

landa.”

Westerling bersedia menerima saya. Di apartemennya? Bu-

kan. “Apar temen saya kecil dan berantakan,” katanya. Kami 

akhir nya sepakat jumpa di sebuah restoran yang terletak di bela-

kang Ryks Museum, dae rah yang cukup ramai di Amsterdam. Pa-

da hari dan jam yang telah dise pakati, saya tiba de ngan taksi di 
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depan restoran tersebut. Waktu itu kesi bukan makan siang se-

dang berlangsung. Turun dari taksi, di depan restoran saya meli-

hat seorang berbadan tinggi besar, mengamati saya de ngan sak-

sama. Dia pasti bekas tentara dan mungkin anak buah Wes terling 

di Indonesia dulu. Begitu dugaan saya. 

Kemudian, ternyata terkaan saya benar. Mendekati pintu 

res  toran, saya mengucapkan selamat siang sembari berkata, 

“Don’t worry, I am un armed.” Saya perlihatkan pinggang saya de-

ngan mengangkat jas yang menutupinya. Dia memperhatikan 

gerak saya de ngan saksama. Yakin aman, menyalami saya de-

ngan geng gaman yang kuat sambil mengucap kan, “Selamat da-

tang,” da lam bahasa Indonesia yang tidak jelek. Bekas tentara 

Belanda itu de ngan ramah mengantar masuk dan mengarahkan 

saya ke se buah meja tempat Westerling sudah duduk di tengah 

resto ran.

Sembari berjalan ke arah-

nya, saya memperhatikan ba-

ngun tubuh dan wajah man-

tan kapten pasukan khusus 

Be landa itu. Mengapa saya 

ter ingat pada wajah serigala? 

Tubuhnya kekar de ngan otot 

yang kelihat an masih kencang. 

Usianya 51 tahun waktu itu. 

Sembari mendekati meja, sa-

ya tersenyum dan meng ulur-

kan tangan. Westerling berdi-

ri, tersenyum, dan me neri ma 

uluran tangan saya. “Silakan 

duduk,” katanya da lam ba-

hasa Inggris. Se menta ra itu, 

ham pir seluruh isi res toran 

mengarahkan pan dang annya kepada saya. Mereka mung kin su-

dah tahu seorang war  ta   wan Indonesia akan mewawancarai se-

nior mereka.

Westerling, 1970.
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Menciptakan Mata-Mata

Agar Westerling lebih tenang, saya yakinkan dia bahwa saya da-

tang de ngan tujuan baik, yakni sebagai wartawan yang akan 

mem buka kesem patan baginya menguraikan versinya mengenai 

pembantaian yang dulu dilakukannya di Sulawesi Selatan. “Anda 

wartawan Indonesia pertama yang menemui saya,” katanya. Dia 

membuka pembicaraan sembari meli hat ke sekelilingnya, “Inilah 

lingkungan dan teman-teman saya sekarang. Kami dulu sama-

sama di Indonesia. Masih selalu kumpul dan tetap suka makan 

cabe rawit seperti di Indonesia dulu.” De ngan setengah bergu-

rau dan setengah memprovokasi, saya mulai pembicaraan, “Ayah 

saya hampir saja Anda bunuh di Amparita. Untung dia sempat 

melarikan diri ka re na ibu saya mendesaknya menyingkir ke Kali-

mantan. Ibu saya punya irasat buruk ketika para mata­mata ber­
gantian datang mencari suaminya.” 

Mereka yang dikenal sebagai mata-mata Belanda tersebut 

amat me na kutkan rakyat masa itu. Pengalaman menggunakan 

mata-mata dalam melawan para pejuang di Medan sebelumnya, 

mengilhami Westerling menciptakan banyak mata-mata di Sula-

wesi Selatan dan Sulawesi Barat sebelum memulai pemban tai-

annya. Pada awal tahun lima puluhan, para mantan mata-mata ini 

menjadi sasaran balas dendam para pejuang yang telah menjadi 

tentara resmi. Saya masih ingat bagaimana Batalion Andi Selle 

yang bertugas di Parepare waktu itu, suatu kali melakukan se-

rang kaian penangkapan terhadap mereka yang dianggap pernah 

menjadi mata-mata atau kolaborator Belanda. Orang-orang itu 

digiring ke luar kota, ditembak mati dan mayatnya dibiarkan mem-

 busuk sebelum keluar ga mereka mengambil dan mengubur kan-

nya. 

Andi Selle adalah putra Raja Alitta (Arung Alitta) sebuah wi-

layah yang kini menjadi bagian Kabupaten Pinrang. Arung Alitta 

dan dua putranya menjadi korban teror pembantaian Westerling. 

De ngan mena rik napas panjang, Westerling menjelaskan, “Itu 

masa perang, dan sama sekali bukan urusan pribadi.” Saya jelas-
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kan kepadanya bahwa dari ke luarga kami yang terbunuh adalah 

seorang paman yang, menurut ibu saya, memang suka ikut ba-

pak saya menghadiri rapat-rapat politik di desa kami. 

Wawancara yang diadakan dalam bahasa Inggris dan ber-

lang  sung sekitar satu jam itu, terekam de ngan baik dan pernah 

saya terbitkan secara lengkap terjemahannya di majalah Ekspres 

edisi 22 Agustus 1970, tidak lama setelah saya balik ke Jakarta. 

Atas permintaan tokoh sejarah ABRI, Brigjen Dr. Nugroho Noto-

susanto, kaset rekaman itu saya serah kan untuk disimpan oleh 

pusat sejarah ABRI.

Dalam wawancara tersebut, Westerling membantah cerita-

cerita ten tang dirinya yang kebal dan punya ilmu gaib sehingga 

mudah tahu siapa ekstremis dan siapa perampok. “Itu semua 

perang urat saraf saja,” kata nya. Tapi, dia tidak menyangkal bah-

wa penembakan itu adalah semacam terapi kejut. Dia juga tidak 

membantah mengenai keterampilannya me nembak de ngan pis-

tol. “Di sebuah pasar malam musim panas tahun silam, kete ram-

pilan menembak saya ternyata masih prima. Semua sasar an saya 

tembak de ngan tepat dalam tembakan pertama,” katanya de-

ngan bangga. 

Waktu di Sulawesi Selatan dulu tersiar cerita Westerling—

selalu menggantungkan di pinggangnya dua pistol revolver—se-

ring mema merkan keterampilan menembaknya de ngan menjadi-

kan anak buahnya sebagai sasaran. Para anak buah itu konon 

diperintahkan merentang kan kedua lengan. Menurut cerita yang 

beredar, peluru dari dua pistol Westerling melesat di celah jari-

jari anak buahnya tanpa mencederai seorang pun. “Ah, itu di-

lebih-lebihkan,” katanya. Yang juga disangkalnya adalah kisah 

ten tang keahliannya menyeleksi anak buah sebelum be rang kat 

ope rasi. Diceritakan bahwa Westerling tahu mana anak buah yang 

akan nahas kalau ikut operasi, ka re na itu dilarang ikut.

Yang tidak kurang menarik adalah cerita Westerling menge-

nai lelu hurnya di Istanbul. “Ibu saya warga negara Turki berdarah 

Yunani. Ayah saya orang Belanda,” katanya menjelaskan silsilah-

nya. Menurut Wester ling, keluarga Westerling juga pernah bikin 
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ribut di Turki sana. Sembari tertawa dia berkata, “Jadi Westerling 

ini memang keluarga pembuat ri but.” Tidak sempat saya tanya-

kan apakah kekacauan di Istanbul itu me nimbulkan korban seba-

nyak mereka yang terbantai di Sulawesi Selatan dan Bandung, 

sebagai akibat ulah sang Kapten.[]
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Menggelinding 

hingga Jadi Doktor

Untuk sekolah yang lebih tinggi, saya rasanya tidak pernah 

punya rencana konkret. Keinginan dan harapan memang 

ada. Tapi, saya tahu diri. Orangtua tidak mampu membiayai saya 

ke jenjang perguruan tinggi. Maka setelah tamat SMA, ketika te-

man-teman sekelas saya di Solo kebanyakan memilih kuliah di 

Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta, saya memilih ke Jakarta. 

Di ibu kota, saya merencanakan bekerja untuk membiayai kuliah. 

Yogyakarta bukan tempat untuk sekolah sembari be kerja. 

Sekolah pun tidak saya sertai de ngan ambisi menjadi sarjana. 

Waktu itu gelar “pernah menjadi mahasiswa” saja sudah cukup 

gagah. Jadi, pokoknya saya harus pernah terdaftar sebagai maha-

siswa. Kalau bisa di universitas yang baik. Alhamdulillah, pada 

1963 saya diterima di Fakultas Psikologi dan jurusan Sastra Pran-

cis pada Fakultas Sastra. Keduanya di Universitas Indonesia. Saya 

memilih Fakultas Psikologi ka re na letak tem pat kuliahnya di da-

lam kota, di Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat, semen tara Fakultas 

Sastra berada di Rawamangun yang waktu itu terasa jauh dan 

masih dipandang sebagai luar kota. Jalan Pramuka waktu itu baru 

mu lai dibangun. Dasar pertimbangan yang aneh, memang.

Untuk membiayai hidup dan pendidikan saya itulah saya per-

nah magang di Radio Republik Indonesia (RRI) Jakarta yang 

akhir nya di lanjutkan de ngan bekerja sebagai reporter pada Hari-

an Angkatan Bersen jata. Sempat magang beberapa bulan di RRI, 

saya kemudian terusir ka re na dituduh terlibat “Manikebu”. Tidak 

lama sebelum Gestapu, keti ka hampir semua koran sudah dikua-

sai oleh Partai Komunis Indonesia (PKI) dan golongan kiri lainnya, 

Staf Angkatan Bersenjata (SAB) memu tuskan mendirikan koran 
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sebagai pembawa suara lain di samping koran-koran kiri yang 

dominan waktu itu. 

Untuk itu, mereka terutama mencari anak-anak muda yang 

belum pernah bekerja pada koran-koran yang telah ditutup oleh 

pemerintah. Mempekerjakan secara terang-terangan wartawan 

dari “koran-koran ter larang” hanya akan menjadikan koran ter-

sebut sasaran tembak PKI dan pengikut-pengikutnya. Wiratmo 

Sukito yang tampaknya sudah lama ke nal de ngan Brigjen TNI 

Soe gandhi—Direktur Penerangan Staf Angkat an Bersenjata (Dir-

pen SAB) dan Pemimpin Umum koran milik tentara itu—menulis 

sepucuk surat perkenalan yang saya antarkan sendiri ke rumah 

Pemimpin Umum koran Angkatan Bersenjata tersebut. Saya dite-

rima, dan de ngan penghasilan yang kecil saya bisa hidup dan me-

lanjutk an kuliah. Selama tiga tahun sebelum bekerja, saya hidup 

dari kiriman orangtua. Dalam keadaan inlasi yang menggila, 
uang yang saya terima tidak pernah mencukupi kebutuhan hi-

dup. Tapi, ka re na kebanyakan mahasiswa memang miskin waktu 

itu, saya tidak terlalu merasa men derita.

Kemudian terbukti, tidak mudah menjadi wartawan sambil 

kuliah. Kegiatan sekolah makin terganggu, terutama setelah Ges-

tapu. Sebab selain bekerja sebagai wartawan, saya juga seorang 

aktivis mahasiswa. Waktu itu saya, antara lain, menjadi Kepala 

Biro Radio pada Biro Pene rangan Kesatuan Aksi Mahasiswa Indo-

nesia (Birpen KAMI) pusat yang mengoordinasikan lebih dari 500 

radio mahasiswa (radio amatir nama nya waktu itu). Selain itu, 

saya juga terlibat pengelolaan Radio Ampera di Jakarta dan ber-

sama teman-teman mahasiswa Bandung mendirikan Ra dio Am-

pe ra di asrama Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) 

Magelang.

Singkat cerita, saya harus keluar dari Fakultas Psikologi sete-

lah ku liah di sana selama lima tahun. Waktu itu aturan belum se-

ke tat sekarang, istilah drop out belum dikenal, dan atas reko-

men dasi beberapa orang, saya dipindahkan saja ke Fakultas Ilmu 

Pengetahuan Kemasyarakatan, IPK, pendahulu Fakultas Ilmu So-

sial dan Ilmu Politik (FISIP).
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Pada 1976, saya akhirnya berhasil menyelesaikan pendidikan 

saya sebagai sarjana sosiologi dari Universitas Indonesia. Waktu 

itu saya agak kagum juga pada diri sendiri, kok, ya, bisa jadi Drs. 

Padahal, tadinya hanya berencana menjadi orang yang “pernah 

kuliah di universitas”. Judul tesis saya Proil Dunia Film Indonesia. 

Ini sebuah sejarah sosial ilm Indonesia yang saya tulis berdasar­
kan penelitian dan pengalaman seba gai wartawan dan kritikus 

ilm majalah Tempo selama bertahun-tahun. Tesis itu kemudian 

diterbitkan untuk pembaca Indonesia sebelum pada akhirnya ter-

bit juga dalam terjemahan Inggris. Waktu saya lulus, masih jarang 

wartawan aktif yang menyelesaikan pendidikan tinggi dan men-

da pat gelar. Maka, kelulusan saya itu pun menjadi berita di bebe-

rapa ko ran.

Tadinya saya sebenarnya sudah kehilangan semangat me-

nye  le saikan studi saya di FISIP. Saya merasa sudah puas sebagai 

wartawan de ngan penghasilan yang lumayan. Juga ada semacam 

kesombongan intelektual yang berkecenderungan antigelar sar-

jana yang waktu itu sudah mulai mengalami inlasi. Sepertinya 
semua orang terdesak untuk memasang gelar Drs. di depan nama 

mereka. “Para tetangga kita dulu semua sudah Drs.,” kata Andi 

Makmur Makka—teman sejak mengaji di Parepare—suatu kali 

selepas menengok ibunya di kota asal kami. Gejala demikian ter-

lihat lagi sekarang ketika muncul arus mendapatkan gelar Dr., 

de ngan cara yang sayangnya kebanyakan kurang atau bahkan 

sama sekali tidak akademis.

BERTAHUN-TAHUN BERGAUL DALAM DUNIA FILM, suatu kali sa-

ya tertarik menjadi sutradara ilm. Saya lalu mencoba­coba mela­
mar ke University of California di Los Angeles (UCLA). Di sana ada 

sekolah ilm yang terkenal dan mempunyai akses ke studio­studio 
ilm di Hollywood. Steven Spielberg dan George Lucas adalah 
dua tokoh perilman kelas dunia alumnus sekolah ilm tersebut. 
Rencana saya mendapat dukungan dari Yayasan Rocka feller III 

yang siap memberi beasiswa jika saya diteri ma. Ka re na UCLA mem-

persyaratkan ijazah sarjana, maka saya tidak punya pilihan lain 
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kecuali cepat-cepat menyelesaikan studi sosiologi sa ya yang te-

lantar lama. Semua kuliah memang sudah saya sele saikan, ting-

gal hanya menulis tesis. Bingung, akan menulis apa dalam waktu 

singkat, saya berkonsultasi de ngan banyak se nior. Saya datangi 

Prof. Dr. Harsya W. Bachtiar, Prof. Dr. Mattu lada, Juwono Sudar-

sono (masih me nye lesaikan program doktor di London waktu 

itu), dan Dr. Tauik Ab dullah. Akhirnya, saya meng ikuti saran Ju­
wono: “Anda tulis saja tentang ilm. Itu belum ditulis orang dan 
Anda punya banyak bahan.” 

Apakah saya jadi ke UCLA setelah mendapat gelar Drs.? Sa-

yangnya, tidak. Tapi, saya tetap bersemangat ingin jadi sutra dara. 

Tidak banyak sekarang yang tahu sebenarnya diam-diam saya 

sudah pernah menjadi asisten sutradara buat Wim Umboh, sutra-

dara terkenal waktu itu, dan juga sempat menyutradarai dua ilm 
pendek. Satu dari dua karya saya itu malah ikut Festival Film Indo-

nesia (FFI) ketika Kota Padang mendapat giliran sebagai tuan 

rumah. UCLA meminta terlalu banyak dokumen yang tidak se-

mua nya bisa saya siapkan. Itulah ganjalan bagi perjalanan saya 

mendapatkan pendidikan menjadi sutradara. Dalam CV memang 

saya sebutkan pernah ikut kuliah di Akademi Teater Nasional In-

do nesia (ATNI). UCLA minta transkrip dari sekolah teater terse-

but. Mana ada? ATNI pada masa saya ikut kuliah sudah lebih me-

rupakan bengkel teater tinimbang sebuah sekolah tinggi. Saya 

memang rajin kuliah yang diada kan pada malam hari di sebuah 

gedung di depan stasiun kereta api Gambir. Tapi, mata kuliahnya 

adalah topik-topik praktis yang diperlukan untuk menjadi aktor 

dan sutradara saja. Perlu juga diumumkan bahwa sebenarnya sa-

ya adalah mahasiswa ATNI yang tidak pernah terdaftar. Saya ti-

dak tahu apakah teman-teman lainnya pada terdaftar atau tidak. 

Mahasiswa Gelap

Mulanya, pada 1964, saya baca iklan tentang pembukaan kembali 

ATNI setelah lama tidak aktif. Saya tertarik dan datang, masuk 

kelas, ikut ku liah tanpa mendaftar. Ka re na tidak diusir, yah, saya 
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terus saja kuliah. Saya bahkan termasuk yang punya catatan ku-

liah paling rapi di antara teman-teman saya. Lagi pula para peng-

ajar tidak pernah mempersoalkan apa kita terdaftar atau maha-

siswa gelap seperti saya. Tidak ada daftar nama mahasiswa. Yang 

jelas kami semua anak-anak muda fanatik teater. Pengajar yang 

paling bersemangat dan paling rajin datang adalah Wahyu Si-

hom bing, Pramana Padmadarmaya, Djaduk Djajakusuma, dan 

Tati Ma li yati Sihombing. Usmar Ismail sebagai Direktur ATNI per-

nah mun cul satu kali. Asrul Sani, dosen senior, sama sekali tidak 

pernah datang, se mentara Steve Liem (Teguh Karya) pernah 

mun  cul dua atau tiga kali saja. Sampai “bengkel teater” itu bubar 

pada 1967, tidak pernah ada ujian, dan ka re na itu tidak ada tran-

skripsi angka-angka yang diminta UCLA.

Pramana waktu itu baru pulang belajar teater di Universitas 

Hawaii, Honolulu. Koleksi buku teaternya banyak. Ka re na kami 

bersahabat, saya selalu bisa pinjam buku darinya. Salah satu buku 

dari koleksi Pramana yang saya baca sampai tamat dalam waktu 

singkat adalah An Actor Prepares karya Stanislavsky, seorang 

sutra  dara Rusia terkenal. Ini adalah buku berbahasa Inggris per-

tama yang saya baca secara tuntas. Obsesi saya memang ingin 

jadi aktor pentas. Ketika masih pelajar SMA di Solo, bersama Sla-

met Sukirnanto, teman sekelas yang juga penyair, kami men diri-

kan Teater Margoyudan dan mementaskan lakon Pinangan karya 

Anton Chekov. 

DALAM KEADAAN TIDAK LAGI PUNYA RENCANA memanfaatkan 

gelar Drs. untuk melanjutkan pendidikan itulah, saya berjumpa 

Dr. Wil liam Frederick pada awal 1978. Frederick adalah seorang 

sejarahwan dan pengajar di Ohio University, Athens, Ohio, Ame-

rika Serikat. Ketika me namatkan pendidikannya di Hawaii Univer-

sity, Bill Frederick menulis tesis doktor mengenai dimensi sosial 

pergolakan di Surabaya pada masa Perang Dunia II. Waktu jumpa 

saya, dia sedang melakukan penelitian mengenai fenomena so-

sial kebangkitan musik dangdut de ngan Rhoma Irama sebagai 

tokohnya. Bill menghubungi saya lewat Kedutaan Besar Amerika. 
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Menurut pejabat kebudayaan di Kedutaan, profesor dari Ohio 

University itu tertarik pada tesis saya tentang ilm Indonesia. Dia 
datang ke kantor Tempo yang waktu itu masih di Proyek Senen. 

Kami jumpa, lalu terlibat diskusi mengenai budaya populer Indo-

ne sia. Berbahasa Indonesia de ngan aksen Surabaya, Bill de ngan 

cepat menjadi teman akrab. Suatu kali secara sambil lalu saya 

bertanya, “Bagaimana caranya kalau saya ingin sekolah di Ame-

rika?” De ngan enteng dan cepat Bill menjawab, “Apa Salim ingin 

melanjutkan sekolah?” Saya lalu cerita ten tang rencana men jadi 

sutradara yang gagal ka re na UCLA meminta do kumen-dokumen 

yang tidak mungkin saya berikan. Pada pertemuan ka mi berikut-

nya, Bill sudah membawa formulir pendaftaran untuk seko lah di 

Ohio University. Permintaan dokumennya tidak ma cam-macam 

dan dalam waktu singkat saya penuhi.

Kairo, Jerusalem, Makkah

Setelah itu saya berangkat ke Timur Tengah. Waktu itu sedang 

berlang sung pertemuan Camp David di sekitar Washington, DC 

yang disponsori oleh Presiden Carter. Kegiatan itu mempertemu-

kan Perdana Menteri Israel Menachem Begin dan Presiden Mesir 

Anwar Sadat. Hasilnya posi tif, Mesir dan Israel mencapai kesepa-

kat an damai. Sebagai kepala desk luar negeri dan travelling cor­

res pondent majalah Tempo, saya ingin meliput pelaksanaan kese-

pakatan tersebut di lapangan, di Israel dan Mesir. Tempo tidak 

punya dana untuk rencana 

tersebut. Kebetulan saya 

ba ru saja me ne rima pem-

bayaran dividen dari saham 

saya sebagai salah seorang 

pen diri majalah kami terse-

but. Maka de ngan dana pri -

ba di itulah saya be rang kat.

Menggunakan Pakistan 

Air Lines saya terbang ke Salim Said di Kairo, 1978.
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Kairo lewat Kara chi. De ngan bantuan bagian penerangan Bata-

lion Garuda (Indobat) yang berkantor di ibu kota Mesir, saya bisa 

mencapai Ismailiah, terletak tidak jauh dari Terusan Suez, markas 

pasukan PBB yang bertugas di Semenanjung Sinai. Panglima Pa-

sukan PBB adalah seorang jenderal dari Indonesia, Rais Abin. Istri 

Jenderal Rais adalah Dewi, seorang war tawati yang sudah saya 

kenal lama. Atas bantuan Panglima, saya menda pat tanda penge-

nal sebagai pasukan PBB, dan de ngan identitas itu saya bisa ma-

suk Israel tanpa menggunakan paspor Indonesia. Dalam perja-

lanan ke Je ru salem, saya bermalam semalam di markas Batalion 

Garuda di tengah Gurun Sinai. Di sana saya menjadi tamu Kolonel 

Sugiarto, seorang kolonel lulusan pertama Akademi Militer Ma-

ge lang yang kelak menjadi Kepala Staf Sosial Politik (Kasospol) 

ABRI sebelum akhirnya menjadi Menteri Transmigrasi pada salah 

satu Kabinet Orde Baru.

Perjalanan ke Jerusalem melewati daerah Gaza. Sopir yang 

menge mu dikan mobil milik Indobat harus berhati-hati sebab ma-

sih banyak ranjau yang belum selesai dijinakkan oleh Batalion 

Polandia yang ber tugas untuk itu. Di Jerusalem, kami tinggal di 

sebuh hotel di atas Taman Getsamane memandang lurus dari 

atas ke arah kota lama. Kami menda pat kamar pada sebuah hotel 

kecil milik seorang Palestina. Pegawai hotel itulah yang memberi 

tahu bahwa escort dari pihak pemerintah Israel yang mengantar 

saya ke mana-mana adalah seorang agen Mossad. “Mr. Said, what 

are you doing with that Mossad guy?” tanya pegawai itu kepada 

saya suatu pagi. 

Saya yakin bahwa escort itu (saya sudah lupa namanya) me-

mang seorang agen Mossad ketika dalam perjalanan keliling Is-

rael, dia berce rita banyak tentang Indonesia yang tampaknya di-

ke tahuinya de ngan baik. Tatkala saya, pada 28 September 1978, 

masuk ke kantor Perdana Menteri Menachem Begin untuk ber-

wa wancara de ngan Dan Pattir, pe na sihatnya, sang Penasihat 

me ngemukakan, setelah Israel dan Mesir berdamai dan segera 

bertukar duta besar, tidak ada lagi alasan bagi Indonesia untuk 

tidak mengakui Israel. “Dan begitu hubungan diploma tik terjalin, 
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Kedutaan Besar bayangan kami untuk Indonesia yang kini ber-

kantor di Singapura akan segera kami pindahkan ke Jakarta.” 

Saya yakin escort saya itu adalah salah seorang yang dipersiap-

kan untuk bertugas di Indonesia kelak jika terbuka hubungan di-

plomatik antara kedua ne gara.

Yang terus teringat dari kunjungan saya ke Israel itu adalah, 

orang Israel selalu dihantui oleh ancaman rasa tidak aman. Saya, 

misalnya, diajak ke puncak Bukit Golan untuk melihat bagaimana 

sniper Suriah, menurut mereka, bisa de ngan mudah menembak 

orang yang lagi ber wisata di Danau Galile nun di bawah sana. 

Saya juga dibawa meninjau perbatasan de ngan Yordania yang 

dipagari de ngan kawat berduri yang dialiri listrik. “Untuk men-

cegah penyusupan teroris,” kata escort saya. Semua ka re na alas-

an keamanan. Rasa tidak aman ini memang tidak sulit kita meng-

erti kalau tahu sejarah orang-orang Yahudi yang selalu merasa 

terancam di mana saja mereka berada sejak terusir dari apa yang 

kini mereka sebut sebagai “Tanah Air Kami”. Puncaknya tentu 

adalah pem ban taian Nazi pimpinan Hitler pada masa Perang Du-

nia II. Rasa tidak aman itu begitu besar sehingga Israel perlu dan 

berhasil membangun negara sendiri, meski de ngan mengor ban-

kan rasa aman bangsa lain, bangsa Palestina.

Sebelum berangkat ke Jerusalem, de ngan bantuan Keduta-

an Besar Indonesia di Kairo saya telah menghubungi pemerintah 

Mesir untuk dapat meng ada kan wawancara. Dijanjikan Menteri 

Negara Urusan Luar Negeri, Boutros Boutros-Ghali, akan mene ri-

ma saya. Tapi, ketika berada kembali di Kairo sepulang dari Isra el, 

Boutros-Ghali amat sibuk sehingga yang menerima saya ada lah 

Dr. Osama El Bas, penasihat utama Presiden Anwar Sadat. Ke-

luar  ga El Bas adalah keluarga terkemuka di Mesir. Kelak ketika 

bertu gas sebagai Dubes di Praha, istri Dubes Mesir mengaku se-

ba gai keponakan Dr. Osama El Bas. Ketika meninggalkan Kairo, 

Anwar Sadat masih belum lagi balik dari Amerika. Begin juga tiba 

kemba li di Israel setelah beberapa hari saya meninggalkan Jeru-

sa lem.
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Dari Kairo saya terbang ke Jeddah, Arab Saudi. Di Jakarta, 

saya dibe kali surat pribadi dari Dubes Saudi untuk Putra Mah-

kota, Pangeran Fahd. De ngan surat itu, saya diterbangkan oleh 

pihak Kerajaan dari Jed dah ke Riyadh, pusat pemerintahan Saudi. 

Sem bari menunggu kabar dari Istana, saya diminta menanti di 

Inter continental Hotel. Sampai sore tidak ada panggilan. Raja dan 

Putra Mahkota sibuk de ngan banyak ke pala negara dari berbagai 

Negara Arab membicarakan dampak persetu juan Mesir dan Is-

rael. Salah satu hasil pertemuan di Riyadh itu adalah mengucilkan 

Mesir dari Liga Arab. 

Gagal menemui Pangeran Fahd, sore harinya saya diterbang-

kan kembali ke Jeddah. Esoknya saya ke Makkah melakukan um-

rah buat pertama kalinya dalam hidup saya. Yang menjadi pen-

damping umrah buat saya waktu itu adalah seorang anak muda 

yang kelak menjadi dubes dan kemudian menteri agama. Nama-

nya Maftuh Basyuni. Pengalaman pertama umrah itu luar biasa. 

Begitu melihat Ka‘bah, saya nyaris tidak bisa menahan tangis. 

Inilah bangunan yang telah bertahun-tahun men jadi arah shalat 

saya. Sulit menahan tangis. Juga ketika melakukan tawaf menge-

lilingi Ka‘bah. Pembimbing tawaf saya, seorang anak beranjak 

remaja, harus bersabar menunggu hingga saya bisa menguasai 

diri dari isakan panjang. Abdullah nama anak itu, dan saya beri tip 

10 riyal, konon jumlah yang besar waktu itu. Sehari setelah um-

rah, saya terbang kembali ke Jakarta de ngan stop over di Bah-

rain, Kal kutta, dan Si-

nga pura.

Penugasan ter-

akhir saya sebagai 

Ke pala Desk Luar Ne-

geri ma jalah Tempo 

adalah memenuhi 

un dangan pemerin-

tah India meli put 

Indi an International 

Film Festival (IIFF) 
Sebagai wartawan Tempo, mewawancarai Perdana Menteri 

India, Morarji Desai, 1979.
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pada Januari 1979. Selain me nonton banyak ilm India, jum pa 
banyak orang ilm, me wawancarai sutradara terke muka India, 
Satyajit Ray, saya juga sempat mewawancarai man tan Perdana 

Menteri In dia, Indira Gan dhi dan Perda na Menteri yang se dang 

me me rintah, Morarji Desai.

Tidak berselang lama, sa ya mendapat pesan singkat dan ke-

pastian dari Bill Fre de rick, saya ditunggu di Athens, Ohio, pada 

awal musim panas 1979. Sa ya diterima pada prog  ram Mas ter In-

ternatio nal Stu dies Ohio University. Tim bul per soalan, bagaima-

na saya men dapat kan tiket untuk ter bang ke Ohio, dan bagaima-

na pula mem biayai hidup selama se kolah di sana. 

Tidak lama sebelum saya berangkat, Prof. Dr. B.J. Habi bie 

diangkat Presiden Soe har to menjadi Menteri Riset dan Ketua 

BPPT. Dari kedu duk annya itulah, Menteri Habibie me ngirim se-

jumlah mahasis wa melan jutkan pelajaran di berbagai negara. Se-

mua yang dikirim adalah mereka yang belajar teknik. Saya keba-

gian kesem patan tersebut, 

mes ki saya tidak belajar tek-

nologi, melainkan po litik. Saya 

adalah satu-satunya “kader” 

Menteri Habibie yang belajar 

politik. Juga mungkin satu-

satu nya “kader” yang tidak 

per nah dimanfaatkan olehnya 

hingga Bapak Habibie selesai 

men jalankan tugas menggan-

ti kan Soeharto sebagai Pre si-

den.

Adapun tiket ke Ohio, sa-

ya dapat dari bagian pendi dik-

an Ke dubes Amerika. Ketika 

ta hu saya diterima di Ohio 

Uni versity, Linda Juwell, peja-

bat pendidikan di Kedubes 

Ame rika itu berkata kepada 
Bersama  Menristek Dr. B.J. Habibie 

di Jakarta, 1980.
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saya, “I will squeeze my budget so that you can get a ticket to ly to 
Athens.” Saya kemudian terbang ke Amerika de ngan ti ket dari 

Kedutaan Amerika. Singkat cerita, pada pertengahan Juni 1979, 

saya sudah berada di Athens, Ohio, setelah sebulan sebelumnya 

sempat kawin. Berita terpenting di Amerika pada hari ketibaan 

saya dan beberapa hari berikutnya adalah mening galnya bintang 

ilm legendaris Amerika, John Wayne. Pada batu nisan kuburnya 
John berpesan agar ditulis, “John Wayne, Ame rican”. 

TENTANG KAWIN SEBULAN sebelum berangkat itu, harus saya 

akui, mungkin tidak akan terjadi kalau saya belum pasti akan ke 

Ame rika. Waktu itu ada irasat saya akan tinggal lama di Amerika. 
Lagi  pula usia saya sudah 35 tahun. Memang sudah waktunya 

kawin, bahkan sudah agak terlambat menurut kelaziman masa 

itu. Ibu sudah lama mengejar-ngejar saya un tuk kawin. Sebagai 

anak tertua dari enam bersaudara, tiga adik saya memang sudah 

pada berkeluarga. Ibu saya yang masih menetap di Pare pare 

waktu itu sering datang ke Jakarta dan tinggal di rumah Ali Said—

adik sa ya, seorang fotografer—yang lebih dahulu sudah beru-

mah tang ga. Rumah Ali Said tidak jauh dari pondokan saya, maka 

tiap sore ibu datang de ngan satu pertanyaan yang ditembakkan-

nya setiap saya pulang kantor. “Bagaimana? Sudah ada calon?” 

Saya betul-betul merasa ter teror. 

Saya akhirnya memutuskan kawin de ngan Herawaty, gadis 

Kome ring dari Muara Dua, Sumatra Selatan. Kami hanya pacaran 

sekitar enam bulan sebelum memutuskan untuk kawin. Sebe nar-

nya, jauh sebelumnya saya pernah pacaran selama lima tahun 

de ngan seorang putri Solo, mahasiswi dan kemudian sarjana lu-

lusan Fakultas Ekonomi Universitas Gadjah Mada. Kami berke-

nalan pada kegiatan pameran foto demonstra si KAMI 1966 di 

Yogyakarta. 

Berdasarkan mandat dari ayah saya, Drs. Djoko Pra sodjo, 

ayah Dr. Imam Prasodjo, Dosen Sosiologi Universitas Indo nesia, 

melamarkan pacar saya itu pada 1970, tidak lama setelah saya 

pulang dari Negeri Belanda. Lamaran dilakukan berdasarkan la-
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poran sang putri Solo bahwa semua ganjalan dalam keluarga nya 

telah dia atasi. Sebelumnya memang ada soal di dalam keluar-

ganya terhadap saya, se orang dari seberang yang pendidikannya 

lebih rendah dibanding dengan calon istri yang sudah Dra. eko-

nomi. La maran dilakukan berdasarkan laporan tersebut. Ternya-

ta ditolak. Kalau dalam militer, ini operasi berdasarkan laporan 

intel yang tidak akurat. Walhasil, de ngan berat hati hubungan 

terpaksa pu tus. Saya merasa terhina dan sangat marah waktu 

itu. Tapi di kemudian hari, saya bisa mengerti alasan penolakan 

tersebut. Orang tua yang telah mendidik putrinya hingga menda-

pat gelar Dra. dari Universi tas Gadjah Mada, tentu tidak mudah 

menerima menantu seorang yang sarjana muda saja belum.

Waktu itu saya sudah punya tabungan sekadarnya untuk me-

mulai hidup berkeluarga. Begitu gagal kawin, sebagian simpanan 

langsung saya belikan skuter Vespa buatan Italia. “Aduh, Lim, 

skuter kok, kamu samakan de ngan perempuan,” gurau teman 

saya, Widarti Goenawan. Saya memerlukan waktu sembilan ta-

hun menanti dan memilih-memilih, termasuk beberapa kali di-

tolak, sebelum bertemu Herawaty dan memu tuskan menikah 

de  ngan gadis yang 13 tahun lebih muda dari saya itu. 

Untuk perkawinan itu, penyair Tauiq Ismail yang mendapat 
giliran mewakili keluarga saya melakukan lamaran. Dalam urusan 

lamar­mela mar, Tauiq memang berpengalaman, meski dia sen­
diri agak terlambat kawin. Selain saya, banyak teman seniman 

yang meminta jasa baik Tauiq sebagai pelamar. Setahu saya Tau­
iq selalu sukses sebagai juru lamar. Pada hari nikah, rombongan 
manten pria berangkat dari rumah Tauiq. Semua urusan dibe­
reskan oleh Ati Ismail, Nyonya Tauiq. Sang penyair sendiri ber­
ada di London waktu itu.

BERANGKAT NIKAH, saya diantar oleh Letjen TNI (Purn.) Sarwo 

Edhie suami istri, dan Mayjen Soegandhi beserta istri. Rombong-

an pengiring manten juga disertai sejumlah seniman yang sering 

mang  kal di rumah bujangan saya. Di antara mereka itu ada Su-

tardji Calzoum Bachri, Satya graha Hoerip Soeprobo, Ed Zulverdi, 
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dan kawan saya sejak kecil di Pare pare, Andi Makmur Makka ber-

sama istrinya, Andi Leila. Akad nikah adalah acara tunggal, tidak 

ada resepsi ka re na saya sudah siap-siap be rangkat ke Ohio. Juga 

ka re na malu, masak sudah tua masih dipestakan. 

Untuk pernikahan tanpa resepsi itu, saya menggunakan jas 

yang dibuatkan oleh Jenderal Sarwo Edhie di Seoul dan sarung 

sutra Mandar hadiah dari Brigjen TNI Andi Oddang, Gubernur Su-

lawesi Selatan. Be be rapa bulan sebelum kawin, saya kebetulan 

melakukan perjalanan jur nalistik ke Korea Selatan meliput latih-

an militer bersama Korea Selatan dan Amerika Serikat. Duta Be-

sar Indonesia di Seoul waktu itu adalah Pak Sarwo Edhie. Mula-

mula saya tinggal di hotel, tapi Bapak Dubes meme rin tahkan 

staf nya memindahkan saya ke Wisma Duta. Rumah Dubes besar 

sekali dan sepi, ka re na yang berdiam di sana hanya Bapak dan 

Ibu Sarwo serta seorang keponakan. Sebagai orang yang tidak 

pernah men diami rumah besar dan bertahun-tahun di Jakarta 

mengembara dari pon dokan yang satu ke pondokan yang lain, 

saya amat terkesan de ngan kediaman sebesar itu. Di kemudian 

hari, ketika menjadi Dubes di Praha, Wisma Duta yang saya diami 

ternyata bahkan jauh lebih besar.

“Satria Kinayungan.”

Nah, tentang jas untuk upacara nikah itu, ceritanya begini. Pada 

suatu hari Ahad di Seoul, Bapak Dubes dan Ibu Sarwo membawa 

saya ke pusat penjualan tekstil. Mobil dikemudikan sendiri oleh 

Pak Sarwo. Bahan untuk jas dibeli dan langsung dibawa ke tukang 

jahit langganan KBRI. Ketika jas itu dipas di Wisma Duta, Pak Sar-

wo berkata, “Satu untuk kawin dan satu lagi untuk graduation di 

Amerika nanti.” Waktu itu Pak Dubes memang sudah saya beri 

tahu niat saya kawin sebelum berangkat sekolah ke Amerika. Al-

hamdulillah, harapan Pak Sarwo didengar dan dika bul kan Allah. 

Satu jas dipa kai nikah, yang satunya ke lak saya pakai ketika wi-

suda sebagai doktor. Tidak ku rang menarik, yang menja di saksi 

pernikahan kami adalah Pak Sarwo Edhie, Ins pektur Jenderal De-
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par temen Luar Negeri waktu itu. Bahkan, hari dan jam pernikah-

an dipilih kan oleh mantan Komandan RPKAD tersebut berda sar-

kan perhitungan hari baik menurut budaya dan penanggalan 

Jawa. Hari Senin pukul 10 pagi 14 Mei 1979. “Satria kinayungan,” 

kata Pak Sarwo.

Herawaty menyusul ke Ohio tiga bulan kemudian. Dia datang 

ber sama Andi Makmur Makka yang juga akan kuliah di Athens, 

Ohio. Ke mu dian ternyata irasat saya benar. Saya mendapat ke­
sempatan kuliah hingga mendapat gelar doktor dan berada di 

Amerika selama tujuh tahun. Selama tujuh tahun itu saya men-

dapat dua gelar master, satu gelar doktor, dan seorang anak pe-

rempuan. Putri kami itu lahir di Columbus, Ohio, dan kami beri 

nama Ainun Hersa Amparita, panggilannya Rita. Amparita adalah 

nama desa kelahiran saya di Sidenreng Rappang, dulu bagian dari 

Kabupaten Parepare, Sulawesi Selatan. Nama tengahnya, Hersa, 

adalah singkatan dari Herawaty dan Salim Said. Jadi, Rita tidak 

lagi perlu menggunakan nama saya sebagai nama keluarga, nama 

kami suami istri sudah melekat sebagai nama tengah (middle 

name). Adapun nama awalnya, Ainun, saya ambil dari nama istri 

Prof. Dr. B.J. Habibie, Menristek dan Ketua BPPT waktu itu. Bapak 

Pernikahan Salim Said - Herawaty dengan saksi Jenderal Sarwo Edhie 

dan Jenderal Soegandhi, 1979.
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B.J. Habibie berperan besar dalam memungkinkan saya belajar di 

Amerika. “Sebagai tanda ingat dan terima kasih kepada Bapak,” 

kata saya kepada Pak Habibie ketika men ceritakan mengenai 

nama anak saya yang baru lahir itu.

Ada cerita lucu di seputar nama itu. Ka re na nama ketiga (last 

name) anak saya adalah Amparita, oleh rumah sakit bersalin kam-

pus, saya lalu dikenal sebagai Mr. Amparita. Mereka mengira na-

ma Amparita adalah nama keluarga kami. Semua dokumen dari 

rumah sakit bersalin menye but saya sebagai Mr. Amparita. Ke-

tika soal itu saya jelaskan, seorang petugas administrasi rumah 

sakit berkomentar, “Di negeri ini tanpa na ma keluarga you akan 

hilang.”

RITA LAHIR di rumah sakit kampus (teaching hospital) Ohio State 

Uni versity (OSU), putri kami itu menamatkan SMA di Co lum bus, 

Ohio, dan mendapat gelar sarjana di OSU, almamater tempat sa-

ya dulu memper oleh gelar master kedua sebelum pada akhirnya 

ber ha sil memperoleh gelar dok tor. Di Amerika, peng alaman Rita 

ini unik. Hampir semua anak Amerika melan jutkan pendidikan 

tinggi di luar kota kelahiran 

mereka. Kalau yang lahir dan 

mena matkan SMA di Co lum-

bus, seperti Rita mi salnya, la-

zim nya akan men cari pergu-

ru an tinggi di luar Columbus. 

Itu berarti mere ka keluar dari 

rumah orang tua. Dan umum-

nya for good, arti nya un tuk 

se lama-lama nya. Mereka bia-

sa nya ha nya ba lik ke ru mah 

masa ke cilnya pada hari Natal 

atau sesekali pada libur mu-

sim pa nas. 

Rita memang mena mat-

kan Sekolah Dasar dan Seko-
Salim Said, Herawaty, dan Amparita, 

Columbus, 1984.
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lah Me ne ngah Pertama di Jakarta, tapi kemudian kembali ke 

Ame rika setelah duduk dua tahun di SMA Lab Rawamangun, Ja-

karta. Ta dinya dia kami kirim ke Paris mengkuti program pertu-

karan pel ajar sembari memperlancar ba hasa Prancisnya. Tapi, 

prog ram di Prancis itu agak kacau pengaturannya. Rita frustrasi 

dan hampir setiap malam menelepon dari pinggiran Kota Paris, 

tempatnya memondok. Kami lalu sepakat dia ke Columbus saja 

me nyele sai kan pendidikan SMA-nya. Seperti harapannya sekian 

tahun se  belum nya, Liddle akhirnya de ngan senang hati menam-

pung Rita di ru mahnya. Yang mengatur perjalanan Rita dari Paris 

ke Colum bus ada lah Sulaiman Abdul Manan, teman sekolah saya 

di Athens, Ohio. Waktu itu dia menjabat posisi Kepala Bagian Pe-

nerangan KBRI di Paris.

BERBEDA DE NGAN COLUMBUS, ibu kota Negara Bagian Ohio 

de ngan penduduk sekitar satu juta orang, Athens adalah kota 

kecil yang pendu duknya kebanyakan mahasiswa. Pada musim 

pa nas, ketika para maha siswa libur, kota amat sepi sehingga bios-

kop pun tutup. Saya datang dari Jakarta langsung masuk ke kota 

kecil yang terpencil jauh dari keramaian. Dan ka re na hasil tes Ing-

gris saya dianggap cukup, maka tanpa ikut kur sus bahasa Inggris, 

saya langsung kuliah pada hari keempat saya di Ame rika pada 

awal musim panas 1979. Untuk beberapa waktu memang terasa 

aneh tinggal di tempat sepi setelah bertahun-tahun hidup di kota 

besar de ngan penduduk berjuta-juta. Keanehan itu teratasi ka re-

na seluruh waktu tersedot untuk mengikuti kuliah, membaca di 

perpustakaan, dan menulis paper.

Selain lulus tes Inggris, ada dua hal lain yang menguntung-

kan sa ya waktu itu. Secara ajaib saya tidak mengalami jet lag (pas-

ti ka re na saya sangat excited), sehingga saya sehat-sehat saja 

dan duduk kembali di kelas setelah sekian tahun meninggalkan 

bang ku sekolah. Hal menguntung kan lainnya adalah hadirnya 

dua teman Indonesia di Athens waktu itu. Keduanya, Sulaiman 

Abdul Manan dan Makmur Widodo, adalah pega wai Kementeri-
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an Luar Negeri yang sedang tugas belajar. Di kemudian hari ke-

dua nya menjadi duta besar. 

Widodo bukan teman baru. Kami dulu satu kelas di SMA Mar-

goyu dan, Solo. Jumpa kembali di Athens setelah lama tidak sem-

pat bertemu di Jakarta. Sungguh amat menyenangkan. Mereka 

berdua lebih dulu lulus, ka re na memang lebih dulu datang. “Se-

moga kalian berdua cepat jadi dubes,” doa saya kepada kedua-

nya pada hari mereka meninggalkan Athens. “Saya mau jadi dok-

tor dulu sebelum jadi dubes,” kata saya ber gurau. Eh, ternya ta 

kemudian setelah menjadi doktor dan profesor, saya diangkat 

Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) menjadi duta be sar. 

Ada teman yang bilang, malaikat lagi lewat ketika gurauan itu 

saya ucapkan. Entahlah. 

Mungkin sebaiknya saya ceritakan juga bagaimana saya ha-

rus survive sebagai bujangan di Athens selama tiga bulan. Saya 

harus memasak sendiri, padahal sebelumnya menjerang air saja 

hampir tidak pernah. Ada dua penjelasan: pertama, adat di Sula-

wesi Selatan menganggap tidak pantas (matuna) bagi lelaki ke 

dapur. Ini jelas bertolak belakang de ngan tradisi Minangkabau 

yang memperbolehkan para lelaki untuk bersibuk di dapur. Inilah 

barangkali salah satu penjelasan di balik mu dahnya rumah makan 

Pa dang tersebar di seluruh penjuru Indonesia. Tradisi budaya Bu-

gis itu sekarang mungkin sudah berubah juga, bukti nya di Jakarta 

sudah banyak restoran makanan Sulawesi Selatan yang lebih di-

kenal sebagai restoran ikan bakar Makassar.

Kedua, kami mahasiswa Jakarta pada umumnya bekerja sem-

bari sekolah dan ka re na itu tidak ada waktu memasak. Bayar ma-

kan saja, beres. Mahasiswa Yogyakarta hanya belajar, tidak be-

kerja seperti kami, ka re na itu punya waktu untuk memasak. 

Su lai man yang lulusan Gadjah Mada, sangat pandai masak. Sam-

bal bajaknya sa ngat enak, dan daging masak putih (itu nama yang 

ka mi berikan kepada jenis masakan yang di Indo nesia tentu pu-

nya nama lain) terasa sangat nikmat dan terkenang terus sampai 

sekarang.
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Sebelum meninggal kan Athens, sebagian ilmu per da puran 

Sulai man sempat “diwakakan” kepada saya. Tidak kurang pen­
ting untuk diceritakan adalah proses mem buat sambal yang di-

praktikkan Sulaiman waktu itu. Untuk mengulek, tidak tersedia 

cobek, jadi pakai sa ja alat peramu obat (ben tuknya seperti mang-

kuk) yang lazim dipakai di apo tik. Setahun kemudian ke tika pu-

lang ke Jakarta, se kem balinya ke Athens saya dibekali cobek oleh 

Widarti Goenawan. De ngan cobek itulah saya mengembangkan 

kreativitas sebagai pembuat sambal bajak. Ber kat di dikan Sulai-

man selama sekolah di Ohio, teman-teman me ngenal saya seba-

gai salah seorang pembuat sambal bajak yang lumayan andal. 

Seka rang, sayangnya pengetahuan dapur waris an Sulaiman Ab-

dul Manan serta pengetahuan tambahan yang saya pelajari ke-

tika menjadi pemban tu istri di dapur, hanya ting gal kenangan. 

Mungkin ka re na memang tidak diperlukan lagi.

Setelah Sulaiman dan Makmur Widodo pulang, Makmur Mak-

ka muncul. Dia juga lulusan Gadjah Mada, artinya bisa masak. 

Waktu itu keahlian Makmur Makka tidak lagi saya butuhkan, se-

bab istri saya sudah datang, dan pintar masak. Tapi, Makmur yang 

satu ini punya keahlian dapur yang lain, bikin martabak. Maka, 

seringlah kami makan martabak. Bahkan, suatu kali dalam perja-

lanan darat ke Washington menghadiri Konferensi Asian Stu dies, 

bekal kami dalam perjalanan adalah martabak buatan Mak mur. 

Dia sendiri tidak ikut ke Washington. Jaga apartemen sen  di rian. 

Waktu itu Makmur memang tinggal di apartemen kami. Istri nya 

belum datang.

SEBELUM BALIK KE JAKARTA, pada suatu hari Makmur Widodo 

mem perkenalkan saya kepada Prof. William Liddle, Guru Besar 

Ilmu Politik dari OSU yang waktu itu secara teratur menjadi peng-

ajar tamu di Ohio University (OU). Seperti kepada Bill Fre derick, 

kepada Bill Liddle suatu kali saya juga memberanikan diri berta-

nya, “Apakah ada kemungkinan mahasiswa seperti saya masuk 

program doktor di OSU?” Jawab Liddle, “Kalau Anda men dapat 

angka rata-rata A, saya akan terima.” Waktu itu baru ada satu 
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mahasiswa Indonesia di OSU yang belajar di bawah super visi 

Liddle. Dia adalah Mochtar Mas‘oed, yang di kemudian hari per-

nah menjadi Dekan Fisipol Universitas Gadjah Mada. 

Pada akhir masa studi saya di Athens, ternyata angka saya 

rata-rata A. Tahu bahwa saya berminat melanjutkan studi ke 

prog ram doktor di Columbus, dosen pembimbing saya, Prof. 

Felix Gagliano, menulis reko mendasi yang mendukung rencana 

tersebut. Maka saya diterima dan menjadi mahasiswa Indonesia 

kedua yang belajar di bawah supervisi Liddle. Di belakang saya 

kemudian ada Afan Gafar, Makarim Wibisono, Rizal Mallara­
ngeng, Denny J.A., Saiful Muzani, Bakhtiar Efendi, Johan nes 
Sulai man, Dodi Ambardi, Dina Wisnu, dan Jayadi Hanan.

Liddle berbicara dan menulis dalam bahasa Indonesia de-

ngan amat bagus. Jadi, komunikasi kami semua dalam bahasa 

In donesia saja. Profe sor ahli Indonesia itu mempersilakan kami 

memanggilnya sebagai “Pak Liddle” selama kami menjadi maha-

siswanya. Setelah kami lulus, keba nyakan kami memanggilnya 

de ngan Bill saja. Mahasiswa-mahasiswa In do nesia yang diasuh-

Bill Liddle bersama Amparita di Columbus, Ohio, 2003.
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nya sepakat untuk mengakui bahwa masa belajar kami di Co lum-

bus menjadi mudah dan menyenangkan ka re na bantuan Liddle. 

Kami semua amat tertolong olehnya. Waktu Rita lahir pada 1981, 

Liddle menyatakan harapannya suatu waktu nanti Rita datang 

barang setahun belajar di SMA dan tinggal di rumahnya. Seperti 

sudah saya ceritakan tadi, harapan itu menjadi kenyataan. Rita 

menumpang di ru mah Liddle (Uncle Bill) selama setahun ketika 

menyelesaikan sekolah nya di SMA.

Raymond William Liddle adalah ahli Indonesia (Indonesianis) 

lu lus an Yale University yang segenerasi de ngan Daniel Sahul Lev, 

Ben Anderson, dan sedikit lebih junior dari Herbert Feith. Lebih 

senior lagi adalah Cliford Geertz dan yang paling se nior adalah 
Benda dan George Kahin. Liddle mengakui ke pa da kami para mu-

ridnya bah wa dia belum berhasil ber buat banyak kepada studi 

Indonesia seperti yang telah di sumbangkan oleh Ben An derson, 

Feith, Kahin, Benda, dan Geertz. Ob sesi memper besar sumbang-

annya kepada studi Indonesia itulah yang men dorong Liddle te-

rus melakukan penelitian di Indonesia. Bahkan, lama setelah dia 

pensiun dari jabatan guru besar di OSU, setiap tahun dia masih 

secara teratur datang melakukan penelitian di Indonesia.

SEPERTI DI ATHENS, di Columbus juga kehidupan saya hampir 

selu ruh nya berlangsung antara apartemen di pinggir kampus 

(Buckay Vil lage) de ngan perpustakaan dan ruang-ruang kuliah di 

tengah-tengah kampus. Membaca, membaca, dan membaca itu-

lah kegiatan saya. Dan para profesor kami memang “kejam”. 

Bacaan tiap kuliah betul-betul “mengerikan” jumlahnya. Akibat 

“kekejaman” tersebut, selama saya di Ohio ada dua mahasiswa 

program doktor dari Indonesia yang pulang tanpa menyelesai-

kan studi setelah terus-menerus mengeluh. Mereka tidak tahan 

be ban kuliah, juga tidak tahan udara dingin. Inilah sebabnya saya 

selalu mengatakan bahwa tidak semua yang memperoleh gelar 

dok tor di Amerika cemerlang, tapi yang pasti semua mereka per-

nah bekerja keras.
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Suatu kali saya iseng menghitung halaman buku yang harus 

saya baca untuk sebuah individual study de ngan lima kredit. Ter-

nyata jumlahnya sekitar 13.000 halaman. Jumlah itu harus saya 

baca dalam satu kuartal (10 pekan). Atas dasar bacaan tersebut 

saya masih harus menulis makalah. Tugas tersebut saya dapat 

dari Prof. Stewart, seorang ahli Rusia di De par temen Ilmu Poli tik. 

Saya mengikuti kuliah Prof. Stewart ka re na mi nor saya dalam 

program doktor itu adalah sejarah politik Rusia serta Komunis me 

di Dunia Ketiga. Tidak ada kuliah khusus yang membahas po litik 

dan sejarah Rusia pada periode peralihan abad ke-19 ke abad ke-

20. Jalan keluarnya adalah individual study tersebut. Perlu di-

ketahui bahwa untuk kuartal yang sama, saya masih tetap juga 

harus mengikuti dua kelas yang masing-masing berbobot lima 

kredit. Bayangkan berapa banyak lagi halaman yang harus saya 

baca untuk mendapat angka yang baik dalam 10 pekan itu.

Teror Statistik

Bagi saya sendiri pelajaran yang paling berat dalam program dok-

tor adalah statistik. Tapi ini bukan berita istimewa. Pendidikan 

saya dari Sekolah Dasar (SD) hingga perguruan tinggi memang 

selalu tersandung pada matematika atau berhitung. Pokoknya 

yang berurusan de ngan angka-angka. Melihat banyak angka saja, 

kepala saya sudah pusing. Ka re na kebodohan saya berhitunglah 

saya pernah tidak naik kelas di SD, ka re na angka aljabar saya yang 

amat buruk saya harus mengulang seta hun di kelas dua SMA. 

Nah, untuk mengatasi kebodohan saya dalam ilmu aljabar—

Almar hum Kuntowijoyo, waktu itu teman sekelas saya di SMA 

Margoyudan, Solo—menghabiskan sejumlah waktunya meng-

ajar saya mata pelajaran yang bikin saya pusing tujuh keliling itu. 

Nanti di Jakarta, Arief Budiman kebagian tugas datang secara 

teratur ke pondokan saya menjadi mentor statistik saya. Di Co-

lum bus, senior saya, Mochtar Mas‘oed kebagian tugas tambahan 

mengajar saya statistik. Supaya praktis dan agar tidak meng-

ganggu Mochtar yang sedang bersiap-siap meng ha dapi ujian 
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dok tornya, akhirnya saya putuskan mendatangkan seorang ma-

ha  siswa Amerika de ngan bayaran tujuh setengah dolar per jam. 

Hanya berkat lobi Prof. Liddle kepada Prof. Clausen, pengajar 

Statistik, saya menda pat kesempatan unlimited incomplete, arti-

nya boleh kapan saja saya menye lesai kan tugas untuk kelas Sta-

tistik. Asal selesai sebelum ujian akhir. De ngan susah payah, saya 

lulus juga akhirnya. Kalau tidak, pasti tak akan mungkin saya jadi 

doktor. Ironisnya, hampir semua hasil susah payah belajar statis-

tik itu sekarang saya sudah lupa. Maka, kalau membimbing penu-

lisan tesis mahasiswa yang menggunakan pendekatan kuantita-

tif, saya selalu memerlukan kerja sama dosen lain.

Masih mengenai statistik yang bikin susah itu, satu kali saya 

merasa sakit. Saya lalu ke Pusat Kesehatan (Health Centre) di 

kampus. Setelah diperiksa tubuh dan hasil laboratorium saya, 

dok  ter menyimpulkan saya sehat-sehat saja. “Tapi saya sakit, 

dokter,” kata saya. Sang dokter lalu bertanya, mata pelajaran 

apa yang belum saya selesaikan? “Statistik,” jawab saya. “That is 

your trouble,” kata dokter itu de ngan senyum. Setelah “teror” 

statistik selesai, penyakit saya juga hilang sendiri.

SEKARANG OSU sudah beralih ke sistem semester, jadi tidak lagi 

seketat masa saya jadi mahasiswa. Sistem kuartal yang saya alami 

dulu berlang sung 10 pekan. Akibatnya kita harus selalu pontang-

panting. Maka, sela ma masa kuliah sama sekali tidak dimungkin-

kan kegiatan bermasyarakat di antara kami para mahasiswa. Ka-

lau berpapasan di kampus, kita paling hanya saling melambaikan 

tangan. Tidak ada waktu ngobrol, apalagi saling berkunjung atau 

kumpul. Kami baru punya waktu berkunjung atau jumpa pada 

waktu libur sepekan (break) antara dua kuartal. Waktu untuk se-

dikit bersenang-senang, piknik atau bepergian biasanya hanya 

mungkin di musim panas, itu pun kalau kita tidak ikut kuliah mu-

sim panas atau kuliah de ngan mengambil hanya beberapa kredit. 

Saya sen diri selama tujuh tahun di Ohio tidak pernah mengambil 

libur musim pa nas. 
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Sebagai orang yang datang dari keluarga sederhana, budaya 

liburan memang tidak saya miliki, hal yang harus berubah setelah 

anak saya masuk sekolah. Setiap menjelang liburan, Rita akan 

selalu bertanya, “Kita akan ke mana liburan nanti?” Alhamdulil-

lah, ada saja rezeki anak itu. Kami pernah membawanya libur ke 

Paris, London, Jenewa, Tokyo, Hong Kong, Bangkok, Singapura, 

Bali, dan Yogyakarta. Sebagian liburan itu menjadi murah ka re na 

di berbagai kota saya punya teman di KBRI, dan ka re na itu boleh 

menumpang di rumah-rumah mereka. Rumah Makmur Widodo 

dan Sulaiman adalah kediaman diplomat yang paling banyak saya 

kunjungi.

Selama bertahun-tahun bekerja sebagai wartawan Tempo, 

saya juga tidak pernah mengambil cuti. Pokoknya kerja terus. 

Lagi pula akan ke mana kalau cuti? Waktu kuliah di Ohio saya 

ham pir tidak pernah me ninggalkan kampus. Sampai sekarang 

pun masih banyak negara bagian Amerika yang belum pernah 

saya kunjungi. Entah kapan saya bisa me ngunjungi New Orleans, 

Okla homa, dan negara bagian yang berbatasan de ngan Kanada.

KENDATI SEMUA BEBAN belajar dan kerja keras sebagai maha-

siswa, masa sekolah di Amerika itu barangkali masa terindah da-

lam hidup saya. Setelah bertahun-tahun bekerja sambil kuliah di 

Jakarta, di Amerika saya mendapat kesempatan belajar, mem-

baca dan membaca apa saja yang menarik perhatian. Tentu prio-

ritas utama adalah bacaan wajib untuk lulus pada setiap mata 

pelajaran. Selain urusan sekolah juga tidak ada kegiatan sosial 

yang meminta waktu seperti di Tanah Air. Selama di Amerika, 

saya ti dak pernah melayat (cuma melihat orang mati lewat layar 

tele visi), dan hanya sekali menghadiri upacara perkawinan. Itu 

pun ka re na yang kawin adalah Prof. Liddle. 

Pantas Anda Hebat

Bandingkan de ngan kesibukan di Jakarta. Dalam sepekan ada 

saja acara layat (mungkin orang Indonesia lebih banyak yang mati 
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dibanding dengan orang Amerika) dan hampir tiap akhir pekan 

ada saja pesta kawin yang harus dihadiri (banyak betul rasanya 

orang Indonesia yang kawin). Mung kin itulah antara lain penjelas-

annya mengapa masa tujuh tahun seba gai mahasiswa di Ame rika 

terasa nikmat dan sepertinya singkat. Kalau tidak dikejar-kejar 

untuk segera ujian, saya asyik saja menikmati tetirah intelektual 

itu. Kenikmatan hidup sebagai mahasiswa itu tentu tidak mung-

kin tanpa ditopang oleh fasilitas yang tersedia lengkap. Teruta ma 

oleh ketersediaan bacaan secara hampir sempurna di perpusta-

kaan. Di kampus-kampus Amerika perpustakaan memang sangat 

fantastis. Kehe batannya tidak pernah saya bayangkan sebelum-

nya. 

Pada surat pertama dari Amerika untuk Dr. Tauik Abdullah, 
saya antara lain menulis, “Pantas Anda hebat, perpustakaan yang 

mendukung Anda belajar ternyata memang amat luar biasa.” 

Tau ik adalah doktor sejarah lulusan Cornell University, sebuah 
universitas yang koleksi buku perpustakaannya tentang Indone-

sia amat terkenal. Ketika di Jakarta, saya menyelesaikan pendi-

dikan saya di Universitas Indonesia, Dr. Tauik Ab dul lah bersama 
Dr. Melly G. Tan menjadi pembimbing tesis saya. 

Perasa an saya yang takjub pada perpustakaan di kampus ter-

sebut mudah di mengerti kalau Anda tahu bahwa hampir tidak 

ada buku atau bahan tertulis lainnya dari perpustakaan Universi-

tas Indonesia yang bisa saya pergunakan untuk menulis tesis saya 

pada 1976. Selain beberapa buku dari koleksi para senior, salah 

satunya ada lah Asrul Sani, dan bahan-bahan dari Sinematek Indo-

nesia serta majalah dan koran-koran lama di Perpustakaan Nasio-

nal, buku-buku yang saya pakai untuk menulis tesis waktu itu 

terpaksa ha rus saya pesan sendiri dari Amerika. Kebetulan Syu‘-

bah Asa, rekan sesama wartawan Tempo, sedang berkunjung ke 

Ame rika waktu itu. Dialah yang menolong saya membeli dan me-

ngirimkan buku-buku yang saya perlukan.

Buku-buku yang di Indonesia hanya judulnya yang pernah 

saya de ngar, di perpustakaan sekolah kami semua tersedia. Ka-

lau buku yang kami cari tidak ada dalam koleksi perpustakaan, 
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maka pustakawan akan segera mencarinya dari perpustakaan 

uni  versitas lain. Yang saya kenang de ngan manis, para pustaka-

wan yang dimintai bantuan itu selalu de ngan penuh kegembiraan 

me ladeni para mahasiswa. Mereka merasa berguna jika dimintai 

bantuan oleh para peneliti.

Suatu kali seorang wartawan Indonesia—Dahlan Iskan, seka-

rang lebih terkenal sebagai Menteri BUMN—menjadi tamu di 

uni  versitas kami. Seperti biasa, tamu diajak keliling melihat ko-

leksi buku yang ter pajang rapi. “Untuk apa komik-komik ini?” ta-

nya sang tamu ketika me lihat bundelan komik lama yang hampir 

tidak mungkin ditemukan lagi di Indonesia. De ngan sabar pusta-

kawan pengantarnya menjelaskan, Prof. Ben Anderson pernah 

menulis tentang komik yang dimuat koran Jakarta, Pos Kota. Bah-

kan seorang mahasiswa Prancis pernah menulis tesis doktor ten-

tang komik-komik Indonesia. 

Jadi, komik-komik di per pus takaan itu adalah bahan studi, 

bukan bacaan pelipur lara atau sekadar pengisi waktu. Selain ham-

pir semua buku terbitan Indonesia atau terbitan asing mengenai 

Indonesia, di perpustakaan Asia Tenggara Ohio University (Alden 

Library) dan Cornell University, semua pam let dan sebagian be­
sar brosur terbitan Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) juga ter sim-

pan rapi. Saya yakin brosur-brosur DKJ itu sudah sulit ditemukan 

di kompleks Taman Ismail Marzuki, Jakarta.

MASA SEKOLAH DI AMERIKA itu juga amat menyenangkan ber-

kat jasa-jasa sejumlah orang yang mengusahakan beasiswa buat 

saya. Selama tujuh tahun di Amerika, secara bergantian saya me-

nerima beberapa beasiswa. Yang terbesar dan terlama mendu-

kung hidup dan pendidikan saya adalah beasiswa dari Menteri 

Riset dan Teknologi/Ketua BPPT, Prof. Dr. B.J. Habibie. Yang men-

jamin saya untuk mendapatkan visa belajar di Amerika adalah 

juga B.J. Habibie. Pada mulanya saya hanya mohon bantuan dana 

untuk masa setahun program master. Waktu itu jumlahnya tidak 

besar sebab universitas membebaskan saya dari beban memba-

yar uang kuliah.
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“Tulis Surat kepada Beliau,” Kata Parni Hadi

Ketika berangkat memang yang ada hanya rencana mendapat-

kan gelar master dan sama sekali tidak ada bayangan ikut prog-

ram doktor. Tapi, kemudian saya diterima pada program doktor 

OSU tahun berikutnya, tanpa bayangan dari mana akan dapat 

biaya. Anehnya memang, saya optimistis saja. Saya teringat Parni 

Hadi, kepala perwakilan kantor berita Antara untuk Eropa yang 

waktu itu duduk di Hamburg. Parni amat dekat de ngan B.J. Habi-

bie. 

Parni mendukung rencana saya. Lewat telepon internasional, 

dia menasihatkan, “Ambil Bung, jangan sia-siakan kesempatan.” 

Bagaimana mendapatkan dana? Saran Parni: “Tulis surat kepada 

beliau dan kirim kan kepada saya. Pak Habibie dalam waktu dekat 

akan ke Hamburg. Nanti saya yang serahkan surat itu kepada 

beliau.” Petunjuk Parni saya jalankan. Dan … alhamdulillah, ber-

hasil. Tapi, sambil menanti kucuran dana dari Jakarta, saya sudah 

perlu uang. Bill Liddle turun tangan. Be liau mengangkat saya 

men jadi asisten peneliti untuk proyek bukunya yang dibiayai se-

kolah kami. 

Kelak, ketika beasiswa dari B.J. Habibie habis sebelum selu-

ruh prog ram selesai, Bill Liddle turun tangan lagi mengusahakan 

beasiswa tam bahan dari Ford Foundation Amerika, setelah sebe-

lumnya permintaan saya ke Ford Foundation Jakarta ditolak de-

ngan alasan hanya para dosen yang boleh mendapat beasiswa. 

Waktu itu saya bukan dosen. Tapi, perja lanan nasib kemudian 

men jadikan saya seorang profesor. Menjelang selesai, majalah 

Tempo juga membantu sedikit. Tapi, untuk penelitian ke Negeri 

Belanda dan Indonesia, biayanya saya tanggung sendiri. Sumber 

dana adalah dividen dari saham saya sebagai salah seorang pen-

diri majalah Tempo. Di kemudian hari—ketika de ngan terpaksa 

harus meninggal kan Tempo—seluruh saham itu saya jual. Alham-

dulillah, uangnya cukup untuk membeli sebuah rumah sederhana 

di Cipinang Muara, tempat tinggal kami sekeluarga sekarang.
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Semua perjalanan ada awal dan mesti juga mempunyai akhir. 

Bulan Desember 1985, saya mengikuti wisuda sebagai doktor. 

Be berapa hari kemudian, de ngan berat hati kami bertiga mening-

galkan Columbus. Diantar beramai-ramai oleh teman-teman, ka-

mi bertiga terbang lewat New York, Amsterdam, dan Singapura 

sebelum akhirnya mendarat di Jakarta. 

Di New York, teman lama kami, Nazar Nasution, diplomat 

dan man tan aktivis yang sedang bertugas pada Perwakilan Tetap 

Indonesia di PBB, menjadi tuan rumah kami. Nazar dan istrinya 

Ida, adik kandung penyair Tauiq Ismail, adalah tuan dan nyonya 
rumah yang sangat me manjakan kami. Mereka tinggal di daerah 

Queens, kawasan di luar Man hattan. Sekian belas tahun kemu-

dian kami kembali jadi tamu Nazar dan Ida, yakni ketika Bung 

Nazar sudah menjadi orang kedua di KBRI Was hington.

Untuk lebih menikmati New York, sebelum melanjutkan per-

jalan an, ka mi pindah ke sebuah hotel kecil di Manhattan. Sebagai 

turis di New York selama beberapa hari, pada hari Natal yang 

amat dingin, kami antara lain mengunjungi menara kembar World 

Trade Center, pencakar langit tertinggi di dunia waktu itu. Pada 

hari libur itu turis lokal dari pedalaman Amerika banyak sekali. 

Ketika kedua menara itu ambruk pada peristiwa teror 9/11—ke-

be tulan waktu itu saya berada di Athens, Ohio, sebagai profesor 

tamu—saya tidak bisa menyembunyikan air mata saya. Kami ber-

tiga punya kenangan manis di puncak salah satu menara yang 

kini hanya bisa disaksikan dalam sejumlah foto dan rekaman vi-

deo.

SAYA TIBA KEMBALI DI TANAH AIR pada pekan pertama Januari 

1986 sebagai doktor Indonesia pertama yang menulis disertasi 

mengenai pe ran politik militer Indonesia. Sebelum saya, ada dua 

sarjana Australia yang menulis disertasi de ngan topik yang sama, 

Harold Crouch dan Ulf Sundhaussen. Jauh sebelum sempat mem-

baca karya Crouch dan Sun dhaus sen, saya sudah terobsesi me-

nu lis tentang peran politik militer Indonesia. Ketika masuk prog-

ram doktor, niat saya sudah bulat menulis tentang peran politik 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


230  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

militer Indonesia. Peran politik mereka terlalu penting dan ber-

langsung lama untuk dibiarkan hanya jadi pusat perhati an sar-

jana asing. Pada usia 23 tahun, saya sudah mengamati dari dekat 

peran militer kita. Sebelum Gestapu 1965, pasca-Gestapu, dan 

dalam perjalanan panjang Orde Baru, semua saya amati dan sak-

sikan dari de kat. Jadi, saya memang dalam posisi yang strategis 

untuk menelitinya. Enam tahun (1991) setelah meninggalkan 

OSU, buku berdasarkan tesis saya tersebut terbit di Singapura. 

Judulnya, Genesis of Power: General Sudir man and Indonesian 

Army in Politics, 1945­1949. Buku itu melacak akar dan dasar pem-

benaran Dwifungsi.

Satu artikel yang saya tulis berdasarkan disertasi itu pernah 

diterbit kan oleh majalah Prisma. Akibatnya parah. Saya dituduh 

oleh aparat keamanan mengadu domba sipil dan militer. Tentara 

Indonesia waktu itu memang “mengharamkan” diskursus hu-

bungan sipil-militer. “Hu bungan demikian tidak dikenal di Indo-

nesia. Itu buah pikiran liberal,” kata mereka. Jenderal Soegandhi 

terpaksa turun tangan menjelaskan kepada aparat keamanan 

me ngenai saya yang pernah lama bekerja di bawah beliau. Ke-

saksian mantan bos saya itu merupakan jaminan yang menye-

babkan saya tidak sampai “disentuh” aparat keamanan. Waktu 

itu, Pak Gandhi sudah jadi purnawirawan tapi masih petinggi Gol-

kar dan anggota Dewan Pertimbangan Agung (DPA).

Atas saran dan fasilitas Jenderal Sarwo Edhie, Ketua BP7, 

saya ikut penataran Pancasila (P4) tingkat nasional. Ini adalah 

kegiatan indok trinasi Pancasila yang berlangsung di mana-mana 

waktu itu. Surat tanda bebas Gestapu dan lulus P4 adalah surat 

wajib untuk mendapatkan pe kerjaan apa saja masa itu. Pak Sar-

wo tahu sikap saya yang kritis, jadi pesan beliau sebelum saya 

memulai kegiatan indoktrinasi tersebut: “De ngarkan saja kata 

para penatar, jangan didebat.” Maksud beliau baik, agar saya 

aman-aman saja dan memiliki surat lulus P4. Pesan beliau saya 

pegang de ngan baik. Untuk beberapa hari. Tapi, lama-kelamaan 

saya merasa indoktrinasi itu sudah menjadi semacam teror yang 

menghina akal sehat saya. Bukan ka re na Pancasila-nya, melain-
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kan cara para penatar me nafsirkan dan mengajarkan ideologi ne-

gara ter sebut yang saya tidak bisa tahan. Dangkal, miskin, bah-

kan ada yang keliru.

Liberal dan Individualistis

Pancasila yang saya mengerti dan yakini, tampil lewat pena taran 

itu sebagai sebuah dogma kaku yang diberhalakan. Waktu ujian 

akhir, salah seorang penguji yang sudah sepuh (tentara yang su-

dah pensiun lama, saya kira) secara terang-terangan mencuri gai 

saya sebagai sudah terpe ngaruh ajaran liberal, hanya ka re na saya 

baru mendapat pendidikan di Amerika. Suasana anti-intelek tual 

sangat terasa. Saya bahkan merasa dicekoki agar per caya bahwa 

kebebasan pers (“Bebas bertanggung ja wab”, nama res mi nya) 

tidak dikenal di Amerika yang liberal dan indivi dua lis tik. Tidak 

tahan meng ha dapi pembodohan, saya mendebat si pe ng uji. Se-

su dah itu saya ketakutan sendiri. 

Selesai ujian saya langsung menemui Ketua BP7. “Saya, kan 

sudah bilang, dengarkan saja jangan didebat,” kata Pak Sarwo. 

“He insulted my intelligence, Pak,” kata saya. Pak Sarwo tertawa. 

Ketika hasil ujian diumum kan saya ternyata tergolong lulus 17 

terbaik. Atas dasar itu, saya terpilih jadi penatar di Istana Bogor. 

Tawaran de ngan sopan saya tolak. Dalam hati saya berkata, “Cu-

kup saya saja menjadi korban teror. Jangan pula saya ikut mene-

ror orang lain.”

DIPERLUKAN WAKTU lebih 10 tahun lagi, yakni setelah berakhir-

nya Orde Baru, sebelum secara terbuka saya bisa berbicara di 

depan publik tentang politik dan militer di Indonesia. Sebelum 

itu, selama bertahun­tahun saya hanya sibuk bicara ilm, keahlian 
saya sebelum menjadi ilmu wan politik. Sebenarnya beberapa kali 

saya pernah muncul di depan kelas memberi kuliah tentang mili-

ter dan politik di Universitas Indone sia. Ini atas prakarsa Prof. Dr. 

Juwono Sudarsono yang menjadi Dekan FISIP UI waktu itu. Tapi, 

saya mengalami kesulitan ka re na kebencian kepada tentara di 
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kalangan mahasiswa sudah sangat parah. Meski saya bicara se-

aka demik dan seobjektif mungkin, tidak jarang toh saya ditu duh 

promiliter. Bahkan, saya pernah mendapat surat kaleng de ngan 

tuduhan sebagai intel tentara. Saya putuskan untuk tidak meng-

ajar saja.

Sejak itu, sebagai kritikus dan sejarahwan sosial ilm Indone­
sia, saya habiskan saja waktu de ngan bersibuk di dunia ilm. Ber­
kali-kali menjadi juri Festival Film Indonesia (FFI) dan beberapa 

tahun menduduki posisi Ketua Hubungan Internasional FFI yang 

bertugas mempromosikan ilm Indonesia ke seluruh dunia. Un­
tuk itu, saya mengunjungi sejumlah fes tival ilm terkenal di berba­
gai penjuru dunia. Dalam kunjungan ke fes tival-festival tersebut, 

saya sering bepergian bersama para sutradara, ak tor, atau bah-

kan aktris. Saya pernah ke Berlin bersama Deddy Mizwar, Ariin 
C. Noer, Garin Nugroho, Jajang C. Noer, ke Frankfurt bersama 

Chris tine Hakim, dan ke Cannes bersama Slamet Rahardjo, Chris-

tine Hakim, Eros Djarot, dan Rosihan Anwar.

Kegiatan utama saya pada setiap festival, selain memperke-

nalkan ilm­ilm Indonesia, adalah menonton sebanyak mungkin 
ilm yang tidak mungkin dinikmati di Indonesia. Film­ilm itu ba­
gus-bagus, bernilai seni tinggi, dan berkisah tentang hal-hal yang 

sulit ditemukan pada ilm­ilm Hollywood, apalagi ilm Hong  Kong, 
India, dan Indonesia, yang menjadi suguhan utama di bioskop-

bioskop Indonesia. Ka re na banyaknya ilm yang harus saya ton­
ton, sering kali saya menonton sampai lima ilm dalam sehari. Itu 
berarti saya harus lari dari satu gedung bioskop ke gedung pemu-

taran ilm berikutnya. Laporan dan analisis menonton berbagai 
ilm bagus di berbagai penjuru dunia itu, kemudian saya kumpul 
dan terbitkan dalam sebuah buku yang berjudul Dari Festival ke 

Festival.

Kebiasaan menonton ilm­ilm bermutu karya sutradara­sut­
ra  dara terkemuka dunia seperti yang saya lakukan dalam berba-

gai festival itu sudah saya lakukan setiap berkunjung ke Eropa, 

jauh sebelum saya men jadi Ketua Hubungan Internasional FFI. 

Suatu kali kebiasaan ini menim bulkan salah paham kecil dan lucu 
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de ngan dubes kita di Paris pada 1977. Waktu itu dubesnya adalah 

Mohammad Nur, mantan Gubernur Jawa Timur. Dalam perjalan-

an pulang dari Festival Oberhaussen, Jerman Ba rat, saya singgah 

di Paris. Mampir di KBRI de ngan niat jumpa Dr. Bur Mauna, Ke-

pala Penerangan KBRI. Saya ingin menggunakan fa silitas KBRI 

menghubungi Fuad Hassan, Dubes RI di Kairo. Saya merencana-

kan mampir di Kairo dalam perjalanan pulang. Ren cana itu gagal 

ka re na Dubes Fuad sedang tidak ada di tempat. 

Di pintu keluar kebetulan jumpa Dubes Mohammad Nur. Se-

te  lah berbasa-basi, Pak Dubes bertanya, ke mana saja di Paris. 

“Nonton ilm yang tidak bisa ditonton di Indonesia,” jawab saya 
polos. Pak Nur tertawa aneh sambil melirik kepada istrinya. Lama 

baru saya sadar bahwa mung kin mantan gubernur Jawa Timur 

itu mengira ilm yang saya tonton adalah ilm­ilm porno yang 
memang tidak bisa ditonton secara terbuka di Tanah Air.

Sebagai akibat perkembangan teknologi (laser disc, VCD, dan 

DVD serta blu­ray) segala macam ilm yang tadinya hanya bisa 
ditonton di berbagai festival dunia, kini telah tersedia di Indone-

sia. Jadi meski saya tidak lagi bersibuk di dunia ilm, ka re na berfo­
kus pada studi politik, saya tetap bisa mengikuti perkembang an 

perilman dunia. Ironisnya, justru kesempatan menonton ilm­
ilm Indonesia menjadi langka, sebab makin sempit waktu ber­
kun jung ke gedung bioskop. Dan perlu waktu lama guna men-

dapatkan rekaman ilm Indonesia (VCD atau DVD) de ngan mutu 
layak tonton.

KETIKA SAYA MENDADAK BICARA POLITIK dan militer dan sama 

sekali berhenti bicara ilm di depan publik pada awal Reformasi, 
teman­teman saya di dunia ilm banyak yang bingung. “Kok, jadi 
pengamat militer? Bagaimana ceritanya kritikus ilm jadi ahli po­
litik militer?” tanya Muni Cader, seorang aktor ilm senior, kepada 
saya, suatu kali. Alex Leo Zulkarnaen, waktu itu Direktur Jenderal 

Radio, Televisi, dan Film (RTF) Departemen Penerang an, konon 

juga ikut heran, “Saya kira Salim Said itu Doktor Sine ma, ternyata 

Doktor Politik.” 
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Untuk tidak membingungkan orang banyak, sejak Reformasi 

saya hanya bicara politik dan militer, sama sekali menghindar bi-

cara ilm di depan publik. Sejak itu, tanpa upacara, saya dinobat­
kan oleh media sebagai “pengamat militer”, dan secara diam-

diam berakhirlah karier saya sebagai “pengamat ilm”. Ketika 
Timur Tengah dan Afrika Utara dilanda pergolakan (Arab Spring), 

saya sering menjadi narasumber di berbagai studio televisi, dan 

secara mendadak saya dibaptis pula menjadi “peng amat Timur 

Tengah”. Saya memang hanya mengamati dan belum juga kun-

jung berhasil diamati.[]
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Andi Muhammad Jusuf 

Amir Menjadi Panglima 

ABRI

Jenderal TNI Andi Muhammad Jusuf Amir dilantik di Istana 

Negara sebagai Panglima ABRI pada suatu hari di bulan Maret 

1978. Sebagai wartawan, saya meliput upacara tersebut. Berdiri 

di samping Letjen TNI Wijoyo Suyono, saya berbisik kepada Pang-

lima Kowilhan (Komando Wilayah Pertahanan) Jawa-Madura itu: 

“Jangan-jangan Pak Jusuf sudah tidak tahu aturan baris-berba-

ris.” Jenderal yang juga mantan komandan RPKAD itu cuma ter-

senyum, tanpa komentar. Barangkali ka re na tahu saya warta-

wan. Tentu saja Jenderal itu tidak ingin dikutip berkomentar 

ten tang panglimanya yang hari itu dilantik.

Namun, meski setengah bergurau saya sebenarnya punya 

dasar berta nya. Ketika dilantik menjadi Panglima ABRI, Jenderal 

TNI Muhammad Jusuf sudah 14 tahun meninggalkan jajaran militer 

aktif, yakni sejak menjadi menteri pada zaman akhir Demokrasi 

Ter pimpin (1965). Dan dalam masa 14 tahun itu telah terjadi per-

ubahan tata baris-berbaris ABRI. Di kemudian hari, dari Atmadji 

Sumarkidjo, wartawan dan penulis biograi Jenderal Jusuf, saya 
mendapat informasi mengenai Jenderal TNI Jusuf yang memang 

berlatih baris-berbaris selama tiga hari di ruang tamu kediaman-

nya sebelum hari pelantikannya. Pengawas latihan ada lah Elly 

Jusuf, istri sang Panglima.

Pangkat terakhir Jusuf dalam jajaran ABRI adalah Brigadir 

Jenderal. Jabatan militer terakhirnya adalah Panglima Kodam 

XIV/Hasanuddin. Kesuksesannya mengakhiri pemberontakan Ka-

har Muzakkar di Sulawesi Selatan menarik perhatian Presiden 

Sukarno. Panglima dari Makassar itu dipromosikan menjadi Men-

teri Perindustrian Ringan pada 1965, beberapa bulan setelah 
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Kahar Muzakkar tertembak mati. Nasib mujur dinikmati Jusuf le-

wat perannya dalam mendapatkan Supersemar pada 1966. Ber-

sama Jenderal Basuki Rahmat dan Jenderal Amir Mahmud, ke-

tiganya menjadi orang penting bagi naiknya Jenderal Soeharto 

ke kursi kekuasaan. Ironisnya, tiga perwira yang berhasil “men-

desak” Su karno mengeluarkan Supersemar—Kemal Idris, H.R. 

Dharsono, dan Sar wo Edhie—justru mengalami nasib tragis. Ke-

tiga king maker tersebut tersingkir dan terbuang jauh dari pusat 

kekuasaan.

Nasib mujur itu bukannya datang de ngan tak terencana. Ce-

rita bermula ketika terjadi Gestapu pada 1 Oktober 1965. Waktu 

itu Brigjen TNI Jusuf Amir—baru beberapa bulan menjadi men-

teri dan berke du duk an di Jakarta—berada di Beijing bersama 

se  jumlah besar pejabat tinggi Indonesia yang diundang peme-

rintah Tiongkok. Begitu menda pat kabar tentang kejadian di Ja-

karta, de ngan segera Jusuf mencari sen diri jalan pulang. Setelah 

mendapatkan informasi yang cukup tentang apa yang terjadi di 

Indonesia selama transit di Hong Kong, Jusuf terbang ke Jakarta. 

Tiba di Kemayoran, dia tidak langsung melapor ke bosnya, Presi-

den Sukarno. Dia mengarahkan langkahnya ke Kostrad, tempat 

Soeharto memimpin operasi penumpasan PKI. Keputusan Jusuf 

yang sangat jitu itu patut diduga bersumber pada insting politik-

nya yang menuntunnya kepada keyakinan bahwa era Sukarno 

sudah akan ber akhir, dan tokoh yang bakal naik adalah Soe-

harto.

HAMPIR SEPULUH TAHUN SEBELUMNYA di Makassar, insting 

poli tik Jusuf juga menuntunnya de ngan baik. Ini berhubungan 

de ngan cerita lahir nya Permesta (Perjuangan Semesta) yang di-

prok lamasikan oleh Kolonel Infantri H.N.V. Sumual, Panglima 

Ten  tara dan Teritorium (TT) VII waktu itu. Jusuf adalah pendu-

kung bah kan ikut merancang konsep Permesta. Tapi, Sumual 

dalam memoarnya menulis tentang Jusuf waktu itu sebagai ber-

ikut. “Begitu Permesta diproklamasikan 2 Maret, Jusuf langsung 

me lapor ke Yani di MBAD, dan minta instruksi militer. Artinya, 
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memberi diri untuk menghantam kami. Padahal, dia paling aktif 

bersama Saleh Lahade, Dokter Engelen, dan Bing Latumahina 

merancang Permesta.” Lewat Jenderal Yani, karier Jusuf menan-

jak ketika teman-temannya di Permesta terpojok untuk akhirnya 

men jadi pemberontak yang ditumpas TNI.

Oleh karena itu, kalau dulu Jenderal TNI Yani yang menjadi 

titian karier Jusuf, selepas tewasnya Panglima Angkatan Darat 

itu di tangan Gestapu, Jen deral TNI Soeharto, yang lebih berkua-

sa daripada Yani, merupakan tangga lanjutan bagi karier Jenderal 

dari Makas sar itu. Adalah loyalitasnya kepada Soeharto—mela-

por langsung ke Kostrad dari Lapangan Terbang Kemayoran—

yang membuka kesempatan baginya diutus bersama Ba suki Rah-

mat dan Amir Mahmud mendapatkan Supersemar (Surat Pe rin tah 

Sebelas Ma ret) dari Sukarno.

Soeharto adalah orang yang tahu berterima kasih kepada 

mereka yang mendukungnya tanpa kemudian menjadi ancaman 

bagi kekuasa an nya. Dari singgasana kekuasaannyalah Soeharto 

kemudian “memba yar” jasa-jasa Basuki Rahmat, Amir Mahmud, 

dan Andi Muhammad Ju suf. Ketiga jenderal itu mendapat “anu-

gerah” jabatan-jabatan tinggi. Yang pertama mendapat “anuge-

rah” adalah Basuki Rahmat. Masih pada awal kekuasaan Soe-

harto, mantan Pangdam Brawijaya itu sudah didu duk kan sebagai 

Menteri Dalam Negeri. Ketika Basuki mendadak wafat di kantor-

nya, Amir Mahmud yang menggantikannya. Yang terakhir men-

da patkan bonus istimewa adalah Jusuf.

Berbeda de ngan Amir Mahmud dan Basuki yang kebagian 

jabatan di luar struktur militer, Jusuf yang sudah lebih lama me-

nanggalkan pa kaian dinas militer—menduduki kursi Menteri Per-

industrian selama 14 tahun—justru diangkat memimpin ABRI. 

Bisa diduga bahwa ini adalah suatu topik pembicaraan yang ha-

ngat pada masa itu. Jusuf sendiri ka barnya terkejut. “Pak Jusuf 

tidak pernah mimpi apalagi membayangkan dirinya jadi jenderal 

berbintang empat dan memimpin ABRI,” kata se orang kepo na-

kannya di Makassar kepada saya lama setelah Jusuf wafat.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


238  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

NAMUN, SOEHARTO PUNYA MAU DAN KUASA. Tak berhenti 

pada Jusuf. Ba pak Presiden juga kemudian mengangkat L.B. 

Moer dani ke posisi Pang lima ABRI, padahal Benny lebih tidak 

memenuhi syarat menduduki po sisi pemimpin tertinggi tentara. 

Tidak memiliki pengalaman komandan yang memimpin tentara 

lebih tinggi dari tingkat batalion, tidak pernah menduduki jabat-

an teritorial dan pendidikan, tidak pernah mengikuti pendidikan 

Sekolah Staf (Sesko) dan sebagian besar kariernya di pasukan 

tempur dan du nia intelijen, Soeharto toh menjadikan Moerdani 

sebagai Pang lima ABRI. “Pengangkatan Pak Benny sebagai Pangab 

tidak meng  ikuti rute yang lazim,” menurut Mayjen TNI (Purn.) 

Zacky Anwar. “Ke kuasaannya besar dan solid. Tidak ada Panglima 

ABRI yang memiliki kekuasaan atau sejumlah jabatan rangkap 

seperti Pak Benny. Sebagai Asintel [Asisten Intelijen Hankam], 

dia se ring melewati atau melakukan by pass kebijakan Kas [Kepa-

la Staf Angkatan],” lanjut Jenderal Zacky Anwar. Seperti Jusuf 

sebelum nya, Benny juga terkejut menemukan diri nya duduk di 

kursi Pang lima ABRI. “Saya tidak pernah bermimpi duduk di kursi 

ini. Saya sudah teken mati sebagai intel,” kata Moerdani kepada 

saya di kantornya di Jalan Merdeka Barat, pada 14 November 

1984.

Tambahan penjelasan di balik pengangkatan Jusuf menjadi 

Pang lima ABRI bisa ditemukan dalam memoar Jusuf Wanandi, 

Shades of Grey. Wanandi dari Centre for Strategic and Internatio-

nal Studies (CSIS) waktu itu adalah seorang yang masih sangat 

dekat de ngan pusat kekua saan, jadi tentu saja dia tahu banyak 

pergolakan dalam tubuh pemerin tah. Menurut Wanandi, dalam 

sebuah rapat para jenderal pada awal 1978 di Markas Besar ABRI, 

muncul suara-suara kritis kepada kebijakan Soeharto, terutama 

mengenai sikap pemerintah yang keras kepada maha siswa se-

bagaimana yang dijalankan oleh Menteri Pendidikan, Dr. Daud 

Jusuf.

Adalah Muhammad Jusuf, Menteri Perindustrian waktu itu 

yang tampil sebagai pendukung utama Soeharto dan kebijakan 

kerasnya ter hadap mahasiswa. Dia juga de ngan keras meng-
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ingatkan para jenderal untuk tidak melemahkan Soeharto atau 

bahkan mencoba merebut ke kua saannya. Jusuf mengancam pa-

ra jenderal bahwa dirinya akan mela wan setiap usaha melemah-

kan kon trol Soeharto apalagi merebut kekua sa an Soeharto.

Boleh Sibuk Debat Panjang

De ngan kekuatan apa Jenderal Jusuf, yang Menteri Perindustri-

an, akan melawan para jenderal yang kritis terhadap Soeharto? 

Yang tahu jawaban pertanyaan itu hanya Bapak Presiden. Tak 

lama setelah Jenderal Muhammad Jusuf mempertunjukkan ke-

setiaannya kepada Soeharto di depan hampir semua Jenderal, 

dia diangkat menjadi Panglima ABRI.

Selanjutnya kita boleh sibuk berdebat panjang untuk meng-

erti da sar atau alasan yang dipakai Soeharto mengangkat Jusuf, 

Moerdani, Panggabean, dan Sudomo sebagai Pangkopkamtib. 

Kita juga tidak akan kehabisan cerita mengenai tingkah laku Benny 

yang berangkat dari lo yali tas penuh kepada Soeharto untuk ber-

akhir de ngan “de-Benny-sasi” akibat kemarahan Soehar to kepa-

da nya. Atau, Jusuf yang lebih banyak di lapangan—mem bagi-

bagi rezeki kepada para prajurit—daripada duduk di kursi  nya di 

Departemen Pertahanan dan Keamanan. Tapi, satu hal yang pas-

ti, semua itu dimungkinkan oleh kekuasaan Soeharto yang luar 

biasa sehingga bisa berbuat apa saja, kapan saja, dan meng ang-

kat siapa saja ke jabatan apa saja. Tapi, mengapa Jusuf? Mengapa 

Moerdani? Perta nyaan bisa diteruskan de ngan juga menye but 

nama Maraden Pangga bean, Panglima ABRI yang digantikan oleh 

Jusuf, dan Panglima Kop kam tib, Laksamana Sudomo. Dan meng-

apa, misalnya, bukan Kemal Idris, atau R. Soedirman? Per tanyaan 

ini akan segera terjawab jika kita bisa menemukan per samaan 

dan perbedaan di antara mereka.

Kendati keempat yang pertama memiliki sejumlah perbeda-

an, di mata Soeharto, persamaan mereka jauh lebih menonjol. 

Semuanya tidak merupakan ancaman potensial bagi kekuasaan 

sang Presiden. De ngan pendekatan seperti inilah, Soeharto tidak 
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memilih Letjen TNI Raden Soedirman (mantan Panglima Brawi-

jaya) untuk menggantikannya seba gai Panglima Angkatan Darat 

ketika jabatan itu harus ditinggalkannya. Soedirman adalah se-

orang santri Jawa yang saleh (setelah pensiun aktif di Majelis 

Ulama Indonesia) dan terkenal sebagai orang yang berani mela-

wan Kolonel Nasution pada peristiwa 17 Oktober 1952, tapi ke-

mudian menjadi pendukung Nasution ketika KSAD itu melawan 

Komunis. Di mata Soeharto, bisa diduga, Letjen TNI Raden Soedir-

man adalah potensi ancaman bagi kekuasaannya. Kemal Idris ju-

ga kurang lebih sama saja de ngan R. Soedirman. Keduanya diper-

hitungkan Soeharto sebagai tidak akan memberi jaminan aman 

bagi kelanggengan kekuasaan Bapak Pre siden.

Jenderal Panggabean yang lebih junior dari Soedirman adalah 

peng anut Kristen Protestan, berasal dari etnis kecil Sumatra 

Utara dan seba gian besar dinas militernya berlangsung di luar 

Jawa. Jusuf beragama Islam, orang Bugis dari Sulawesi Selatan 

yang nyaris semua masa aktif militernya juga berlangsung di luar 

Jawa. Dan yang lebih penting, ketika diangkat menjadi Panglima 

ABRI, Jusuf sudah 14 tahun meninggalkan dinas militer. De ngan 

latar belakang demikian, Jusuf yang tidak berakar dalam ABRI 

telah diperhitungkan oleh Soeharto sebagai sulit menggu na kan 

tentara menentang Bapak Presiden.

SUDOMO DARI ANGKATAN LAUT, meski putra seorang haji 

dari Malang, waktu diangkat—lewat perkawinan—dia sedang 

ber agama Protestan. Benny Moerdani memang dari Jawa Te-

ngah, tapi perwira Komando dan Raja intel itu beragama Katolik 

ber darah Indo-Jerman dan jabatan ter tingginya dalam militer ha-

nya komandan batalion. Dan ka re na itu, me nurut perhitungan 

Soe harto, Moerdani juga sulit berakar dalam ABRI. Maka, ketika 

ter nyata kemudian Moerdani mempunyai keberanian seca ra per-

la han mengalihkan loyalitasnya dari Soeharto ke lembaga ABRI, 

setelah mungkin merasa kuat ka re na menguasai tentara lewat 

aparat intelijennya (BAIS), de ngan cepat, mudah, dan saksama, 
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Soeharto me nyingkirkan Kepala Intel itu dan orang-orang yang 

dianggap sebagai pengikutnya.

Sebagai Panglima ABRI, Jusuf de ngan cepat menjadi popu-

ler, ka  re na meski semua kegiatan publiknya selalu atas nama 

Soe harto (selalu menyampaikan salam Pak Harto kepada para 

prajurit yang didatangi nya), kunjungan dan perhatiannya ke pada 

prajurit bukan cuma me narik perhatian dan simpati tentara, me-

lainkan juga masyarakat luas. Ketika cerita buruk tentang Soe-

harto dan keluarganya sudah perlahan merayap ke masyarakat 

luas, fokus harapan berangsur tertuju kepada Jusuf. Aki batnya, 

Soe harto dikabarkan mulai agak cemas. Jusuf sadar keadaan itu. 

Man tan Menteri Perindustrian ini tidak terlalu cemas sebab tahu 

dirinya terus-menerus dibayang-bayangi oleh Moerdani, Kepala 

Intel ABRI dan Laksamana Sudomo, Panglima Kopkamtib dan 

Wa kil Panglima ABRI, dan Jusuf yakin Soeharto tahu Panglima 

ABRI sama sekali tidak melaku kan hal-hal yang mengancam ke-

kuasaan Soeharto. Setiap meng ha dapi hal-hal yang sensitif, dia 

selalu memberi perintah kepada Kepala Intel nya: “Kau laporkan 

ini kepada Pak Harto, Ben.”

Sadar dimata-matai dan secara ketat diawasi, Jusuf toh tidak 

meng abaikan kesempatan menyatakan pendapatnya tentang 

prak  tik Dwi fungsi waktu itu. Selain melarang tentara berdagang, 

melarang tentara jadi gubernur, Jusuf juga punya gagasan agar 

ABRI berdiri di atas semua golongan. Artinya, ABRI tidak lagi men -

dukung Golkar. Soeharto menilai tidak realistis gagasan Jusuf yang 

terakhir ini. Pada Rapim ABRI di Pe kanbaru bulan Maret 1980, 

Soeharto de ngan tegas menyebut ABRI ma sih akan men dukung 

Golkar. Soeharto memerintahkan Laksamana Su do mo mengun-

jungi para panglima Kodam di seluruh penjuru Indonesia menyo-

siali sasikan keputusan Soeharto tersebut.

Tahu bahwa Soeharto sangat percaya kepada Moerdani wak-

tu itu, konon Jusuf pulalah yang menyarankan agar Benny saja 

yang diangkat menjadi penggantinya. Mungkin Jusuf berpikir, 

“Daripada ditugasi me mata-matai Panglima, sekalian saja dijadi-

kan Panglima.” Berbeda de ngan Jusuf yang tidak membangun 
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jaringan pengikut dalam ABRI, ja ringan intel yang bertahun-ta-

hun dibangun Moerdani menjadi modal bagi Panglima ABRI dan 

Kepala Intel itu menguasai tentara. Kekuasaan dan kontrol yang 

ketat Moerdani atas ABRI kemudian malah menim bulkan keta-

kut an Soeharto.

Dengan demikian, setelah Moerdani akhirnya disingkirkan se-

cara agak prematur dari posisi Panglima, Soeharto de ngan cepat 

melancar kan pembersihan ter ha dap para perwira yang dipan-

dang sebagai pengikut Benny. “Orang-orang yang dianggap de-

kat de ngan sa ya sulit mendapat promosi,” kata Moerdani kepada 

saya di kan tor CSIS beberapa tahun sebelum mantan Panglima 

ABRI itu ja tuh sakit yang kemudian berakhir pada kematian nya.

Pembersihan dalam tentara tidak perlu dilakukan Soeharto 

setelah de ngan baik-baik menurunkan Jusuf dari kursi Panglima 

ABRI sesuai dengan jadwal. Jusuf memang tidak dianggap, oleh 

siapa saja, sebagai memba hayakan Soeharto. Kendati demikian, 

sang Presiden kabarnya pernah juga cemas melihat popularitas 

Jende ral dari Makassar itu. Dalam buku Jenderal M. Jusuf: Pang­

lima Para Prajurit yang ditulis Atmadji Sumarkidjo, ada dikisahkan 

suatu pertemuan di kediaman pribadi Presiden yang dihadiri se-

jumlah pejabat tinggi negara. Menurut Atmadji,

Adalah Mendagri [Jenderal TNI Amir Mahmud] yang berbicara 

pertama kali, [bahwa] de ngan semakin populernya Jenderal 

Jusuf selaku Menhankam/Pangab, maka diduga ada “ambisi­

ambisi tertentu” Jenderal Jusuf yang perlu ditanyakan kepada 

yang bersangkutan.

Tiba­tiba Jenderal Jusuf menggebrak meja de ngan ta­

ngan   nya. De ngan suara keras dia berkata, “Bohong! Itu tidak 

benar semua! Saya ini diminta untuk jadi Menhankam/Pangab 

ka re na perintah Bapak Presiden. Saya ini orang Bugis. Jadi, 

saya sen diri tidak tahu arti kata kemanunggalan yang bahasa 

Jawa itu. Tapi, saya laksanakan perintah itu sebaik­baiknya 

tanpa tu juan apa­apa.”

Gebrakan meja Jusuf mengejutkan semua yang hadir. Soe-

harto se ba gai tuan rumah de ngan cepat membubarkan perte-
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muan yang ber lang sung hanya beberapa menit. Konon sejak itu 

hubungan Jusuf-Soeharto mulai mendingin dan sidang-sidang 

ka  binet di Binagraha tidak pernah lagi dihadirinya. Untuk meng-

ikuti sidang kabinet, Panglima ABRI selalu mengirim wakilnya, 

Laksamana TNI Sudomo.

Ambisi Itu Terbaca Soeharto

Meski kelihatan janggal, sebenarnya tidak sulit dimeng erti jika 

Jusuf marah di rumah kediaman Bapak Presiden. Perte muan 

mem bica rakan popularitas Jusuf mudah dipastikan tidak akan 

berlangsung tanpa persetujuan, kalau tidak malah digagas oleh 

sang Presiden sendiri. Amir Mahmud berani memulai pem bicara-

an mengenai soal yang sangat peka pastilah atas petunjuk Soe-

harto. Jenderal Jusuf yang telah de ngan sadar menjaga agar po-

pularitasnya tidak mencemaskan Soeharto jelas kesal melihat 

bosnya tetap saja mewaspadainya.

Dalam keadaan tegang demikian, intel-intel Soeharto ter nya-

ta tidak juga pernah mempunyai cukup informasi mengenai lang-

kah-langkah Jusuf yang bisa dinilai sebagai sedang membangun 

dukungan dalam ABRI. Hal itu jelas berbeda de ngan persepsi 

Soe harto tentang langkah-langkah Moerdani di kemudian hari 

yang dianggap menggunakan apa rat intel dan kontrolnya atas 

ABRI untuk tujuan kekuasaan. Moerdani yang beragama Katolik 

dan berdarah Indo, menguasai intel selama 14 tahun, tapi sadar 

bahwa dirinya tidak mungkin menjadi presiden. Maka, masuk akal 

jika Moerdani ditengarai hanya berambisi menjadi king maker. 

Dan ambisi itu kabarnya terbaca oleh Soeharto. Maka, ketika Try 

Sutris no—di mata Soeharto sudah jadi orang binaan Moerdani—

dicalonkan ABRI menjadi Wakil Presiden, Soeharto de ngan cepat 

melihat Moerdani berada di balik pencalonan tersebut.

Sebaliknya, sebagai orang Bugis, penganut Islam yang taat 

dan ber asal dari Kodam kecil di luar Jawa, Jusuf tahu betul jabatan 

Panglima ABRI adalah jabatan de ngan kekuasaan tertinggi yang 

mungkin dicapai nya.
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Jabatan Wakil Presiden pun tidak akan diraihnya selama Soe-

harto masih berkuasa. Lagi pula, sejak muda, dia tidak mempu-

nyai ke mam puan membina pengikut. Dalam semua jabatannya, 

dari pangkat letnan seba gai Ajudan Kolonel Kawilarang, selaku 

Panglima Ko dam Hasanuddin di Makas sar, hingga jenderal bin-

tang empat yang duduk di Mabes ABRI, Jusuf dikenal sebagai 

orang yang selalu menghindar dari tamu, terutama ke luarga de-

kat atau orang sekampungnya. Di atas pintu kediamannya di Ja-

lan Teuku Umar, misalnya, Jusuf memasang Close Circuit Televi-

sion (CCTV) sehingga mudah baginya memonitor dan menyeleksi 

tamu yang berkenan diterimanya. Atau, yang kebanyakan dito-

lak nya.

Kesalahan Jusuf sebagai Panglima ABRI barangkali adalah 

kurang nya kepekaan sang pemimpin tentara kepada publikasi 

yang berlebihan mengenai diri dan kegiatannya. Ketika di televisi 

(hanya ada TVRI de ngan satu saluran waktu itu) setiap malam 

Panglima ABRI, Jenderal TNI M. Jusuf di Papua, 1981.
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berita Jusuf mengunjungi prajurit di seluruh penjuru Indonesia 

dan berbicara spontan kepada mereka de ngan aksen Bugis nya 

yang kental—suatu tontonan yang jelas lebih menarik dibanding  

dengan penampilan Soeharto yang mono ton—tentu saja Ba pak 

Presiden merasa terganggu. Popularitas demikian difasilitasi oleh 

Panglima dan Menhankam itu de ngan menyediakan kamera dan 

peralatan elektronik canggih kepada Pusat Penerangan (Pus pen) 

Departemen Pertahanan dan Keamanan (Hankam) agar se tiap 

saat dan dalam waktu singkat bisa mengirimkan laporan per ja-

lanan Jusuf ke TVRI dari mana saja di seluruh pelosok Indonesia. 

Citra Jusuf dan popularitas Jenderal dari Makassar tersebut bisa 

juga ditafsirkan sebagai ekspresi kebosanan masyarakat kepada 

Soeharto. Jadi, kewaspadaan Soe harto kepada Jusuf bukan ter-

uta ma ka re na curiga kepada Jusuf secara pribadi. Yang tam-

paknya lebih ditakuti Bapak Presiden adalah opini publik yang 

dirasa kannya makin kurang positif terhadap diri, keluarga, dan 

re zim nya, yang terdorong ke permukaan oleh aktivitas dan po-

pula ritas sang Panglima.

Jusuf sendiri sesungguhnya adalah tokoh kontroversial. Ter-

lahir sebagai bangsawan tinggi Bugis, Putra Arung (raja) Kajuara, 

Bone, di kemudian hari—pada masa Demokrasi Terpimpin—dia 

meng hapuskan ge lar bangsawan, Andi, di depan namanya. Tapi, 

tabiat sehari-harinya tetap lah seperti layaknya para bangsawan 

yang sadar akan tempatnya dalam masyarakat. Mungkin kesa-

daran sebagai bangsawan itulah yang mem buatnya menjaga ja-

rak de ngan siapa saja. De ngan latar belakang demi kian, Jusuf 

jelas sulit punya pengikut. Dekat de ngan para prajurit sebagai 

kelompok, Jenderal Jusuf tidak mempunyai kedekatan pribadi 

hampir de ngan siapa pun, juga dalam ABRI. Karakter pribadi se-

perti itulah yang berperan menghindarkan Jusuf dari kemungkin-

an berkonspirasi terha dap kekuasaan ketika banyak yang ber ha-

rap dia bisa membangun ke kuatan untuk menggantikan Soe harto. 

Ka re na itu, Jusuf selamat.

Sebagai tanda senang dan mungkin juga pernyataan terima 

kasih Soeharto kepada Jusuf, segera setelah mantan Panglima 
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ABRI itu pen siun dari dinas ketentaraan, Presiden menduduk kan-

nya sebagai Ketua Badan Pemeriksa Keuangan (BPK), suatu ja-

bat an yang posisi protokol nya setara de ngan Presiden. Ketika 

kemudian kembali ke Makassar seba gai pensiunan dan mendiri-

kan masjid (Masjid Al-Markaz Al-Islami), sang Presiden menge-

rahkan hampir seluruh konglomerat (tidak peduli aga ma mere-

ka) memberikan bantuan. Mobilisasi bantuan yang dikerahkan 

Soeharto itulah yang menyebabkan masjid, de ngan arsitektur 

can tik, itu tercatat sebagai masjid terbesar Indonesia yang terce-

pat selesai pemba ngunannya.[]
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Kisah Tragis 

Tiga “King Maker”

Letnan Jenderal TNI (Purn.) Ahmad Kemal Idris wafat Rabu 

pagi 28 Juli 2010 dalam usia 84 tahun. De ngan kematian itu 

habislah tiga King Maker yang pernah bekerja keras menaikkan 

Soeharto ke takhta kepresidenan. Dua lainnya, Hartono Rekso 

(H.R.) Dharsono dan Sarwo Edhie Wibowo sudah lebih dahulu 

be rangkat ke alam baka. Pada awal pasca-Orde Lama, mereka 

ber tiga secara bersama telah bekerja keras menyingkirkan Su-

karno agar terbuka jalan kekuasaan bagi Soeharto. 

Kebanyakan orang hanya melihat kepergian Ahmad Ke  mal 

Idris sebagai pertanda nyaris habisnya generasi Angkatan 45 da-

lam TNI. Kemal, begitu almarhum populer dikenal, memang salah 

seorang tokoh penting dari angkatannya. Tapi, yang mung kin ti-

dak menjadi per hatian orang banyak adalah peran penting Kemal 

pada dua peristiwa besar dalam sejarah peran politik militer Indo-

nesia. Ketika almar hum wafat, telah terbentang jarak yang jauh 

antara saat Kemal meng ha dapkan meriam ke Istana Merdeka 

dan masa beliau memimpin Kostrad sebagai King Maker senior 

yang berhasil menyingkirkan Sukarno dan menaikkan Soe harto 

sebagai penggantinya. Memulai kegiatan militer nya seba gai pe-

mu da angkatan pertama yang dilatih oleh Jepang, kete ram pilan 

militer itulah yang mendorong Kemal memilih lapangan ke ten-

taraan dalam mengabdikan dirinya mempertahankan Indo nesia 

yang baru merdeka. Dia bertempur—bertarung istilah yang disu-

kai nya—dari Tangerang hingga Madiun untuk akhirnya kem bali 

lagi bergerilya di Jawa Barat menjelang akhir masa Revolusi. 

Namun, Kemal untuk waktu yang lama lebih dikenal sebagai 

se orang komandan tentara di Jakarta de ngan pangkat mayor 

yang — atas perintah KSAD Kolonel A.H. Nasution—memasang 
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dan meng arahkan laras me riam nya ke Istana Merdeka pada 17 

Okto ber 1952. Angkatan Darat hari itu mencoba, tetapi gagal, 

men de sak Presiden Sukarno membubarkan Parlemen. Sebagai 

salah satu akibatnya, Kepala Staf Angkatan Darat (KSAD) Nasu-

tion ke hi langan posisi. Kemal memang tidak kehilangan jabatan 

sebagai akibat aksi pasang meriam itu, tapi sejak itu dia “dicatat” 

Sukarno sebagai musuh. Akibatnya, karier militer Kemal terham-

bat lama. Pada Juni 1956, Kemal terlibat lagi dalam suatu gerakan 

militer. Kali ini yang jadi target adalah justru Nasution. Sejumlah 

per wi ra—sebagian besar berasal dari Siliwangi—waktu itu ber-

te kad menurunkan Nasution dari kursi KSAD. Tapi, usaha yang 

melibat kan Kolonel Zulkili Lubis itu juga berakhir de ngan gagal. 
Nasib Kemal pun makin memburuk, sebab selain Sukarno, kini 

Nasu tion juga memusuhinya.

Setelah bertahun-tahun tidak punya posisi dan kegiatan se-

ba gai tentara, adalah Letjen Ahmad Yani, pimpinan Angkatan 

Da  rat pengganti Nasution, yang memasukkan kembali Kemal da-

lam jajaran militer. Ber sama Kemal, Suwarto—dimusuhi Nasution 

ka re na juga ikut gerakan usaha penyingkiran KASAD bersama 

Lubis dan Kemal—juga menda patkan peranan militer aktif kem-

bali. Suwarto kemudian menjadi pim pinan Seskoad yang me-

nyiap kan konsep-konsep Angkatan Darat untuk memainkan pe-

ran politik, sementara Kemal—setelah bertugas sebagai pasukan 

perdamaian PBB di Kongo menemukan dirinya menjadi per wira 

yang ditempatkan dalam jajaran Kostrad pimpinan Mayjen TNI 

Soe harto. 

Nama Kemal muncul di publik ketika Panglima Kostrad Soe-

harto, dalam rangka Konfrontasi de ngan Malaysia, menugaskan-

nya sebagai Panglima Komando Tempur (Kopur) Kostrad yang 

bermarkas di sekitar Medan. Tugas Brigjen TNI Kemal Idris sebe-

narnya adalah menyiapkan penyerbuan ke Malaysia Barat. Tapi 

dalam kenyataannya, dia lebih ba nyak melaksanakan perintah 

Soe harto mencari jalan damai de ngan negara jiran tersebut. Un-

tuk tujuan itulah, Kemal melakukan Operasi Khu sus (Opsus) yang 

lembaganya kemudian, pada masa Orde Baru, diguna kan Ali Mur-
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topo melancarkan operasi politiknya menyingkirkan musuh-mu-

suh politik Soeharto dan musuh-musuh politik Murtopo sen diri.

Nama Kemal lebih muncul ke permukaan setelah almarhum 

ditarik ke Jakarta mengambil alih pimpinan Kostrad. Kemal yang 

pemberani, anti-Komunis, dan musuh lama Sukarno, adalah orang 

yang tepat mem bantu Soeharto dalam operasi pemberantasan 

kekuatan Komunis dan penyingkiran Sukarno. Pada saat itu, Ke-

mal berhadapan kembali de ngan dua musuh lamanya, PKI yang 

diperanginya di Madiun dulu (1948) dan Sukarno yang selama 

bertahun-tahun ikut mempersulit karier militer nya.

De ngan kerja sama Mayor Jenderal H.R. Dharsono, Panglima 

Sili wangi, dan Kolonel Sarwo Edhie Wibowo, Komandan Resimen 

Para Ko mando Angkatan Darat (RPKAD), Kemal yang paling se-

nior di antara me reka de ngan cepat mentransformasikan trio itu 

menjadi King Maker yang merancang, mendukung, bahkan men-

de sak Soeharto untuk sece patnya menjadi Presiden menggan-

tikan Sukarno. Kemal adalah tokoh yang menggagas berope-

rasinya pasukan tanpa tanda satuan yang menge pung Istana 

Ke presidenan pada 11 Maret 1966. Pelaksana operasi adalah Ko-

lonel Sarwo Edhie. 

Kalau pada 17 Oktober 1952, Ke-

mal gagal memaksa Sukarno mem-

bu barkan Parlemen, pada 11 Maret 

1966 Kemal berhasil me maksa Su-

karno menyerahkan “kekuasaan” 

kepada Soeharto. Se perti diketa-

hui, beberapa jam setelah operasi 

anak buah Sarwo Edhie di seputar 

Istana itu, Sukarno menyerahkan 

Su rat Perintah Sebelas Maret (Su-

per semar) kepada Soeharto. De-

ngan mandat dari Presiden, Pe mim-

pin Besar Re volusi dan Panglima 

Ter tinggi ABRI itulah Soeharto sege  -

ra membubar kan PKI, menangkap Pangkostrad, Mayjen Kemal Idris, 1967.
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se jumlah anggota kabinet, dan melakukan pember sihan dalam 

tu buh militer. Mula-mula yang disingkirkan adalah mereka yang 

berhaluan kiri, tapi kemudian para simpatisan Sukarno juga men-

dapat giliran. Setelah yang kiri dan Sukarnois dibersihkan, baru-

lah tiba giliran teman seiring, para pendukung, disingkirkan. 

Sebagai jenderal yang punya insting politik yang canggih, 

Soe harto tahu riwayat hidup Kemal, seorang pejuang berwatak 

pemberang, ber pendirian tegas, dan tidak kenal kompromi. Jen-

deral seperti Kemal Idris itu, bagi Soeharto, keberadaannya di 

Jakarta hanya akan membahayakan kekuasaan sang Presiden. 

Setelah memantapkan kontrolnya selepas meng hancurkan PKI 

dan menyingkirkan para loyalis Sukarno, tibalah giliran Kemal un-

tuk “dibereskan”. Melepaskan jabatan Panglima Kos trad, Kemal 

dikirim ke Makassar menduduki posisi Panglima Komando Wila-

yah Pertahanan (Kowilhan), lembaga yang baru saja diciptakan 

tan pa wewenang yang jelas. 

“Kamu Masih Militer, Nggak?”

Bersama Kemal, Dharsono dan Sarwo Edhie juga terlempar dari 

posisi strategis yang secara bersama telah mereka pergunakan 

untuk menaikkan Soeharto. Sarwo Edhie ditugaskan ke Medan 

sebagai Pang lima Daerah Militer (Pangdam), dan Dharsono ke 

Bangkok sebagai Duta Besar. Beberapa waktu kemudian Sarwo 

Edhie dilempar lebih jauh lagi, sebagai Pangdam di Papua. Sebe-

narnya Sarwo tadinya sudah diwacana kan mendapat pos sebagai 

Duta Besar di Moskow. Tapi, pada saat terakhir terjadi perubah-

an, entah apa alasannya. Adapun Dharsono, dia juga kemudian 

dimu tasi ke negara yang jauh le bih kecil dan terpencil, se ba gai 

Dubes di Phnom Penh, Kamboja.

Di markasnya di Ma kas sar, pada September 1972 Kemal tiba-

tiba men dapat perintah menyerahkan jabatan Panglima Kowil-

han kepada Jenderal Witono. Perintah disampaikan oleh Jende-

ral TNI Sumitro, Pang kopkamtib. Pada saat yang sama, Kemal 

di minta bersiap-siap ke Beograd menduduki jabatan Duta Besar 
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untuk Yugoslavia. Terkejut ka re na tidak pernah membayangkan 

dirinya dilempar jauh sebagai Duta Besar, Kemal ke Cendana 

“meng  adukan nasib”-nya langsung kepada Soeharto. Bapak Pre-

siden cuma berkata, “Kamu masih militer, nggak? Kalau kamu 

masih militer, ini perintah.” Kemal tidak punya pilihan lain. Seba-

gai tentara, Kemal tidak bisa menolak perintah. Dia berangkat ke 

pos barunya, meski jabatan itu tidak disukainya.

Sebagai Duta Besar di Beograd, almarhum harus tinggal be-

berapa tahun di Yugoslavia menghabiskan banyak waktunya ber-

buru di hutan-hutan sekitar ibu kota bersama Joseph Broz Tito, 

Presiden Yugoslavia waktu itu. Ketika berkunjung ke Jakarta pa-

da 1974, Kemal kebetulan jumpa Laksamana Sudomo yang waktu 

itu memimpin Kopkamtib. Dari Sudomo-lah, menurut Kemal, dia 

tahu bahwa laporan tentang dirinya kepada Soeharto bersumber 

dari Ali Murtopo. 

BERTAHUN-TAHUN MENJADI ATASAN KEMAL, Soeharto se-

be nar nya tidak memerlukan laporan Ali Murtopo untuk menying-

kirkan man tan anak buahnya itu. Soeharto tahu riwayat hidup 

serta se pak terjang Kemal. Soeharto pasti juga tahu bahwa Kemal 

se ba gai Pangkostrad pernah menolak saran Sultan Hamengku-

bu wono IX dan Mashuri, S.H. untuk mengambil alih kekuasaan 

da ri Soeharto yang mereka nilai terlalu lamban menyelesaikan 

urus  an Sukarno. Loyalitas Kemal kepada diri sang Presiden itu te-

tap saja tidak menggoyahkan kecurigaan Soeharto kepadanya.

Ketika kemudian balik ke Jakarta sebagai pensiunan Dubes 

dan Letnan Jenderal TNI Purnawirawan, de ngan penuh harga diri 

Kemal menolak tawaran fasilitas bisnis dari Soeharto. “Pak Harto 

sudah sibuk mengurusi negeri ini, biarlah saya mengurusi diri saya 

sen diri,” begitu kira-kira ucapan Kemal menolak tawaran fasilitas 

dari Soeharto. Setelah itu, Kemal dikenal sebagai “Jenderal Sam-

pah”, sebab perusahaannya memang bergerak di bidang peng-

olahan sampah. Pilihan jenis bisnis itu bagi seorang pejuang 

seperti Kemal, menjelang akhir hayatnya, sangat simbolis tapi se-

ka li gus juga ironis. Pada waktu itu, dia sering mengeluh terha dap 
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perlakuan para pejabat di kantor Gubernur Jakarta (DKI) yang 

berurusan de ngan perusahaan pembersihan sampah milik nya. 

Tapi, Ke mal tidak lagi punya kekuasaan untuk berbuat se suatu 

kepada para biro krat yang dinilainya sangat korup. Dia ha nya jen-

deral pensiunan yang tidak pula dekat de ngan lingkaran kekua sa-

an Soeharto. 

Ketika jumpa Soeharto pada suatu reuni para mantan Ten-

tara Pem  bela Tanah Air (PETA) di Bogor, Kemal menyampaikan 

kepada sang Presiden pengalamannya berurusan de ngan DKI. 

“Apa komentar Pak Harto?” tanya saya. “Dia senyum saja,” kata 

Kemal. Kisah Kemal tak berakhir pada sampah. Ketika dilihatnya 

Soeharto sudah menjadikan dirinya penafsir tunggal konstitusi 

dan Pancasila pada 1980, Kemal seca ra terbuka menyatakan sim-

patinya kepada para pemrotes yang secara bersama menanda-

tangani petisi (Petisi 50), meski Kemal sendiri tidak ikut bertanda 

tangan. Tentu saja sejak itu Soe harto makin kesal kepada nya. 

Dan seperti biasa, makin sulitlah ke giatan bisnis Kemal. 

JIKA DIBANDINGKAN DE NGAN DHAR SONO, sebenarnya nasib 

Ke mal masih lebih baik. Dharso no malah sempat dipenjara ka  -

rena dituduh terlibat Peristiwa Tan jung Priok. Padahal, yang di-

laku kan nya bersama A.M. Fatwa hanyalah menyatakan protes 

ter  ha dap pembantaian rakyat di ka wasan Tanjung Priok oleh pa-

su kan ABRI. Bersama A.M. Fatwa, Dhar sono mendekam se kian 

tahun di penjara. Se kali lagi nasib Dharsono lebih buruk, bukan 

cuma men jadi narapidana, me lain kan semua tanda jasa nya juga 

dicabut. Ketika me  ninggal, Dharsono di ma kamkan di pemakam-

an umum Ban dung tanpa upa cara militer. “Seperti menguburkan 

kucing saja,” gerutu Kemal di pemakaman teman seperjuangan-

nya itu. 

Berbeda de ngan kedua teman sesama King Maker lainnya, 

Sarwo Edhie—seorang kolonel di antara dua koleganya yang 

Jen   deral waktu itu—tidak pernah jelas apa kesalahannya yang 

menjadi alasan bagi Soe harto untuk secara perlahan “mena mat-

kan” karier militernya. Cerita yang beredar waktu itu adalah bah-
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wa dalam penyingkiran Sarwo, Ali Murtopo memainkan peran 

besar. Ali yang sejak awal kabarnya sudah mempro yeksi kan diri-

nya suatu kali akan menggantikan Soeharto, masuk akal kalau 

sejak dini—de ngan menggunakan “tangan Soeharto”—secara 

per lahan menyingkirkan tokoh-tokoh yang dianggapnya poten-

sial bakal jadi saingannya pada masa mendatang.

Berbagai sumber waktu itu menjelaskan bahwa isu Sarwo 

Edhie bakal me-Najib-kan (menyingkirkan Soeharto seperti Kolo-

nel Nasser di Mesir menyingkirkan Jenderal Najib, seniornya yang 

ber samanya meng gu lingkan Raja Farouk) kabarnya berasal dari 

kelompok Ali Murtopo. Isu demikian memang sempat beredar di 

kalangan terbatas di Jakarta. Dalam rangka isu itu, tatkala menja-

bat sebagai Panglima di Medan, pada suatu hari pagi-pagi sekali 

Brigjen TNI Sarwo Edhie mampir di rumah pondokan saya di Mat-

ra man Raya dalam perjalanan pulang ke rumah nya di Cijantung. 

“Dari mana Bapak pagi-pagi sekali?” tanya saya de ngan sedikit 

heran. “Dari Cendana,” jawab beliau. Cendana itu tempat ke-

diam  an pribadi Presiden Soeharto. Acara penting pertemuan Sar-

wo Edhie de ngan Soeharto pagi itu adalah membicarakan soal 

Panglima Siliwangi Jenderal H.R. Dharsono bersama Komandan RPKAD, 

Kolonel Sarwo Edhie Wibowo, 1966.
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isu “Sarwo akan menggulingkan Soeharto”. Sarwo bertanya, 

“Pak Harto, apakah soal itu sudah Bapak cek?” Apa jawab Soe-

harto? “Beliau hanya terse nyum.” Tidak ada komentar Sarwo 

atas jawaban Soeharto yang jelas me ngecewakannya itu. 

Mengetahui rekam jejak Sarwo yang wataknya bertolak bela-

kang dari Kemal yang pemberang, dan Dharsono yang suka poli-

tik (dekat de ngan orang-orang Partai Sosialis Indonesia, PSI), 

Soe harto hampir bisa di pastikan tidak mudah percaya Komandan 

RPKAD itu akan meng gu lingkannya. Ali Murtopo mungkin saja 

mencoba menghasut Soeharto, tapi kebijakan sang Presiden di-

pu tuskannya tentu berdasarkan kalkulasi untung rugi bagi ke-

lang gengan kekuasaannya sendiri. 

“Tidak Menduga Sama Sekali.”

Pengalaman bertahun-tahun bersahabat de ngan Sarwo Edhie 

me ya kinkan saya bahwa almarhum bukan orang yang tahu po-

litik, juga bukan seorang yang 

ambisius. Sarwo cuma tenta-

ra, suatu profesi yang dicintai-

nya, tidak lebih dari itu. “Apa-

kah Bapak ti dak curiga pada 

pa gi 1 Oktober 1965 itu PKI 

ada di balik Gesta pu?” tanya 

saya kepada beliau sekian be-

las tahun kemudian se telah 

pe ristiwa berdarah itu. “Tidak 

menduga sama sekali, sebab 

PKI itu, kan menerima Panca-

sila, Manipol, dan selalu me-

nyatakan kesetiaannya kepa-

da Pemimpin Besar Revolusi,” 

jawab beliau de ngan polos. Ini 

buat saya merupakan indika-

tor yang jelas me ngenai ren-

Ahmad Yani,  Sarwo Edhie, dan Suryo Sumpeno 

(duduk) sebagai perwira PETA 

pada zaman Jepang.
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dah nya pengetahuan dan minat Sarwo kepada politik. Padahal, 

bebe rapa hari sebelum terbunuh pada subuh satu Okto ber itu, 

Panglima Ang katan Darat, Ahmad Yani datang berkun jung ke 

mar kas RPKAD dan memberi taklimat kepada pasukan pimpinan 

Sarwo. Yani dan Sar wo adalah teman lama se jak latih an militer 

pada za man Jepang. Keduanya ber asal dari Purworejo, Jawa Te -

ngah. Satu sumber me ngi sahkan kepada saya bah wa sua tu saat 

Yani sebenar nya ingin mengambil Sarwo sebagai ipar. Kedekatan 

ke dua perwira TNI asal Purwo rejo itulah kabar  nya yang ikut mem-

bakar ke marah an Sarwo kepada PKI se telah Gestapu.

Bahwa Sarwo sebagai Ko man dan pasukan khusus dalam ma-

sa te gang antara Ang katan Darat dan PKI sa ma seka li tidak tahu 

perkem bangan po li tik, itu berarti Yani tidak meng ajak nya bicara 

politik. Ke mung kin an besar Yani tidak mera sa per lu bicara politik 

kepada Sarwo yang kesetiaannya jelas ti dak dia ragukan. Tapi, 

juga bukan tidak mung kin ka re na Yani ta hu bahwa Sarwo itu ha-

nya ten tara yang ikut perintah komandan dan tidak tertarik po-

litik.

Kemudian, terbukti bahwa memang ada pejabat-pejabat 

pen    ting Angkatan Darat masa itu yang tidak tahu atau tidak ter-

tarik politik. Panglima Jakarta Raya waktu itu, Mayjen TNI Umar 

Wira hadikusuma adalah salah satunya. Fahmi Idris, tokoh HMI 

yang kemudian menjadi menteri pada era pasca-Orde Baru, pu-

nya ce rita menarik mengenai Umar dan politik. Syahdan, pagi 

hari satu Ok to ber 1965, Fahmi Idris dan Ekky Syahruddin, juga 

tokoh HMI, me nemui Umar di markasnya yang terletak di depan 

kantor Per ta mina sekarang. “Pak Umar tidak tahu dan tidak cu-

riga kalau ke jadian pagi hari itu di belakangnya ada berdiri PKI. 

Kami men coba meyakinkannya, tapi sulit,” cerita Fahmi. Dalam 

perja lanan pulang dari Markas Kodam, Ekky curiga, jangan-ja-

ngan Umar ter libat. “Ah, tidak mungkin. Dia tidak tahu saja,” ka-

ta Fahmi pula.

Kembali ke kasus Sarwo Edhi, untuk mengerti langkah Soe-

harto menyingkirkannya harus dicari penjelasan lain. Baik Jusuf 

Wanandi mau pun Julius Pour dalam buku mereka masing-masing 
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bercerita bahwa Soeharto mulai tidak percaya bahkan curiga 

kepada Kolonel Sarwo Edhie pada hari kedua pasca-pembantaian 

Jenderal oleh Gestapu. Ceritanya bermula ketika dari pangkalan 

udara Halim Perdanakusuma, Sarwo yang baru saja menyelesai-

kan pendudukan lapangan terbang itu beren cana melapor ke 

Soe  harto. Laksamana Muda Udara Herlambang meya kin kan Sar-

wo bahwa Jenderal Soeharto ada di Bogor. Dan kalau Sarwo mau 

ke Bogor, sang Kolonel dipersilakan ikut terbang bersama de -

ngan menggunakan helikopter yang akan membawa Herlambang 

ke Istana Bogor. Sarwo de ngan pengawalan Mayor Gunawan Wi-

bi  sono, ikut ter bang bersama perwira tinggi Angkatan Udara itu. 

Tiba di Istana, Soe harto ternyata masih dalam perjalanan. Sarwo 

malah sempat jumpa Su karno yang berpakaian dalam dan tidak 

pakai kopiah. Komandan RPKAD yang memang tidak pernah 

meli hat Sukarno dari dekat, tidak segera mengenal “orang tua” 

itu. Kepada saya, Sarwo menceritakan kedong kolannya kepada 

“orang tua” yang memandang terbunuhnya Yani se bagai hal 

biasa dalam Revolusi. “Orang dibunuh kok, soal biasa,” kata Sar-

wo kesal. 

SOEHARTO MENGANGGAP Sarwo melapor kepada Sukarno se-

belum kepada Pangkostrad. Soeharto marah. Sarwo boleh kesal 

kepada Su karno, tapi pertemuannya de ngan Pemimpin Besar Re-

volusi itu mendo rong Soeharto menganggap Komandan RPKAD 

itu punya rencana sen diri yang berbeda de ngan kebijakannya se-

bagai pimpinan sementara Angkatan Darat. Kecurigaan dan kema-

 rahan Soeharto kepada Sarwo itu berakibat fatal. Karier militer 

mantan Komandan RPKAD dibunuh secara kejam meski perla-

han-lahan. Dari Medan dilempar ke Papua, dari Papua ke Akabri 

Magelang. Dari Magelang dikirim ke Korea sebagai Dubes. Pulang 

ke Jakarta didudukkan di Departemen Luar Negeri sebagai Ins-

pektur Jenderal (Irjen). Dari Pejambon rencananya Sarwo akan 

dilempar lebih jauh lagi, ke Brasil. Entah mengapa, terjadi per-

ubahan. Digeser beberapa puluh meter dari kantor Irjen Deplu, 

Sarwo menemukan diri nya mengurusi kursus Pancasila di BP7. 
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Tidak bisa menolak keputusan Soeharto mendudukkannya pada 

kursi Kepala BP7, Sarwo Edhie hanya bisa merasa sedih terhadap 

perlakuan atasannya itu.

Kepada kami anak­anaknya, Papi sempat mengutarakan rasa 

sedih nya. Ya, benar, dia sempat merasa kecewa de ngan kepu­

tusan itu. Bukan berarti Papi mengecilkan arti BP7, melainkan 

ka re na dia merasa langkah nya mendadak dibelokkan ke arah 

yang tidak pernah dia bayangkan. Papi terlahir sebagai orang 

yang sangat mencintai dunia militer. Dia masih memiliki hasrat 

berkobar untuk meneruskan semangat “Sarwo Edhie” seperti 

yang dia tunjukkan saat peperangan kemerdekaan Agresi Mili­

ter Belanda ke­2, masa­masa memimpin RPKAD, dan era pem­

berantasan PKI.

Begitu cerita Ani Yudhoyono, salah seorang putri Sarwo 

Edhie, da lam bukunya, Kepak Sayap Putri Prajurit. Sarwo sebe-

narnya sudah merasa disingkirkan ketika dia akan dikirim sebagai 

Dubes di Korea Selatan. Saya ingat waktu itu dia bertekad meno-

lak dan akan pensiun saja. Di Cijantung di depan Ibu Sarwo, saya 

berusaha meyakinkan Jenderal itu agar menerima posisi Dubes, 

sebab kalau dia pensiun, pasti akan selalu diintai intel. Artinya, 

hidupnya tidak akan tenang. “Bapak nikmatilah posisi dubes itu,” 

bujuk saya. Sarwo yang pernah Sesko di Australia, kemudian 

bersedia menjadi Dubes asal ditempatkan di Canberra. “Pak, po-

sisi di sana itu baru saja diisi oleh Jenderal Hertasning.” Akhirnya, 

Pak Sarwo berangkat juga ke Korea Selatan sebagai Dubes Indo-

nesia perta ma di Seoul. Ketika saya mengunjunginya di tempat 

tugasnya, saya tidak melihat atau mendengar keluhan dari Pak 

Dubes. Sarwo seorang serda du yang terbiasa melakukan perin-

tah atasannya sebaik mungkin tanpa mengeluh, apalagi di depan 

orang lain.

KALAU ANDA PERCAYA PADA MISTIK JAWA, dengarlah penjelas-

an seorang paranormal mengenai akar buruknya hubungan Soe-

harto-Sarwo. Cerita paranormal itu disampaikan kepada saya di 
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Praha beberapa waktu setelah Soeharto meninggal. Kata para-

normal tersebut, Soeharto yakin bahwa yang punya wangsit 

(wah yu) setelah dirinya adalah Sarwo Edhie. Untuk memper pan-

jang dan mengamankan kekuasaannya, maka semua jalan yang 

dipandang Soeharto mungkin dimanfaatkan Sarwo Edhie mem-

per gunakan wahyunya untuk “naik takhta”, harus ditutup. 

Itulah, katanya, penyebab dihabisinya karier militer Sarwo 

Edhie sedini mungkin. Kata paranormal itu lagi, Soeharto lupa 

bahwa wangsit Sarwo itu tidak kembali ke langit ketika mantan 

Komandan RPKAD itu wafat setelah koma selama sekitar seta-

hun. Wangsit itu tetap padanya untuk akhirnya hinggap ke putri-

nya, Herawati Kristiani Yudhoyono. Itulah, kata sang paranormal, 

penjelasan di balik terpilihnya Susilo Bam bang Yudhoyono (SBY) 

menjadi Presiden Republik Indonesia. “Ah, itu cerita omong ko-

song. Pak Harto marah kepada Bapak ka re na ke Bogor itu. Bapak 

dicurigai sebagai orang ambisius oleh Soeharto,” kata Ibu Sunarti 

Sarwo Edhie, istri Jenderal Sarwo Edhie, kepada saya pada 29 

Desember 2012 di rumah Cijantung, Jakarta Timur.

Masih mengenai hu bungan Soeharto de ngan Sarwo Edhie, 

Daud Sinyal, wartawan senior yang ber sama saya meliput operasi 

Soeharto dan Sarwo Edhie, 1966.
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RPKAD di Jawa Tengah pa da November 1965, mem punyai pen-

jelasan tambah an. “Sarwo itu teman Yani, sementara Soeharto 

tidak suka kepada Yani.” Dan pa da hari-hari awal Gestapu, Sarwo 

melapor langsung kepada Jen deral Nasution, Kepala Staf Ang-

kat an Bersenjata waktu itu. Baru setelah Soe harto menjadi Pang-

lima Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban 

(Pang  kopkamtib), Sarwo melapor lang sung kepada Soehar to. 

Fak tor ini tentu berpengaruh juga terhadap sikap Soeharto ke-

pada Sarwo Edhie. Tapi, penyingkiran Sarwo Edhie bisa dilihat 

juga sebagai ba gian dari kebijakan Soe harto membersihkan te-

man-teman Yani dari pusat kekuasaan militer.

SAYA BERSAHABAT de ngan Sarwo Edhie sejak almarhum masih 

berpangkat kolonel pada masa operasi pembersihan terhadap 

Ges tapu. Persahabatan berlanjut hingga akhir hidupnya pada No-

vem ber 1989. Kami berjumpa di Solo dalam posisi saya sebagai 

reporter muda yang meliput operasi RPKAD membersihkan Ges-

tapu di kalangan militer Jawa Tengah waktu itu. Persahabatan 

kami berlangsung hampir 30 tahun lamanya. Nah, se lama ber-

gaul de ngan almarhum tidak sekali pun saya mendengar almar-

hum menggerutu mengenai Soeharto. Satu-satunya kritik Sarwo 

Edhie kepada Soeharto yang diucapkannya pada tahun delapan 

pu luhan adalah: “Kok, Pak Harto itu tak seorang pun anaknya 

yang jadi tentara.” Anak lelaki serta tiga mantu Sarwo memang 

semua tentara. Putranya, Jenderal Pramono Edhie Wibowo, bah-

kan ber hasil menjadi Kepala Staf Angkatan Darat (KSAD) setelah 

sebe lumnya menjadi Komandan Jenderal Kopas sus, Panglima 

Ko dam Siliwangi, dan Panglima Kostrad. 

Prinsip Soeharto tampaknya adalah, kalau bisa kaya raya de-

ngan cepat, mengapa harus bersusah-susah jadi bawahan sebe-

lum akhirnya jadi jenderal. Lagi pula jadi jenderal pun belum tentu 

kaya. Buktinya adalah Sarwo Edhie sendiri. Almarhum adalah se-

orang Jenderal terkenal yang tetap tidak punya apa-apa—bah-

kan tidak punya rumah pribadi—hingga akhir hayatnya. Dalam 

hal ini, Soeharto jelas lebih cerdik, praktis, dan realistis tinimbang 
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Sarwo Edhie. Buktinya, anak-anak Soeharto di fasilitasi untuk 

berdagang saja. Dan memang semua kemudian menjadi kaya 

raya.[]
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Sudomo, Laksamana 

di Tengah Lautan Jenderal

Sudomo yang meninggal pada 18 April 2012 adalah salah se-

orang tokoh terkemuka zaman Orde Baru yang bertahan 

lama di pusat kekuasaan. Berkat hubungan khususnya de ngan 

Presiden Soeharto sejak masa Operasi Trikora Pembebasan Irian 

Barat, Sudomo menjadi satu-satunya perwira Angkatan Laut 

yang menduduki posisi penting hampir sepanjang sejarah Orde 

Baru. Sudomo pernah menduduki jabatan Ke pala Staf Angkatan 

Laut, pernah memimpin Kopkamtib, Wakil Panglima ABRI, Men-

te ri Perburuhan, Menteri Koordinator Politik dan Keamanan (Men-

ko polkam), dan akhirnya menduduki kursi Ketua Dewan Pertim-

bangan Agung (DPA). 

Jauh sebelum jabatan-

jabatan penting di tingkat 

pusat itu, Kolonel (waktu 

itu) Sudomo sudah menja-

di komandan operasi yang 

melibatkan beberapa kapal 

Motor Torpedo Boat (MTB) 

Ang katan Laut dalam ope-

rasi penyusupan pasukan 

ke daratan Irian Barat pada 

1962. Kisah tentang operasi 

yang dipimpin Sudo mo itu 

menjadi amat terkenal ka-

re  na salah sebuah MTB 

yang di komandoinya ber-

na ma Macan Tutul. Ikut 

ber layar di kapal terse but 

Panglima Mandala, Soeharto dan Kolonel Sudomo 

memeriksa kesiapan Angkatan Laut  menjelang operasi 

merebut Irian Barat, 1962.
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adalah Laksamana Pertama TNI Yos Sudarso. Sang Laksamana 

tewas bersama sejumlah anak buahnya ketika MTB yang ditum-

panginya pada 15 Januari 1962 dipergoki dan akhirnya diteng ge-

lamkan oleh kapal perang Belanda di Laut Arafuru. 

Sudomo kemudian ditarik ke Makassar membantu Panglima 

Man dala, Mayjen TNI Soeharto. Kedudukan Sudomo di Makassar 

adalah Panglima Angkatan Laut Mandala. Kerja sama Soeharto-

Sudomo di Ma kas sar itulah yang menjadi awal sebuah hubungan 

kerja yang berlang sung puluhan tahun.

Bersama Sudomo, juga ada Leo Wattimena. Leo, seorang pe-

nerbang tempur, diperca yai menduduki jabatan Panglima Ang-

kat an Udara Komando Mandala. Hubungannya de ngan Soeharto 

waktu itu sangat baik. Kalau Leo ter bang, biasanya Soeharto me-

nanti di pangkalan udara sampai Leo mendarat kem bali. Tapi, 

hubungan Leo de ngan Soeharto menjadi rusak waktu Gestapu. 

Karier Leo berakhir pada posisi sebagai Duta Besar Indonesia di 

Italia, berkedudukan di Roma. Dalam kunjungan saya ke Italia 

pada 1970, saya jumpa Leo. Waktu itu dia masih berharap dapat 

ditempatkan di Dephankam kalau pulang ke Jakarta selepas jadi 

Dubes. Tapi, bagi Soeharto dia sudah se lesai.

Mendekati rekor Sudomo di sekitar Soeharto—berkuasa se-

lama 32 tahun—hanya ada tiga orang penting Orde Baru lainnya: 

B.J. Habibie, menduduki jabatan Menteri Riset dan Teknologi dari 

1978 sampai akhirnya menjadi Wakil Presiden; Harmoko, menjadi 

satu-satunya orang Indonesia yang berhasil menduduki jabatan 

Menteri Penerangan sepan jang lebih dari 10 tahun tanpa henti, 

dan beberapa tahun terakhir di rangkap pula de ngan jabatan Ke-

tua Golkar sebelum menjadi Ketua Par lemen; L.B. Moerdani, ada-

lah kepala intel militer terlama (14 tahun) dalam sejarah Indone-

sia dan Pangab satu-satunya yang tidak pernah memimpin satuan 

lebih besar dari batalion. Sudharmono juga sebaiknya dicatat se-

bagai Sekretaris Negara terlama, sebelum akhirnya menjadi Wakil 

Presiden.
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Banyak di Antara Mereka Dikirim ke Penjara

Menjelang Sidang Umum MPR bulan Maret 1978, para pimpinan 

mahasiswa dari Bandung, Jakarta, Surabaya, Yogyakarta, dan Bo-

gor men datangi Istana Kepresidenan pada tanggal 18 bulan itu. 

Tujuan kun jungan, mendesak Soeharto agar tidak lagi melanjut-

kan kekuasaannya sebagai Presiden lewat sidang MPR bulan Ma-

ret tahun itu. Soeharto tidak ada di Istana. Tapi dua hari kemudi-

an, Pangkopkamtib Sudomo mulai bertindak. 

Sejumlah koran nasional diberangus. Mereka dituduh mem-

besar-besarkan kegiatan mahasiswa. Langkah Sudomo berikut-

nya, tentara di kerahkan menduduki sejumlah kampus. Aparat 

Kop kamtib menahan 143 mahasiswa. Banyak di antara mereka 

dikirim ke penjara setelah diadili. Dan surat kabar-surat kabar 

yang terberangus hanya bisa terbit kembali setelah terlebih da-

hulu setuju de ngan syarat—kesediaan menyensor diri sendiri—

yang disiapkan oleh Sudharmono, Sekretaris Negara waktu itu.

Dalam kedudukannya sebagai Pangkopkamtib dan Wakil Pang-

lima ABRI, Sudomo juga “ditugaskan mengawasi” Panglima ABRI 

Jenderal Jusuf. Tahu dirinya terus diamati, Jusuf menikmati ke-

dudukannya seba gai Panglima de ngan menyibukkan diri ber-

keliling meninjau pasukan di hampir seluruh penjuru Indonesia. 

Jenderal Jusuf adalah Menteri Han kam dan Panglima ABRI yang 

menghabiskan paling banyak waktu di lapangan. Sebagian besar 

urusan kantor diserahkan Jusuf kepada Sudo mo, Wakilnya. De-

ngan Moerdani, Kepala Intel dan Sudomo sebagai Wapangab 

dan Pangkopkamtib yang secara bersama “bertugas” meng-

awasi Pangab, Jusuf memang tidak mungkin menjadi ancaman 

bagi Soe harto. 

Oleh karena itu, ketika Jenderal Jusuf mencoba angkat bicara 

politik de ngan menyebut ABRI harus berada di atas semua go-

longan, dan bahwa para jenderal tidak boleh dagang atau men-

jadi gubernur, adalah Sudomo yang ditugaskan Soeharto ber-

keliling ke Kodam-Kodam menyampaikan pesan Bapak Presiden 

yang menyebut pendapat Pangab itu tidak realis tis. Sudomo juga 
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bertugas meyakinkan para petinggi Golkar, ABRI akan tetap men-

dukung mereka.

MESKI LAMA JADI ORANG PENTING, Sudomo dalam tahun-tahun 

terakhir Orde Baru bukan lagi pejabat yang diperhitungkan. Se-

bagai Ketua DPA tugasnya hanya menasihati pemerintah, dan 

masukan itu sifatnya rahasia, artinya tidak untuk disebarkan ke-

pada publik. Menurut beberapa mantan anggota di DPA, keba-

nyakan masukan mereka tidak dihiraukan Soeharto. Ka re na itu 

banyak yang memplesetkan DPA seba gai Dewan Pensiunan Agung. 

Mungkin ka re na pernah lama menjadi pejabat pemerintah yang 

selalu menjadi sumber berita pers, Sudomo sudah amat terbiasa 

berurusan de ngan wartawan. Dan dalam suasana persaingan 

pers yang makin ketat, wartawan tentu senang mendapatkan 

berita dari orang seterkenal Sudomo. De ngan latar belakang se-

perti inilah, munculnya sejumlah komentar Sudomo yang kadang 

menimbul kan kebingungan publik menjelang berakhirnya rezim 

Orde Baru. 

Tentu tidak bisa kita menuduh Sudomo sebagai menderita 

post­power syndrome, sebab mantan Laksamana ini kabarnya wak-

tu itu masih mempunyai akses cukup besar ke Presiden Soeharto 

sampai saat terakhir hidup sang mantan Presiden. Paling-paling 

kita bisa melihat Sudomo sebagai orang yang sudah pindah kursi, 

tapi merasa masih duduk di kursi lamanya. Barangkali ka re na di-

hinggapi “penyakit” lupa—yang kabarnya sering menyerang pem-

besar yang telah kehilangan jabatan penting—itulah, maka Sudo-

mo yang tetap bersahabat de ngan wartawan, kadang menjadi 

sumber berita untuk hal-hal yang bukan lagi wewenangnya.

Pada suatu hari menjelang krisis Orde Baru, misalnya, Sudo-

mo mendadak muncul secara dramatis di berbagai media. Waktu 

itu ada kerusuhan di Tasikmalaya, Jawa Barat, sebagai bagian 

dari kerusuhan menjelang jatuhnya Orde Baru. Mengulangi ke-

bia saan lamanya sebagai Pangkopkamtib atau Menkopolkam, 

Su domo mengomentari kerusuhan tersebut dan de ngan yakin 

menyebutnya sebagai didalangi oleh DI/TII. Menurut teman yang 
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mendengarkan penjelasan Sudomo itu, gaya pen jelasan itu santai 

tapi meyakinkan, persis seperti ketika Sudomo ma sih memimpin 

Kopkamtib dulu. “Jangan-jangan beliau masih merasa berada di 

kantor Kopkamtib,” gurau teman saya itu. Tapi, teman warta wan 

itu tiba-tiba de ngan serius bertanya kepada saya, “Menurut Bung, 

apa kah mungkin masih ada DI/TII yang potensial mengacau?”

Dari dulu saya tidak yakin ada DI/TII yang mengacau pada 

masa Orde Baru ini. Bukti yang dikemukakan pemerintah waktu 

itu kurang meya kin kan saya sebagai peneliti maupun sebagai 

war tawan. Yang saya dengar sepanjang usia Orde Baru sehu-

bung an de ngan soal DI/TII, terutama ketika Ali Murtopo masih 

hidup, soal tersebut adalah hasil rekayasa Opsus pimpinan Ali 

Murtopo. Untuk tujuan politiknya, Ali Murtopo memang terkenal 

menggunakan cara apa saja. Ketika, misalnya, berope rasi mem-

berantas PRRI di Sumatra Barat, Ali Murtopo bahkan menggu na-

kan orang-orang Komunis (terutama Pemuda Rakyat) untuk me-

ngejar orang-orang PRRI. Ketika melawan PKI setelah Gestapu, 

dan kemudian untuk mendiskreditkan kekuatan politik Islam agar 

tidak menjadi saing an Golkar, Ali Murtopo menggunakan jaring-

an lama DI/TII yang se belumnya telah berhasil “dijinakkan” oleh 

Siliwangi di Jawa Barat. Dan seperti diketahui, de ngan meng gu-

na kan berbagai nama organisasi, orang-orang DI/TII itu di kemu-

dian hari disikat sendiri oleh Ali Murto po ketika kegunaan mereka 

sudah tidak diperlukan lagi.

Namun, seandainya memang benar DI/TII menjadi otak keru-

suhan di Tasikmalaya atau di mana saja dan Sudomo memiliki 

bukti, seyogianya mantan petinggi Kopkamtib itu melaporkan 

temuannya itu kepada Pa ngab/Ketua Bakostranas yang bertang-

gung jawab atas keamanan waktu itu. Artinya, Sudomo yang bu-

kan lagi pejabat keamanan tidak sewajarnya mengumumkannya 

sendiri, sebab itu bukan wewenangnya. Keamanan dan ketertib-

an tidak mungkin tercapai jika aturan main kita langgar semau 

kita saja. Saya yakin Sudomo tentu amat mahum tata krama itu. 
Bukankah beliau lama memimpin Kopkamtib yang tujuannya 

men cipta kan keamanan dan ketertiban?
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Lagi pula sebagai mantan perwira tinggi, sudah sepatutnya 

Sudomo memberikan contoh bagaimana menghormati dan me-

mercayai perwi ra-perwira ABRI juniornya yang bertugas mena-

ngani urusan keaman an. De ngan mengumumkan langsung sinya-

lemennya kepada masyara kat, Sudomo memberikan kesan kuat 

dia tidak lagi percaya kepemimpinan ABRI. Ironisnya pula, ketika 

aparat keamanan mencoba melacak sinyale men yang diumum-

kan Sudomo, hasilnya ternyata berbeda. “Tidak ada itu DI/TII da-

lam kerusuhan Tasik. Saya ini, kan lurahnya di sini, yang lebih 

tahu tentang Tasik,” kata Mayjen TNI Tayo Tarmadi, Pangdam 

Siliwangi waktu itu. Pangdam Siliwangi sebelumnya, Mayjen TNI 

Hima wan Sutanto menyebut para mantan DI/TII yang diman faat-

kan oleh Murtopo itu sebagai sesuatu yang “jadi-jadian”.

BERITA  BERIKUTNYA tentang Sudomo menyangkut keheranan-

nya meng apa mantan Laksamana ini dituduh anti-Islam. Ini keja-

di an sebe lum berakhirnya Orde Baru. Saya sendiri sulit percaya 

seorang pejabat tinggi Indonesia memiliki sikap anti-Islam. Re-

pub lik Indonesia adalah negeri de ngan penduduk Islam terbesar 

di dunia, dan persentase umat Islam di Indonesia jauh di atas 80 

persen. De ngan data seperti itu bagai mana mungkin seseorang 

bisa menduduki jabatan pemerintah sembari membenci rakyat 

banyak di negeri yang dikelola berdasarkan Pancasila dan kedau-

latan rakyat? Ini tentu tidak logis. Tapi, yang logis itu juga sudah 

terbukti tidak selalu benar, bukan?

Sekali lagi di sini terjadi proses lupa pada diri Sudomo. Per­

tama, dia lupa bahwa DI/TII pada masa Orde Baru dulu itu pada 

dasarnya sengaja “dibangkitkan dari kuburnya” oleh Ali Murtopo 

untuk dipakai menakut-nakuti, memojokkan, dan menekan aspi-

rasi politik Islam. Kedua, Sudo mo lupa bahwa Orde Baru pada 

tahun-tahun terakhirnya tidak lagi me lihat Islam sebagai musuh. 

Buktinya, Soeharto mendukung berdirinya Bank Muamalat dan 

Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI), bah kan mendo-

rong B.J. Habibie, menteri kesayangannya, menjadi Ketua ICMI. 

Da lam keadaan begini, maka Sudomo terasa tampil sungguh ba-
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gaikan makhluk yang datang dari masa lalu. De ngan latar bela-

kang seperti ini pula tidak mengherankan jika banyak orang marah. 

Sedemi kian marahnya, hingga banyak yang menuduh Sudomo—

waktu itu ber agama Protestan—sebagai anti-Islam. 

“You Umur Berapa Sekarang?”

Beberapa tahun setelah Soeharto meninggal, pada suatu sore 

saya kebetulan jumpa Sudomo di kamar kecil Hotel Jakarta Hilton 

atau The Sultan sekarang. Sebagai wartawan, saya dulu sering 

mewawancarai Sudomo dalam kedudukan beliau sebagai Pang-

kop kamtib maupun se bagai Menko Polkam. Yang saya ingat, da-

lam segala jabatan yang didu dukinya, di mana pun saya jumpa, 

sikapnya selalu sama: ramah, hangat, dan bersahabat. Meski me-

mimpin Kopkamtib, lembaga yang menakut kan masa itu, pada 

masa tuanya Sudomo tidak pernah bersikap salah ting kah.

Beliau ini tampaknya masih ingat saya. Tapi, tentu ceritanya 

kini sudah lain. “You umur berapa sekarang?” Setelah mendapat 

jawaban, dia mulai bercerita tentang kesibukannya sebagai pe-

nye lam dan kesenang an nya main golf yang masih dilakoninya 

pada usia tuanya. Sudomo ke lihatannya bangga betul bahwa da-

lam usianya yang amat lanjut, dia masih sehat dan tetap beraktivi-

tas, termasuk menyelam di laut. “Pak Domo, kenapa Anda tidak 

me nulis memoar?” tanya saya. Jawabnya de ngan ce pat: “Saya 

ingin menikmati sisa hidup saya de ngan tenang. Saya tidak mau 

ribut-ribut.” Beliau, katanya, tidak ingin terlibat ribut seperti yang 

terjadi antara Jenderal (Purn.) Sumitro dan Jenderal (Purn.) Ma-

raden Panggabean yang terpicu oleh memoar Sumitro.

Berbeda de ngan para mantan pembesar yang dulu kerap 

“mengor bankan” banyak orang pada masa berkuasanya pada 

zaman Orde Baru dan ka re na itu cenderung bertingkah serba-

salah pada masa pasca-Orde Baru, Sudomo biasa-biasa saja. Dia 

seperti orang yang tidak pernah bersalah, meski pernah memim-

pin Kopkamtib. Ketika fenomena Sudomo itu saya bicarakan de-

ngan seorang purnawirawan Angkatan Laut, dia menjelas kan: 
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“Sudomo itu tahu diri. Sebagai perwira Angkatan Laut dia tahu 

dirinya hanya alat bagi Soeharto. Jadi, tidak pernah benar-benar 

merasa berkuasa.” Kendati demikian, Laksamana purnawirawan 

yang dulu per nah menjadi pembantu Sudomo itu menjelaskan 

bagaimana Sudomo secara diam-diam menyelamatkan sejumlah 

aktivis mahasiswa yang se mestinya harus ditahan setelah Peris-

tiwa Malari dan Peristiwa Bandung 1978. Bahkan, beberapa to-

koh mahasiswa diberinya kesempatan menye le saikan pendidikan 

mereka di luar negeri, meski statusnya adalah orang yang masih 

dicekal. Konon Dr. Syahrir dan Dr. Rizal Ramli adalah tokoh-tokoh 

mahasiswa yang diberi kelonggaran menyelesaikan pendidikan 

tinggi mereka di Amerika. 

Rizal Ramli adalah salah seorang tokoh mahasiswa Institut 

Teknologi Bandung (ITB) yang ditangkap saat pergolakan maha-

siswa pada awal 1978. Waktu itu, mahasiswa ITB bersama sejum-

lah mahasiswa beberapa kampus menolak Soeharto yang akan 

dilantik kembali menjadi Presiden pada Sidang MPR 1978 itu. ITB 

diserbu oleh tentara yang tidak berada di bawah komando Siliwa-

ngi. Pangdam Siliwangi waktu itu, Mayor Jen deral TNI Hima wan 

Sutanto, memang menolak menggunakan kekeras an terha dap 

mahasiswa. Di kemudian hari baru diketahui bahwa Pang kopkam-

tib Sudomo mendapat perintah langsung dari Presiden Soeharto 

un tuk menindak ITB de ngan menggunakan pasukan yang tidak 

berasal dari Siliwangi. Maka, selain sejumlah mahasiswa ditang-

kap, Rektor ITB, Iskandar Ali Syahbana, juga diberhentikan.

Sebagai orang yang pada dasarnya baik, dan mungkin sadar 

sebagai hanya alat kekuasaan Soeharto, Sudomo “terpaksa” me-

nunjukkan loyali tas nya kepada Bos de ngan bertindak keras ke-

pada para seniornya yang tidak disenangi Soeharto. Kalau Benny 

Moerdani menghindarkan Jen de ral Nasution untuk jumpa Soe-

harto, Sudomo menindak para penanda tangan Petisi 50 yang 

tokoh utamanya adalah Letjen Marinir Ali Sadikin. Adalah Sudo-

mo, menurut pengakuannya sendiri, yang mencekal para penan-

da tangan Petisi 50, menutup jalur bisnis, dan mencegah mereka 

berhubungan de ngan media. De ngan kata lain, Sudomo yang 
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“meng hu kum mati secara perdata” para pengkritik Soeharto ter-

sebut. Akibatnya, Ali Sadikin—mantan senior Sudomo di Angkat-

an Laut—dan teman-temannya tidak bisa berbisnis ka re na se-

mua bank dilarang memberi kredit kepadanya, teman-temannya, 

dan keluarganya. Para wartawan juga dicegah memberitakan ke-

giatan dan pernyataan-pernyataan para penanda tangan Petisi 

50 tersebut. Keputusan drastis Sudomo tersebut adalah ongkos 

yang harus dibayar Laksamana itu untuk tetap bertahan di seki-

tar Soeharto yang mengendalikan secara terpusat semua kekua-

sa an di bumi Indonesia masa itu.

SEBENARNYA SUDOMO—yang lewat perkawinan beragama Is-

lam lagi setelah dulu beralih dari Islam ke Protestan, juga ka re na 

perkawinan—masih akan lebih berguna pada masa tuanya se-

andai nya dia suka menulis memoarnya. Sebab meski hanya jadi 

alat nya Soeharto—seperti hampir semua petinggi tentara waktu 

itu —Sudomo tahu banyak intrik politik dan kekuasaan yang ber-

ke ca muk di sekitar bosnya itu. Sebagai perwira Angkatan Laut 

yang berada di pusat kekuasaan di tengah lautan jenderal Ang-

katan Darat, Sudomo bisa bercerita banyak mengenai bagaimana 

Soe harto menciptakan, mengelola, dan memanfaatkan konlik 
yang ber kembang di kalangan para perwira tinggi Angkatan Da-

rat yang mengeli lingi sang Presiden. Salah satu di antara banyak 

cerita intrik Istana itu adalah kisah yang dibocorkan Sudomo ke-

pada Kemal Idris. Menurut mantan Pangkowilhan itu adalah Su-

do mo yang kemudian memberi tahu Jenderal Kemal Idris bahwa 

dia terlempar menjadi Duta Besar di Yugos lavia ka re na Ali Mur-

topo meyakinkan Soeharto mengenai apa yang di sebutnya se-

bagai bahaya yang mengancam sang Presiden dari Kemal. Yang 

mung kin kurang disadari Sudomo adalah bahwa Soeharto lebih 

tahu Kemal daripada Ali.

Seandainya Sudomo berani dan mau jujur dalam menulis me-

moar nya, niscaya kita akan dapat lebih banyak cerita menarik 

mengenai se jumlah intrik di sekitar Soeharto. Kita misalnya tidak 

tahu bagaimana pertimbangan Soeharto di balik pengangkatan 
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L.B. Moerdani menjadi Panglima ABRI, padahal karier tertinggi 

Moerdani sebagai pemimpin pasukan hanya sebagai Komandan 

Batalion RPKAD de ngan pangkat mayor. Kita juga tidak tahu de-

ngan pasti alasan sebenarnya yang mem bawa Soeharto kemu-

dian secara mendadak menyingkirkan Benny de ngan cara yang 

dramatis dan kemudian mengangkatnya ke kursi Men han kam. 

Kita akhirnya hanya bisa menduga-duga. Yang saya tahu dari al-

marhum Letjen TNI (Purn.) Hasnan Habib, adalah Sudomo yang 

ber hasil membujuk Soeharto agar mengangkat L.B. Moerdani ke 

posisi Menhankam setelah dicopot secara prematur dari jabatan 

Pang lima ABRI. 

Dalam melakukan lobi untuk Moerdani, Sudomo kabarnya 

memu lai ceritanya de ngan menyebut sejumlah pejabat intel yang 

ka re na ke cewa kepada presidennya bertindak nekat membunuh 

sang presiden. Tampaknya Soeharto ngeri juga membayangkan 

nasib yang menimpa Jenderal Park Chung Hee yang dihabisi oleh 

Kepala Intelnya. Dan Benny Moerdani pun kebagian kursi di kabi-

net. Begitu kesimpulan saya setelah mendengar cerita Hasnan 

Habib.

Masih banyak intrik dan kerumitan politik pada masa kekua-

saan Soe harto yang kita tidak tahu hingga hari ini. Kalau punya 

sedikit kebera nian, jauh setelah Soeharto meninggal dunia, Su-

do mo sebenarnya bisa ber buat banyak menolong sejarah kita.[] 

Versi singkat tulisan ini pernah dimuat harian Kompas, edisi 19 April 2012.
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Telepon dari Sarwo Edhie

Telepon rumah berdering pada suatu sore pada tahun 1988, 

istri saya mengangkatnya. “Dari Pak Sarwo,” katanya. Saya 

be lum sem pat bertanya apa pun, dari rumahnya di Cijantung, 

Let jen TNI (Purn.) Sarwo Edhie Wibowo sudah langsung bicara. 

Kata nya, “Dik Salim, saya akan kirim Bambang dan beberapa te-

man nya ke rumah Dik Salim. To long diajak bicara anak-anak muda 

itu.” Tidak dijelaskan apa saja yang harus kami bicarakan. Malam 

harinya tiga orang perwira muda, semua berpangkat mayor—

siswa Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat (Seskoad)—

memasuki halaman rumah saya. Mereka adalah Mayor In fantri 

Susilo Bambang Yudhoyono (SBY), yang kebetulan juga menantu 

Jenderal Sarwo Edhie, Mayor Infantri Syamsul Maarif, dan Mayor 

In fantri Edi Budianto. Di ruang tamu yang sempit, selama sekitar 

dua jam kami bertukar pikiran.

Menurut penuturan SBY kepada saya pada 11 Januari 2013, 

Pak Sarwo Edhie memang sering berdiskusi de ngan menantunya 

yang kelak menjadi Kepala Staf Sosial Politik (Kasospol) ABRI, 

menteri di kabinet, pemimpin partai, dan akhirnya duduk di Ista-

na sebagai Presiden.

Yang dibicarakan utamanya adalah urusan militer dan perta­

hanan, meskipun terkadang juga berkaitan de ngan persoalan 

negara dan poli tik. Sesekali teman­teman seperti Syamsul Ma­

arif juga ikut diskusi itu. Nah, dalam salah satu pembicaraan 

kami, beliau bilang punya sahabat muda yang sering bersama 

pada masa perubahan politik di awal Orde Baru. Beliau lalu 

minta kami mendatangi Mas Salim. Almarhum berpen dapat 

perwira masa kini perlu memiliki wawasan lebih luas, bukan 

melu lu mendalami ilmu militer dan pertahanan. 
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Begitu cerita SBY ke-

pa da saya di kantornya di 

lingkungan Istana Kepre si-

denan.

Pada kesempatan lain, 

Syamsul Maarif—teman 

se  kelas SBY — men ce rita-

kan aktivitas mereka ketika 

masih menjadi taruna di 

Aka demi Angkatan Ber sen-

jata Republik Indonesia 

(Akab ri) di Magelang dan ketika sudah menjadi per wira muda. 

Menurut Mayjen TNI Dr. Syamsul, 

Sejak masa Taruna pada 1972, kami sering melakukan diskusi­

diskusi de ngan SBY, Prabowo, dan Agus Wirahadikusuma. Ke­

tika teman­teman pesiar pada hari Minggu, kami sering tetap 

berada di kampus berdiskusi. SBY dan Prabowo adalah sum ber 

inspi rasi kami. Saya hanya pengikut mereka.

SBY membenarkan pernyataan Syamsul. Katanya,

Kami adalah taruna yang tidak puas de ngan keadaan waktu 

itu. Kami ingin melakukan perubahan ke arah keadaan yang 

lebih baik. Waktu itu kami masih muda, tapi sudah memikirkan 

perlunya tentara yang lebih modern dari segi pelatihan, per­

senjataan, dan doktrin. Nanti waktu berpangkat Kolonel dan 

kemudian jenderal, kritik saya adalah Dwifungsi ABRI sudah 

berjalan terlalu jauh. Dalam sebuah seminar di Seskoad ketika 

saya sudah menjadi Panglima Daerah Militer di Palem bang 

[Sri wi jaya], saya menulis makalah yang berisi koreksi atas im­

ple mentasi Dwifungsi.

Cerita Syamsul selanjutnya,

Lewat berbagai diskusi, kami melihat bagaimana hari depan 

negara dan kemungkinan peran kami di sana. Sebagai taruna, 

waktu itu saya telah memproyeksikan akan jadi apa kelak. 

Mayjen Dr. Syamsul Maarif, Ketua Badan Nasional 

Penanggulangan Bencana, bersama KSAD Jenderal 

Pramono Edhie Wibowo.
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Pada 1998 terjadi diskonti nuitas [Reformasi]. Tapi, setidaknya 

kami waktu itu sudah ada di puncak. SBY, Prabowo, dan Agus 

Wirahadikusuma, semua sudah bintang tiga. Saya bintang dua. 

Yang kami capai pada 1998 merupakan usaha yang kami mulai 

sejak masa taruna.

Yang tidak kurang menarik dari pengalaman Syamsul adalah 

perha tian Jenderal Sarwo Edhie kepada para mantan anak didik-

nya di Akabri. Tutur Syamsul, 

Suatu ketika, saya menjabat posisi Kepala Operasi Detasemen 

di Bali de ngan pangkat Kapten, Pak Sarwo suatu malam meng­

hu bungi saya lewat telepon. Perang Teluk sedang berkeca muk 

di Timur Tengah masa itu. Beliau tanya pendapat saya menge­

nai perang tersebut. Waktu itu belum ada internet, jadi saya 

mencari koran dan membaca sebanyak mungkin menge nai Pe­

rang Teluk. Pertanyaan mengenai keadaan di Timur Te ngah itu 

menyangkut soal strategis dan politik internasional. Almar­

hum memang selalu berusaha agar mantan anak didik nya ti­

dak terkungkung dalam suatu kotak perhatian saja.

 

Pada pertemuan pertama saya de ngan tiga anak muda ber-

pangkat Mayor itu, saya tidak lagi ingat apa persisnya yang kami 

bicarakan. Tapi, menurut SBY, 

Waktu itu kita bicara banyak hal, antara lain mengenai Dwi­

fungsi. Mas Salim menjelaskan mengenai doktrin Dwifungsi 

dan sejarahnya. Sebagai militer profesional, saya berpendapat 

fungsi militer harusnya berkaitan de ngan bidang pertahanan 

dan keamanan. Tapi, bisa saja TNI ikut memikirkan urusan ne­

garanya jika keadaan mengharuskan, meski tidak boleh meng­

hi langkan fungsi utamanya sebagai kekuatan pertahanan dan 

keamanan.

SBY kemudian bicara mengenai konsep dan kegiatannya pa-

da saat Reformasi. Waktu itu posisinya adalah Kepala Staf Sosial 

Politik (posisi itu kemudian berubah nama menjadi Kepala Staf 

Teritorial). 
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Sebagai drafter konsep Reformasi militer dan Ketua Fraksi 

ABRI di MPR, dari sekian puluh orang yang bertemu de ngan 

saya, hanya ada dua orang yang sebenarnya bisa saya ajak 

bicara secara intensif, Cak Nur [Nurcholish Madjid] dan Mas 

Salim. Waktu itu kita bertemu berkali­kali. Kadang bertemu 

bertiga de ngan Cak Nur, tapi sering juga berdua saja. Yang Mas 

Salim sampaikan waktu itu turut menjadi bagian yang meng­

ubah negara. Kita berbicara banyak waktu itu mengenai perlu­

nya perubahan.

Apa saja pengalaman menarik SBY sebagai tokoh Reformasi 

ABRI? 

Suatu kali saya hadir dalam sebuah pertemuan para jenderal 

purna wirawan. Mereka semua dari generasi Angkatan 45, be­

liau­beliau yang dulu berhasil mencapai pangkat bintang tiga 

dan bintang empat. Salah seorang di antara para pinisepuh itu 

bertanya kepada saya, “Kamu yang namanya Bambang Yudho­

yono?” Jawab saya, “Siap.” Mantan Jenderal itu melanjutkan 

bicaranya. Katanya, “Kamu harus mengerti sejarah. Tidak ada 

itu namanya Dwifungsi mau diganti dan ditinggalkan. Itu bagi­

an hidup dari TNI.”

Saya jelaskan kepada para senior itu secara persuasif. Intinya, 

pe ranan politik tentara dihapuskan, dan itu berarti Dwi fungsi ber-

akhir.

Apakah ada jenderal aktif yang menolak kebijakan meninggalkan 

Dwi fungsi waktu itu?

Ada. Tidak usah saya sebutkan nama mereka. Ketika saya me­

nyusun draf Reformasi ABRI pada awal 1998, saya siapkan 

daf tar pertanyaan tertulis kepada sejumlah perwira tinggi TNI 

dan Polri. Ada 15 pertanyaan yang saya minta mereka jawab. 

Saya ingin tahu sikap mereka mengenai hari depan Dwifungsi. 

Hasilnya, 60 persen setuju perubahan de ngan syarat tidak ter­

lalu dramatis. Lima belas persen ingin perubahan yang lebih 

radikal. Sisanya yang 25 persen mengatakan tidak setuju per­

ubahan. Mereka berpendapat Dwifungsi sudah benar, yang 
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salah adalah implementasi nya. Jadi, yang ingin memper ta han­

kan Dwifungsi tetap ada. Tapi, mereka mi noritas.

Begitulah, lebih kurang, cerita Doktor Haji Susilo Bambang 

Yudho  yono dan Dr. Syamsul Maarif mengenai pertemuan per-

tama kami pada suatu malam di tahun 1988, kelanjutannya dan 

dinamikanya di kemudian hari. Ketika catatan ini saya tulis, May-

jen TNI (Purn.) Edi Budianto sudah lama meninggalkan kami se-

mua. Yang saya ingat cerita Jenderal Budian to, dia ke rumah saya 

waktu itu ka re na diajak SBY. Katanya “untuk belajar poli tik”.

Satu cerita lucu yang tersisa dari pertemuan pertama kami 

itu ber sumber pada Syamsul Maarif. Harapan Syamsul yang dike-

mu kakannya malam itu adalah keinginannya menjadi bupati di 

kampungnya di se buah kota kecil di Jawa Timur. Menurut cerita-

nya, ayah Syamsul adalah seorang Pembantu Letnan Satu (Peltu) 

de ngan kedudukan sebagai Ko mandan Komando Rayon Militer 

(Koramil) di kampungnya. Di mata putra seorang Komandan Ko-

ra mil, jabatan bupati tentu sudah amat tinggi. Pada masa awal 

kemiliterannya, tentulah Syamsul belum sanggup membayang-

kan bakal terjadinya social upward mobility yang kelak mem buka 

kesempatan bagi dirinya mencapai pangkat Mayor Jenderal, me-

me gang jabatan Kepala Staf Komando Daerah Militer (Kasdam) 

Brawijaya di Surabaya, Gubernur Akademi Militer di Magelang, 

dan akhirnya posisi setingkat menteri dalam urusan penang gu-

langan bencana (BNPB). “Se bagai anak seorang Peltu, di mata 

saya waktu itu jabatan Komandan Komando Distrik Militer (Ko-

dim) saja sudah amat tinggi. Apalagi Bu pati,” kenang Dr. Syamsul 

Maarif sekian puluh tahun kemudian.[]
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Fenomena Benny Moerdani

Pertemuan pertama kami berlangsung di Saigon, 10 November 

1974. Mayor Jenderal TNI Leonardus Benyamin Moerdani 

(LBM) —Ke pala Intel Strategis, Kepala Intel Kopkamtib, kemu-

dian juga merangkap Wakil Kepala Bakin—datang dari Seoul, Ko-

rea Selatan, sedangkan saya wak tu itu datang dari Phnom Penh, 

Kam boja. Kami sama-sama menginap di Hotel Caravelle. Mung-

kin hotel terbaik di Saigon waktu itu. 

Benny Moerdani datang bersama rombongan Jenderal TNI 

Surono, Wakil Panglima Angkatan Bersenjata Republik Indonesia 

(ABRI). Me reka mampir di Saigon menengok pasukan Indonesia 

yang mendapat tugas PBB sebagai salah satu anggota ICCS (In-

ter national Commission of Control and Supervision) dalam rang-

ka penyelesaian konlik Vietnam Selatan­Vietnam Utara setelah 
Amerika menarik tentaranya dari Viet nam. Kolonel Infantri Da-

ding Kalbuadi adalah Komandan Kontingen Indonesia di Saigon 

waktu itu.

Saya sudah lupa siapa yang memperkenalkan kami. Yang je-

las secara pribadi kami belum pernah bertemu. Keadaan demi-

kian terutama ter lihat pada kecurigaannya terhadap saya, sesua-

tu yang konon lazim bagi orang intelijen. Benny memancarkan 

kesan seorang pendiam, tapi te rasa angker. Itu kesan pertama 

saya. Biasanya kalau kita diperkenalkan kepada seorang perwira 

intel waktu itu, sang intel umumnya akan ber kata, “Ah, saya ke-

nal you, tapi you tidak kenal saya.” Ada nada intimidasi di sana. 

“Eh, you jangan macam-macam, saya tahu you siapa, dan ber-

buat apa saja.” Kira-kira begitu terjemahannya. Benny tidak bi-

cara apa-apa. Tanpa ekspresi di wajahnya, dia menerima uluran 

tangan perkenalan saya.
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Sebagai wartawan, wak tu itu saya baru saja mewawancarai 

Presiden Kamboja, Jenderal Lon Nol, dan sejumlah pejabat tinggi 

negeri itu. Benny tertarik de ngan kisah saya mengenai Kamboja 

yang keadaannya memang beranjak parah. Kami lalu bicara ten-

tang pengalaman singkat saya di Kamboja. Di bawah Presiden 

Lon Nol, negeri itu bukan hanya terancam oleh Khmer Merah—

kemudian mengambil alih negeri itu dan menjadikannya Killing 

Field—melainkan juga oleh perpecahan dalam pemerin tahan ne-

geri itu sendiri. Salah satu akibat perpecahan itu adalah gagal nya 

tentara Kamboja memanfaatkan prajurit Komando Angkatan Da-

rat mereka yang telah dilatih di Pusat Latihan pasukan khusus 

Indonesia di Batu Jajar, Jawa Barat. Tidak lama kemudian, seperti 

diketahui, Presiden Lon Nol melarikan diri ke Bali dalam perjalan-

annya ke Honolulu, Ha waii. Mantan Presiden yang terusir itu me-

netap di Amerika Serikat hing ga akhir hayatnya.

Pada malam harinya, Moerdani mengajak rombongannya 

ma kan malam di restoran hotel yang terletak di lantai paling atas. 

Hari itu tanggal 10 November. Dading Kalbuadi menarik saya ikut 

serta. Di lift—setelah memberi tahu hari itu kebetulan hari ulang 

Salim Said mewawancarai Pangab Benny Moerdani, 1984.
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tahun saya—de ngan bergurau saya berkata kepada Benny, “Ge­

ne ral, are you going to give me a treat for my birthday?” Jawab-

annya sungguh amat mengejutkan. Tanpa basa-basi, tanpa ucap-

an selamat, de ngan dingin dan ketus Moerdani berkata, “If you 

have money, why don’t you go buy your self birthday dinner.” 

Semacam Bekicot

Di meja makan, pelayan meletakkan di depan Moerdani pesanan-

nya berupa sepiring escargot, semacam bekicot yang di Prancis 

konon tergolong makanan mahal. Kami memang makan di resto-

ran yang me nyuguhkan hidangan Prancis. “You tidak boleh ma-

kan ini,” katanya ke pada saya sambil menunjuk escargot di dalam 

piring di depannya. “Buat orang Islam, ini makruh.” Secara spon-

tan saya puji pengetahuan Moer dani mengenai Islam. Pujian saya 

rupanya melekat lama dalam ingatan nya. Pada suatu wawancara 

kami bertahun-tahun kemudian, Benny me nyebut kembali pujian 

saya kepadanya tatkala kami jumpa di kota yang kini telah ber-

ganti nama menjadi Ho Chi Minh City itu.

Besok paginya, saya ikut rombongan Jenderal TNI Surono 

meninjau pasukan Indonesia. Kolonel Dading sangat ramah dan 

mengajak saya berangkat satu mobil de ngannya bersama Benny. 

Di kursi belakang se dan yang kami tumpangi itu saya dipersilakan 

duduk di tengah. Moer dani dan Dading mengapit saya. Benny 

Moerdani memulai pembicaraan de ngan melancarkan insinuasi, 

de ngan menyebut majalah Tempo (tem pat saya bekerja waktu 

itu) sebagai media yang selalu mengecam peker jaan Benny. Aneh, 

sebab waktu itu ABRI umumnya, Kopkamtib khu susnya, teruta-

ma setelah Malari (Malapetaka 15 Januari 1974) sangat ditakuti 

wartawan. Bagaimana pula kami mengkritik Benny yang sebagi-

an terbesar kegiatannya tidak kami ketahui. Lagi pula Moerdani 

belum begitu lama di kedudukannya sebagai Kepala Intel. Ketika 

Benny melan car kan insinuasinya, Kolonel Infantri Dading me-

rang kul saya sembari berkata, “Tidak, ah, Pak Salim ini teman 

kita.”
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Saya de ngan cepat menafsirkan tingkah laku insinuatif Benny 

itu sebagai indikasi betapa besar kekuasaannya sehingga bisa 

bicara apa saja, di mana saja, kapan saja, dan mungkin kepada 

siapa saja. Benny waktu itu secara perlahan mengontrol hampir 

semua badan intel dan aparat sekuriti penting pada suatu zaman 

otoriter yang hampir segala perbuat annya tidak perlu dipertang-

gungjawabkan. Maka tentu saja sangat me nakutkan, terutama 

bagi kami para wartawan. Di kemudian hari, yakni lama setelah 

Benny tidak lagi berkuasa, ketika perlakuan Benny kepada saya di 

Saigon dan ketakutan saya kepadanya saya ceritakan kepada se-

orang Jenderal, sang petinggi militer menanggapi, “Apa Pak Sa-

lim kira cuma Pak Salim yang takut? Kami semua dulu juga sangat 

takut kepada Pak Benny dan aparat intelnya.” De ngan aparat in-

tel yang menciptakan rasa takut di kalangan para perwira itulah, 

antara lain, saya kira Benny Moerdani mudah mengontrol ABRI. 

Benny yang memang tidak pernah melihat ancaman dalam 

waktu dekat akan datang dari luar, memusatkan perhatiannya 

mewaspadai apa saja yang dipersepsikannya sebagai potensi an-

caman bagi kekuasaan Soeharto dari dalam negeri. Maka selain 

mengawasi secara ketat kekuat an-kekuatan kritis dalam masyara-

kat, ABRI juga diamati de ngan saksama oleh jaringan intel Benny. 

Inilah mungkin sebabnya mengapa Ben An derson dari Cornell 

University konon melihat ABRI waktu itu sebagai berfungsi sama 

de ngan tentara KNIL pada zaman kolonial Belanda dulu. KNIL 

memang tidak disiapkan melawan musuh dari luar. Tugas utama 

tentara kolonial Belanda adalah menjaga ketertiban dan ke aman-

an da lam negeri. Pertahanan terhadap ancaman dari Utara telah 

mereka se rahkan kepada Amerika di Filipina dan Inggris di Singa-

pura. Maka, ke tika Filipina dan Singapura direbut Jepang, dalam 

waktu singkat Hindia Belanda bertekuk lutut.

Jauh sebelum jumpa di Saigon, saya telah mendengar ba-

nyak cerita yang nyaris legendaris mengenai Benny. Dia adalah 

pahlawan di Palagan Irian Barat (sekarang Papua) dan pertempur-

an meng ha dapi PRRI/Per mesta. Di Pekanbaru, dia terjun payung 

sebelum sempat berlatih terjun. Kehebatannya sebagai perwira 
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intel yang menyamar sebagai pegawai perusahaan penerbangan 

Garuda di Bangkok serta berbagai cerita kehe batan dan keberani-

an prajurit komando tersebut, semua memukau saya. Keberani-

an nya terjun ke wilayah Irian Barat semasa Operasi Trikora me-

nye babkan Presiden Sukarno menyematkan sendiri Bintang Sakti 

kepada Benny. Bintang Sakti adalah penghargaan tertinggi yang 

diberi kan kepada mereka yang melakukan tugas melampaui apa 

yang harus di kerjakannya (beyond the call of duty).

CERITA-CERITA ITU SEMUA membuat saya melihat Benny seba-

gai sema cam selebriti sehingga ketika jumpa, saya sulit menyem-

bu nyikan keka guman dan keterpukauan saya kepadanya. Inilah 

saya kira sebabnya mengapa perlakuan kasarnya kepada saya 

pada pertemuan pertama ka mi di Saigon tidak terlalu saya ma-

suk kan di hati. Tapi, tentu saja tidak bisa saya lupakan. Lagi pula 

selama Orde Baru saya beberapa kali juga meng alami atau meli-

hat perlakuan kasar tentara kepada kami orang-orang sipil. 

SEPULUH TAHUN KEMUDIAN, saya jumpa lagi Benny Moerdani. 

Wak tu itu, November 1984, Penguasa Intel itu sudah hampir dua 

Salim Said (paling kiri) bersama Presiden Kamboja, Lon Nol, setelah mewawancarai 

pemimpin negeri itu di Phnom Penh, 1974.
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tahun menduduki kursi Panglima ABRI (Pangab) de ngan pangkat 

Jenderal bintang empat. “Kursi ini ternyata sangat powerfull,” 

katanya, sambil me nepuk-nepuk pegangan kursi yang diduduki-

nya. “Saya sebenarnya te lah teken mati jadi intel. Tidak pernah 

bermimpi du duk di kursi ini,” kata nya seperti mencoba meyakin-

kan saya. Pertemuan kami waktu itu ber langsung di kantornya di 

Jalan Mer deka Barat, bagian depan kan tor Kementerian Perta-

hanan sekarang.

Sebagai mahasiswa program doktor yang sedang menyiap-

kan diser tasi mengenai peran politik ABRI, waktu itu selama se-

bulan lebih saya berada di Jakarta mewawancarai sejumlah pem-

be sar tentara dan politik, aktif maupun yang sudah pensiun. 

Be  berapa hari sebelum jumpa Benny, saya mewawancarai Jen-

deral TNI (Purn.) A.H. Nasution. Tahu saya akan jumpa Moerdani, 

Nasution berkata, “You akan senang bertemu Benny. Dia suka 

pada orang sekolahan, Benny itu suka membaca,” kata Nasu tion 

ke pada saya. Ternyata Nasution tidak salah. Pertemuan dan wa-

wan ca ra saya de ngan Benny di kantornya berlangsung sangat 

menyenang kan. Tidak ada lagi ucapan kasar, insinuasi, dan sikap 

curiga. Wawancara yang tadinya dijadwalkan hanya akan ber-

lang sung satu jam, berkepan jangan menjadi hampir dua jam. Aki-

batnya, seorang jenderal polisi ha rus menunggu lama di luar se-

belum perwira tinggi Kepolisian itu dite rima Pangab. 

Wawancara direkam dan sebagian telah saya kutip dalam di-

sertasi saya yang kemudian terbit sebagai buku pada 1991 di 

Singa pura. Yang belum pernah diungkapkan adalah pernyataan 

Benny yang waktu itu tidak saya mengerti maksudnya. Wawan-

cara itu berlangsung hanya bebe rapa hari setelah Perdana Men-

teri India, Indira Gandhi, tewas tertembak oleh orang-orang Sikh, 

pengawal pribadi Perdana Menteri. Indira Gan dhi de ngan segera 

digantikan oleh Rajiv Gandhi, putranya sendiri. Dua puluh tahun 

sebelumnya, pada 1964, ketika perdana menteri pertama India, 

Jawaharal Nehru meninggal, Indira Gandhi, putrinya, tampil meng-

 gantikannya.
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Ketika soal itu kami bicarakan, Benny tiba-tiba menunjuk pot-

ret Presiden Soeharto, yang tergantung di dinding kantornya, 

sembari ber kata, “Saya jamin anaknya tidak akan mengganti kan-

nya.” Di kemudian hari ketika Siti Hardianti Indra Rukmana (Mbak 

Tu tut), putri tertua Soeharto, mulai muncul di tataran politik se-

bagai salah seorang pemim pin Golkar, bahkan kemudian anggo-

ta kabinet, saya teringat ucapan Benny tersebut. Apakah Benny 

waktu itu sudah melihat gejala Soeharto sedang mempersiapkan 

putri sulungnya menjadi penggantinya kelak?

PULANG DARI AMERIKA Januari 1986, saya berusaha menjumpai 

Benny. Saya ingin menyerahkan sendiri copy disertasi seperti yang 

saya jan jikan kepadanya dalam wawancara kami. Tidak berhasil. 

Usaha man tan Pangkopkamtib, Jenderal TNI (Purn.) Sumitro meng-

atur pertemu an yang saya harapkan itu juga gagal. Sementara 

itu, beredar di masyara kat kisah tentang Benny Moerdani yang 

makin menakutkan banyak orang, terutama para aktivis Islam. 

Peristiwa pembantaian orang-orang Islam di Tanjung Priok dua 

tahun sebelumnya, secara meluas dituduhkan ke pada Benny. 

“Kami tahu bahwa beberapa saat setelah penembakan, Benny 

bersama Try Sutrisno sudah muncul di Tanjung Priok memberi 

ucapan selamat kepada komandan pasukan yang membantai 

orang-orang Islam di sana,” kata seorang aktivis Islam kepada 

saya. 

Mereka Umumnya Kecewa kepada Polisi

Cerita tentang Petrus (penembak misterius) juga sudah berlalu 

ketika saya tiba kembali di Jakarta. Tatkala masih sebagai maha-

siswa di Ohio sana, cerita tentang Petrus banyak saya dapatkan 

melalui surat-surat sejumlah teman dari Tanah Air, di samping 

berita-berita yang juga ka dang bisa ditemukan di media Amerika. 

Kabar dari Indonesia pada umum nya bersikap positif terhadap 

operasi pembunuhan para penjahat tersebut. Mereka umumnya 

kecewa kepada polisi yang mereka anggap gagal mengatasi ke-
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ganasan para penjahat yang semakin meningkat, sehingga ten-

tara terpaksa harus turun tangan. Reaksi saya kepada operasi 

Petrus waktu itu, antara lain, saya sampaikan lewat surat kepada 

Kolonel Infan tri Soejono, Ajudan Presiden yang menantu Mayjen 

TNI Soegandhi. Kepada teman lama itu saya utarakan kecemasan 

bahwa Petrus bisa men jalar dari pembunuhan kriminal menjadi 

pembunuhan politik.

L.B. Moerdani dilantik menjadi Panglima ABRI dan Pangkop-

kam tib pada 29 Maret 1983. Tanggal tersebut tidak berjarak jauh 

dari dimulai nya operasi pembunuhan preman yang sebelumnya 

sudah dilancarkan di Yogyakarta. Operasi yang dipelopori oleh 

Letnan Kolonel Infantri Mo hammad Hasbi, Komandan Distrik Mi-

li ter (Kodim) Yogyakarta, itu ke mu dian secara diam-diam diambil 

alih oleh Pangkopkamtib Moerdani un tuk diberlakukan di selu-

ruh Indonesia.

Setelah banyak korban, dan protes dari luar negeri yang di-

rasakan mulai “mengganggu” pusat kekuasaan di Jakarta, Moer-

dani tampil di depan pers. Kepada para wartawan, Pangkopkam-

tib itu menyebut kor ban-korban tersebut sebagai akibat perang 

antarkelompok gang krimi nal. Moerdani dan Jenderal Polisi Anton 

Sudjarwo, Kepala Kepolisian Republik Indonesia (Ka polri) waktu 

itu, secara bersama membantah keterlibatan pemerintah dalam 

pembantaian para penjahat tersebut. Tapi dalam memoarnya yang 

terbit pada 1989, Soeharto mengakui keterlibatan pemerintah 

da lam pembantaian tersebut. Sebagai “terapi kejutan”, menurut 

sang Pre siden. Moerdani yang menjabat Menteri Pertahanan ke-

tika buku tersebut terbit, sangat kesal. Dia merasa dipermalu kan 

oleh atasannya.

Yang tidak banyak diketahui waktu itu adalah bahwa penem-

bakan misterius tersebut ditengarai juga sebagai mempunyai di-

mensi politik. Konon banyak penjahat yang dibantai itu tadinya 

adalah para kriminal yang dibina Opsus pimpinan Ali Murtopo. 

Kelompok kriminal yang di Jawa Tengah dikenal sebagai Gali (Ga-

bungan anak liar) tersebut teruta ma dipakai pada kampanye pe-

milihan umum untuk meneror saingan-saingan politik pemerin-
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tah. Di kemudian hari, Opsus tidak mampu me ngendalikan para 

kriminal binaannya itu. Dan para Gali itu mulai meng ganggu ke-

tertiban dan keamanan masyarakat luas. Ka re na itulah, operasi 

pembantaian para kriminal itu juga ditafsirkan sejumlah warta-

wan dan pengamat masa itu sebagai usaha pembersihan kaki 

tangan Ali Murtopo. Hubungan Soeharto de ngan Ali Murtopo 

memang sudah di ka barkan berangsur memburuk sejak pasca-

Malari. Kemudian terung kap bahwa preman-preman itu memang 

dipekerjakan untuk memenang kan Golkar dalam kampanye Pe-

mi lu 1977 dan 1982, sebagai yang ditulis oleh Jusuf Wanandi da-

lam memoarnya, Shades of Grey. 

Penting untuk diperhatikan bahwa selain operasi Petrus, 

seta hun setelah duduk sebagai Pangkopkamtib, pada Mei 1984 

Moer dani juga membubarkan Opsus yang dibangun, dipimpin, 

dan selama bertahun-tahun menjadi kendaraan operasi politik Ali 

Murtopo. Sulit dibayangkan pembubaran Opsus sebagai sesuatu 

yang murni kehendak dan prakarsa Moerdani. Tanpa petunjuk 

Soeharto, Moerdani bisa dipastikan tidak akan berani membu-

bar kan lembaga yang dibangun dan dikendalikan oleh Murtopo 

yang untuk waktu lama juga dimanfaatkan oleh Soe harto. 

PADA SAAT YANG SAMA JUGA BEREDAR kisah dipersulitnya para 

per wira berlatar belakang santri dalam ABRI. Robert Lowry, man-

tan Atase Militer Australia di Jakarta menulis mengenai soal ini 

dalam bukunya The Armed Forces of Indonesia. Menurut Lowry, 

“Praktis semua penganut Islam yang taat, dikenal sebagai santri, 

tersingkir sejak awal rekrutmen.” Moer dani “yang mengumpul-

kan di sekitarnya kaum abangan, orang-orang Kristen, dan kaum 

yang berlatar belakang minoritas, mendorong banyak kaum san-

tri dalam ABRI percaya bahwa mereka tidak mungkin bisa naik ke 

posisi puncak,” tulis R. William Liddle, seorang ahli Indonesia, 

dalam sebuah artikelnya yang dimuat oleh The Journal of Asian 

Studies (1996). 

Sebagai peneliti peran politik militer, saya terutama penasar-

an me nge nai kisah yang saya sebutkan terakhir ini. Saya tidak 
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mudah begitu saja percaya macam-macam informasi yang berse-

li weran mengenai ke giatan Benny Moerdani waktu itu. Tapi saya 

baru bisa mendapatkan informasi yang bisa digolongkan sebagai 

solid setelah Benny pen siun.

Jadikan Dulu Pangkowilhan

Sementara itu, sebelum sempat jumpa dan kemudian mewawan-

ca rai Benny, saya beberapa kali mewawancarai Jenderal TNI 

(Purn.) Su mitro, mantan Pangkopkamtib. Hubungan saya agak 

dekat de ngan Jen deral Sumitro sejak saya menulis disertasi me-

nge nai peran politik militer Indonesia. Sumitro—di samping A.H. 

Nasution dan T.B. Simatupang, serta banyak lagi jenderal lain-

nya—adalah salah satu narasumber penting yang beberapa kali 

saya wawancarai. 

Dalam keadaan sudah pensiun dan menjadi pengusaha yang 

ber kan tor di daerah Kemang, Jakarta Selatan, Sumitro ternyata 

masih me me lihara hubungan de ngan Benny Moerdani dan sejum-

lah perwira se nior lainnya. Dari Sumitro-lah saya banyak menda-

pat informasi mengenai Benny maupun mengenai Soeharto dan 

hubungannya de ngan ABRI yang berangsur memburuk wak tu 

itu. Menurut Sumitro, hubungan Benny de ngan Soeharto per-

lahan memburuk setelah Benny menjadi Pangab. Sumitro meng-

aku sebenarnya tidak sepakat de ngan keputusan Soeharto meng-

angkat Benny menjadi Pangab menggantikan Jenderal Jusuf. 

“Sa ya sarankan agar Benny dijadikan dulu Pangkowilhan, jangan 

langsung jadi Pangab.” 

Memberi pengalaman teritorial kepada seorang jenderal me-

mang sesuatu yang dikenal sebagai sikap Sumitro bagi perwira 

tinggi yang akan duduk dalam pimpinan tinggi militer. Untuk itu-

lah, Brigjen TNI Sayidi man Suryohadiprojo pada 1968 dikirim ke 

Makassar menduduki kursi Panglima Kodam Hasanuddin sebelum 

akhirnya diberi kepercayaan me megang posisi penting di Depar-

temen Pertahanan dan Keamanan (Dep hankam) pada 1970. Jen-

de ral Hasnan Habib tadinya juga akan dikirim menjadi Pangdam 
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Iskandar Muda di Aceh, tapi kegiatan pengintegrasi an ABRI di 

bawah arahan Sumitro pada 1968-1969 rupanya sangat memer-

lukan Hasnan. “Kesempatannya jadi Panglima Kodam menjadi 

hilang,” kata Sumitro. 

Benny Moerdani, seperti umum diketahui, tidak punya peng-

alaman teritorial, tidak punya pengalaman staf, tanpa pengalam-

an sebagai pen didik, dan juga tidak pernah mengikuti Sekolah 

Staf Komando Angkatan Darat (Seskoad). Nyaris seluruh peng-

alam annya berlangsung di pasu kan khusus dan intelijen. Inilah 

yang dilihat Sumitro sebagai kelemahan Benny sehingga mantan 

Pangkopkamtib itu tidak setuju Kepala Intel tersebut langsung 

menjadi Pangab. “Tidak ada waktu lagi,” konon jawab Soeharto 

kepada Sumitro.

Mengapa “tidak ada waktu?” Sumitro jelas tidak berani me-

na nya kannya lebih jauh kepada Bapak Presiden. Robert Lowry, 

masa itu Athan Australia di Jakarta, lewat surat elektroniknya 

kepada saya, mencoba menjelaskan keputusan Soeharto waktu 

itu. “Salah satu tugas Benny sebagai Panglima ABRI adalah meng-

hapuskan Kowilhan [Komando Wi la yah Pertahanan] yang belas-

an tahun sebelumnya diciptakan untuk memberi tempat kepada 

sejumlah jenderal, marsekal, dan laksamana.” Sekian tahun ke-

mu dian, sebagai akibat makin ketatnya kontrol Soeharto atas 

militer—terutama ka re na bantuan Moerdani—akomodasi terse-

but tidak diperlukannya lagi. Komando-komando ABRI sudah 

bisa diram ping kan dan disentralisasikan. Dari kedudukannya se-

ba gai Panglima ABRI, Moerdani bukan saja menghapuskan Ko-

wil han, melainkan juga mem per kecil jumlah Komando Daerah 

Militer (Kodam). Organisasi yang ram ping itu juga memudahkan 

kontrol Panglima atas ABRI. 

“Doktrin Macam Apa Dwifungsi Ini?”

Jenderal Sumitro waktu itu sudah lebih 10 tahun berada di luar 

jajaran militer. Seperti semua jenderal lainnya—aktif atau purna-

wira wan—mantan Pangkopkamtib itu tidak punya daya apa-apa 
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terhadap Soeharto. Dia hanya bisa mengeluh dan “berdoa saja”, 

katanya. “Kekuat an dan kekuasaan satu-satunya di Indonesia se-

karang ada di tangan Soe harto. Dwifungsi sudah lama tidak ja-

lan,” keluh Sumitro. De ngan cara nya sendiri, Letnan Jenderal TNI 

(Purn.) Sayidiman Suryohadiprojo juga mengungkapkan hal yang 

dikeluhkan Sumitro tersebut. Pada 1995, Sayidiman sebagaimana 

dikutip oleh majalah Forum Keadilan mengatakan: “Kekuatan po-

litik di Indonesia sekarang bukan Golkar, bukan PDI atau PPP, 

juga bukan ABRI. Kekuatan politik utama di Indonesia sekarang 

hanyalah Soeharto.” Baik Sumitro maupun Sayidiman, keduanya 

tidak pernah sempat menjelaskan bagaimana doktrin Dwifungsi 

akhirnya ha nya berhasil menjadi alat berkuasa Soeharto secara 

hampir mutlak. Dan untuk waktu yang lama.

Soal Dwifungsi dan kekuasaan Soeharto itu pernah menjadi 

topik diskusi saya de ngan Letnan Jenderal (kehormatan) Dr. (HC) 

T.B. Simatu pang. Secara provokatif, de ngan menggunakan baha-

sa Inggris, dalam sebuah pertemuan kami, saya bertanya kepada 

mantan Kepala Staf Ang katan Perang (KSAP) itu: “Doktrin ma-

cam apa Dwifungsi ini? ABRI menaikkan Soeharto ke singgasana 

kekuasaan, tapi kemudian tidak bisa mengontrolnya?” Sima tu-

pang marah sampai pukul meja. “Saudara ja ngan menganggap 

enteng generasi muda TNI,” ucapnya. Pernyataan dan kemarah-

an Simatu pang tersebut sampai sekarang belum juga ber hasil 

saya mengerti. Apakah Simatupang percaya generasi muda TNI 

nanti akan berhasil mengakhiri penyalahgunaan Dwifungsi dan 

kekua saan otoriter Soeharto? Kalau itu ramalan dan harapan Si-

ma tupang, maka mantan KSAP sudah jelas terbukti salah. Soe-

harto “dimakzulkan” oleh “krismon” (krisis moneter 1997-1998), 

bu kan oleh generasi muda TNI.

BENNY MOERDANI, menurut Sumitro, bukan saja dipercayai me-

mim pin intelijen sembari menjadi Panglima ABRI, melainkan juga 

terus dibebani kesibukan sebagai security oicer yang bertugas 

menjaga keamanan Soe harto dan keluarganya. Peran menjaga 

keamanan Soeharto dan ke luar ganya ini sebenar nya sudah diker-
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ja kan Moer dani sejak pulang da ri Seoul. Dalam melak sa nakan tu-

gas demikian itu se benarnya Benny lebih sebagai seorang kepala 

body guard daripada se orang Kepala Intel. Di ke mu dian hari, se-

jumlah perwira intel memang lebih cenderung me nilai Moerdani 

lebih sukses sebagai Kepala Keamanan Soe harto daripada se ba-

gai Kepala Intel strategis. “Lihat saja kega galannya di Timor Ti-

mur,” kata perwira intel tersebut.

Nah, mungkin dalam rangka tugas menjaga Soeharto itulah, 

setelah antara lain berdiskusi de ngan Sumitro, dan juga mungkin 

de ngan bebe rapa senior lainnya, pada suatu hari Benny Moerda-

ni, dalam kedu duk annya sebagai Panglima ABRI, memberani kan 

diri menemui Soe harto dan de ngan amat hati-hati menyaran kan 

agar Bapak Presiden mulai mencari orang lain untuk menggan-

tikan nya. Soeharto waktu itu memang sudah sekitar 20 tahun 

men duduki kursi kepresidenan. Cerita tentang jaringan bisnis 

anak-anak dan kroninya sudah pula tersebar luas. Soeharto ma-

rah. 

Benny menyampaikan kemarahan itu kepada Sumitro. “Kau 

salah, Ben,” kata Sumitro. “Yang harus menyampaikan saran itu 

bukan kau, tapi kami, teman segenerasinya.” Sampai meninggal, 

tidak pernah terdengar cerita Sumitro atau tokoh segenerasinya 

Bersama mantan Pangkopkamtib, Jenderal (Purn.) Sumitro, 1995.
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mendapat kesempatan mene mui Soeharto meminta sang Presi-

den mencari penggantinya. Tapi di kemudian hari, lama setelah 

pensiun, mantan Pangab Try Sutrisno, da lam suatu wawancara-

nya de ngan saya, mengaku pernah memberanikan diri menyam-

paikan keresahan sejumlah senior ABRI kepada Pak Harto. Menu-

rut Try, Soeharto ingin tahu siapa para senior itu. Try mengaku 

menyebut hanya satu nama, Jenderal Sumitro. “Mereka tanya 

kapan regenerasi.” Reaksi Soeharto?

Saya ini pejuang. Saya memperjuangkan idealisme bangsa. Pe­

juang itu tidak pernah pamrih, yang ada panggilan. Kalau saya 

masih dipercayai rakyat, saya terpanggil untuk mengabdi ke 

Indonesia. Sampai mati ber diri pun saya jalani.

Try Sutrisno juga mengaku menyampaikan keprihatinan para jen-

deral senior mengenai kegiatan bisnis putra-putri Presiden. Tang-

gapan Soe harto:

Try, apakah ada aturan, atau undang­undang yang melarang 

anak peja bat berbisnis? Kalau ada, saya tidak mau jadi Presi­

den. Kan, tidak ada la rangan itu. Mau jadi tentara, pegawai 

negeri, atau pengusaha, semua boleh.

Mengenai soal regenerasi, Sayidiman juga ada bercerita ke-

pada saya pengalamannya “menasihati” Presiden Soeharto. Pada 

1986, mantan Pangkostrad 

itu merencanakan pener-

bit an bu ku tentang dirinya. 

Salah satu yang diminta 

me nulis ada lah Jenderal 

Sayi diman. Mu la-mula Sayi-

diman me ngira perminta an 

itu tidak serius, sebab man-

tan Duta Besar (Dubes) RI 

di Tokyo itu sadar dia tidak 

Letjen TNI Sayidiman.
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tergo long lingkaran-dalam Soe harto. Ka re na itu, dia ti dak mem-

buat tulisan. 

Namun lewat ajudan, Soe harto menagih tulisan dari Sayidi-

man. De ngan tergesa-gesa mantan Dubes yang juga mantan Gu-

bernur Lemhanas itu mem buat tulisan yang diantarkan sendiri ke 

Jalan Cendana keesokan harinya. Dalam tulisan itu, menurut Sayi-

diman,

Saya kemukakan semua faktor yang menunjukkan keunggul an 

dan kekuatan Pak Harto, baik sebagai strateeg militer mau pun 

politik, sebagai family man yang membina keluarganya de­

ngan setia dan saksama, seba gai pemimpin yang dekat de ngan 

petani dan nelayan tanpa dibuat­buat. Tapi kemudian saya 

lanjutkan de ngan pertanyaan­pertanyaan yang se cara ti dak 

langsung menggambarkan kelemahan. Seperti, mengapa Pak 

Harto yang sudah begitu kuat masih menunjukkan sikap 

kurang percaya diri de ngan bertindak secara berkelebihan ter­

hadap pihak­pihak yang kurang disukai. Saya akhiri tulisan 

de ngan saran. Apakah tidak lebih baik, ketika Pak Harto berada 

pada puncak kekuasaan dan karier meng ikuti jejak Deng Xiao­

ping dan Lee Kuan Yew, yaitu melepaskan diri dari pimpinan 

negara secara formal. Sebagai Ketua Badan Pembina Golkar, 

Pak Harto masih tetap tokoh yang menguasai politik Indone­

sia.

Sepekan kemudian Sayidiman menerima pesan dari Jalan 

Cen dana. Presiden Soeharto sudah membaca karangan tersebut, 

tapi hanya setuju menerbitkan bagian depan tulisan. Bagian akhir 

yang mengandung kri tik dan saran, terpotong gunting sensor 

Bapak Presiden. Kepada para editor, Sayidiman menolak kom-

promi. Tapi tulisan tetap terbit sesuai dengan kemauan Soeharto.

SEBELUM KEMARAHAN SOAL sebagai Presiden yang duduk lama 

di Istana, beberapa ketegangan juga memang sudah muncul da-

lam hu bungan Soeharto dan Panglima Benny. Dalam sebuah per-

temuan Su mitro de ngan Soeharto, Bapak Presiden mengeluhkan 

kegiatan bisnis orang-orang di sekitar Benny. Soeharto menye-

but nama Setiawan Jody, Robby Ketek (Robby Sumampau), dan 
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Teddy Rusdy. Ketika infor masi itu disampaikan Sumitro kepada 

Benny, Pangab itu membela diri dan mengaku tidak punya alasan 

mencegah Jody dan Robby Ketek ber bisnis. “Mereka bukan peja-

bat,” kata Benny. Kendati bukan pejabat, Soeharto dan orang 

banyak waktu itu tahu Robby Ketek berbisnis de ngan fasilitas 

dari Benny, terutama di Timor Timur. Adapun Setiawan Djody, 

pemusik ini—menurut cerita Sudwikatmono, sepupu Soeharto 

—mendapat fasilitas berbisnis lewat hubungan dekatnya de  ngan 

anak-anak Soeharto, terutama dari Bambang Trihatmojo. 

Tentang kegiatan Teddy Rusdy berbisnis, alasannya me ngum-

pulkan uang bagi kegiatan operasi intel. “Kegiatan Teddy Rusdy 

itu saya benar kan, sebab kegiatan intel di dalam dan di luar negeri 

memang memerlu kan dana besar,” kata Sumitro. Tentang Jody, 

menurut Teddy, Benny bu kannya tidak bertindak. “Untuk men-

cegah nya mengajak anak-anak Soe harto berfoya-foya di luar ne-

geri, Benny pernah mencabut paspor Jody.”

“Dia Itu Merah,” Kata Sumitro

Mengaku bukan cuma memikirkan regenerasi pada jabatan ke-

pre si denan, bersama sejumlah perwira segenerasinya, Sumitro 

juga berusaha meng halangi Soeharto mengangkat Sudharmono 

ke kursi Wakil Presi den. “Dia itu merah,” kata Sumitro. “Tapi sum-

ber kesalahan sebenarnya ada pada saya. Pada saat menjabat 

Pangkopkamtib saya sibuk member sih kan yang di bawah, lalai 

melihat ke atas. Sudharmono lolos.” Untuk melaksanakan agen-

da penyingkiran Sudharmono, kampanye besar-be sar an lewat 

media mereka lakukan waktu itu. Sumitro mengaku mende sak 

Moerdani, sebagai Pangkopkamtib, bertindak. 

Mengenai Sudharmono, Sarwono Kusumaatmadja—mantan 

Men teri Lingkungan Hidup dan mantan Sekjen Golkar pada saat 

Sudharmo no menduduki posisi pimpinan Golkar—mempunyai 

dua cerita lain yang tidak kurang menarik. Dalam sebuah pertemu-

an Sarwono de ngan Presiden di kediaman pribadi Jalan Cenda na, 

Sarwono mempertanya kan pengetahuan dan sikap Soe harto ter-
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hadap Sudharmono yang waktu itu gencar diserang sebagai 

“merah”. De ngan tersenyum Soeharto mem bantah tuduhan ter-

sebut. Tapi ketika Sarwono bertanya mengapa Soe harto tidak 

menjelaskan soal Sudharmono itu kepada para penuduhnya, 

sang Presiden menjawab de ngan ringan, “Yah, tidak apa-apa, 

diamkan saja. Sekali-sekali Sudharmono ada problem, kan tidak 

apa-apa.”

Cerita kedua Sarwono bersumber pada Ketua Umum Golkar 

itu sendiri. Sebelum Golkar secara resmi mencalonkan Sudhar-

mono men jadi Cawapres, Soeharto sebenarnya sudah terlebih 

dahulu memberi tahu Ketua Umum Golkar itu tentang rencana 

promosinya. Tapi Sudhar mono, sebagai pembantu Soeharto se-

jak awal Orde Baru, tahu de ngan baik cara kerja Bapak Presiden. 

Kata Sudharmono kepada Sarwono,

Orang yang sudah diberi tahu diangkat menduduki jabatan 

tertentu de ngan Surat Keputusan Presiden saja, bisa gagal. 

Kepp resnya dibatalkan dan saya yang harus menyampaikan 

berita buruk tersebut kepada orang yang bersangkutan. Po kok­

nya, sampai Sidang Umum MPR nanti ketuk palu, saya be lum 

per caya saya akan menjadi Wakil Presiden.

Tentang kontroversi Sudharmono ini, Benny pernah menje-

laskan kepada saya bahwa sebagai Pangkopkamtib, dia menan-

datangani security clearance bagi Sudharmono untuk jadi Wakil 

Presiden. “Kami tidak mene mukan bukti yang dituduhkan oleh 

intel-intel tua itu,” kata Moerdani. Menurut perhitungan saya, 

penandatanganan tersebut terjadi setelah pembicaraan serius 

Sarwono Kusumaatmadja de ngan Benny sebagai yang akan saya 

kisahkan nanti. Kendati demikian usaha mengganggu pengang-

katan Sudharmono menjadi Wapres dari dalam ABRI masih tetap 

jalan.

Yang paling mencolok di antara gangguan itu adalah inte-

rupsi Brig jen TNI Ibrahim Saleh. Anggota Fraksi ABRI ini mene-

robos ke mimbar de ngan rencana memprotes agenda pemilihan 

Sudharmono menjadi Wakil Presiden. Tindakan nekat Ibrahim itu 
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dilihat banyak orang waktu itu sebagai sesuatu yang di bela kang-

nya berdiri kelompok Moerdani. Dalam wawancaranya de ngan 

saya pada Januari 1997, Ibrahim Saleh menjelaskan bahwa semua 

tindakannya sepengetahuan Letjen TNI Har sudiono Hartas, Ke-

tua Fraksi ABRI di MPR, dan Benny Moerdani, lewat seorang per-

wira penghubung. 

Sudharmono dalam memoarnya, Pengalaman Dalam Masa 

Peng abdi an, memang ada mencatat tingkah laku aneh Moerdani 

terhadap penca lonan dirinya. Dalam rapat para jenderal di Mar-

kas Bais yang membica rakan rencana pencalonan wapres, Benny 

terang-terangan menolak Sudharmono. Cerita yang dikisahkan 

Sudharmono dalam memoarnya tersebut diperkuat oleh cerita 

Julius Pour dalam bukunya, Benny: Tragedi Seorang Loyalis. Da-

lam buku tulisan Pour itu Benny digambarkan menge mu kakan 

agar Pangab Try Sutrisno yang dicalonkan. Perlu diingat, Jen de-

ral TNI Try Sutrisno waktu itu baru beberapa hari menduduki po-

sisi Pa ngab, menggantikan Moerdani.

Selain gangguan Ibrahim Saleh, juga tidak boleh dilupakan 

kasus Ketua Partai Persatuan Pembangunan (PPP) Jailani (Johny) 

Naro yang menca lon kan diri sebagai salah seorang calon Wakil 

Presiden. Hartono Mar jono, Ketua Fraksi PPP di MPR menjelas-

kan kemudian bahwa pencalon an Naro itu adalah permainan 

ABRI dalam usaha mereka mengganjal majunya Sudharmono ke 

posisi Wapres. Jenderal TNI (Purn.) Sumitro membenarkan Har-

tono Mardjono. Menurut Sumitro kepada saya dalam salah satu 

wawancara kami, “Ternyata yang mendorong Naro itu Benny. 

Bodoh Benny itu. Dia tidak tahu Naro itu orangnya Ali Murtopo. 

Dan Naro itu orang Parmusi. Pak Harto masih alergi terhadap 

golongan Islam [waktu itu].”

DALAM KAPASITASNYA SEBAGAI SEKJEN GOLKAR, Sarwono 

Kusu  maatmadja menjumpai Moerdani menjelang pencalonan 

Sudharmono. Menurut Sarwono, sebenarnya tidak ada masalah 

pribadi antara Benny dan Sudharmono. “Soalnya Soeharto tidak 

memberi tahu Benny bahwa Pak Dharmono disetujui sang Pre-
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siden menjadi Wapres.” Benny terkejut ketika Sarwono menyam-

paikan keputusan Soeharto tersebut. 

My God, ini gila. Saya, kan pembantunya, mengapa saya tidak 

diberi tahu. Sampai sekarang saya masih tetap yakin Pak Umar 

Wirahadikusu ma akan terus menjadi Wapres. Kalau mau Su­

dhar mono, mengapa saya tidak diberi tahu?

Menurut mantan Sekjen Golkar tersebut, itulah cara kerja 

Soeharto dalam mengelola politik Indonesia. 

Untuk mempertahankan kekuasaannya, Pak Harto selalu me­

mas ti kan agar di antara orang­orang di bawahnya selalu ada 

konflik. Akibat nya, para pembantunya menjadi rival di antara 

sesama mereka. Semua akhirnya bergantung pada Soeharto. 

Kalau salah satu pihak menjadi sangat kuat, pihak itu dising­

kirkan. Inilah penjelasannya mengapa Su mitro, Ali Murtopo, 

dan Benny Moerdani disingkirkan. De ngan menja di kan Su­

dhar mono sebagai Wapres, sebenarnya mantan Menteri Sek­

neg itu juga ditendang ke atas.

Tidak jauh berbeda de ngan pengamatan Sarwono, adalah 

komen tar Jusuf Wanandi, pimpinan CSIS yang sangat dekat de-

ngan Moerdani dan Ali Murtopo. Sehubungan de ngan keputusan 

Soeharto menjadikan Sudharmono Wakil Presiden dan resistensi 

ABRI terhadap pilihan ter sebut, Jusuf Wanandi dalam memoar-

nya menulis:

Pak Harto seharusnya memberi tahu mereka rencananya meng ­

angkat Sudharmono sebagai Wakil Presiden untuk masa ja bat­

an 1988­1993 ka re na loyalitas dan kerja kerasnya. Soeharto 

juga harus menjelaskan bahwa dia akan terus duduk di kursi 

kepre sidenan sepanjang masa lima tahun dan tidak akan ber­

henti untuk memberi kesempatan bagi Sudharmono jadi Pre­

siden, sebagai yang dicemaskan oleh para pimpinan ABRI. Tapi 

perca kapan seperti ini tidak pernah terjadi ka re na Pak Harto 

bersi kap apa saja yang diinginkannya akan menjadi hukum, 

ka re na dia seorang Raja. Menurut norma­norma para Raja 

Jawa, Raja berkuasa ka re na dilimpahi “mandat” dari Atas 

untuk ber kuasa dan memerintah. Semua bawahannya harus 
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bergan tung kepada sang Raja dan melaksanakan apa saja yang 

telah diputuskan di singgasana.

Membaca pendapat Wanandi tentang Soeharto sebagai Raja 

Jawa, saya teringat percakapan saya de ngan Marzuki Ariin—
teman warta wan—yang pernah dekat de ngan keluarga Cenda-

na. Dalam suatu pener bangan ke Hong Kong pada pertengahan 

tahun tujuh puluhan, saya jumpa Marzuki (Juki, panggilan teman-

teman) di atas pesawat. Pada kesempatan itu, Juki bercerita ba-

nyak tentang pengetahuannya menge nai keluarga Cendana. Sa-

lah satu yang menarik adalah percakapannya de ngan Ibu Tien 

Soeharto. Konon istri Presiden Soeharto itu pernah berkata ke-

pada Juki, “Bapak itu sebenarnya Raja, tapi sekarang istilah Raja 

tidak dipakai lagi. Yang dipakai Presiden saja.” 

“Semua ABRI Tidak Suka Harmoko.”

Langkah berikut Sumitro dan teman-teman senior serta para pe-

tinggi ABRI adalah berusaha mencegah jangan sampai Sudhar-

mono—yang akhirnya berhasil menjadi Wakil Presiden—naik ke 

jabatan Presiden lewat pemilihan umum berikutnya. Untuk itu-

lah, maka Dewan Pimpinan Golkar harus mereka kuasai. “ABRI 

punya banyak calon,” kata Panglima ABRI Jenderal TNI Edi Sudra-

jat. Untuk tujuan itu, menjelang Musyawarah Nasional (Munas) 

Golkar, Pimpinan ABRI sudah menem patkan para perwiranya pa-

da hampir semua posisi pimpinan Golkar wilayah. Untuk jabatan 

Ketua Umum Golkar, sebagai pengganti Letjen TNI (Purn.) Waho-

no, mereka menyiapkan Letjen TNI Susilo Sudar man.

Pokoknya ABRI sudah siap menguasai Golkar. Tapi kemudian 

ter bukti, untuk kedua kalinya, para jenderal gagal “memaksa-

kan” kehen dak me reka kepada Soeharto. Keputusan Bapak Pre-

si den menjadikan Harmoko sebagai Ketua Umum Golkar tak ter-

bendung oleh ABRI. Apa kah Benny atau Edi Sudrajat tidak suka 

kepada Harmoko? “Tidak usah ditanya. Semua ABRI tidak suka 

Harmoko,” kata Sumitro. Ka re na itu para jenderal tidak tinggal 
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diam. Tidak berhasil mencegah Harmoko menjadi Ketua Umum, 

sebagian besar dokumen dan alat kerja di kantor pusat Golkar 

diobrak-abrik dan dihancurkan oleh orang tidak dikenal. “Har-

moko harus mulai lagi menyusun daftar nama para kader yang 

sudah kami kerjakan pada masa kepemimpinan Pak Dharmono,” 

kata Sarwono.

Pihak ABRI bertekad menguasai Golkar guna mencegah apa 

yang mereka cemaskan sebagai kemungkinan Sudharmono meng-

gunakan nya menjadi Presiden lewat pemilu berikutnya. Tapi se-

be narnya, disadari atau tidak, langkah tersebut juga untuk secara 

perlahan membatasi ge rak Soeharto. Dalam urusan ini tampak-

nya Benny yang sudah purnawira wan memang tidak tampil me-

mainkan peran terlalu penting lagi. Tapi sikap kurang positif Benny 

terhadap pencalonan Sudharmono sebagai Wapres, menurut 

Sumitro, membuat Soeharto tetap curiga kepada Ben ny. Soe-

harto juga tentu tahu bahwa pemikir utama langkah-langkah po-

litik para jenderal waktu itu adalah Moerdani. Hubungan baik 

Moer  dani de ngan CSIS juga menimbulkan kecurigaan Soeharto 

kepada lembaga tersebut sebagai tangki pemikir bagi Benny.

Kecurigaan Soeharto kepada Moerdani juga berdasarkan 

peng amat an Bapak Presiden atas Benny yang memang sangat 

tidak percaya kepada politisi sipil. Padahal, salah satu tugas Su-

dharmono sebagai Ketua Umum Golkar adalah merekrut tokoh-

tokoh sipil de ngan rencana meng isi ja jaran pimpinan organisasi 

tersebut. “Pak Harto memberi petunjuk agar secara berangsur 

Golkar mengurangi ketergantungannya kepada ABRI,” kata Sar-

wono. Pada waktu Sudharmono menjadi Ketua Golkar, misalnya, 

selain Sarwono Kusumaatmadja (ditunjuk langsung oleh Soehar-

to men duduki kursi Sekretaris Jenderal bahkan sebelum Munas), 

posisi penting lain di Golkar kemudian juga banyak diduduki oleh 

orang-orang sipil seperti Akbar Tanjung, Siswono Yudhohusodo, 

Fahmi Idris, dan Rahmat Witoelar. 
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“Pukul Anak Sindir Menantu.”

Benny, Edi Sudrajat, Try Sutrisno, dan para jenderal pimpinan 

ABRI lainnya tidak senang melihat langkah Soeharto mengarah-

kan Golkar bergerak makin independen dari ABRI. Mereka ingin 

ABRI tetap me ngontrol kekuasaan. Jadi, sebenarnya Sudharmo-

no hanya sasaran antara, ka re na pada dasarnya, target serangan 

adalah kebijakan Soeharto. Ini juga lebih kurang sama de ngan 

cerita di balik kebencian ABRI kepada Habibie yang menguasai 

hampir semua industri strategis, termasuk in dustri yang sebe-

lumnya berada di bawah penguasaan ABRI. Semua itu merupa-

kan keputusan dan kebijakan Soeharto sendiri. Jadi, permusuhan 

ABRI kepada Habibie, sebenarnya sama saja duduk soalnya de-

ngan sikap ABRI yang memusuhi Sudharmono dan Harmoko. 

Sasar an sebenarnya adalah Soeharto. Dan para pembantu Bapak 

Presiden itu cuma sasaran antara. “Pukul anak sindir menantu,” 

kata orang Melayu pada zaman dulu.

BENNY MOERDANI KELAHIRAN CEPU, tapi dibesarkan di Solo, 

Jawa Tengah. Beragama Katolik, putra dari seorang ibu berdarah 

Indo-Jerman dan beragama Katolik, Yohana Roeche, kelahiran 

Tuban, Jawa Timur, dan bapak Raden Bagus Moerdani, yang ber-

agama Islam. Sebagian saudaranya dari ibu lain (istri pertama 

Raden Moerdani) beragama Islam. Tapi Pangab itu dibesarkan 

sebagai penganut Katolik. 

Latar belakang pribadi yang demikian itu—Indo dan Katolik 

—tam paknya ikut memacu Benny lebih membuktikan bahwa dia 

seorang In donesia tulen dan patriot sejati yang mampu meng-

atasi semua aspek yang ada pada latar belakang pribadinya. Prof. 

Dr. Umar Kayam pernah bercerita suatu hal kepada saya tentang 

Benny remaja di Solo pada za man Revolusi. Menurut Kayam, 

Benny pernah hampir membunuh ayah nya hanya ka re na sang 

ayah bekerja pada perusahaan kereta api yang dikuasai Belanda. 

Solo waktu itu adalah wilayah Republik Indonesia yang didu-

duki tentara kolonial sebagai akibat dari Agresi Belanda II. Benny 
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remaja, berusia 14 tahun, ikut bergerilya bersama sejumlah ang-

gota Tentara Pelajar. “Kalau tidak dicegah oleh anggota-anggota 

Tentara Pelajar yang lebih senior, Benny bisa nekat menembak 

bapaknya,” kata Umar Kayam yang ada di Solo pada masa itu. 

Masih tentang ayahnya pada masa pen du dukan itu, suatu kali 

ada laskar yang menahan Raden Moerdani, ayah Benny. Kabar-

nya Raden Moerdani dipermalukan. Benny amat marah. Tampak-

nya pasukan laskar itu adalah orang-orang Islam, dan konon sejak 

itulah Benny dan saudaranya mengembangkan sikap negatif ter-

hadap Islam. Harry Moerdani, saudara kandung Benny, perwira 

yang bertugas di Siliwangi, kabarnya bahkan pernah mendapat 

hukuman ka re na menganiaya seorang tawanan, anggota DI/TII 

yang ditangkap pa sukannya.

Penelitian saya mengenai sikap atau kebijakan Moerdani se-

bagai Panglima ABRI terhadap Islam tidak membuahkan hasil 

yang bulat. Sejumlah perwira merasa punya bukti bahwa mereka 

diperlakukan se cara diskriminatif ka re na mereka beragama Is-

lam. Sejumlah yang lain nya, terutama yang lebih junior, tidak me-

rasa apa-apa. Setelah mem pelajari latar belakang perwira-perwi-

ra itu, saya berkesimpulan bahwa mereka yang dicurigai adalah 

para perwira yang oleh Benny dan para pengikutnya ditengarai 

sebagai menonjol keislamannya, misalnya de ngan cara mengi-

rim kan anak ke pesantren kilat pada masa libur atau se ring meng-

hadiri pengajian. Umumnya perwira seperti ini tergolong dalam 

apa yang di Jawa Tengah dan Jawa Timur biasa disebut sebagai 

orang-orang yang berlatar belakang santri.

Mayor Jenderal TNI Edi Budianto—terakhir Asisten Intel Ke-

pala Staf Umum (Kasum) TNI sebelum meninggal tak lama sete-

lah pen siun—pernah menceritakan kepada saya pengalamannya 

ketika sebagai perwira pertama berdinas di Bais, dia pernah di-

tugaskan mengawasi seorang kolonel. Perwira menengah senior 

itu mengirimkan anak ga disnya ke pesantren kilat pada masa li-

bur. “Dicurigai fundamentalis,” kata Budianto.

Dalam pertanyaan yang harus dijawab oleh para perwira 

yang meng ikuti tes untuk kesempatan mendapatkan pendidikan 
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militer lanjutan, dicantumkan pertanyaan-pertanyaan yang ber-

tu juan mengetahui apa kah para perwira itu bersedia menerima 

pemuda non-Muslim sebagai suami bagi anak gadisnya. Kalau 

jawabannya menekankan perlu iman yang sama, maka perwira 

tersebut kabarnya bisa diduga akan bernasib buruk. Tidak dapat 

kesempatan sekolah. Sang perwira dicap fanatik. Artinya, hari 

depan karier militernya suram. Apakah ini kebijakan yang diga-

riskan Benny atau hanya tafsiran para anak buah yang cenderung 

over acting?

Dari perlakuan terhadap perwira berlatar belakang santri itu 

mung kin bisa disimpulkan bahwa tafsiran Benny terhadap ideo-

logi TNI adalah semacam ideologi sekuler yang melihat agama 

semata urusan yang sa ngat pribadi, yang harus disembunyikan 

dari mata umum terutama bagi mereka yang anggota TNI. Dan 

para perwira harus tunduk pada ideologi TNI sesuai dengan taf-

siran sekularistik tersebut. Sebuah sumber menyebutkan Benny 

pernah menegur Pangdam Jaya, Mayjen TNI Try Sutrisno, yang 

melaksanakan ibadah shalat Jumat de ngan berbaju koko dan 

ber  sarung. Moerdani kabarnya mengharuskan para perwiranya 

me lak sanakan iba dah di masjid de ngan tetap berpakaian sera-

gam militer.

Iklan Free Masonry di Praha

Dalam rangka ini penting untuk dicatat pengamatan Marsekal 

Muda TNI (Purn.) Teddy Rusdy yang bertahun-tahun menjadi pem-

bantu de kat Benny. Menurut Teddy,

Dalam melihat masyarakat Indonesia, Benny menggunakan 

teo ri pendulum. Benny melihat pergeseran ke kiri dan ke ka­

nan dalam masyarakat Indonesia. Ada saatnya ke kiri, yakni 

selama Orde Lama, dan ke kanan setelah Orde Lama tumbang. 

Intelijen yang disusunnya sangat memperhitungkan gerak pen­

 dulum tersebut. 

Maka kebijakan Benny yang banyak dipandang sebagai 

anti­Islam, mungkin sebaiknya juga dilihat de ngan memperhi­

tung kan teori pendulumnya tersebut.
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Ideologi TNI versi Benny yang sekularistik itu mengingatkan 

saya kepada sebuah iklan Free Masonry di Praha ketika saya 

bertugas di ne geri tersebut. Iklan itu dimuat oleh koran berbaha-

sa Inggris, The Prague Post yang mengumumkan dibukanya pen-

daf taran menjadi anggota baru. Orang Islam juga boleh masuk, 

tapi syaratnya, “mereka tidak melaksana kan syariat Islam”. Ini 

juga mengingatkan saya pada Islam ateis di Uni Soviet dahulu. 

Geider Aliyev, anggota Politbiro yang berasal dari Asia Tengah 

adalah contoh Islam ateis. Artinya secara budaya Islam, tapi tidak 

menjalankan syariat Islam, dan sebagai Komunis bahkan kemung-

kinan besar juga tidak percaya adanya Tuhan.

Sikap dan persepsi Benny yang sekularistik itulah yang ke-

mungkin an besar diterjemahkan oleh bawahannya yang kadang 

ekstrem, bahkan over acting dan lalu menjadi bahan pembicaraan 

sehingga akhirnya Ben ny dituduh anti-Islam. Tapi tokoh ter ke-

muka Nahdlatul Ulama (NU) Abdurrahman Wahid alias Gus Dur—

pernah menjadi Presiden untuk waktu singkat—menampik pan-

dang  an demikian. Dekat de ngan Moer dani, menurut peng akuan-

nya, sejak 1975, dalam sumbangannya pada buku L.B. Moerdani: 

Langkah dan Perjuangan (2005), Gus Dur menulis:

Sebagian teman menyatakan kepada penulis bahwa Benny 

Moer dani adalah musuh Islam yang sesungguhnya, tetapi 

penu lis melihat kesimpulan itu sebagai sesuatu yang salah. 

Justru Pak Benny adalah orang yang melaksanakan pola hu­

bungan negara dan agama seharusnya. Di antaranya, dia me­

me gang pendiriannya bahwa harus ada perbedaan yang tegas 

antara mana yang menjadi tanggung jawab negara dan mana 

milik agama itu sendiri.

SALAH SATU TINDAKAN OVER ACTING, kabarnya pernah terjadi di 

Kopassus pada masa kepanglimaan Benny. Kisahnya seperti ber-

ikut. Se orang perwira senior menginspeksi ruang kerja para per-

wira bawahan nya. Ketika melihat sajadah tersampir di kursi, sang 

Komandan bertanya, “Apa ini?”, jawab sang perwira, “Sajadah 

untuk shalat, Komandan.” De ngan membentak, sang Komandan 
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berkata, “TNI tidak mengenal ini.” Komandan yang sama juga 

kabarnya sering meng ada kan rapat staf pada saat menjelang 

wak tu ibadah Jumat sehingga mempersulit para perwira yang 

akan shalat Jumat.

Mengenai perlakuan buruk terhadap perwira-perwira yang 

beraga ma Islam, politikus partai Islam, Hartono Mardjono, per-

nah dikutip oleh koran Republika (terbitan 3 Januari 1997) seba-

gai mengatakan bahwa rekrutmen untuk menjadi perwira Kopas-

sus sangat diskriminatif terha dap mereka yang beragama Islam. 

Menurut informasi Hartono Mardjo no, kalau direkrut 20 orang, 

16 di antaranya adalah perwira beragama Kristen atau Katolik, 

dua dari Islam, satu Hindu, dan satunya lagi Buddha.

Masih berhubungan de ngan agama, menarik untuk dicatat 

bahwa Benny yang Katolik, menurut cerita Letjen TNI (Purn.) 

Soe dibyo—dalam buku peringatan 70 tahun usia Benny—per-

nah memasuki wilayah Masjidil Haram di Makkah, ketika menga-

wal Presiden dan keluarganya melakukan ibadah umrah. Yang 

terakhir ini jelas bukan kesalahan Benny. Sebagai seorang Mus-

lim, Soeharto seharusnya mengingatkan para pe nga walnya bah-

wa yang bukan Muslim tidak dibolehkan menginjak Tanah Haram, 

yakni wilayah di sekitar Makkah dan Madinah yang disucikan dan 

dimuliakan umat Islam. Ketika bercerita di kantor Bais mengenai 

pengalamannya masuk ke Makkah, Benny kabarnya menyatakan 

keka gum annya kepada Masjidil Haram dan menganjurkan kepa-

da para anak buahnya yang Muslim agar menyempatkan berzia-

rah ke tempat suci tersebut.

Bahwa Benny nekat masuk ke wilayah Masjidil Haram, itu 

suatu petunjuk bagaimana security oicer itu sangat serius dalam 

mengawal dan menjaga keamanan Bapak Presiden dan keluarga-

nya. Untuk urusan keselamatan Soeharto, Benny tidak pernah 

percaya orang lain. Ke mana Soeharto pergi, Benny harus me-

nyer tainya. Bahkan, dalam acara-acara keluarga di Cendana, tan-

pa diundang, Benny hampir selalu hadir. Ko non Ibu Tien Soeharto 

pernah mengeluhkan kegiatan pengamanan Benny itu sebagai 

mengganggu privasi keluarga.
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Negara Adalah Segala-galanya

Jadi siapa sebenarnya Benny Moerdani? Atau, mungkin pertanya-

an yang tidak kurang relevan adalah siapa sebenarnya Soeharto 

yang men ciptakan fenomena Moerdani? Itu memang pertanyaan 

yang tidak mu dah dijawab. Tidak lama setelah menjadi Pangab, 

kepada wartawan Far Eastern Economic Review, David Jenkins, 

Benny mengaku hubungannya de ngan Soeharto bagaikan hu-

bung an bapak de ngan anak. Beda umur Soeharto-Benny adalah 

12 tahun. Pertanyaan terhadap pernyataan Moer dani ini adalah 

apakah Soeharto juga melihat hubungannya de ngan Benny ba-

gai kan hubungan anak de ngan bapak?

Benny mengenal Soeharto dari dekat ketika keduanya bertu-

gas da lam Operasi Trikora. Soeharto Panglima Mandala dan Moer-

dani Ko man dan Operasi Naga yang diterjunkan di belantara Irian 

Barat. Kelak ketika Soeharto sudah menjadi Presiden sementara 

Benny masih di Kuala Lumpur dan kemudian Seoul, setiap Kepala 

Negara ke luar negeri Benny selalu didatangkan khusus dan di-

tugasi sebagai konsultan peng amanan. Ini berarti Soeharto sejak 

Soeharto melantik Benny Moerdani menjadi Panglima ABRI, 1983.
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lama sudah mengenal dan mengakui keandalan Moerdani seba-

gai security oicer. 

Meski jauh di luar negeri, Moerdani secara teratur mengikuti 

per kembangan politik dan keamanan di Indonesia. Ketika terjadi 

kisruh di seputar Malari, Januari 1974, de ngan radio khusus Benny 

mengikuti perkembangan. Maka ketika telepon panggilan dari 

Ali Murtopo diteri ma nya, Moerdani langsung siap meninggalkan 

Seoul de ngan pener bangan terakhir ke Hong Kong untuk ke esok-

an paginya melanjutkan penerbangan ke Jakarta.

De ngan segala kekua sa an yang dipercayakan Soe harto kepa-

da Moer da ni, ternyata hubungan me re ka tidak bersifat emosio-

nal sebagaimana layaknya hubungan anak de ngan ba pak. Ketika 

Moerdani sudah mulai mendeteksi ada yang kurang beres pada 

tingkah laku Soeharto dan keluar ga nya, sikapnya mulai berubah. 

Soeharto juga mendadak men jaga jarak kalau tidak bahkan men-

jauh kan Moerdani dari ling kungannya. Adapun Benny menurut 

Dr. Ben Mboy—dokter mi li ter yang ikut terjun bersama Moerdani 

di wilayah Irian Barat pada masa Trikora—meng anggap negara 

adalah segala-galanya. Dia menuntut pengabdian semua orang 

kepada negara. Terma suk Soeharto. Ironisnya, pada saat yang 

sama, Moerdani juga memandang Soeharto layaknya seorang 

kawula melihat rajanya. Lama setelah disingkirkan oleh Bapak 

Presiden, Benny masih ma rah kepada siapa saja yang menjadikan 

Soeharto bahan lelu con. Tampaknya sulit baginya membedakan 

antara Soeharto dan ne ga ra. Kegalauan pada cara pandang yang 

demikian itulah yang bisa diduga menjadi sumber tragedi bagi 

hidup Moerdani.

Mantan Pangab dan mantan Raja Intel itu adalah seorang 

patriot yang sejak muda memilih tentara sebagai lapangan peng-

abdiannya. Moer dani tampaknya berpendapat bahwa ideologi 

tentara—pengabdian total kepada negara—yang dianutnya ha-

rus menjadi pegangan semua orang Indonesia. Oleh ka re na itu, 

siapa saja yang bersikap lain dari sikap ABRI dicurigainya. Kecuali 

sikap dan cara pandang kenegaraan ABRI—suatu cara pandang 

yang tidak dilihatnya ada dalam kalangan sipil—bagi Moerdani, 
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semua sikap dan cara pandang lain tidak punya tempat di Indo-

nesia, terutama dalam ABRI. Ini juga, saya duga, penjelasan bagi 

sikapnya yang kemudian enggan mendukung kebijakan Soeharto 

yang menugaskan Sudharmono mengarahkan Golkar makin in-

de penden dari ABRI.

Benny memang menganggap rendah politisi sipil sejak Su-

karno menaikkan bendera putih di depan Gedung Negara Yogya-

karta pada 19 Desember 1948. Dalam hal ini, Benny sebenarnya 

tidak sendiri. Hampir semua perwira TNI generasi pertama meng-

anggap rendah para politisi sipil. Orang yang memberi landasan 

doktrin kepada sikap ini adalah Nasution. “Jalan Tengah” dan 

doktrin “Dwifungsi” adalah pernyataan paling jelas dari ketidak-

percayaan—kalau bukan kebencian mendasar—militer Indone-

sia generasi pertama kepada kaum sipil. 

Sebagai seorang Katolik, Moerdani mengaku kepada saya 

dia bukan Katolik yang baik. Sebagai orang Jawa Tengah, Benny 

mungkin memang lebih tepat digolongkan sebagai Katolik aba-

ngan. Sikapnya yang kurang bersahabat kepada Islam, hingga dia 

dituduh anti-Islam, mungkin seba gian besar bersumber pada la-

tar belakang budayanya yang abangan.

JAUH SETELAH BENNY TERSINGKIR dari pusat kekuasaan, bebe-

rapa tahun sebelum dia jatuh sakit yang akhirnya mengantarkan 

kepada ke ma tiannya, saya berkesempatan beberapa kali me-

wawan carainya di CSIS, yang terletak di Jalan Tanah Abang III, 

Jakarta Pusat. Wawancara di mung kinkan oleh bantuan Harry 

Tjan Silalahi, salah seorang pendiri dan pimpinan di CSIS dan te-

man lama Benny.

Pertemuan pertama kami dibuka de ngan agak dramatis. “You 

ICMI, ya?” tanya Benny de ngan nada setengah menuduh, ketika 

saya baru saja duduk. Ka re na dia tidak berkuasa lagi, meski saya 

masih tetap takut padanya, saya tertawa sambil de ngan santai 

berkata, “Bagaimana Bapak ini? Masa Raja Intel tidak tahu saya 

ini tidak pernah masuk organisasi, kecuali Persatuan Wartawan 
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Indonesia (PWI). Itu pun ka re na wajib bagi kami yang mencari 

makan sebagai wartawan.” 

Kepada Benny saya jelaskan, saya bukan anggota ICMI (Ikat-

an Cen dekiawan Muslim Indonesia), tapi itu tidak berarti saya 

anti-ICMI. Dulu sebagai mahasiswa yang beragama Islam, saya 

juga tidak masuk HMI (Himpunan Mahasiswa Islam), PMII (Per-

him punan Mahasiswa Islam Indonesia), atau IMM (Ikatan Maha-

siswa Muhammadiyah). Bukan ka re na saya anti, melainkan ka re-

na saya malas saja. Teman saya dulu banyak di HMI, PMII, dan 

IMM, seperti sekarang banyak juga di ICMI. Tapi barangkali ka re-

na saya punya kecenderungan tidak suka diatur, maka saya pilih 

jadi orang bebas saja. Mungkin ka re na saya seniman, kata saya 

lebih menjelaskan. Waktu itu saya kebetulan memang sedang 

men jabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (DKJ).

Diusir dari Malaysia

Setelah itu Benny mulai bercerita tentang bahaya ICMI sebagai 

organi sasi sektarian, suatu tuduhan yang sering juga saya dengar 

dari Gus Dur (Abdurrahman Wahid). Benny cerita bagaimana dia 

berkali-kali meng ingat kan Soeharto mengenai bahaya ICMI. Dia 

menyebut nama Imadud din Abdurrahim, seorang tokoh ICMI, 

yang katanya diusir dari Malaysia ka re na sikapnya yang radikal. 

Ka re na sang Presiden tampaknya sudah berketetapan mendiri-

kan ICMI, peringatan Benny disepelekannya saja. 

Terhadap sikap Moerdani kepada ICMI tersebut, Teddy Rusdy 

men jelaskan, 

Moerdani sebagai minoritas ganda, sadar betul tentang kera­

wanan dan “sense of survival” minoritas vis a vis mayoritas. 

LBM berpandangan, kalau ingin mencerdaskan umat Islam, 

cerdaskan seluruh rakyat Indo nesia yang lebih 80% beragama 

Islam. Jadi, kehadiran ICMI dipandang nya lebih banyak muda­

rat nya daripada manfaatnya. Ini adalah sikap ABRI dan disuara­

kan juga oleh Jenderal Try Sutrisno dan Jenderal Edi Sudrajat 

yang beragama Islam.
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Tentang ICMI dan latar belakang dukungan Presiden Soehar-

to ter hadap perkumpulan cendekiawan Muslim itu, Sarwono Ku-

su maatmadja punya informasi menarik. Berikut ini penuturannya 

kepada saya pada 10 Mei 2012:

Setelah ICMI terbentuk, sejumlah orang meminta saya men­

jadi ketua PCPP [Perkumpulan Cendekiawan Pancasila Pemba­

ngun an]. Saya menolak de ngan alasan, menyebut diri cende­

kiawan adalah satu sifat arogansi. Itu juga alasan saya meno lak 

masuk ICMI. Penolakan saya itu tak lama kemudian saya ce­

rita  kan kepada Pak Harto. Komentar Pak Harto, “Ah, orang­

orang itu ketakutan saja kepada ICMI. Nggak usah khawatir 

kepada ICMI. Itu, kan saya yang bikin. Maksudnya untuk me­

ngandangi, termasuk yang radikal, agar tahu mereka mau nya 

apa dan lagi mengerjakan apa. Untuk memastikan ICMI itu 

terkendali, saya pasang Habibie di situ. Mengapa Habibie? Ya, 

ka re na kalau saya taruh Sarwono di situ, susah dipercaya, 

namanya nama Jawa. Kalau Habibie, namanya Baharuddin 

Jusuf, ya, pasti Islam. Saya senang Situ menolak jadi ketua 

PCPP. Mereka itu konyol saja dan tidak tahu ICMI itu bikinan 

saya untuk menge rangkeng orang­orang itu.” 

Informasi yang saya peroleh dari Sarwono itu mendapat du-

kungan Robert W. Hefner, seorang profesor antropologi dari Bos-

ton University, yang dapat dibaca dalam bukunya Civil Islam: Mus­

lim and Democratization in Indonesia (2000). Menurut Hefner:

Jelas sekali bahwa sejak awal ICMI tidak akan pernah menjadi 

sebuah badan independen sebagaimana yang diimpikan oleh 

para mahasiswa dan aktivis [Islam]. Soeharto dari semula su­

dah bermaksud memanfaatkan ICMI untuk tujuan politiknya 

sen diri. Habibie juga dari awal sudah berencana mengontrol 

ICMI de ngan menggunakan teman­temannya para birokrat. 

ICMI adalah hanya lembaga terbaru yang diciptakan Soeharto 

untuk mengooptasi dan mengerangkeng oposisi.

SERANGAN KEPADA ICMI menjadi makin serius ka re na B.J. Habibie-

lah yang menjadi ketuanya. Waktu itu Habibie sudah lama dika-

bar kan sebagai tidak populer di kalangan pimpinan ABRI ka re na 

sebagian besar proyek tentara yang berhubungan de ngan tekno-
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logi diserahkan Soe harto kepadanya. Salah satu proyek itu ada-

lah pabrik kapal terbang Nurtanio di Pangkalan Udara Husain Sas-

tranegara, Bandung. Pabrik kapal terbang yang sekarang di kenal 

sebagai PT Dirgantara Indonesia (PTDI) itu, pada mulanya milik 

Angkatan Udara yang dipelopori pem ba ngunannya oleh Nur ta-

nio. 

Habibie merencanakan perluasan pabrik dan untuk itu kegiat-

an militer di pangkalan udara tersebut harus dipindahkan. Soe-

har to pada mula nya mendukung gagasan Habibie. Pangab Moer-

dani gagal meyakinkan Soeharto mengenai bagaimana mahal dan 

su lit nya memindahkan se buah pangkalan udara militer. Benny 

me me rintahkan Marsekal TNI Sukardi, Kepala Staf Angkatan Uda-

ra, untuk bicara langsung kepada Bapak Presiden. Soeharto akhir-

nya berhasil diyakinkan. Penggusuran Pangkalan Militer Husain 

Sastranegara batal.

Selain menjadi menteri, Habibie waktu itu memang memim-

pin sejumlah perusahaan strategis. Sedemikian rupa sehingga 

ke tika Soehar to memintanya memimpin ICMI sebagai Ketua, 

Habi bie pada mulanya menolak. Dia merasa sudah tidak punya 

waktu tersisa lagi. Baru setelah Soeharto menjelaskan apa arti 

ICMI ke pada Habibie yang waktu itu memang tidak banyak terta-

rik soal politik, jabatan ketua diterimanya. Begitu cerita orang-

orang di sekitar B.J. Habibie kepada saya. Apa sebenarnya yang 

disam paikan Soeharto kepada Habibie ketika membu juk Menteri 

Riset dan Teknologi itu menerima kedudukan Ketua ICMI, itulah 

yang menarik. Sayangnya saya belum berhasil mendapatkan in-

formasi yang sepenuhnya bisa saya percaya mengenai itu.

Tentang Habibie, Benny juga bercerita mengenai apa yang 

disebut nya sebagai “kebohongan” Menteri Riset dan Teknologi 

itu kepada Soe harto. Ini mengenai prospek penjualan helikopter 

Puma rakitan Ban dung. Cerita tentang Habibie, dalam versi yang 

sama, saya dengar juga dari Teddy Rusdy. Menurut cerita Teddy, 

Pada suatu hari dalam suatu sidang kabinet, Habibie melapor­

kan ren cana Iran membeli helikopter Super Puma yang dirakit 
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di Bandung. Waktu itu sedang berkecamuk Perang Iran­Irak. 

Kami orang intel ingin tahu apakah Iran hanya akan membeli 

helikopter kosong atau de ngan senjata? Kalau de ngan senjata, 

apa senjatanya? Kemudian kami tahu bahwa yang akan dijual 

itu adalah helikopter yang dilengkapi senjata Exocet yang me­

mang dibuat di Indonesia de ngan izin Prancis dan Jerman. 

Saya diperintahkan Benny terbang ke Prancis mengecek 

apakah Habibie punya izin menjual Exocet itu ke negara ke­

tiga. Me reka terkejut dan mengancam mengembargo Indo­

nesia jika senjata itu dijual ke negeri ketiga. Akhirnya, rencana 

penjualan senjata itu berhenti di tengah jalan setelah Benny 

dan saya melapor ke Pak Harto.

Masih mengenai Habibie, menurut seorang purnawirawan 

yang per nah bertugas di Bais, Benny juga sangat khawatir meli-

hat Menteri Ristek itu bekerja selama tiga bulan di pabrik kapal 

terbang Jerman, tempat Habibie dulu memulai kariernya pada 

industri kapal terbang. Katanya, kegiatan di Jerman itu atas per-

se tujuan Soeharto. Tapi de ngan alasan keamanan, Benny ber-

pen dapat seorang menteri tidak boleh me rangkap jabatan lain di 

luar negeri. Habibie memang seorang pejabat tinggi di pabrik 

kapal terbang MBB (Messerschmitt Bolkow-Blohm) se belum di-

panggil kembali oleh Presiden Soeharto. Terhadap pernyataan 

serta sikap Benny dan Teddy Rusdy mengenai B.J. Habibie, Presi-

den ketiga Republik Indonesia itu, lewat sebuah wawancaranya 

de ngan saya pada sembilan Januari 2012, memberi tanggapan 

sebagai berikut:

Saya banyak pekerjaan di sini. Begitu banyak jabatan saya, ti­

dak ada cukup waktu. Bagaimana mungkin saya bisa ke MBB 

selama tiga bulan ketika saya telah jadi Menteri? Yang benar 

saja, dong.

Saya ini seorang profesional dan tahu mengenai apa arti 

embargo. Bagaimana mungkin saya akan menjual helikopter 

kepada Iran yang waktu itu perang de ngan Irak dan sedang 

diembargo oleh Barat. Saya sampaikan rencana penjualan he­

li  kopter di sidang kabinet? Never. Silakan periksa semua lapor­

an sidang kabinet di Sekneg. 
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Saya memang pernah diundang ke Iran waktu itu. Tapi 

saya tolak. Saya tidak mungkin kerja sama de ngan mereka. 

Saya tidak mau melanggar embargo. 

Bisa saja ada orang lain yang menggunakan nama Habi­

bie. Lagi pula kita di Bandung tidak membikin Exocet. Dari 

ma na ceritanya saya mau ekspor Exocet?

Tentang hubungannya de ngan Benny Moerdani, kepada saya 

Habi bie memulai ceritanya pada hari-hari pertamanya di Jakarta 

pada 1974 setelah dipanggil pulang dari Jerman. Menurut penu-

tur annya sendiri, Habibie tiba di Indonesia beberapa saat setelah 

Malari. “Saya tiba di Jakarta ketika jam malam baru saja dicabut.” 

Habibie lalu bercerita ba gaimana pertemuan pertamanya de  ngan 

Kolonel Moerdani yang selalu dipanggilnya de ngan “Mas Benny”. 

Entah apa alasannya, Pak Harto memutuskan saya harus di­

jaga. Yang ditugaskan adalah Benny Moerdani. Waktu itu 

Benny masih Kolo nel, baru ditarik dari Seoul. “Kenal Benny?” 

tanya Pak Harto. “Tidak.” Yah, bagaimana saya kenal, siapa 

orang itu? Pak Harto selanjutnya me nga takan, “Dia akan jadi 

Kepala Intel Han kam dan saya tugaskan menjaga ka mu biar 

tidak diganggu oleh siapa pun.” Ketika saya jumpa di markas 

intel di Tebet, sekarang Balai Sudirman, dia baru saja naik 

pangkat menjadi Brigjen. Kami berbahasa Belanda. Semua 

pem bantunya dia kenalkan kepada saya waktu itu.

Untuk waktu yang lama, hubungan Benny de ngan Habibie 

amat dekat. Habibie mengaku sangat hormat kepada Benny yang 

dipandang nya sebagai seorang pahlawan yang sangat loyal dan 

penjaga keamanan Soeharto de ngan serius dan sepenuh hati. Di 

Gedung BPPT, Jalan M.H. Thamrin, kantor Habibie, Benny juga 

mendapat kantor. Seorang teman dekat Moerdani bercerita ba-

gai mana Benny menjaga Habibie layaknya aparat sekuriti Ame-

rika menjaga Werner Von Braun, ahli roket Jerman yang dibawa 

Amerika dari Jerman setelah Perang Dunia II berakhir.

Menurut Habibie, hubungan dirinya makin lama makin erat 

de ngan Soeharto, sementara hubungan Bapak Presiden de ngan 

Benny—teruta ma setelah menjadi Pangab—makin lama makin 
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berjarak. Hubungan Habibie-Moerdani memuncak buruk ketika 

Benny tersingkir dari ling kungan Soeharto. Habibie merasa sejak 

itu Benny cemburu kepadanya. Tersingkirnya Benny digambar-

kan Habibie sebagai berikut:

Benny yang sangat profesional sebagai intel melihat gejala ke­

dekatan keluarga Pak Harto de ngan kalangan bisnis sebagai 

bisa merusak kedudukan dan citra Pak Harto. Sebagai orang 

yang bertanggung jawab atas keselamatan Presiden, Benny 

me nyampaikan kecemasannya tersebut. Ini disalah­mengerti, 

lalu dimanfaatkan oleh orang banyak di sekitar Soeharto yang 

memang tidak senang melihat Benny yang amat berkua sa. 

Benny itu korban saja. 

“Soeharto Itu yang Anti-Islam.”

Pada wawancara kedua di tempat yang sama, saya mulai mem-

beranikan diri bertanya tentang sikapnya terhadap tuduhan anti-

Islam yang diarah kan kepadanya. Benny marah, mukanya merah, 

dan terdiam cukup lama. Saya jadi ketakutan. Tiba-tiba dia ber-

kata, “Kok, saya yang dituduh anti-Islam. Soeharto itu yang anti-

Islam.” Moerdani tidak memerinci lebih jauh alasannya menuduh 

Soeharto anti-Islam. Tapi sebagai peneliti pe ran politik tentara, 

saya tahu bahwa pada awal Orde Baru, Soeharto memang ada 

menunjukkan sikap alergi pada Islam. Saya sendiri pernah me-

nyaksikan Soeharto melotot kepada seorang santri wanita yang 

me nyarankan agar demonstrasi dukungan kepada ABRI yang 

ber langsung di halaman Kostrad pada hari-hari pertama pasca-

Gestapu itu, ditutup de ngan doa. 

Harry Tjan Silalahi, Sekretaris Jenderal Partai Katolik yang 

bersama Subchan Z.E. Ketua Pengurus Besar Nahdlatul Ulama 

(NU) berperan penting pada pengganyangan PKI pasca-Gestapu 

sering kali jumpa Pang kostrad/Pangkopkamtib Soeharto. Harry 

yang kemudian dekat de ngan Soeharto bisa cerita banyak me-

nge nai sikap negatif sang Jenderal ter hadap Islam. Bersama Sub-

chan Z.E., Harry suatu hari menemui Soeharto di Markas Kostrad 

pada awal Orde Baru. Menjelang akhir pertemuan, Subchan me-
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nyampaikan rencana aksi massa berikutnya de ngan meng ucap-

kan kata Insya Allah. Soeharto amat terganggu. “Mengapa harus 

pakai Insya Allah?” tanyanya de ngan kesal. Ketika sudah berada 

di luar, Subchan yang berasal dari keluarga santri daerah Kudus, 

Jawa Tengah, berkomentar kepada Harry, “Wah, Soeharto ini 

me mang abangan tu len.”

Cerita lain tentang Soeharto dan Islam dari Harry bisa dibaca 

pada buku Tengara Orde Baru: Kisah Harry Tjan Silalahi yang terbit 

pada 2004. Pada buku tersebut dikisahkan pertemuan Harry Tjan 

bersama bebe rapa tokoh masyarakat de ngan Soeharto di Mar-

kas Besar Angkatan Da rat pada 24 Februari 1966. Tokoh-tokoh 

anti-Komunis yang menjumpai Soeharto itu, antara lain, Kasimo 

dari golongan Katolik, Kiai Dahlan dari NU, dan Lukman Harun 

dari Muhammadiyah. Soeharto didampingi Jenderal Alamsyah, 

Jenderal Panggabean, Jenderal Sugiarto, dan Jende ral Basuki 

Rah mat. Dalam pertemuan tersebut Soeharto menyempatkan 

bertanya kepada Kiai Dahlan mengenai kegiatan NU membi cara-

kan kembali “Piagam Jakarta”. Kiai Dahlan menjelaskan bahwa 

dalam Pia gam tersebut umat Islam diwajibkan menjalankan “sya-

riat Islam”.

Soeharto menukas de ngan bertanya, “Apa itu sarengat (sare­

ngat (Jawa) = syariat) Islam?” Lalu, Kiai itu menjelaskan secukup-

nya dan Soe harto kembali bertanya, “Bagaimana de ngan saya 

yang abangan ini dan orang-orang Islam abangan lainnya? Apa-

kah akan dipaksa-paksa melaku kan sembahyang dan lain-lain-

nya?” Oleh Kiai Dahlan dijawab, bahwa hal tersebut bergantung 

pada orangnya. Maka dikatakan oleh Soeharto bah wa persoalan 

Piagam Jakarta tidak perlu dipersoalkan dan meminta agar per-

soalan Piagam Jakarta itu tidak diteruskan.

Menurut Harry, Lukman Harun kemudian mengomentari ke-

ja di an tersebut de ngan menyimpulkan bagaimana alerginya Soe-

harto terhadap Islam. Tapi Harry yang lahir di Yogyakarta dan 

dibesarkan dalam budaya Jawa, tahu bahwa sikap Soeharto itu 

adalah sikap kaum abangan sejati. “Soeharto selalu mengatakan 

dia Islam, tapi dia Islam hakekat, bukan Islam syariat. Bersama 
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Sudjono Humardani, Romo Giat, Romo Misran, Romo Budi, se-

mua mereka itu orang kebatinan, penganut Islam hakekat, bukan 

Is lam syariat,” kata Harry. Inilah yang menyebabkan Harry—bah-

kan lama setelah Soeharto meninggal—tetap percaya bahwa 

ber-Islam-Islam-nya Soeharto—menjalankan syariat—pada masa 

tua nya, lebih banyak disebabkan oleh pertimbangan politik. “Men-

cari dukungan Islam,” kata nya. 

Pendapat yang sama juga pernah saya dengar dikemukakan 

oleh Gus Dur. Tapi Lukman Harun, tokoh Muhammadiyah yang 

berlatar belakang budaya Islam Minangkabau, percaya bahwa 

menjelang akhir kekuasaannya Soeharto mendapat hidayah Allah, 

bertobat, lalu jadi Muslim yang taat. Ka re na perbedaan pandang-

an terhadap Soeharto itu, Harry Tjan dan Lukman serta kaum 

mereka masing-masing berselisih jalan pada 10 tahun terakhir 

kekuasaan Soeharto. Padahal, mungkin saja Soeharto memang 

“mendapat hidayah Allah” secara pribadi—dalam masyarakat 

Jawa hal demikian bukan jarang terjadi—tapi sebagai politi kus 

lain lagi ceritanya. Sejarah karier politik Soeharto menunjukkan 

de ngan jelas kecanggihan mantan Presiden itu memanfaatkan 

siapa saja bagi keutuhan dan kelanggengan kekuasaannya. Soe-

harto tidak pernah bergantung pada dukungan siapa pun, ABRI, 

kaum sekuler maupun Islam. Yang terjadi justru sebaliknya, se-

mua nya bergantung pada Bapak Presiden.

Pada masa awal kekua saan Soeharto, setelah mem bereskan 

PKI, para pengikut Sukarno dan para tokoh pelopor Orde Baru 

(Kemal Idris, H.R. Dhar so no, dan Sarwo Edhie) dan kekuatan Is-

lam politik menjadi target Soeharto berikutnya. Yang mula-mula 

menjadi operator melaksa na kan kebijakan anti-Islam Soeharto 

adalah Ali Murtopo. Waktu itu Moerdani masih menjabat Konsul 

Jenderal di Kuala Lumpur sebelum kemudian pindah ke Seoul. 

Dalam rang ka itulah, kemudian munculnya cerita mengenai Ko­

man do Jihad yang diciptakan untuk kemudian di han curkan. Ini 

adalah salah satu cara Ali Murtopo “meneror” kekuatan politik 

Islam, teruta ma menjelang Pemilihan Umum 1971. Waktu itu kubu 

Soeharto masih belum yakin pada kesanggupan Golkar—kenda-
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ra an politik tentara—mengumpulkan suara secara signiikan da­
lam pemi lih an umum pertama Orde Baru. 

Kelompok yang dipakai Murtopo untuk operasinya itu, an-

tara lain, adalah para mantan Darul Islam (DI) dan Tentara Islam 

Indonesia (TII) yang menurut para perwira Kodam Siliwangi su-

dah lama mereka “jinak kan”. Orang-orang Siliwangi itu amat ke-

sal kepada kegiatan Murtopo “membangkitkan” kembali para 

mantan DI/TII tersebut. “Komando Jihad” itu menurut Panglima 

Siliwangi waktu itu, Mayor Jenderal TNI Himawan Sutanto, ada-

lah “jadi-jadian”. Tapi, para perwira di Bandung tidak bisa ber-

buat apa-apa meng ha dapi pembantu dekat Presiden terse but. 

Memanfaatkan para mantan DI/TII itu adalah taktik Murtopo 

yang mula-mula dipraktikkannya ketika meng ha dapi PKI. Dia, an-

tara lain, menggunakan para mantan DI/TII itu untuk meng ha-

dapi orang-orang Komunis setelah Gestapu. Jauh sebelumnya, di 

Sumatra Barat, sebagai perwira intel dalam pasukan yang ber-

operasi menumpas PRRI, Ali Mur topo melakukan hal yang seba-

liknya. Di Sumatra Barat, Murtopo meng guna kan anggota-ang-

gota Pemuda Rakyat (PR), organisasi pemuda Ko munis, dalam 

mengejar tokoh-tokoh PRRI. Menurut sebuah sumber di Padang, 

Kolonel Dahlan Jambek, seorang tokoh PRRI dan mantan peja-

bat tinggi di Markas Besar Angkatan Darat, tewas di tangan PR 

ketika dia dalam perjalanan menyerahkan diri ke pos pasukan 

TNI.

DI/TII yang dibangkitkan dan dimanfaatkan Ali Murtopo itu 

kemu dian ternyata tidak seluruhnya bisa dijinakkannya kembali. 

Ini lebih kurang sama ceritanya de ngan menggunakan Gali di 

Jawa Tengah yang akhirnya berada di luar kontrol Murtopo. Para 

Gali dihabisi oleh Petrus, sementara kegiatan mantan-mantan DI/

TII dalam bentuk Negara Islam In do nesia (NII) masih terus meng-

hantui masyarakat. Salah seorang kor ban “cuci otak” NII adalah 

keponakan saya. Bukan cuma kuliahnya be ran takan, keponakan 

kami itu juga “dipaksa” melakukan tindak kriminal yang men-

jadikan milik orangtuanya sebagai sasaran. Keluarga kami me-

mer lukan waktu lama untuk “mengobati” anak tersebut sebe-
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lum pa da akhirnya bisa kembali kuliah setelah kehilangan waktu 

se lama enam tahun.

PADA MASA TUANYA SIKAP SOEHARTO memang terlihat ber-

ang sur ber ubah terhadap Islam. Menurut Jusuf Wanandi, 

Pada awal masa kepresidenannya, hubungan Soeharto lebih 

dekat kepada mistik Jawa daripada ke Islam. Tapi pada akhir 

delapan puluhan, dia menjauhkan diri dari mistik (serta ingat­

annya kepada Sudjono Humardani, teman seperguruannya da­

lam Mistik Jawa) demi menaikkan citranya di mata masyarakat 

Islam. Tapi adalah juga benar bahwa sejak Sudjono meninggal 

pada 1986, perhatian Soeharto ke praktik Kejawen menjadi 

berkurang.

Wiratmo Sukito Beralih Agama

Perubahan pada diri Soeharto mungkin terjadi ka re na pada umur-

nya yang makin tua, muncul keperluan lebih mendekatkan diri 

kepada Tu han de ngan melaksanakan syariat, bukan melulu mela-

lui jalan kebatin an. Pada dasarnya orang-orang abangan memang 

re ligius, sehingga ti dak sulit bagi mereka berubah menjadi Islam 

yang serius, Katolik atau Protestan yang taat. Perubahan cara 

beragama banyak terjadi lewat per kawinan. Dalam hal ini Wirat-

mo Sukito—tergolong cendekiawan anti-Komunis terkemuka pa-

da masa Orde Lama—adalah contoh bagus yang saya saksikan 

sendiri. 

Sebagai orang Jawa abangan kelahiran Solo, pada tahun lima 

pu luh an Wiratmo Sukito, atas kemauan sendiri, memutuskan 

meng anut aga ma Katolik. Dia lalu dipermandikan de ngan nama 

baptis Antonius Pau lus. Sebagai penganut agama Katolik, dia sa-

ngat taat, rajin ke gereja, dan tulisan-tulisannya sering mengutip 

Alkitab. Pada awal Orde Baru, Wirat mo yang lama membujang 

memutuskan kawin de ngan seorang Hakim Agung yang kebetul-

an beragama Islam. Wiratmo beralih agama. Sebagai orang Islam 

dia menjalankan agama barunya de ngan sangat khusyuk dan tu-

lisan-tulisannya juga banyak mengutip ayat-ayat dari Al-Quran. 
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Persis seperti dulu ketika beragama Katolik, dia gemar mengutip 

Alkitab.

Perubahan keberagamaan yang terjadi pada Soeharto ke-

mung kin an besar bisa juga dimengerti jika melihatnya dari segi 

latar belakangnya yang abangan itu. Tapi dari titik pandang poli-

tik, yang saya duga ikut mendorong perubahan itu adalah keber-

hasilan Soeharto melumpuhkan kekuatan Islam politik. Artinya, 

kekuatan Islam politik bukan ancaman lagi bagi kekuasaan sang 

Presiden. Masih dari sudut politik, perubahan itu juga kemung-

kinan muncul dari kecemasan terhadap berbaliknya kekuatan-

kekuatan yang dulu dipelihara dan dimanfaatkan Soeharto—an-

tara lain de ngan menggunakan Murtopo dan Moerdani—untuk 

me mojokkan kekuatan Islam politik.

Menarik untuk diingat bahwa pada awal tahun sembilan pu-

luhan, kekuatan-kekuatan yang pada awalnya merupakan pen-

dukung penting Soeharto, terutama dalam meng ha dapi Islam, 

secara perlahan mulai berbalik gagang bersamaan de ngan ber-

ubah nya sikap Soeharto terha dap Murtopo dan Benny. Gejala 

per ubahan politik ini makin mencolok setelah ICMI terbentuk. 

Sebagai reaksi terhadap ICMI, sejumlah organi sasi cendekiawan, 

yang mendasarkan diri pada asas kebangsaan, menda dak ber-

mun  culan. Mula-mula ada Persatuan Cendekiawan Pembangunan 

Pancasila (PCPP). Tapi ka re na sambutan Soeharto dingin ter ha-

dap organisasi ini, muncul kemudian Yayasan Kerukunan Per  sau-

daraan Ke bangsaan (YKPK) de ngan Letjen TNI (Purn.) Bambang 

Triantoro, orang dekat Moerdani, menduduki posisi Ketua dan 

selaku Sekretaris Jende ral nya tampil Matori Abdul Djalil, yang 

waktu itu dikenal sebagai anak buah Gus Dur. Berbagai organisasi 

ini muncul sebagai reaksi terhadap ICMI.

Nama Benny, Edi Sudrajat, dan Try Sutrisno disebut-sebut 

sebagai dekat de ngan kekuatan anti-ICMI (baca: anti-Soeharto) 

tersebut. Harry Tjan menampik adanya kedekatan Benny kepada 

aktivis-aktivis yang kritis terhadap Soeharto itu. “Benny tidak be-

rani melawan Soeharto,” kata Harry. Moerdani memang tidak 

berani secara frontal melawan Soe harto, juga ketika masih men-
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duduki posisi penting. Kendati demikian, sebagai pengagum Jen-

deral Sudirman, sebagai seorang patriot, Moer dani juga tidak 

bisa tinggal diam ketika Soeharto sudah dipandangnya se bagai 

telah membahayakan kelangsungan hidup bangsa dan negara. 

De ngan sikap itulah, saya duga, Moerdani bersedia hadir dalam 

sebuah diskusi terbatas Yayasan Pembangunan Pemuda Indo-

nesia (YPPI) di rumah Fahmi Idris pada suatu malam pada paruh 

pertama 1991.

“Ini Harus Hati-Hati. Soeharto Itu Orang Jawa.”

Bersama Presiden Soeharto, Benny adalah Penasihat YPPI yang 

didiri kan oleh para mantan tokoh demonstrasi 1966 de ngan du-

kungan Ali Murtopo. Hadir di rumah Fahmi pada malam itu para 

pemimpin de monstrasi 1966 seperti Cosmas Batubara, dr. Abdul 

Ghafur, Firdaus Wajdi, Suryadi, Sofyan Wanandi, Husni Thamrin, 

dan sejumlah tokoh. Topik pembicaraan, situasi politik waktu itu. 

Firdaus Wajdi, Ketua Harian YPPI, ingat malam itu Moerdani bi-

cara mengenai Soeharto yang menu rut Menhankam itu, “Sudah 

tua, bahkan sudah pikun, sehingga tidak bisa lagi mengambil ke-

putusan yang baik. Ka re na itu sudah waktunya di ganti.” 

CARANYA BAGAIMANA? Seorang peserta pertemuan bertanya. 

Benny menoleh kepada Drs. Suryadi, Ketua Partai Demokrat 

Indo nesia (PDI) waktu itu sambil bertanya, bagaimana PDI? “Ah, 

PDI itu partai kecil, tidak usah diperhitungkan,” respons Suryadi 

merendah. Benny kemu dian bertanya kepada Husni Thamrin dari 

PPP. Jawab Husni, “Ini harus hati-hati. Soeharto itu orang Jawa. 

Tidak ada yang bisa menerka dia.” Benny kemudian bertanya ke-

pada pihak Golkar. Banyak tokoh muda Golkar di majelis itu, tapi 

tak seorang pun yang berani menjawab. Benny kemudian bicara 

mengenai gerakan massa sebagai jalan untuk menu runkan Soe-

harto. Firdaus menanggapi, “Kalau menggunakan massa, yang 

pertama dikejar adalah orang-orang Cina dan kemudian gereja.” 
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Cara yang lebih aman, kata Firdaus, “Kuasai MPR. Lewat MPR, 

Soeharto bisa de ngan lebih aman diturunkan.”

Pertemuan di rumah Fahmi itu bocor dan dilaporkan kepada 

Soe harto. Sebuah sumber menyebutkan laporan mencapai Presi-

den lewat Azwar Anas, Menteri Koordinator Kesejahteraan Rak-

yat waktu itu. Atas dasar laporan itulah, Soeharto dan para pem-

bantunya, termasuk Tutut, putrinya, mempersiapkan daftar calon 

sebagai antisipasi terhadap daftar calon anggota MPR dari pim-

pinan Golkar yang dicurigai Soeharto dan orang sekelilingnya se-

bagai kemungkinan telah berada di bawah penga ruh Moerdani. 

Map yang berisi daftar calon yang disampaikan Ketua Umum 

Gol kar, Wahono, dan Sekjennya, Rahmat Witoelar, diterima Soe-

harto untuk seterusnya dimasukkan ke laci meja kerjanya di ke-

diaman Jalan Cen dana. Dan dari laci itu dikeluarkan map yang 

berisi daftar yang telah di susun atas petunjuk Bapak Presiden. 

“Pakai ini saja,” kata Soeharto ke pada Wahono. Daftar itulah yang 

kemudian menghasilkan anggota DPR dan MPR yang waktu itu 

dikenal sebagai “ijo royo-royo”.

KEMBALI KEPADA SOEHARTO yang berubah terhadap Islam 

pada 10 tahun terakhir kekuasaannya, kita sebaiknya juga harus 

memperhitung kan dampak gerakan pembaruan Islam yang di-

lan carkan Nurcholish Madjid dan teman-temannya sejak 1970. 

Saya melihat gerakan Nurcholish dan teman-temannya itu seba-

gai suatu usaha pembebasan umat Islam Indonesia dari apa yang 

sering saya sebut sebagai “teologi Pemilu 1955” yang dulu me-

wa jibkan umat Islam memilih hanya partai yang berjuang bagi 

tegaknya negara berdasarkan syariat Islam. De ngan pembaruan 

tersebut, umat Islam akhirnya tidak lagi wajib menjadi anggota 

atau mendukung partai Islam, meski beberapa partai tetap meng-

aku memperjuangkan terbentuknya negara berdasarkan syariat 

Islam. Semboyan yang diperkenalkan Nurcholish, “Islam Yes, Par-

tai Is lam No”, kemudian menjadi pegangan mayoritas masyara-

kat Islam Indo nesia, bahkan hingga masa pasca-Orde Baru seka-

rang.
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Salah satu akibat dari populernya pemikiran pembaruan Nur-

cho lish itu adalah berkurangnya kecurigaan tentara dan pengua-

sa kepada Islam, sebagaimana yang tecermin dalam kebijakan 

Soeharto. Terhadap kalangan Islam sendiri, langkah-langkah Nur-

cholish dan teman-teman nya mengakibatkan lenyapnya ham bat-

an bagi kader-kader Islam (NU maupun Muhammadiyah, dan 

HMI) untuk masuk Golkar atau bahkan PDI yang kelak menjadi 

PDI Perjuangan (PDIP). Sulit membayangkan Dr. Ir. Akbar Tan-

jung, man tan Ketua HMI, menjadi Ketua Golkar tanpa sebelum-

nya ada usaha pembaruan Nurcholish Madjid dan kawan-ka wan-

nya tersebut.

De ngan latar belakang itulah semua, antara lain, kita harus 

melihat kebijakan Soeharto yang membolehkan jilbab dipakai 

mu rid-murid se ko lah yang sebelumnya dilarang oleh Menteri 

Pen didikan Daud Jusuf. Soe harto juga memfasili tasi berdirinya 

Bank Mua malat serta dibentuk nya ICMI. Daud Jusuf, salah se-

orang pendiri dan tokoh CSIS, tidak men dukung kebijakan Soe-

harto yang “ber  sahabat” terhadap Is lam Syariah, ka re na itu ti dak 

lagi duduk dalam kabi net. Daud adalah seorang dok tor didikan 

Prancis yang sangat kagum 

pada se kularisme yang di-

prak tikkan negara tempat-

nya bel ajar. Berbeda de-

ngan sekularisme Amerika 

yang toleran ter hadap aga-

ma, sekularisme Prancis 

ber pangkal pada Revolusi 

Prancis yang memusuhi 

aga ma (anti­cleric). Jen de-

ral Mustafa Kemal dari Tur-

ki adalah tokoh yang juga 

penganut sekularisme Pran-

cis. Maka sete lah ber hasil 

menghapuskan Kesul tan an 

Otto man—Kemal sebagai 
Soeharto dan Ibu Tien di Padang Arafah 

ketika menjalankan ibadah haji, 1991.
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Presi den pertama Turki mene rap kan seku larisme Prancis di ne-

gara yang dipimpinnya.

Lebih Merupakan Tipu Daya Politik

Pada 1991, Soeharto sekeluarga melaksanakan ibadah haji. Wak-

tu itu banyak pemerhati politik yang belum melihat langkah 

Soeharto berhaji sebagai suatu yang serius. Di Jakarta waktu itu 

sejumlah orang cende rung melihat langkah itu sebagai lebih me-

rupakan tipu daya politik menjelang Pilpres 1993. Menjelang ke-

berangkatannya ke Tanah Suci, kepada pimpinan NU Jawa Timur, 

Kiai Haji Misbah dan Dr. Saleh Aljufri, yang menemuinya di Cen-

dana, Soeharto menjelaskan bahwa sebenarnya dia sudah me-

ren canakan berangkat berhaji sejak masa Pelita (Pemba ngunan 

lima tahun) Pertama, tapi batal. Pada Pelita II gagal, masa Pelita 

III baru sempat melakukan umrah, dan pada masa Pelita IV batal 

lagi. “Baru pada Pelita V ini saya takut kepada Allah untuk me-

nunda kembali ka re na saya tahu pergi haji itu wajib hukumnya,” 

kata Soeharto. 

Terhadap kepergian Soeharto ke Tanah Suci itu, Benny ce-

mas. “Wah, kalau Bapaknya serius, bakal repot kita,” katanya. 

Soeharto ternya ta kemudian memang tidak main-main ke Mak-

kah. Selain menyempur na kan namanya menjadi Haji Mohammad 

Soeharto, sikap politiknya terhadap Islam juga terlihat makin sim-

patik. Apa pun alasan dan motif nya, Benny dan sejumlah jenderal 

tidak bisa mengerti, apalagi menerima perubahan sikap dan kebi-

jakan Soeharto tersebut. Raja Intel itu bersama sejumlah go long-

an anti-Soeharto akhirnya melanjutkan crusading mere ka ter-

hadap kebijakan baru Bapak Presiden terhadap Islam, ter utama 

ter hadap ICMI. Akibatnya, Benny akhirnya yang menerima tu-

duh an sebagai anti-Islam.

Sehubungan de ngan ketegangan hubungan antara Soeharto 

dan mantan Panglima ABRI itu, menarik untuk memperhatikan 

satu dari sejumlah cerita dalam memoar Jusuf Wanandi menge-

nai Moerdani dan Soeharto. Ini mengenai pertemuan Soeharto 
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de ngan Moerdani yang lolos dari pengamatan pers dan para mu-

suh Benny. Kepada Wa nandi, Moerdani bercerita bahwa atas 

usa ha Tutut, mantan Pangab itu berhasil jumpa Soeharto. Konon 

itu adalah perjumpaan pertama Benny de ngan Soeharto sejak 

Ibu Tien Soeharto meninggal dunia. Sejumlah hal dibicarakan ke-

dua mantan pembesar Republik tersebut. Salah satu hal penting 

yang disampaikan Benny kepada Soeharto dalam pertemuan di 

rumah Sigit Harjojuanto—salah seorang putra sang mantan Pre -

siden—adalah informasi mengenai lima dari 10 Pangdam wak tu 

itu adalah mereka yang disebut Moerdani sebagai jenderal 

“hijau”. 

Menurut Jusuf Wanandi, Benny menuliskan nama-nama Pang-

dam yang dinilainya “hijau” itu dan menyerahkannya kepada 

Soe harto. Soeharto mengirimkan daf tar nama tersebut kepada 

Wiranto, Panglima ABRI di bawah Presiden B.J. Habibie. Wiranto, 

menurut Wanandi, memerlukan waktu hanya sebulan untuk me-

lengserkan lima Pangdam yang ada dalam daftar Moerdani ter-

sebut. 

Selain soal pelengseran para Pangdam yang dianggap “hijau” 

ber da sarkan informasi Moerdani, Jusuf Wanandi juga mencatat 

kontak Wiranto lainnya de ngan Benny. Menurut petinggi CSIS 

tersebut, beberapa saat setelah dilantik sebagai KSAD pada Juni 

1997, Wiranto menemui Moer dani untuk minta bantuan. Respons 

Benny, 

Jangan berilusi. Orang tua itu tidak senang pada saya, tidak 

percaya kepada saya. Jadi, kau harus tetap di situ sebab kau 

satu­satunya orang kita di situ. Jangan berbuat salah dan ja­

ngan dekat de ngan saya sebab kau akan dihabisi Soeharto jika 

dia tahu.

Kebetulan saya jumpa Jenderal Wiranto di Studio Metro TV 

pada 22 Oktober 2012. Kami sama-sama menjadi narasumber pa-

da acara Mata Najwa yang membicarakan prospek para mantan 

jenderal yang akan menjadi calon presiden pada Pilpres 2014. “Ti-

dak benar semua cerita itu,” komentar Wiranto mengenai apa 
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yang ditulis Jusuf Wanandi me nge nai hubungannya de ngan Benny. 

Kata Wiranto selanjutnya,

Demi Allah, saya tidak pernah berhubungan de ngan Pak Benny 

se cara pribadi. Saya jumpa hanya pada acara­acara resmi. Dan 

tidak ada lima Panglima Kodam yang saya ganti waktu itu. Da­

lam soal ABRI “Hijau” dan “Merah Putih” saya memang selalu 

kena fitnah.

PADA MULANYA BARANGKALI BENNY memang hanya menjalan-

kan kebijakan Soeharto. Tapi mengingat sikap dan latar bela kang-

nya yang secara prinsipil dari awal memang kurang bersahabat 

kepada Islam, maka masyarakat Islam Indonesia akhirnya cende-

rung melupakan bah wa Soeharto-lah sebenarnya yang mula-

mula menggariskan kebijakan sikap keras terhadap Islam. Benny 

dan Ali Murtopo hanya menafsirkan serta melaksanakannya. Ten-

tu menurut penafsiran dan selera masing-masing kedua tokoh 

intel tersebut.

Dalam mencoba mengerti kebijakan Orde Baru terhadap Is-

lam, ketika menjadi mahasiswa di Ohio State University, saya per-

nah menulis sebuah makalah untuk kelas perkembangan politik 

di Dunia Ketiga. Yang mengajar waktu itu adalah Prof. Dr. Ali 

Maz rui, guru besar tamu dari Kenya, Afrika Timur. Pada makalah 

tentang Islam di Indonesia tersebut, saya mengemukakan sinya-

lemen saya mengenai adanya kesi nam bungan antara kebijakan 

Islam Snouck Hurgronje (penasihat urus an Islam pemerintah Ko-

lonial Belanda pada awal abad ke-20) dan kebi jakan Islam yang 

dijalankan Soeharto. Unsur paling penting kebijakan tersebut 

ada lah: Islam sebagai ibadah harus didukung, Islam sebagai ke-

giatan sosial harus diawasi, sedangkan Islam sebagai kegiatan 

politik harus dicegah.

Nah, dalam melaksanakan pencegahan itulah tampaknya pa-

ra pelaksana kebijakan Soeharto membuat penafsiran-penafsir-

an yang mengacaukan antara Islam sebagai ibadah, aktivitas so-

sial, dan Islam sebagai gerakan politik. Kesalahan atau kekacauan 

tersebut tidak harus dilihat melulu sebagai kesalahan tak teren-
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cana. Bukan tidak mungkin “kesalahan” itu adalah justru bagian 

dari sebuah rencana berdasarkan pandangan dan ke pentingan 

tertentu. Saya mendapat kesan kuat waktu itu bahwa perubah an 

pada Soeharto terjadi justru ka re na sang Presiden menyadari te-

lah terjadinya kesalahan penafsiran atau salah menjabarkan pe-

rin tah oleh para anak buahnya. Dan salah menafsirkan yang ber-

ujung pada salah implementasi itu menyulitkan posisi politik 

Soe harto di mata kaum ma yoritas.

TELAH MENJADI KEBIASAAN SAYA UNTUK MEMBERIKAN TRANS-

 KRIP rekaman wawancara kepada tokoh yang saya wawancarai. 

Maksud nya untuk menghindari keliru catat, dan sekaligus mem-

beri kesempatan kepada narasumber untuk mengoreksi atau 

bah kan mengubah hasil wawancaranya. Hal yang sama saya laku-

kan juga kepada Benny Moer dani. Beberapa hari setelah trans-

krip terkirim melalui CSIS, saya kebe tulan berjumpa de ngan man-

tan Pangab itu di Markas Besar Angkatan Darat (MBAD). Pada 

hari itu diselenggarakan upacara timbang terima KSAD dari Jen-

de ral Hartono ke Jenderal Wiranto. Saya memberi salam. Jawab 

yang saya peroleh bukan salam, tapi pertanyaan bernada menu-

duh: “You kerja untuk siapa?” Khas pertanyaan seorang intel 

yang me mang selalu hidup penuh curiga terhadap sekelilingnya. 

Lho, kok saya dicurigai menjadi kaki tangan orang lain. “Jen-

deral, saya seorang ilmuwan, saya tidak bekerja untuk siapa-sia-

pa.” Saya tidak tahu dari mana saya tiba-tiba mendapat kebera-

nian menantang sang mantan Raja Intel dan mantan Panglima 

ABRI. Kata saya, “Saya ingin jumpa Pak Benny.” Beberapa jam 

kemudian, tak lama setelah saya tiba di rumah, telepon berbunyi. 

“Dari CSIS,” kata istri saya. Pesannya, “Pak Benny menunggu Pak 

Salim hari Rabu siang di Tanah Abang.” Hari itu Senin, jadi besok 

lusanya saya akan jumpa Benny di CSIS.

Rabu tiba. Dalam perjalanan ke CSIS pagi itu segala doa yang 

per nah diajarkan almarhum Ayah, yang harus dibaca kalau ingin 

jumpa pembesar, saya baca de ngan khusyuk. Doa-doa itu, me-

nurut ayah saya, akan melunakkan hati sang pembesar yang akan 
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kita temui. Harus saya akui hari itu saya masuk ke gedung CSIS 

de ngan rasa takut. Benny res minya memang tidak lagi berkuasa, 

tapi bagi saya, masih tetap saja me nakutkan. Dugaan saya, man-

tan anak didik serta perwira-perwira binaan nya masih banyak di 

dalam ABRI. 

Tampaknya doa-doa yang saya baca sepanjang perjalanan 

diterima Allah. Ketika pintu saya ketuk, Benny membukakan sen-

diri pintu bekas kantor Ali Murtopo tempat wawancara berlang-

sung. Bisa diduga, de ngan wajah datar, tanpa emosi. Melihat 

lang sung ke matanya, kalimat pertama saya setelah duduk: “Pak 

Benny, saya itu takut kepada Anda.” Jawab Moerdani de ngan 

spontan, “Kalau saya tidak percaya pada you, tidak akan you sam-

pai di tempat ini.” Keta kutan saya mendadak sirna. Dan wawan-

cara berlangsung lancar.

Dalam suasana yang lebih santai, pertanyaan saya makin be-

rani. “Ada apa sebenarnya yang terjadi antara Anda dan Pak 

Harto, kok bisa sampai Anda dimusuhi?” Tidak jelas jawaban 

Benny. Mungkin dia me mang tidak suka menjawab pertanyaan 

tersebut. “Pak Benny tidak ingin membicarakan soal itu,” kata 

seorang mantan anak buahnya. Mung kin juga tidak ingin orang 

tahu dia ada persoalan de ngan mantan bosnya. Harry Tjan yang 

sejak beberapa menit lalu bergabung ke majelis wawancara ter-

se but diam sembari terus memperhatikan wajah Benny. Menanti 

agak lama, saya memberanikan diri menjawab sendiri pertanya-

an saya: “Di mata Soeharto Anda sudah sangat kuat, dan itu me-

nakutkan sang Presiden.” 

Saya lalu cerita kasus-kasus kepala intel yang berhasil me-

nyingkir kan presidennya atau mereka yang disingkirkan bahkan 

sebelum ber buat apa-apa. Shaari Goma di Mesir disingkirkan de-

ngan cepat oleh Presiden Anwar Sadat—tidak berselang lama 

setelah menggantikan Pre si den Nasser—ka re na mencium ren-

cana makar sang Kepala Intel. Beria di Uni Soviet yang sangat 

berkuasa atas KGB de ngan cepat disingkirkan oleh Khruschev 

setelah orang Ukraina itu sukses menggantikan Stalin. Di Korea 
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Selatan, Kepala Intel malah berhasil menembak mati Presiden 

Park Chung Hee.

Benny berusaha membantah penjelasan saya. Tapi Harry Tjan 

me  ne ngahi, “Saya kira Salim benar.” Sebenarnya saya masih 

ingin menge labo rasi jawaban saya, tapi tiba-tiba kehilangan se-

ma ngat. Yang rencana nya ingin saya katakan kepada Benny: “Ka-

re na Anda menjadi sangat kuat oleh besarnya wewenang dan 

kekuasaan yang dilimpahkan Soeharto, Anda makin menguasai 

ABRI, terutama de ngan menggunakan semua jaringan intelijen. 

Atas dasar kekuasaan yang amat besar itu, di mata Soe harto 

Anda cukup kuat untuk mengalihkan loyalitas dari dirinya ke lem-

baga ABRI.” 

Benny mungkin tidak menyadari akibat dari langkah-lang kah-

nya. Dia “menegur” Soeharto bisa jadi justru bertolak dari rasa 

hormat dan cintanya kepada orang yang telah “memungut” dan 

memercayainya de ngan kekuasaan tak terkira besarnya. Saya 

ham pir yakin bahwa Benny justru berusaha menyelamatkan Soe-

harto, sembari juga mungkin untuk menyelamatkan Indonesia 

dan kekuasaan ABRI. Tapi Soeharto, apa bo leh buat, melihatnya 

dari titik pandang lain. 

Soeharto tampaknya menafsirkan langkah-langkah Benny 

ter sebut sebagai bagian dari rencana sang Kepala Intel dan Pang-

lima tentara itu menggunakan ABRI untuk mengoreksi, bahkan 

mengontrol kekuasaan sang Presiden. Inilah, saya yakin, penje-

lasan mengapa Benny dicopot dari jabatan Panglima ABRI secara 

mendadak sebelum Sidang MPR 1988 itu. Menurut beberapa 

sum ber, Soeharto waktu itu takut Benny akan memengaruhi ja-

lan nya sidang MPR yang salah satu agendanya adalah mengang-

kat Sudharmono menjadi Wakil Presiden. Mungkin Soeharto cu-

riga Benny sudah kena pengaruh “intel-intel tua” yang menuduh 

Su dhar mono Komunis. 

Di kemudian hari, pada memoar Jusuf Wanandi, saya menda-

pat kan informasi baru yang mungkin ikut mendorong Soeharto 

melengserkan Moerdani secara mendadak. Dikisahkan Wanandi 

mengenai sejumlah pengikut Benny yang ternyata memang me-
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la ku kan kegiatan dalam rang ka mengusulkan nama panglima 

me reka kepada Soeharto agar diangkat menjadi wakil presiden. 

Untuk tujuan tersebut para loyalis Moerdani sudah memulai lang-

kah mereka de ngan menyosialisasikan gagasan ter se but kepada 

para Atase Pertahanan (Athan) Indonesia de ngan me ngum pul-

kan mereka di Bangkok dan Aljeer (Aljazair). Seperti diketahui, 

mereka yang menduduki posisi Athan pada waktu itu pada umum-

nya adalah orang-orang Bais, perwira intel, yang hanya mungkin 

menduduki posnya berdasarkan persetujuan Moerdani. “Orang-

orang Benny seperti Marsekal Muda Teddy Rusdy cenderung me-

lihat Soeharto sebagai harus memperhatikan kehendak ABRI 

kare  na kekuasaannya bergantung pada dukungan ABRI,” tulis 

Jusuf Wanandi. 

Soeharto Pergi ke Kamar Kecil

Jusuf dan Harry Tjan berpendapat sebaliknya. Bagi para pembe-

sar CSIS itu, ABRI yang justru bergantung pada Soeharto. Menu-

rut Jusuf, Harry menjelaskan kepada Teddy Rusdy bahwa dia dan 

teman-temannya tidak akan pernah berhasil memaksakan ke-

mau an ABRI kepada Soeharto, juga seandainya dia bisa menyatu-

kan ABRI untuk melakukan pemaksaan tersebut. Rencana para 

pengikut Benny—yang mungkin saja tidak dise pakatinya, tapi ti-

dak pula dilarang oleh sang Raja Intel—tentulah diketa hui Soe-

harto. Syahdan, pada suatu kesempatan bermain biliar di Cenda-

na, Benny memberanikan diri secara langsung menyampaikan 

kritiknya terhadap tingkah laku anak-anak Soeharto yang diang-

gap sang Panglima sebagai “bisa membahayakan keamanan 

Bapak Presiden”. Menurut ca tat an Julius Pour, penulis biograi 
L.B. Moerdani, dalam pertemuan di kamar biliar itu Benny meya-

kinkan dukungan ABRI kepada Soeharto, tapi terhadap anak-

anak Soeharto, Benny menjelaskan, “Saya tidak bisa menjamin 

mereka juga bakal mendukung putra-putri Bapak.” Soe harto me-

letakkan tongkat biliar, lalu meninggalkan Benny sendirian. Moer-

dani mengira Soeharto pergi ke kamar kecil. “Ternyata dia me-
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ning galkan saya untuk tidur. Maka saya sadar dia marah atas 

ka ta-kata yang baru saja saya ucapkan,” kata Benny kepada Julius 

Pour.

SOEHARTO TENTU TERKEJUT melihat keberanian Moerdani 

me negurnya mengenai hal yang amat sensitif bagi sang Presiden. 

Ke terkejutan itu besar kemungkinan juga dilatarbelakangi infor-

masi yang dipunyai Soe harto mengenai adanya gerakan me-

maksa  kan dirinya menerima Benny sebagai Wakil Presiden. Di 

sam ping itu, Bapak Presiden memang sangat peka jika bisnis 

anak-anaknya diungkit-ungkit. Soeharto miskin dan menderita 

pada masa kecilnya. Dia tidak ingin anak-anaknya mengalami 

pen deritaan itu lagi, begitu pendapat banyak orang yang kenal 

sejarah hidup dan kebijakan Soeharto kepada anak-anaknya.

Selain Moerdani, dalam soal anak-anak Bapak Presiden itu 

kabarnya Menteri Pekerjaan Umum, Radinal Mochtar, juga per-

nah “kena batunya”. Ketika putri su lung sang Presiden, Tutut, 

bermaksud menjadi pemborong Jalan Tol Cawang-Priok hingga 

ke lapangan terbang Cengkareng, Radinal meng ha dap Bapak 

Pre siden. “Itu pekerjaan sulit, dan Mbak Tutut belum ber peng-

alaman mengerjakan proyek besar demikian,” kira-kira begitu 

kata Radinal. Jawab Soeharto, “Kalau dia tidak tahu, Saudara 

ajari anak itu.” Dan selesailah cerita. Jawaban Soeharto adalah 

perintah yang harus dikerjakan Menteri Radinal Mochtar.

Jauh sebelum Moerdani memberanikan diri menegur Soe-

harto me ngenai bisnis anak-anaknya, Mashuri, S.H.—mantan 

tetangga Pangkostrad di Jalan Agus Salim, kemudian Menteri 

Pen didikan dan Menteri Pene rangan Orde Baru—pernah meng-

ingatkan Soeharto mengenai adiknya, Probosutejo, mantan guru 

Taman Siswa di Kota Pematang Siantar, Su matra Utara. Adik Soe-

harto ini pada awal Orde Baru mendadak menjadi pebisnis besar. 

Jawab Soeharto, “Kalau saya bisa memperkaya orang lain, meng-

apa saya tidak boleh memperkaya keluarga saya sendiri.” Masih 

mengenai kegiatan bisnis anak-anak Soeharto, Teddy Rusdy, da-
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lam wa wan caranya de ngan saya pada 10 Agustus 2010, menjelas-

kan:

Ka re na percayanya Pak Harto kepada Pak Benny, Presiden ti­

dak hanya minta Pak Benny sebagai Asisten Intel, tapi juga 

untuk mengamankan keluarganya. “Mengamankan” itu se­

buah kata multitafsir. Pak Harto tidak pernah bilang “Ben, bis­

nisnya anak­anak itu dibantu.” 

Pak Benny kemudian mendiskusikan de ngan saya arti ka­

ta “mengamankan” itu. Kalau itu menyangkut bisnis, hal demi­

kian bisa memukul balik Pak Harto. Itu yang kami sam paikan 

kepa da anak­anak Pak Harto. Tapi bagi anak­anak, yang me­

reka kehendaki harus kita turuti dan bantu. Tutut pernah da­

tang de ngan 10 proyek. Saya bilang kepadanya, dua boleh, 

yang delapan tidak. Tommy datang de ngan empat, Pak Benny 

bilang yang satu bagus, yang tiga tidak bisa. 

Nah, ada beberapa jenderal yang kendati tidak dititipi 

oleh Pak Harto, tapi ka re na ingin mendekati Cendana, kehen­

dak anak­anak itu mereka turuti. Inilah yang menyebabkan 

tim bulnya citra buruk Pak Benny di mata Cendana. 

Agar Agum dan Hendro Melindungi Megawati

Yang juga makin memperburuk hubungan Soeharto dengan Benny 

Moer dani adalah sikap Panglima ABRI terhadap Sudharmono se-

bagai Ketua Golkar waktu itu. Sudharmono bertekad Golkar me-

nang 70 per sen pada pemilu menjelang Sidang Umum MPR 1988. 

Benny berpenda pat kemenangan demikian tidak akan bisa ter-

capai tanpa melibatkan usaha paksa dari ABRI. “Wah, ini tidak 

benar. Merusak ABRI,” kata Benny, menurut penuturan Teddy 

Rusdi. Tapi ka re na Sudharmono menjalan kan kebi jakan Presiden 

Soeharto yang Ketua Dewan Pembina Golkar, “Maka pendapat 

Pak Benny dinilai sebagai tanda tidak loyal,” kata Teddy. Pada 

masa itu, Benny malah dituduh mendukung Megawati dan PDI. 

Mengenai dukungan terhadap Megawati ini, menurut Jusuf 

Wa nandi, dalam ABRI waktu itu memang muncul dua kelompok. 

Satu yang bersimpati kepada Megawati, yang lainnya tidak ingin 

melihat putri Soekarno itu memimpin PDI. Termasuk yang ber-
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simpati kepada Me gawati adalah Brigjen TNI Agum Gumelar dan 

Mayjen TNI Abdullah Mahmud Hendropriyono. Menurut Wanandi, 

Moerdani menyarankan kepada Agum dan Hendro melindungi 

Megawati. “Kita tidak boleh mem biarkannya tersingkir. Saya 

tahu orang tua itu ingin terbebas dari Mega. Tapi, itu tidak fair,” 

begitu konon kata Benny kepada dua jenderal juniornya tersebut. 

Tapi menurut pengakuan Jenderal Hendropriyono kepada saya,

Saat Munas PDI, saya tidak pernah menerima perintah atau 

pesan apa pun langsung dari Jenderal Benny untuk menyuk­

seskan Megawati, kecuali mungkin secara tidak langsung jika 

melalui orang­orangnya. Di pos saya di Kodam Jaya, orang­

orang tersebut adalah Letjen TNI Ary Sudewo (Waka Bais 

ABRI) dan Letjen TNI Haryoto P.S. (Kasospol ABRI). Namun 

anehnya, mereka berdua juga terlihat bingung ketika saya ber­

pendirian keras, bahwa Munas PDI di daerah tanggung jawab 

saya harus berlangsung secara demokratis. Kedua senior saya 

itu setuju de ngan kesimpulan saya bahwa kalau berlangsung 

demokratis, Megawati akan menang. Menurut saya mereka 

berdua adalah simpatisan Megawati. Tapi, saya tidak mende­

ngar dari keduanya bahwa ada bisikan dari Benny Moerdani. 

Saya sendiri memang bersimpati kepada Megawati ka re na 

Bung Karno idola saya. 

Ketika jumpa Pak Harto di Halim Perdanakusuma, saya 

katakan, Munas PDI saya jamin aman jika pemilihan saya ka­

wal se suai dengan aspirasi floor dan hampir pasti Megawati 

akan terpilih kembali sebagai Ketua Umum. Pak Harto terse­

nyum lalu berkata, “PDI itu partai kecil sehingga siapa pun 

yang men jadi ketua umum tidak akan berpengaruh apa­apa 

terha dap stabilitas nasional.”

Cerita tentang Megawati, PDI, dan Moerdani sebenarnya su-

dah bermula pada 1987, ketika Benny sebagai Pangab dan Pang-

kop kamtib, membiarkan partai tersebut melakukan kampanye 

pemilu besar-besaran di Jakarta de ngan peserta berpakaian me-

rah sembari membawa gambar-gambar Bung Karno. Pada hari-

hari kampanye itu, Jakarta berubah men jadi kota yang metal, 

merah total. Para peserta kampanye bukan cuma orang-orang 

PDI, anak-anak kelas menengah yang umumnya bukan kon sti-
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tuen PDI, juga ikut memanfaatkan kesempatan kampanye sem-

bari berhura-hura de ngan mobil-mobil mewah mereka. 

Saya menonton kampanye itu di beberapa tempat. Kesan 

saya, se lain merupakan hura-hura anak muda, keramaian itu se-

ka ligus juga sebagai semacam pernyataan protes kepada peme-

rintah lebih dari seka dar dukungan kepada PDI. “Lewat koneksi 

pribadinya de ngan orang-orang PDI dan keluarga Bung Karno, 

Benny lalu bekerja sama de ngan Agum dan Hendro. Itu yang di-

ceritakan Benny kepada Harry dan saya di kemudian hari,” tulis 

Wanandi dalam memoarnya. 

Yang barangkali tidak diceritakan Benny kepada Jusuf adalah 

Man tan Pangab itu pernah “dilamar” oleh Sukarno untuk men-

jadi suami Megawati tidak lama setelah Moerdani mendapatkan 

Bintang Sakti. Benny menolaknya de ngan alasan sudah punya 

pacar. Pilihan Benny adalah Hartini, seorang pramugari yang ke-

mudian menjadi istrinya. Juga tidak dijelaskan dalam memoar 

Wanandi tindakan Moerdani “mem bantu” Megawati dan PDI 

mem buat Soeharto murka ka re na Bapak Pre siden melihat Mega-

wati sebagai potensi saingan, bahkan ancaman bagi Tutut, putri 

sulung sang Presiden. Dan seperti yang kita ketahui, nanti pada 

era Reformasi, Megawati sempat menjadi Presiden (mengganti-

kan Gus Dur), sementara Tutut tersisih.

Yang juga perlu dicatat sehubungan dengan episode kede-

katan Moer dani de ngan PDI ini adalah sikap ABRI kepada Golkar 

waktu itu yang tidak lagi sekompak masa-masa sebelumnya. Se-

cara terang-terang an menjelang Pemilu 1993, ada 40 purna wira-

wan ABRI berpangkat kolo nel ke atas memutuskan berga bung 

ke PDI.

Namun dari semua kegiatan Moerdani, tampaknya yang pa-

ling men dong kolkan Soeharto adalah saran Benny agar secepat-

nya sang Presiden memilih orang lain melanjutkan kepemimpin-

an nasional Indonesia. Sang Presiden mungkin berpikir, “Ini anak 

yang saya ‘pungut’ dari ujung utara dunia sana sudah berani 

meng ajari saya.” Perlu diketahui bahwa posisi dan nasib Benny 

memang mendadak berubah menjadi amat pen ting berdasarkan 
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keputusan Soeharto menariknya dari jabatan Konsul Jen deral di 

Seoul segera setelah Malari 1974. Benny tiba dari Seoul sebagai 

Kolonel dan dalam beberapa hari sudah jadi Brigadir Jenderal de-

ngan kekuasaan hampir tak terbatas atas berbagai lembaga in-

telijen penting.

Minta Waktu 10 Tahun

Keributan di Jakarta pada awal 1974 tersebut mendorong Soe-

harto me manfaatkan Benny setelah badan-badan intel di Jakarta 

kacau­balau akibat konlik yang meledak antara kubu Sumitro 
(Kopkamtib) dan kubu Ali Murtopo (Opsus). Atas saran Murtopo, 

Moe rdani diperintah kan se gera meninggalkan Seoul dan terbang 

ke Jakarta. Konon mantan Konjen itu minta waktu 10 tahun untuk 

mem benahi intel militer dan sipil. Permintaan dikabulkan. Ter-

nyata kemudian selama 14 tahun, Benny secara sempurna me-

ngua sai intel Indonesia yang telah ditatanya. Masa panjang me-

ngua sai intel yang demikian itu belum pernah terjadi sebe lumnya 

dan tidak pernah terjadi lagi setelah Benny tersingkir. Masa se-

panjang itu menguasai intel membuka kesempatan bagi Moer-

dani untuk akhirnya juga menguasai ABRI.

Penataan kembali berbagai organisasi intel tersebut dilaku-

kan Moer dani berdasarkan otorisasi Soeharto. Dalam melaksa-

nakan perin tah dan kepercayaan Soeharto, Benny juga memper-

tim bangkan peng alamannya pada masa Konfrontasi. Sebagai 

Kon jen di Malaysia selepas Konfrontasi, Benny antara lain ber-

tugas mengurus pemulangan para sukarelawan Dwikora kita 

yang tertangkap dan dipenjarakan di Negara Bagian Johor. Dari 

para sukarelawan itu, Benny tahu betapa kacaunya intel kita wak-

tu itu. Informasi yang dibekalkan kepada sukarelawan itu banyak 

yang salah sehingga mereka mudah sekali tertangkap. 

Pengalaman buruk masa Konfrontasi itu ikut jadi pertim-

bang an dalam penataan kembali intel yang dilakukan Benny. Iro-

nisnya, dalam Operasi Seroja menduduki Dili, Timor Timur, terjadi 

lagi kesalahan yang sama, kalau tidak malah lebih parah. Pasukan 
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yang terjun di Dili pada hari pertama Operasi Seroja itu meng-

alami banyak kesulitan dan korban akibat saling tembak ka re na, 

antara lain, taklimat intel yang kurang akurat. Disebutkan misal-

nya bahwa Sungai Komoro di tengah Kota Dili itu banyak buaya-

nya, padahal di sungai tersebut bukan cuma tidak ada buaya, tapi 

juga tidak ada air. Alias kering berbatu.

Menurut pandangan Letjen TNI (Purn.) Sayidiman Suryo hadi-

pro djo yang ditulisnya sebagai Pengantar buku Kiki Syahnakri, 

Timor Timur The Untold Story (2012), kecerobohan intel bukan 

soal tunggal kegagalan penyerbuan TNI ke Timor Timur. Peren-

canaan operasi juga semrawut. Izin Presiden Soeharto kepada 

Moerdani sebagai pemimpin dan pengen dali Operasi Seroja, me-

nurut yang didengar Sayidiman dari Jenderal TNI Maraden Pang-

gabean, Panglima ABRI waktu itu, adalah Operasi Intel. Izin itu 

disalahartikan oleh Moerdani. Tulis Sayidiman selanjut nya,

Pada dasarnya satu operasi intelijen adalah tertutup (covert), 

bukan secara terbuka. Jadi melaksanakan operasi intelijen de­

ngan cara operasi militer konvensional merupakan keganjilan, 

bahkan kesalahan. Apalagi melakukan operasi konvensional 

yang begitu spektakuler berupa operasi gabungan antar­ang­

kat an de ngan disertai operasi lintas udara (airborne opera-

tions) pada dasarnya suatu kesalahan. 

Jenderal Hendropriyono, perwira Kopassus yang pernah menjadi 

Pang lima Kodam Jaya, mempunyai komentar lain terhadap kega-

galan Ope rasi Seroja di Timor Timur. Katanya,

Kesalahan strategis dalam kampanye militer di Timor Timur 

dulu adalah merebut kota­kota besar de ngan sangat tergesa­

gesa, yaitu me nyer bu langsung kota­kota besar tanpa terlebih 

dahulu mengepungnya dari pedalaman atau desa­desa. Sa­

saran strategis berupa kota­kota de ngan mudah direbut, jika 

daerah­daerah sekelilingnya telah kita kuasai, sehingga semua 

fasilitas seperti air, listrik, dan dukungan logistik ke kota lain­

nya telah kita tutup melalui operasi interdiksi.
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Kendati kegagalan intel dan kecerobohan perencanaan ope-

rasi—semua di bawah pimpinan Moerdani—Soeharto tetap saja 

mengangkat Benny menjadi Panglima ABRI pada 1983. Yang 

men colok tapi ditoleransi Soeharto, Benny yang sudah jadi Pang-

lima ABRI tetap juga memimpin Bais—lembaga intel ABRI yang 

waktu itu bahkan lebih berkuasa dari Bakin—suatu hal yang ber-

tentangan de ngan tradisi dan aturan militer yang memisahkan 

antara penyedia dan pengguna intelijen. Tapi nanti ketika Soe-

harto mulai merasakan Benny sebagai ancaman, Bais dibu bar-

kan. Sebagian kegiatan badan intel ciptaan Moerdani dialihkan 

ke lembaga intel baru, Badan Intelijen ABRI (BIA) yang tidak lagi 

seber kuasa Bais. Sebagian sisa kekuasaannya dikembalikan ke-

pa da Badan Koordinasi Intelijen Negara, Bakin (yang sekarang 

menjadi BIN).

WAKTU DIPANGGIL KEMBALI KE JAKARTA, menurut ceritanya 

ke pada saya, mantan Konjen itu sebenarnya sedang bersiap-siap 

ditempat kan di Negeri Belanda sebagai Duta Besar setelah sekian 

tahun bertugas sebagai Konjen di Malaysia dan Korea Selatan. “I 

was on my way out of the army,” katanya kepada saya. Soeharto 

mencegatnya di jalan dan mem beri nya kekuasaan yang hampir 

tak terbatas. Dugaan saya, sang Presiden memberi kepercayaan 

dan kekuasaan amat besar kepada Benny, berda sarkan asumsi 

bahwa sang mantan Konjen tidak punya akar dalam ABRI. Latar 

belakang Benny sebagai orang yang berdarah Indo-Jerman dan 

beragama Katolik tentu juga ikut menambah keyakinan Soeharto 

yang melihatnya sebagai bukan potensi ancaman bagi kekuasaan 

Bapak Pre siden. 

Sebagai tentara, Benny sudah sembilan tahun berada di luar 

jajaran ABRI ketika Soeharto mengangkatnya memimpin berba-

gai lembaga in tel pada masa pasca-Malari 1974 itu. Jabatan ter-

tinggi sebagai tentara yang pernah dipercayakan kepada Benny 

hanya Komandan Bata lion di RPKAD de ngan pangkat Mayor. Di 

mata Soeharto, latar belakang demikian akan selalu menempat-

kan Moerdani pada posisi bergantung pada Presiden. Membuat 
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pemimpin tentara bergantung pada Presiden sebelumnya telah 

dilakukan Sukarno terhadap Omar Dani. Sukarno berhasil me-

ngen dalikan Panglima Angkatan Udara itu. Sebagai akibat nya, 

Dani kemudian “masuk jurang” bersama sang Presiden. Hubung-

an Soeharto-Moerdani berakhir lain. Moerdani pintar, tapi Soe-

harto ternya ta tidak kalah cerdik.

Menarik untuk diperhatikan bahwa sebelum Benny, Soehar-

to juga telah mengangkat Jenderal Jusuf, yang ketika dilantik 

sebagai Panglima ABRI, bahkan sudah 14 tahun berada di luar 

jajaran militer. Selain bu kan orang Jawa, Jusuf juga berasal dari 

Kodam kecil, tidak punya ke biasaan mengumpulkan pengikut, 

dan selama memimpin ABRI selalu sadar diawasi oleh Benny dan 

Laksamana TNI Sudomo sebagai Pangkop kamtib.

YANG TIDAK PERNAH DIPERHITUNGKAN SOEHARTO, Benny 

seorang per wira para komando yang amat cerdas, berpenge ta-

huan luas, banyak inisiatif, teguh memegang prinsip, berani, se-

lalu bisa memanfaatkan kesempatan yang sulit macam apa pun, 

dan memiliki leadership yang mumpuni. Yang juga tidak diper-

timbangkan Soeharto ketika memberi kepercayaan amat besar 

kepada Benny adalah sifat sang Kepala Intel yang kemudian ter-

bukti tidak loyal kepada orang, siapa pun dia. Benny hanya loyal 

kepada prinsip yang diyakininya. Singkat kata, Soeharto tidak be-

tul-betul kenal Benny ketika memercayainya de ngan kekuasaan 

yang amat besar. Sebagai seorang yang gemar dan terampil me-

ngelola kekuasaan, kesalahan Benny cuma satu, terlambat ber-

tindak. Soeharto mendahuluinya.

Untuk mengenal de ngan lebih baik watak perwira komando 

ini, kita harus tahu siapa jenderal yang dikaguminya, dan meng-

apa? Benny adalah pengagum berat Panglima Besar Sudirman. 

Jenderal Sudirman merupakan model militer bagi Benny. Sudir-

man adalah perwira yang tidak loyal secara kaku kepada Presi-

den Sukarno. Ketika tentara Belanda menyerbu Yogyakarta pada 

19 Desember 1948, Sukarno, berdasarkan perhitungan politik dan 

dip lomatik, memutuskan mendukung keputus an kabinet yang 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


334  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

memilih sikap menyerah kepada musuh. Tapi sebelum menaikkan 

ben dera putih di depan Gedung Agung, Presiden Sukarno masih 

sempat membujuk Sudirman yang sakit (paru-parunya baru saja 

dibuang sebelah dalam sebuah operasi medis) agar tinggal saja 

di dalam kota. Kepada Sudirman, Sukarno berjanji akan meminta 

dokter tentara Belanda merawatnya.

Berpegang pada sumpah TNI yang “tidak kenal menyerah”, 

Sudir man mengabaikan perintah Panglima Tertingginya. Dia me-

mu tuskan masuk hutan memimpin perang gerilya. Dilihat dari 

segi disiplin militer, Sudirman sebenarnya melakukan insubor-

dinasi. Tapi itu terjadi pada za man Revolusi dan aturan yang di-

pakai juga “aturan Revolusi” dalam suatu negara yang belum lagi 

mempunyai tradisi politik dan tradisi pengelola an hubungan sipil-

militer. Bagi Benny, keputusan Sudirman bergerilya kendati dalam 

keadaan isik yang sangat lemah, adalah contoh sikap se orang 
kesatria sejati. Sudirman di mata Benny lebih mementing kan ke-

selamatan Tanah Air dan bangsa daripada secara militer tunduk 

perin tah atasan, ketika perintah itu dianggap membahayakan ke-

lanjutan hi dup bangsa, negara, dan keselamatan Tanah Air. 

Sikap Sudirman itulah yang dijadikan contoh dan model TNI 

me nge nai disiplin hidup untuk membedakannya de ngan disiplin 

mati (cada ver). Yang berperan besar dalam menafsirkan dan 

meng hidupkan kembali warisan Sudirman adalah Jenderal TNI 

Abdul Haris Nasution. Pengalaman serta tingkah laku politik Su-

dir man ditafsirkan dan di hi dup kan kembali oleh Nasution setelah 

kegagalan pimpinan Angkatan Darat meng ha dapi Parlemen dan 

Sukarno pada 17 Oktober 1952. 

Yang paling penting dan mendasar dari pengalaman dan 

ting kah laku politik Sudirman dalam tafsiran Nasution adalah 

yang menyebut TNI pertama-tama adalah alat perjuangan dan 

alat negara. Konsekuensi dari sikap dan persepsi diri seperti ini, 

dalam keadaan tertentu tentara bisa berbeda pandangan de  ngan 

pemerintah. Dan de ngan sikap dan persepsi diri demikian itulah, 

tentara mempunyai peran politik sebagai yang mula-mula diru-

muskan Nasution lewat pidato “Jalan Tengah” yang diucapkan di 
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Akademi Militer Nasional (AMN) di Magelang pada No vember 

1958. Sikap Soeharto kepada Sukarno pada hari-hari pertama 

pasca-Gestapu—tidak selalu mengikuti kehendak Presiden—ber-

kiblat kepada model kepemimpinan Sudirman.

Nah, de ngan latar belakang inilah kita harus mengerti sikap 

Benny yang mencoba mengalihkan loyalitasnya dari Soeharto ke 

lembaga ABRI. Bagi Benny, sang Presiden sudah mulai menun-

jukkan tanda-tanda mem bahayakan keselamatan bangsa dan ne-

gara. Tapi Benny bukan Sudir man. Soeharto juga bukan Sukarno. 

Zamannya bukan zaman Revolusi, juga bukan masa gawat pasca-

Gestapu. Faktor-faktor penting ini rupanya tidak begitu diper-

hitungkan Benny Moerdani. Akibatnya, de ngan tang kas dan ce-

pat, Presiden Soeharto “melucutinya”. 

Anjing Herder

Yang juga tidak diperhitungkan Benny adalah dampak pekerjaan 

lama nya sebagai apa yang pernah disebutnya sendiri sebagai 

“an jing herder penjaga Soeharto”. Ketika melaksanakan peker-

jaan sebagai aparat seku riti menjaga Soeharto, Benny, mungkin 

tanpa sadar, telah berhasil men ciptakan banyak musuh. Musuh-

musuh itulah yang barangkali dilihat B.J. Habibie sebagai sejum-

lah orang yang melancarkan intrik terhadap Moer dani di ling-

kung an Soeharto. Di luar lingkungan Presiden, musuh besar 

Benny adalah golongan Islam. Paling sedikit Benny dipersepsikan 

oleh mayoritas umat Islam Indonesia waktu itu sebagai musuh 

yang mena kutkan. 

Moerdani bukan tidak sadar akan posisinya yang sulit ka re na 

per sepsi golongan Islam yang demikian. Ka re na itu sejak lama 

Benny men dekati Gus Dur untuk melindunginya terhadap tuduh-

an anti-Islam. Maka ketika Gus Dur meng ada kan Muktamar NU di 

Situbondo pada 1984, Moerdani membantunya habis-habisan. 

Menurut Jusuf Wanandi, Benny dan Gus Dur sependapat dalam 

soal menolak Islam politik. Pada saat yang sama, Gus Dur juga 

curiga kepada Soeharto yang berada di balik ICMI. Adalah kelihai-
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an Soeharto merangkul golongan Islam sebagai bagian dari usa-

ha nya memperkuat barisan meng ha dapi apa yang mung kin di-

persepsikannya sebagai potensi bahaya dari kelompok sekuler di 

sekitar Moerdani dan para jenderal pimpinan ABRI lainnya serta 

para pengikut Gus Dur. Hebatnya Soeharto, dia mendapat du-

kungan Islam tanpa konsesi signiikan yang mengompromikan 
kontrolnya terhadap kekuasaan.

Ketika kita membicarakan para musuh Benny, nama Prabo-

wo Su bianto tidak boleh dilupakan. Prabowo yang waktu itu me-

nantu Soe harto tampaknya melihat dirinya sebagai semacam 

saing an Moerdani dalam berhubungan de ngan Bapak Presiden. 

Untuk waktu yang lama terjadi ketegangan antara dua perwira 

berlatar belakang Kopassus itu. Masing-masing membina peng-

ikut. Dan untuk menjaga loyalitas para pengikut, mereka berdua 

memerlukan dana banyak. Moerdani rajin bagi-bagi hadiah kepa-

da para pengikut atau para perwira yang didekati untuk paling 

sedikit tidak berpihak kepada kekuatan yang tidak loyal kepada-

nya. Prabowo juga melakukan hal yang sama. Maka terjadilah 

kompetisi bagi-bagi duit dan hadiah. Ketika de ngan alasan lain 

Moer dani disingkirkan Soeharto, yang kelihatannya menang pa-

da mulanya adalah Prabowo. Tapi seperti biasa, pemenang yang 

sesungguhnya ada lah Soeharto juga. Seperti kita ketahui Pra bo-

wo akhirnya tersingkir juga dari militer. Keadaan ini amat meng-

ingatkan kita pada peristiwa Malari 1974 dan konstelasi kekuasa-

an setelah itu. Mula-mula Jenderal Sumitro yang tersingkir, dan 

terkesan Ali Murtopo yang keluar sebagai peme nang. Tapi secara 

perlahan, Murtopo juga “dihabisi”. Dan pemenang se be narnya 

adalah Soeharto.

KETAKUTAN YANG DITEBARKAN oleh Moerdani sejak masa pasca-

 Malari 1974, ternyata tidak mudah terhapuskan dari pikiran se-

jum lah besar orang. Begitu besar dan panjangnya usia ketakutan 

tersebut, pada hari pertama pasca-Orde Baru, seorang perwira 

tinggi yang hanya ka re na dicurigai sebagai “orang Benny” harus 

dikorbankan secara spektakuler. Jenderal itu bernama Johny Lu-
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mintang. Dia Asisten Operasi di Mabes ABRI ketika malam itu 

diperintahkan mengambil alih kursi Pangkostrad dari Letjen TNI 

Prabowo Subianto. Putra Prof. Sumitro Djojohadiku sumo itu se-

cara mendadak dicopot dari jabatannya oleh Presiden Habi bie. 

Konon atas saran mantan Presiden Soeharto, yang waktu itu ma-

sih mertua Prabowo. 

Entah dari mana sumbernya, pada malam Lumintang meng-

ganti kan Prabowo, beredar de ngan cepat informasi yang menye-

but Johny orangnya Benny Moerdani. “Bahaya, Benny main lagi.” 

Timbul kepanik an, Jenderal TNI Wiranto mendapat “tekanan”. 

Dalam keadaan yang penuh ketidakpastian hari-hari itu, Pang-

lima Wiranto terdesak mem batal kan pengangkatan Lumintang 

setelah menduduki jabatan Pangkos trad selama hanya 17 jam. 

Yang tidak diketahui orang, pengangkatan Lumintang dilakukan 

Wiranto berdasarkan usul Letnan Jenderal TNI Fachrul Razi, Ke-

pala Staf Umum (Kasum) ABRI yang pernah disebut-sebut oleh 

beberapa pengikut Benny dan Edi Sudrajat sebagai tergolong 

kelompok “hijau”. Fachrul Razi adalah putra Aceh yang taat men-

jalan kan iba dahnya, bahkan dikenal sebagai khatib sembahyang 

Jumat pada masjid-masjid di berbagai markas tentara. 

Ketika malam itu saya hubungi lewat telepon genggam me-

nyam pai kan beredarnya cerita “Johny orang Benny” itu, komen-

tar Fachrul Razi dari Mabes ABRI: “Johny itu perwira profesional. 

Kalaupun Johny me mang ternyata orangnya Benny, masak kan 

satu orang tidak bisa kita atasi.” Kesan saya, Fachrul mencalon-

kan Johny, teman sekelasnya di Akabri, ka re na tahu Johny bukan 

orangnya siapa-siapa. Adapun Fachrul, meski dituduh TNI “hijau” 

oleh para pengikut Moerdani dan Sudrajat, Jende ral bintang em-

pat yang pernah menjadi Wakil Panglima TNI ini meng aku, “Karier 

saya tidak pernah dihambat oleh Pak Benny atau para peng ikut-

nya.” Jenderal Razi yang lulusan Akabri 1970 memang masih ju-

nior pada masa berkuasanya Moerdani dan Try Sutrisno.

DI SAMPING UMAT ISLAM DALAM MASYARAKAT LUAS, di ka-

lang an ABRI, seperti sudah saya katakan tadi, sudah lama ber-
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edar pandangan bahwa di bawah Benny, mereka yang santri ti-

dak se lalu mudah menda pat kan promosi. Kebijakan Benny ini 

di ketahui de ngan baik dan diman fa atkan de ngan saksama oleh 

Soeharto yang membersihkan ABRI dari pengaruh Moerdani. Ini-

lah latar belakang dipromosikannya Jenderal TNI Feisal Tanjung 

menjadi Panglima ABRI dan Jenderal TNI Hartono menjadi KSAD. 

Ini juga penjelasannya mengapa kemudian Brigadir Jen deral TNI 

Nyoman Suwisma, beragama Hindu Bali, gagal menjadi Ko man-

dan Kopas sus meski namanya sudah lolos dari seleksi Dewan Ja-

batan Tinggi (Wanjakti). Dan sebagai gantinya, Soeharto menarik 

dari Kali man tan Timur Mayjen TNI Muhdi Priopranyoto, Pang-

dam Tanjung Pura waktu itu.

Menurut informasi yang saya dapatkan di kemudian hari, pa-

da mu lanya Soeharto mengalami kesulitan mendapatkan calon 

panglima yang bisa dipercayainya mendukung kebijakan “de-

Benny-isasi” yang sedang dilancarkannya. Sembari menunggu 

calon yang bisa dipercayainya, man tan KSAD, Edi Sudrajat, untuk 

sementara dibiarkan merangkap jabatan Menteri Hankam dan 

jabatan Panglima ABRI, dua jabatan yang sebenar nya sudah di-

pisahkan. 

Soeharto memerlukan waktu lama untuk memercayai Jen-

deral TNI Feisal Tanjung sebelum berkeputusan menjadikannya 

Pang lima ABRI. Ka re na terlalu lama “terpendam” di Bandung se-

bagai Komandan Seskoad, nama Feisal memang nyaris tak terde-

ngar, dan ka re na itu lolos dari “radar pengamatan” Soeharto. 

Atas bantuan beberapa orang dekat Bapak Presiden—disebut 

antara lain nama Menteri Koordinator Kese jah teraan Rakyat 

(Men ko Kesra) Azwar Anas, Menristek B.J. Habibie, dan Prabowo 

Subianto—Feisal kemudian ditarik ke Mabes ABRI untuk mula-

mula hanya menduduki jabatan Kasum de ngan pangkat Letnan 

Jende ral. 

Dari posisi Kasum itulah Feisal naik ke kursi Panglima meng-

ganti kan Edi Sudrajat yang duduk di kursi pimpinan ABRI selama 

hanya hampir tiga bulan. Sebelum menunjuk Feisal, Soeharto 

per lu kesaksian sejumlah orang yang dianggap kenal calon Pa-
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ngab itu secara pribadi. Almarhum Mayjen TNI Zaini Azhar Mau-

lani dan Menko Ir. Azwar Anas adalah orang-orang yang diminta 

bersaksi lewat rekaman yang alat pere kamnya dibawakan kepa-

danya oleh Kolonel Kivlan Zain dan Kolonel Ismed Yuzeiri. Re-

kaman itu kemudian diperdengarkan kepada Soe har to. Saya ti-

dak tahu siapa saja yang dimintai kesaksiannya sebelum akhir nya 

Bapak Presiden berkeputusan melantik Jenderal Feisal Tanjung 

men  jadi Pangab.

Sembari mempromosikan para perwira berlatar belakang 

san tri ter sebut, Soeharto juga melanjutkan kesibukannya mem-

bersihkan ABRI dari siapa saja yang dianggap sebagai pengikut-

pengikut Moerdani. Sa lah seorang yang masuk jaring pember-

sihan adalah Mayjen TNI Sintong Panjaitan. Kebetulan Sintong 

men jabat sebagai Pangdam Udayana, ber markas di Denpasar, 

ketika peristiwa berdarah Santa Cruz terjadi pada 1991 di Dili. Ti-

mor Timur adalah wilayah tanggung jawab Sintong, dan Peristiwa 

San ta Cruz dipergunakan Soeharto mengakhiri karier mili ter man-

tan Komandan Kopassus tersebut. Kesalahan Sintong? Dia diang-

gap orangnya Moerdani ka re na sebagai Pangab, Benny kabarnya 

me mang mempersiapkan Sintong—perwira Kopassus yang men-

dapatkan Bintang Sakti oleh keberhasilannya memimpin operasi 

penumpasan pembajak pesawat Garuda, Woyla, di Bangkok—

sebagai salah seorang calon untuk menduduki jabatan KSAD. Sin-

tong, menurut teman-teman dekatnya, sebenarnya hanya se-

orang serdadu profesional yang bersahaja dan apolitis.

ABRI “Hijau” dan “Merah Putih”

Dari rentetan cerita yang saya kemukakan tadi, maka sebenarnya 

bisa disimpulkan, de ngan mempromosikan anak-anak santri ter-

sebut (Feisal, Hartono, Muhdi, dan banyak lagi lainnya), yang di-

la kukan Presiden Soeharto pada dasarnya adalah memanfaatkan 

mereka yang tadinya disingkirkan oleh kelompok Benny. De ngan 

kata lain, kelompok yang “diciptakan” Benny justru dimanfaat-

kan oleh Soeharto dalam usaha sang Presiden menyingkirkan 
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para pengikut Moerdani. Penting untuk dicatat, pada masa inilah 

munculnya cerita tentang “ABRI Hijau”, dan “ABRI Merah Putih”. 

Mereka yang disingkirkan Soeharto menyebut diri mereka “ABRI 

Merah Putih” dan menggelari lawannya, yakni mereka yang dipa-

kai Soeharto, sebagai “ABRI Hijau”. Pengamatan saya mendo-

rong kepada kesimpulan bahwa semua mereka adalah Panca-

silais dan Saptamargais. Dan label serta isu “ABRI Hijau” versus 

“ABRI Merah Putih” adalah sesuatu yang mengada-ada dan ke-

mu dian memang de ngan cepat berlalu.

Untuk diketahui lebih jauh, Feisal Tanjung adalah anak dari 

seorang to koh Muhammadiyah Medan, Hartono putra dari se-

orang ibu yang aktivis Aisyiah di Madura. Muhdi datang dari ke-

luarga Muhammadiyah di Yogyakarta. Mayor Jenderal TNI Har-

tono adalah Panglima Brawijaya di Surabaya ketika diminta oleh 

masyarakat Jawa Timur menjadi Guber nur di provinsi tersebut. 

“Try Sutrisno malah memindahkan saya ke Bandung menjadi Ko-

mandan Sesko Gabungan,” kata Hartono de ngan kesal. Sebelum 

itu Try Sutrisno sebagai Panglima ABRI juga pernah memerintah-

kan Hartono sebagai Pangdam Brawijaya di Jawa Timur agar 

tidak mendukung pembentukan ICMI yang waktu itu kongres 

pem ben tukannya akan diadakan di Malang. Tahu Soeharto men-

dukung ICMI, Hartono mengabaikan perintah Panglima ABRI 

tersebut. “Saya lebih takut kepada Pak Harto,” katanya.

Feisal, lain lagi ceritanya. Mantan salah satu Komandan kom-

pi RPKAD pada masa Gestapu ini menduduki jabatan Komandan 

Seskoad (Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat) selama 

empat tahun. Nor malnya jabatan tersebut hanya dijabat untuk 

masa tiga tahun. Begitu lamanya di Seskoad, teman-teman Feisal 

waktu itu meramalkan dia akan pensiun di sana. “Siapa yang ber-

tanggung jawab menahan saya begitu lama di Seskoad?” Yah, 

siapa, menurut Pak Feisal, tanya saya. “Teman-teman Pak Benny 

itulah,” jawab Feisal di kantornya sebagai Panglima ABRI pada 

Agustus 1997.

Dekat de ngan Pangab Jenderal TNI Muhammad Jusuf dan 

salah seorang Komandan Kompi RPKAD kesayangan Kolonel 
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Sarwo Edhie pada masa penumpasan Gestapu dan di Irian Barat, 

Feisal adalah Brigadir Jenderal pertama dari kelas 1961 AMN. Ta-

pi, pangkat Mayor Jenderal disandangnya selama tujuh tahun. 

“Alas an kualitas tidak bisa dipakai untuk diskualiikasi atau mem­
perlambat karier anak Medan itu,” kata Maulani, teman seang-

katan Feisal. Maulani—pemegang penghargaan Kartika Cende-

kia pada angkatannya—pernah menjadi anak buah Moer dani di 

Bais dan dipercayai menduduki pos Atase Pertahanan (Athan) di 

London. Kedekatan Tanjung kepada Jusuf, menurut kecurigaan 

Mau lani, turut menyebabkan karier Feisal terhambat.

Sumber lain menunjuk kepada kedekatan khusus Feisal de-

ngan Sarwo Edhie yang mungkin ikut mempersulit kedudukan-

nya pada masa kepanglimaan Moerdani. Seperti diketahui, ketika 

Panglima Angkatan Darat, Letjen TNI Ahmad Yani, menyelesai-

kan kon lik antara Moer dani—Komandan Batalion—dan Kolonel 
Infantri Mung Parhadi mulyo—Komandan RPKAD—keduanya di-

mu tasikan keluar dari korps Baret Merah. Benny ke Kostrad men-

jadi anak buah Soeharto, dan Mung menjadi Panglima Kodam di 

Kalimantan Timur. Sarwo Edhie, teman lama Jenderal Yani dan 

komandan pusat latihan RPKAD di Batujajar sebelum menduduki 

posisi Kepala Staf RPKAD, ditunjuk menduduki posisi Komandan 

RPKAD. Menganggap masih ada perwira RPKAD yang lebih se-

nior dari Sarwo Edhie, Benny memprotes pengangkatan itu. Juga 

ka re na menurutnya, “Sarwo Edhie bukan dari pasukan Komando 

dan belum pernah mengikuti pendidikan Para Komando.” Sejak 

itu Moer dani secara terbuka menunjukkan ketidaksenangannya 

kepada Sarwo.

Karier militer Maulani sendiri juga mandek di tengah jalan. 

Untuk beberapa tahun Maulani—sepulang dari London—me-

mang pernah men jadi sekretaris Pangab Jusuf. Adalah KSAD, 

Jen deral TNI Rudini Puspohandoyo, yang kemudian mempro mo-

sikan Maulani menjadi Pang dam Tanjung Pura di Kalimantan. Se-

telah itu, pada masa Try Sutrisno seba gai Pangab, Maulani dikar-

ya kan sebagai Sekjen Departemen Transmigra si sampai pensiun. 

Presiden Soeharto kemudian menunjuknya men jadi Sekretaris 
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Wakil Presiden B.J. Habibie. Ketika Habibie menjadi Presiden 

meng gantikan Soeharto, Maulani dipercayai menduduki jabatan 

Kepala Bakin (pendahulu BIN). Kesalahan Maulani di mata Moer-

dani? “Benny akhirnya tahu kalau saya sebelum menjadi tentara 

adalah anggota PII [Pelajar Islam Indonesia].” 

AKHIRNYA BENNY BICARA JUGA mengenai akibat pembersihan 

Soe harto yang dikenal sebagai de­Benny­isasi itu. “Orang yang 

pernah dekat de ngan saya sulit mendapat posisi,” katanya. “Me-

reka yang namanya mulai de ngan F.X. juga sulit dapat tempat. 

Tapi saya harap ini tidak akan berlangsung lama.” Untuk diketa-

hui, F.X. (Franciscus Xaverius) adalah nama baptis Katolik. Sehu-

bungan de ngan perwira-perwira yang berlatar belakang Katolik 

ini, saya teringat pada 1987, Athan pada Kedutaan Besar Amerika 

di Jakarta menunjukkan kepada saya daftar para perwira intelijen 

Indonesia. “Bagaimana Anda menjelaskan kepada saya bahwa 

30 persen dari mereka beragama Katolik?” tanya Athan Amerika 

terse but. 

Kepada saya, pada waktu wawancara itu, Benny juga menge-

luh sulit mendapat teman main golf ka re na orang takut terlihat 

bersama dirinya. Saya sendiri juga menyaksikan bagaimana per-

wira-perwira yang dulu de ngan bangga tampil sebagai “orangnya 

Pak Benny”, kemudian bera mai-beramai menghindari mantan 

Panglima ABRI tersebut. Tapi, para mantan anak buah Benny itu 

pada umumnya membela diri de ngan alasan yang bukan tidak 

masuk akal juga. Dulu mereka dekat kepada Benny ka re na tugas. 

“Sekarang Pak Benny sudah pensiun, kami tidak ada hu bungan 

lagi de ngan beliau,” kata Kolonel Sudrajat kepada saya di Lon-

don. Sudrajat—pensiun sebagai Mayjen de ngan posisi terakhir 

Duta Besar di Beijing—waktu itu menjabat Athan pada KBRI di 

London. Ke tika masih di Bais, Sudrajat pernah menjadi Sekretaris 

Moerdani.

Begitu besarnya kekuasaan Benny pada masa menjabatnya 

dulu, saya mendengar cerita beberapa Panglima Daerah Militer 

(Pangdam) sangat berhati-hati kepada Kepala Intelnya (Asisten 
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Satu), ka re na sang Asisten Intel memberi kesan kuat sebagai 

“orang nya Pak Benny”. Itu berarti ada kontak langsung de ngan 

Bais yang tidak mudah diawasi oleh Pangdam yang membawahi-

nya. Mengenai cerita banyaknya perwira yang dulu disebut atau 

mengaku sebagai “orangnya Pak Benny”, Adam Schwarz, se-

orang wartawan Amerika yang bertugas di Jakarta selama Benny 

menjabat Pangab dan kemudian Menhankam, menjelaskan se-

mua itu sebagai akibat kebijakan Benny sendiri. Berbeda de ngan 

panglima-pang lima sebelum dan sesudahnya, Benny memang 

me melihara sejumlah orang yang disenanginya. “Mereka itu se-

macam golden boys Benny Moer dani,” kata Schwarz. Salah satu 

yang dikenal sebagai “anak emas” itu adalah Luhut Binsar Pan-

jaitan. Sejumlah besar para “anak emas” ini berasal dari Kopas-

sus yang memang punya latar belakang pendidikan intel. Para 

perwira inilah yang umumnya dipromosikan Benny ke berba gai 

jabatan penting dalam ABRI, terutama posisi pimpinan intelijen.

BEGITU DIANGKAT MENJADI PEMIMPIN INTEL dan kemudian se-

bagai panglima, yang mula-mula direkrut Benny sebagai pem-

bantunya adalah teman-teman lamanya dari zaman awal latihan 

militernya di Ban dung. Perwira seperti Dading Kalbuadi, Guna-

wan Wibisono, Suweno, C.I. Santoso, dan Sebastian Sukoso ada-

lah orang-orang RPKAD angkatan pertama yang juga teman 

Benny di Pusat Pendidikan Perwira Angkatan Darat (P3AD) di 

Bandung pada awal tahun lima puluhan. “Pak Benny itu orang 

intel. Dia merasa aman berada dan bekerja di sekitar orang yang 

dikenalnya de ngan baik,” kata Teddy. Baru di kemudian hari ba-

risan “anak emas” tercipta, yakni ketika para teman lama telah 

mendapatkan posisi penting di luar kantor Benny. 

“Carilah di Kalangan Minoritas.”

Tambahan cerita datang dari Harry Tjan Silalahi, teman karib 

Moer dani. Menurut Harry, Benny berprinsip “Kalau mau menda-

patkan orang loyal, carilah di kalangan minoritas”. Cara pandang 
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inilah rupanya yang men jelaskan mengapa kaum santri, kaum 

ma yoritas, dijauhi oleh Benny. Maka di sekeliling Benny banyak 

ditemukan perwira dari etnis tertentu de ngan agama yang bukan 

Islam, atau mereka yang tergolong Islam abangan. Mayjen TNI 

(Purn.) Syamsuddin, perwira Kopassus yang man tan Panglima 

Kodam Trikora di Papua, pernah menceritakan kepada saya me-

ngenai posisi asisten intel di berbagai Kodam yang pada zaman 

Moerdani. “Memang banyak diduduki oleh para perwira non-

Muslim.” 

Kembali ke cerita “anak emas” itu tadi. Yang juga ditengarai 

tergo long kelompok “anak emas” itu adalah para anggota Fraksi 

ABRI di DPR pada awal tahun sembilan puluhan. Mayor Jenderal 

TNI R.K. Sembiring Meliala adalah tokoh menonjol Fraksi ABRI 

waktu itu. Sembiring yang di kemudian hari, setelah Reformasi, 

beralih menjadi anggota DPR dari PDI Perjuangan, menurut man-

tan KSAD, Jenderal Rudini Puspohan doyo, adalah satu dari lulus-

an pertama AMN yang dibina langsung oleh Moerdani. 

Sembiring inilah yang de ngan vokal dan secara terbuka pada 

No vember 1993 mengecam B.J. Habibie yang tampil ke depan 

dalam kedu dukannya sebagai anggota Dewan Pembina Golkar. 

Di samping Sembi ring, anggota fraksi lain yang juga vokal waktu 

itu adalah Rukmini, se orang perwira Polwan (Polisi Wanita). Me-

nurut Adam Schwarz dalam bukunya Indonesia in Waiting (1994), 

Rukmini dan Sembiring adalah bagian dari sayap Moerdani di 

DPR. Ka re na kesal akan merosotnya pe nga ruh mereka terhadap 

Soeharto, Fraksi ABRI di Parlemen itu beran jak kritis. Sikap de-

mikian kemudian berperan mendorong munculnya para vokalis 

dari Fraksi Golkar dan Fraksi PDI serta PPP.

ATAS PETUNJUK KETUA DEWAN PEMBINA, Haji Mohammad 

Soe  harto, Habibie, dan semua anggota Dewan Pembina men du-

kung Har moko menduduki posisi Ketua Umum Golkar, meng gan-

tikan Letjen TNI (Purn.) Wahono. Tanpa arahan Soeharto, bisa 

dipastikan Habibie tidak punya kepentingan, apalagi keberanian, 

menjagokan dan mendu kung Harmoko. Penunjukan Harmoko 
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me mimpin Golkar sangat mem buat marah sejumlah besar per-

wira ABRI, terutama Edi Sudrajat dan Benny Moerdani. “Bukan 

cuma Benny dan Sudrajat, seluruh ABRI ma rah,” kata Jenderal 

TNI (Purn.) Sumitro menegaskan sikap tentara. 

Apakah Sumitro menolak kepemimpinan sipil di Golkar? Me-

nurut Sayidiman yang dekat de ngan Sumitro, “Kami bukan tidak 

setuju Golkar dipimpin orang sipil, tapi Pak Mitro tidak suka Har-

moko secara pribadi yang dinilainya oportunis dan tukang ngolor 

belaka. Kami juga tidak setuju de ngan pimpinan Golkar yang ten-

tara seperti Sudharmono, se bab dia tidak membawa Golkar ke 

demokrasi yang sehat.” Saya tidak tahu apakah Sumitro, Benny, 

Edi Sudrajat, Sayidiman, dan para jenderal lainnya waktu itu sadar 

bah wa baik Sudharmono, Habibie, maupun Har moko, semuanya 

hanya pelaksana kebijakan dan perintah Soeharto.

Mengomentari pengangkatan Harmoko ke kursi Ketua Umum 

Gol kar, Harold Crouch, peneliti politik Indonesia dari Australia, 

waktu itu menulis,

Harmoko dilantik [menjadi Ketua Umum Golkar] bukan ka re­

na dia seorang sipil, tapi ka re na dia menjadi pilihan Istana. 

De ngan demikian, statusnya sebagai seorang sipil bukanlah 

per kara pokok. Dari segi itu, kedudukan Harmoko mungkin 

ada kesamaan de ngan kedudukan salah seorang pendahulu­

nya, yaitu Letjen Sudharmono yang dilantik sebagai Ketua 

Umum Golkar 10 tahun lalu. Seperti Harmoko, ciri istimewa 

Sudhar mono bukan statusnya dari segi dikotomi sipil­militer, 

tapi hu bungan akrabnya de ngan Kepala Negara.

Sebagai teman lama Harmoko, saya hampir tidak percaya ke-

tika mendengar inside infos menjelang Munas bahwa senior saya 

di dunia kewartawanan itu akan menduduki kursi Ketua Umum 

Golkar. Bagai mana bisa? Untuk jadi Ketua Persatuan Wartawan 

Indonesia (PWI) Pusat saja, Harmoko perlu dikatrol oleh Pang-

kop kamtib Sumitro. Dan inilah kisah naiknya Harmoko menjadi 

Ketua PWI Pusat: Pada 1970, terjadi perpecahan dalam tubuh 

PWI sebagai akibat kongres Palembang yang kisruh ka re na diin-

tervensi Opsus. Hasil rekayasa para anak buah Ali Murtopo itu 
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mengakibatkan munculnya dua pengurus. Satu dipimpin Rosihan 

Anwar yang lainnya dipimpin B.M. Diah. Ali Murtopo mendu kung 

B.M. Diah, sementara Kopkamtib menolak campur tangan Op-

sus. Pangkopkamtib Sumitro turun tangan mengatasi konlik de­
ngan cara mempromosikan Harmoko dari posisi Ketua PWI Ja-

kar ta ke kursi Ketua PWI Pusat.

Alasan Sumitro, Harmoko anak muda, sedangkan Rosihan 

dan Diah sudah sangat senior. Dari posisi pemimpin organisasi 

tunggal para war tawan itulah, Harmoko masuk ke “radar” Soe-

harto. Maka ketika dalam sebuah diskusi, Sumitro ngomel-ngo-

mel mengenai Harmoko, saya ingat kan mantan Pangkopkamtib 

itu bahwa dialah yang harus bertanggung jawab terhadap ting-

kah laku Harmoko. Ka re na Sumitro-lah yang mengat rol nya dulu.

Namun, apa bedanya penunjukan Harmoko memimpin Gol-

kar de ngan pengangkatan Jenderal Jusuf dan Jenderal Moerdani 

menjadi Pangab? Kedua jenderal itu juga terkejut ketika kebagian 

posisi Pangab. Bukan cuma Jusuf dan Moerdani, kita semua juga 

terkejut. Ternyata kita semua tidak punya cukup imajinasi untuk 

membayangkan betapa berkuasanya Soeharto hingga de ngan 

mudah menjadikan Jusuf dan Moerdani seba gai Pangab. Kedua 

jenderal itu sebenarnya tidak memenuhi syarat men jadi Panglima 

ABRI. Tapi, itulah kehendak dan keputusan Soeharto. De ngan 

kekuasaannya yang luar biasa besarnya, Bapak Presiden bisa 

mengangkat siapa saja, untuk jabatan apa saja, dan kapan saja. 

Aturan-aturan baku militer dan organisasi politik tidak penting 

baginya.

SEPERTI YANG SUDAH SAYA URAIKAN, menjelang Munas Gol-

kar, Edi Sudrajat sebagai Panglima menyebut ABRI punya banyak 

calon untuk memimpin Golkar. Tidak lama kemudian, Edi Sudrajat 

di copot dari kursi Pangab. Feisal Tanjung yang menggantikannya 

sangat mahum kehendak Soeharto. Pangab baru itu de ngan se­
gera mengeluarkan se ma cam ralat. Katanya, “ABRI tidak punya 

calon. Terserah pada Munas.” 
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Oleh karena itu, ketika Sembiring Meliala berkata, “Mereka 

itu bukan apa-apa dan akan hilang setelah Soeharto tidak lagi 

berkuasa,” segera beredar kesan kuat bahwa Sembiring Meliala 

hanya “penyambung lidah” yang menyampaikan pendapat Edi 

Sudrajat, Benny Moerdani, dan para se nior ABRI lainnya. Mantan 

Panglima ABRI yang juga mantan pemimpin berbagai lembaga 

intel itu memang tidak pernah menunjukkan keper cayaannya ke-

pada politisi sipil. Bagi Benny, politisi sipil sudah pernah dapat 

kesempatan. Dan mereka gagal. Terhadap kepemimpinan sipil, 

Sembiring berkomentar lebih jauh, “Rakyat masih mengharap-

kan ABRI sebagai Presiden.” Apakah Benny berambisi menjadi 

Presiden setelah Soeharto? Itu, antara lain, pertanyaan beberapa 

wartawan asing di Jakarta hari-hari itu.

"Panglima ABRI. Bukan Panglima Katolik." 

Sebagai seorang berlatar belakang Indo dan beragama Katolik, 

Benny sangat sadar kemungkinannya menjadi Presiden hampir 

tidak ada. Kiai Yusuf Hasyim, paman Presiden Abdurrahman 

Wahid, seorang Kiai dari Pondok Pesantren Tebu Ireng, Jawa 

Timur, pernah menceritakan kepa da sa ya sarannya kepada Benny 

agar masuk Islam saja supaya bisa jadi Presiden. Jawab Benny, 

“Apakah masyarakat masih akan percaya seorang yang menjadi 

murtad hanya ka re na ingin sebuah jabatan?” Menurut cerita Bill 

Morrison, seorang diplomat Australia yang kenal dekat de ngan 

Benny, yang menjadi hambatan bagi Benny untuk jadi Presiden 

bukan cuma ka re na agamanya yang Katolik, melainkan juga ka re-

na kesadaran nya terhadap latar belakangnya sebagai Indo. 

Masih tentang urusan agama yang dianut Moerdani yang 

men jadi hambatannya untuk jadi Presiden atau Wakil Presiden, 

Jusuf Wanandi mencatat dalam memoarnya suatu adegan mena-

rik: 

Sebagai orang Katolik, dia tidak akan pernah menjadi Presi­

den. Itu merupakan sesuatu yang tidak mungkin dia ubah. 

Benny telah menjelaskan hal tersebut. Suatu malam, saya 
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ingat, kami makan malam bersama: Benny, Harry Tjan, dan 

saya. Beberapa pemimpin redaksi yang dekat de ngan Benny 

juga hadir: Jakob Oetama dari Kompas dan Fikri Jufri dari 

Tempo. Sesudah minum anggur agak banyak, Fikri tiba­tiba 

menangis dan bertanya ke pada Benny: “Kenapa Anda tidak 

mau masuk Islam supaya kami bisa memilih Anda sebagai Pre­

siden Republik ini?” Semua kami diam. Kami semua kenal 

Benny. Dia seorang bertemperamen de ngan tingkah laku tak 

terduga. Benny memandang tajam ke arah Fikri. “Apa kamu 

pikir saya semurah itu?” Ucapnya de ngan nada marah. “Me­

ning galkan keyakinan saya hanya untuk men dapat suatu ja­

bat an? Never.”

Mengenai Benny sebagai seorang berdarah Indo, Teddy Rusdy 

mem benarkan pendapat Morrison dan mengenang mantan bos-

nya se bagai seorang yang sangat sadar sebagai minoritas ganda. 

“Dia Katolik dan juga Indo. Benny sadar betul pada posisi demi-

kian,” kata Teddy. Jenderal Sumitro pernah memarahi Benny 

yang tidak sowan (kunjungan kehor matan) kepada Kiai As’ad, 

seorang kiai karismatik di Asem Bagus, Jawa Timur, ketika Pa-

ngab meninjau latihan militer di sekitar sana. Benny membela 

diri, “Saya bukan Muslim.” Tapi kata Sumitro kepada Moer dani, 

sebagaimana yang dikisahkannya kepada saya, “Ben, kau Pang-

lima ABRI, bukan Panglima Katolik.” 

“Minoritas Harus Kerja Dua Kali Lebih Keras.”

Harry Tjan juga ingat Benny pernah berkata kepadanya, “Har, 

untuk ter bilang, kita sebagai minoritas harus kerja dua kali lebih 

keras daripada mereka yang mayoritas.” Saya menduga, bukan 

tidak mungkin kondisi dan latar belakang seperti inilah yang 

mem buat Benny lebih melihat prospek dan potensinya sebagai 

king maker, dan sama sekali bukan seba gai calon king. Potensi 

demikian sudah lama menjadi bahan pembicara an di kalangan 

elite Jakarta masa itu. Dan seingat saya, selama Moerdani men-

du duki posisi penting, memang tidak pernah muncul pembicara-
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an di publik yang mengarah pada adanya kecurigaan Benny ber-

ambisi men jadi Presiden atau bahkan Wakil Presiden.

Dalam biograi Teddy Rusdy, Think Ahead, ada diceritakan 

kesan perwira Angkatan Udara itu mengenai Moerdani pada awal 

per temuan mereka pada 1974. Tertulis dalam buku tersebut:

Teddy Rusdy terkesan de ngan pesan dan visualisasi Pak Benny 

Moerdani yang mengatakan bahwa dalam menjalani kehidup­

an ini, manusia mempunyai dua pilihan, sebagai seorang aktor 

atau sutradara. Seorang aktor harus tampil di panggung mem­

bawa kan peran yang diembannya, memainkan peranan sesuai 

petunjuk sutradara. Sedangkan sutradara merencanakan dan 

mem buat jalannya cerita, “making things happen”, yang dila­

ku kannya dari belakang layar.

KETIKA HARSUDIONO HARTAS DAN PARA JENDERAL, pada 1993 

nekat mencalonkan Try Sutrisno sebagai Wakil Presiden, tanpa 

terlebih dahulu berkonsultasi de ngan Presiden Soeharto dan ju-

ga Jenderal Try Sutrisno sendiri, banyak pengamat yang mencu-

rigai Benny berada di balik punggung Hartas. Bagi orang-orang 

itu, Benny adalah sutradara yang “making things happen” sebab 

mantan Pangab itu, ka re na alasan agama dan latar belakang ke-

luarga, memang hanya mungkin jadi “sutra dara”. Seperti diketa-

hui lima tahun sebelumnya, sesaat setelah diturunkan secara 

men dadak dari posisi Panglima ABRI, Benny menolak dicalonkan 

menjadi Wapres oleh Fraksi ABRI di MPR. Dia menunjuk Try 

Sutrisno, Panglima ABRI yang baru, sebagai tokoh yang harus 

dicalonkan.

Ketika Benny menunjuk Try Sutrisno sebagai calon Wapres, 

alasan nya, Try adalah Panglima ABRI—“Ketua Partai ABRI”, me-

nu rut istilah Benny waktu itu—sedangkan Benny sudah mening-

galkan posisi tersebut. Di kemudian hari baru kita ketahui Try 

Sutrisno memang teman lama Ben ny, yakni sejak keduanya ber-

sama-sama memulai karier militer di Ban dung. Waktu itu Moer-

dani baru saja menjadi perwira Infantri de ngan pangkat Letnan 
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Dua, sedangkan Try masih Sersan Taruna pada Akademi Teknik 

Angkatan Darat (Atekad). 

Ketika meninggalkan jabatan Ajudan Presiden, Try diajak 

Benny bergabung ke komunitas intel yang berada di bawah pim-

pinannya. Me nurut cerita Try kepada saya, Benny mencoba me-

ya kinkannya bahwa dia tidak punya hari depan di Angkatan Darat 

ka re na Try perwira Zeni, bukan Infantri. Tapi, kekuatan dan kon-

trol Soeharto atas ABRI terbukti telah menjadikan apa yang ham-

pir tidak mungkin menjadi mungkin. Try Sutrisno bukan hanya 

berhasil menjadi KSAD, melainkan juga Panglima ABRI pertama 

dari korps Zeni. 

Keputusan Soeharto yang berhasil melambungkan Try Sutris-

no ke posisi tertinggi dalam tatanan militer Indonesia justru ma-

kin membuka kesempatan bagi Moerdani memainkan peranan-

nya sebagai tokoh pe mi kir politik ABRI. Persahabatan lama Try 

de ngan Moerdani itulah yang menjelaskan mengapa Benny di-

terima de ngan senang hati oleh Pang lima peng gantinya sebagai 

semacam supervisor (pembimbing) selama Try duduk di kursi 

Pang lima ABRI. Dari kedekatan itulah pikiran dan gagasan politik 

Moerdani mengalir ke dalam ABRI. 

Sebagai teman lama, bisa diduga bahwa Benny tahu betul 

siapa Try, kapasitas dan kemampuannya. Dan ka re na itu memer-

lukan bimbingan Moerdani. Dalam salah satu wawancara kami, 

de ngan nada setengah memprovokasi saya tanya Benny, “Anda 

ini dua kali jadi Pangab.” De ngan sedikit membelalakkan mata, 

Benny bertanya, “Bagaimana bisa?” Jawab saya, “Waktu Pak 

Benny jadi Pangab, itu jelas Pak Benny Pangab. Tapi ketika Pak 

Try Sutrisno jadi Pangab, menurut banyak jenderal, Pak Benny 

juga Pangab.” Komentar Benny, “Well, in a way.” 

Inilah tampaknya penjelasan mengapa sebagian staf yang 

dipakai Benny sebagai Panglima ABRI dimanfaatkan terus oleh 

Try Sutrisno. Inilah juga barangkali penjelasannya mengapa Benny 

menjagokan Try menjadi Wapres ketika usia Soeharto sudah ber-

anjak sepuh. “Kalau ter jadi sesuatu de ngan Soeharto, orang 

Benny sudah siap menunggu di samping puncak kekuasaan,” 
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kata Jenderal Rudini yang sudah lama bersikap kritis dan waspa-

da kepada Moerdani. Hubungan akrab Moer dani dan Sutrisno ini 

jugalah penjelasannya mengapa hubungan Soe harto de ngan 

ABRI makin tidak mulus pada masa kepanglimaan Try Su trisno.

SAYA BERADA DI MELBOURNE, AUSTRALIA, ketika Benny me-

ning gal dunia setelah sakit cukup lama. Media-media Australia 

hampir se muanya memberitakan wafatnya mantan Pangab ter-

se but. Beberapa ko ran malah bercerita lebih jauh tentang ter-

sing kirnya Moerdani dari sisi Soeharto setelah sebelumnya sa-

ngat dipercaya dan amat berkuasa. Kem bali ke Jakarta, saya 

men dengar cerita menarik tentang hari-hari terakhir mantan pe-

mimpin intel itu. Salah satu cerita menyebutkan, dalam ke adaan 

isik yang sudah amat lemah, Moerdani masih berusaha berdiri 
de ngan sikap sempurna memberi hormat ketika televisi mem-

per dengar kan lagu Indonesia Raya.

Tidak bisa diragukan lagi, Benny Moerdani adalah seorang 

patriot sejati yang membaktikan seluruh hidupnya kepada nega-

ra lewat profesi militer. Untuk waktu lama di mata Moerdani, 

Soeharto adalah personii kasi negara. Itulah yang menyebabkan 
Benny mengabdikan waktu, te naga, dan keahliannya sebagai 

apa rat sekuriti yang berperan sebagai “anjing herder” penjaga 

keamanan Soeharto dan keluarganya. Di kemu dian hari Moer-

dani tampaknya berangsur sadar bahwa selama bertahun-tahun 

menyamakan Soeharto dan negara adalah kesalahan besar yang 

telah dilakukannya. “Hebat, ya, Pak Harto? Bisa bertahan begitu 

lama, sementara Sukarno hanya tahan beberapa tahun,” ko-

mentar saya ten tang Soeharto pada sebuah wawancara de ngan 

Moer dani. “Ah, tidak. Kita yang bodoh,” sergah Benny. Kesadar-

an da tang terlambat. Bapak Presiden sudah amat berkuasa dan 

Jenderal Moerdani tidak bisa berbuat apa-apa lagi. 

Maka buat saya, Benny adalah korban dari kekuasaan tak 

terbatas yang pernah ikut dibangun, dikelola, dan dilindunginya 

de ngan sepe nuh hati, tenaga, dan fanatisme. Mungkin Benny 

memang pernah mera sa kekuasaan di tangannya hampir tak ter-
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batas. Mula-mula de ngan ke kuasaan itu seluruh hidupnya diabdi-

kannya kepada Soeharto, orang yang memercayakan kepadanya 

kekuasaan yang begitu besar. Tapi, di na mika kekuasaan besar itu 

jugalah yang mendorongnya mengembang kan visi dan misinya 

sebagai perwira yang merasa dan percaya harus mendahulukan 

kepentingan negara daripada sekadar mengamankan seorang 

Soeharto dan keluarganya.

Benny pernah merasa dirinya seorang yang amat dekat dan 

spesial bagi Soeharto. Keamanan Soeharto selalu dalam pantau-

an dan kontrol Benny. Bahkan, sampai memasuki area Masjidil 

Haram, dilakukan Benny demi keamanan Soeharto. Untuk kese-

la matan penerbangan Bapak Pre siden ke wilayah Timur Tengah, 

Benny pernah sampai meminta pinjam an roket dari Israel—ne-

gara yang tidak punya hubungan diplomatik de ngan Indonesia—

untuk menangkal kemungkinan serangan kepada pesawat ke-

pre sidenan. Apakah memang penerbangan Presiden waktu itu 

terancam? Siapa yang mengancamnya? Kemungkinan besar yang 

tahu jawaban pertanyaan tersebut hanya Moerdani sendiri.

Gagasan Nasution

Demi keamanan Soeharto dan keluarganya, kaca-kaca dinding 

ruang depan kediaman di Jalan Cendana konon digantinya de-

ngan kaca antipeluru. Untuk keselamatan sang Presiden di jalan, 

Benny memesan khusus mobil yang bukan cuma antipeluru, tapi 

juga kebal granat. Mo bil berlapis baja istimewa itu akhirnya nong-

krong di garasi ka re na terlalu berat. Lagi pula Soeharto tampak-

nya juga yakin tidak akan ada orang yang akan melemparinya 

de ngan granat. Sebuah sumber malah berce rita tentang tindak-

an Benny menyadap kediaman Jalan Cendana. Bukan untuk me-

mata-matai Soeharto, melainkan justru untuk tahu apa sebenar-

nya kemauan Soeharto.

PADA MASA KEKUASAAN SUKARNO, percobaan pembunuhan 

atas diri Pemimpin Besar Revolusi itu memang beberapa kali ter-
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jadi. Tapi hal demikian dialami Sukarno sebelum terbentuknya 

pasukan pengawal Presiden yang dikenal sebagai Resimen Cak-

ra birawa. Menarik untuk diketahui, pembentukan Cakrabirawa 

adalah gagasan Jenderal Nasution setelah beberapa kali terjadi 

percobaan pembunuhan atas diri Sukarno. Resimen pengawal 

Presiden itu diresmikan berdirinya oleh Sukarno pada 6 Juni 1962. 

Iro nisnya bagi Nasution, pasukan yang digagasnya itulah kemu-

dian yang nyaris membunuhnya dan berhasil menewaskan putri 

bungsu Kepala Staf Angkatan Bersenjata tersebut.

Sebagai ganti Cakrabirawa, pada awal kepresiden Soeharto, 

diba ngun Pasukan Pengamanan Presiden (Paspampres) yang 

jauh lebih he bat dari Resimen Cakrabirawa dulu. De ngan jaringan 

pengamanan yang lebih canggih itu, Soeharto jelas tidak lagi me-

merlukan mobil antigranat atau rumah de ngan kaca antipeluru.

Mengusir Tukang Rumput

Juga perlu saya tambahkan bahwa bisa dipastikan bukan Soe-

harto yang membuat aturan untuk menghindari berjumpa Na-

sution pada ber bagai resepsi perkawinan. Adalah Benny yang 

meng atur agar pertemuan kedua tokoh tidak sampai terjadi. Jen-

deral Nasution pernah mencerita kan kepada saya beberapa kali 

undangan yang diterimanya untuk resepsi perkawinan ditarik 

kem bali oleh sang pengundang atas desakan aparat sekuriti ke-

presidenan. Pasalnya, pada jam yang sama Soeharto juga akan 

hadir. Ketika T.B. Simatupang mantu di gedung yang sekarang 

dikenal sebagai Balai Kartini, Nasution baru bisa datang pada pu-

kul 10 malam, yakni ketika Soeharto sudah meninggalkan ge-

dung. Menu rut cerita Mang adang Napitupulu, seorang keluarga 

dekat Jenderal Simatupang, ketika kedua mantan pendiri dan 

petinggi TNI itu berangkulan, dalam bahasa Batak, Nasution ber-

kata kepada teman sekolahnya di Akademi Militer Bandung da-

hulu, “Kok, begini jadinya nasib kita, Sim?”

Demi kenyamanan dan kepuasan Soeharto jugalah suatu kali 

Moer dani merencanakan penangkapan Nasution yang sibuk ce-
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ra mah di ber bagai tempat. Ceramah-ceramah yang bernada kritis 

terhadap pemerin tah itulah yang mendorong Benny bertindak. 

Hanya campur tangan Jenderal T.B. Simatupang waktu itu yang 

menyelamatkan teman seper juang annya. Untuk itu, Simatupang 

harus datang sendiri ke kantor Bais, membujuk Benny agar ja-

ngan membiasakan menangkap seniornya. “Tapi orang tua itu 

sudah sangat jengkel,” keluh Benny menjelaskan kemarahan 

Soe harto kepada kritik-kritik Nasution. “Ah, Nas itu sudah sakit-

sakitan. Nanti saya sampaikan keluhanmu.” Berhasil menenang-

kan Benny, Simatupang melanjutkan, “Buat apa pula kau pasang 

tukang jual rokok di depan rumahnya?” Tukang jual rokok itu ada-

lah anak buah Moerdani yang dipasang di sana untuk mengawasi 

mantan KSAD dan mantan KSAB itu. 

Menempatkan intel yang menyamar sebagai tukang rokok 

yang ber jualan di depan rumah orang yang dimusuhi dan diawasi 

pemerintah rupanya sudah menjadi tradisi intel Indonesia dalam 

mengintai sasaran nya. Penjual rokok juga di pasang di depan ru-

mah Sudjatmoko—cen dekiawan terkemuka yang juga mantan 

orang dekat Perdana Menteri Syahrir—oleh Kepala Badan Pusat 

Intelijen (BPI), Dr. Subandrio, pada masa Orde Lama. Dan tentu 

banyak lagi penjual rokok “jadi-jadian” yang “berjualan” di depan 

rumah orang-orang yang dimusuhi pemerintah pada zaman Orde 

Lama maupun Orde Baru dulu itu.

Sebagai mantan pejabat tinggi militer, Nasution jelas tahu 

budaya intel Indonesia. Ka re na itu, dia sadar dirinya selalu dalam 

pengawasan. Suatu kali pada November 1984 ketika saya sedang 

mewawancarai Jen deral itu di depan jendela paviliun yang ditem-

pati putrinya, seseorang sedang memotong rumput di bawah 

jendela tersebut. Nasution kelihat an terganggu dan kemudian 

mengusir si tukang potong rumput. “Wah, di mana-mana kita 

diikuti intel,” keluhnya. Saya terkesima oleh ketakut an Nasution 

kepada tukang rumput yang mungkin intel, tapi bisa juga bukan. 

Beginilah akhirnya nasib seorang yang pernah sangat berkuasa di 

Indonesia, pikir saya. De ngan tukang rumput saja dia sudah ke-

takutan. 
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Pikiran demikian muncul juga di kepala saya ketika melihat 

potret Sukarno de ngan muka membengkak—akibat tidak cuci 

darah meski ginjalnya sudah nyaris tidak berfungsi—ketika meng-

hadiri perkawinan putrinya, Rahmawati. Waktu itu Sukarno me-

mang sudah lama disingkir kan dari Istana Merdeka dan Istana 

Bogor. Nasib yang sama kelak dialami juga Soeharto. Meski seca-

ra isik aman dan terjaga di Jalan Cendana setelah mundur dari 
jabatan Presiden, tapi tidak jauh dari kediaman pribadi mantan 

Presiden terlama Indonesia itu, selama beberapa hari ribuan ma-

hasiswa berdemonstrasi dan memaki-makinya de ngan aman tan-

pa gangguan aparat keamanan. Betapa tidak langgengnya ke-

kuasaan, pikir saya.

MASIH TENTANG NASIB NASUTION dan sikap serta kebijakan 

Moer  dani yang selalu menjaga keselamatan dan kenyamanan 

Soe harto. Keti ka Nasution melayat jenazah Jenderal T.B. Simatu-

pang, mantan KSAD dan mantan KSAB itu dengan kasar didorong-

dorong ke luar ruangan jenazah oleh para pengawal Soeharto. 

Waktu itu Presiden Soeharto me mang akan segera tiba. Kebijakan 

de mikian jelas bukan ka re na kehadir an Nasution mengancam ke-

selamatan Soeharto. Ke mana pun Bapak Presiden pergi, peng-

amanan secara ketat selalu menyertainya bahkan jauh sebelum 

ketibaannya. Maka bisa dipastikan Benny mencekal Nasu tion me-

lulu demi kenyamanan Soeharto.

Hal yang sama juga dilakukan oleh Laksamana TNI Sudomo 

terha dap Ali Sadikin dan teman-temannya para penanda tangan 

Petisi 50. Berbeda de ngan Benny yang intel, Sudomo yang pe-

laut, se cara polos dan terbuka mengumumkan bahwa dialah—

sebagai Pangkopkamtib—yang mencekal seniornya agar tidak 

mempunyai kesempatan berada bersama Soeharto dalam suatu 

acara. Sudomo selaku Pangkopkamtib juga menjatuhkan hukum-

an kepada para pengkritik Soeharto de ngan hukuman “mati se-

cara perdata”. 

Akibat hukuman tersebut, Ali Sadikin, keluarganya, dan te-

man-te man nya tidak bisa berbisnis. Semua bank diperintahkan 
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Pangkopkamtib tidak melayani mereka. Koran, radio, dan televisi 

juga dilarang meng umumkan pernyataan dan keterangan kelom-

pok Petisi 50 yang oleh Sudomo dinilai hanya akan mengganggu 

kenyamanan Presiden Soe harto. Maka informasi kegiatan Petisi 

50 harus kita cari dari media asing, se bab hanya wartawan luar 

negeri yang bertugas di Jakarta yang meliput kegiatan teman-

teman Ali Sadikin tersebut.

Menyembelih Ayam Petelur

Sebagai seorang politisi yang canggih dan Jenderal yang ber-

peng alaman, demi keamanan dan kelanggengan kekuasaannya, 

Soe harto memanfaatkan bukan cuma Benny, melainkan banyak 

orang lain de ngan berbagai macam tugas. Di mata Soeharto tak 

seorang pun di antara mereka dekat dan spesial. Mereka semua 

hanya alat. Ali Murtopo, misal nya, pada awal Orde Baru dipan-

dang oleh masyarakat luas sebagai tokoh amat penting dan me-

nentukan di pusat kekuasaan. Dari penampilannya Murtopo di-

ang gap amat berpengaruh kepada Soeharto. Ali sebagai per wira 

yang ikut Soeharto sejak masa kepanglimaan Bapak Presiden di 

Salim Said mewawancarai Ali Murtopo, 1978.
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Semarang, niscaya tahu pandangan umum tersebut. Ka re na itu, 

dia men jaga citranya sebagai orang penting di sekitar Soeharto. 

Kemudian Murtopo dicampakkan begitu saja ketika masa 

ber guna nya bagi sang Presiden sudah habis. “Saya ini bagaikan 

ayam petelur. Setelah tidak lagi bertelur, disembelih,” keluh Ali 

Mur topo—pada pesta ulang ta hun nya di Hotel New Ota ni, Tokyo 

—kepada Jenderal Sa yi di  man, Duta Besar Indonesia untuk Je-

pang waktu itu. 

Menurut Sayidiman, waktu itu Indonesia sedang meng ha-

dapi Pemi lu 1983, dan Ali Murtopo yang sedang menduduki kursi 

Menteri Pene rangan sudah lebih dahulu memberi nama-nama 

calon menteri muda untuk duduk di kabinet mendatang. Salah 

satu nama yang diusulkan adalah Jusuf Wanandi, tokoh CSIS dan 

orang dekat Murtopo yang ikut mendampingi Bos Opsus terse-

but di Tokyo waktu itu. Semua usul ditolak Soeharto. “Lha, kapan 

Jusuf Wanandi bisa jadi menteri?” keluh Murtopo kepada Sayi-

diman. Nama-nama yang diusulkan Murtopo untuk mendu duki 

posisi Eselon Satu di Departemen Penerangan, juga bernasib sa-

ma. Usul yang terakhir ini disampaikan Jenderal yang Bos Opsus 

de ngan keyakinan dirinya akan tetap menjadi Menteri Penerang-

an sambil men duduki kursi Menko yang katanya telah dijanjikan 

Soeharto padanya. 

Namun, kemudian Murtopo ternyata hanya kebagian kursi di 

De wan Pertim bangan Agung (DPA). Artinya, sama sekali ter sing-

kir dari kabinet dan kekuasaan. Yang menggantikannya sebagai 

Men teri Penerangan adalah Harmoko, pilihan yang kabarnya oleh 

Mur topo dianggap sebagai peng hina an yang amat menyakitkan. 

Sebuah sumber di dekat Soeharto me ngutip Bapak Presiden ber-

kata, “Tugas sebagai Menteri Pene rangan cukup dikerjakan oleh 

orang seperti Harmoko saja.”

Tidak lama setelah menjadi anggota DPA, Murtopo menda-

dak me ninggal di ruang kerjanya di Gedung Dewan Pers. “Se-

rangan jantung,” kata dokter. Sekian tahun setelah kematiannya, 

Soeharto menjelaskan hubungannya de ngan Ali Murtopo dalam 
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memoar sang Presiden yang berjudul Soeharto: Pikiran, Ucapan, 

dan Tindakan Saya. Menurut Soe harto,

Sebelum Ali Murtopo meninggal, ada yang suka menilai bah­

wa Ali Murtopo itulah yang menentukan. Ka re na apa? Mung­

kin ka re na dia pandai bicara, berani, atau dinilainya sebagai 

Aspri, sehingga merupakan pem bantu utama saya yang ter­

dekat dan segala sesuatunya bergantung pada dia. De ngan 

menilainya seperti ini, orang mengira, bahwa peme rintah ti­

dak bisa mengambil keputusan tanpa dia. Ka re na Ali Mur topo 

memimpin CSIS yang di Tanah Abang itu, maka orang mengi­

ra bahwa lembaga itulah dapurnya pemerintah. Kalau ber­

gantung pada Ali Mur topo, berarti kalau Ali Murtopo mening­

gal, pemerintah tidak bisa jalan. Kenyataan menun juk kan 

bah wa de ngan meninggalnya Ali Murtopo, pemerintah tetap 

bisa berjalan. Dan saya bisa memimpin. Maka tidak be nar bah­

wa segalanya itu bergantung pada dia.

Jenderal Sumitro juga pernah disebut orang kuat kedua Indo-

nesia setelah Soeharto. Adalah Sumitro yang menjadi pelaksana 

rencana Soe harto menyingkirkan para mantan pendukungnya—

Kemal Idris, H.R. Dharsono, dan Sarwo Edhie—dari pusat ke kua-

saan. Tapi kemudian karier mi liter Sumitro juga habis begitu saja, 

layaknya ban mobil yang men dadak kehilangan angin. Sumitro 

pensiun dini sebagai Jenderal bintang empat pada usia yang re-

latif amat muda. Berhenti sebagai Pangkopkam tib beberapa hari 

setelah Malari, Sumitro menolak tawaran menjadi Dubes di Was-

hington. Jenderal yang berbadan subur itu memilih berda gang 

bersama sejumlah mantan anak buahnya dari masa berjuang di 

Jawa Timur pada zaman Revolusi dahulu. 

Pengalaman menyingkirkan de ngan gampang orang-orang 

yang pernah berjasa kepadanya itu kemudian menjadi ciri men-

colok kepriba dian Soeharto. Bagi Presiden terlama Indonesia ini 

tidak ada teman baru, teman lama, teman dekat, atau teman 

jauh. Semuanya sama saja, semuanya hanya alat yang ada masa 

pakainya. Dalam hal ini Soeharto mungkin bisa diumpamakan se-

bagai seorang pemeras kelapa yang an dal. Dia pandai memilih 
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dan memanfaatkan kelapa yang bersantan ba nyak. Dan setelah 

santan diperas, ampasnya segera dibuang. Maka tidak usah meng-

herankan kalau ketika “santan” Moerdani, Ali Murtopo, Su mitro, 

Kemal Idris, Sarwo Edhie, dan H.R. Dharsono sudah diperas habis, 

bagi Soeharto para jenderal itu tidak bermanfaat lagi. Ka re na itu 

dising kirkan saja sebelum menimbulkan persoalan. 

NASIB BENNY MOERDANI sebenarnya tidak jauh berbeda de-

ngan na sib Jenderal A.H. Nasution, Jenderal Kemal Idris, Jende-

ral H.R. Dharsono, Jenderal Sarwo Edhie, beberapa tahun sebe-

lumnya. De ngan dukungan Angkatan Darat pimpinan Nasution 

pada 1959, Sukarno mendapat ke kuasaan amat besar sebagai 

Presiden dalam sebuah sistem presidensial akibat berlakunya 

kem bali UUD 1945. Adalah Nasution yang telah “me maksakan” 

berlakunya kembali UUD 45. De ngan kekuasaan besar yang su-

dah berada di tangan, Sukarno merasa tugas Nasution sudah se-

lesai. Pada 1962, de ngan lihai Sukarno menyingkirkan Nasution. 

Mantan KSAD itu “ditendang ke atas” ke posisi Kepala Staf Ang-

katan Bersenjata (KSAB) tanpa garis komando ke pasukan dan 

de ngan tugas yang lebih bersifat administratif.

Kemal, Dharsono, dan Sarwo Edhie adalah tiga King Makers 

yang memanggul Soeharto naik menggantikan Sukarno pada 

awal Orde Baru. Setelah mengonsolidasikan kekuasaannya, 

Kemal, Dharsono, dan Sar wo semua disingkirkan ke tempat yang 

tidak penting dan jauh dari pusat kekuasaan. Seperti Nasution, 

Kemal, Dharsono, dan Sarwo Edhie sebe lum nya, peran Benny 

juga berakhir setelah Soeharto—de ngan menggu na kan tangan 

besi sang Kepala Intel—sudah berhasil mengonsolidasi kan ke-

kua sa annya. Nasution dan Benny Moerdani adalah dua Jenderal 

yang amat menonjol pada masa berkuasa mereka. Keduanya me-

mim pin tentara sebagai kekuatan politik terpenting. 

Dalam keadaan demikian, maka tidak usah heran jika sang 

Presi den—Su karno maupun Soeharto—selalu waspada kepada 

pemimpin tentaranya masing-masing, sebab memang tidak ada 

kekuatan sipil yang berposisi sebagai ancaman serius terhadap 
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kekuasaan mereka. Sukarno maupun Soeharto menaiki takhta 

kekuasaan ka re na dukungan tentara. Oleh sebab itu, di mata ke-

duanya hanya tentara pula yang berpotensi menjatuhkan me-

reka. Pada masa dinas sebagai pemimpin militer, Nasu tion dan 

Moerdani secara perlahan dipersepsikan sebagai ancaman oleh 

Presiden mereka masing-masing. Untuk itulah—setelah tugas 

me reka mengukuhkan kekuasaan sang Presiden selesai—ke-

duanya harus sece pat nya disingkirkan dari beranda pusat kekua-

saan.[] 
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Wakil Presiden 

Try Sutrisno:
“Pemberontakan” ABRI kepada sang Presiden?

Pencalonan Try sebagai Wakil Presiden (Wapres) menjelang 

sidang Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR) 1993 memang 

suatu yang amat unik, menarik, dan sensasional. Penyebabnya, 

Soeharto sama sekali tidak dimintai persetujuan. Itu sesuatu yang 

un tuk pertama kalinya ter jadi dalam sejarah Orde Baru. Tentu 

saja kami para pengamat dan ko mentator politik waktu itu tidak 

tahu kisah di belakang layar rencana “perjalanan istimewa” Jen-

deral TNI Try Sutrisno dari Markas Besar ABRI di Cilangkap ke 

Istana Wapres di Merdeka Selatan. 

Yang pasti pencalonan Try Sutrisno secara terbuka dan di-

umumkan lebih awal dari biasanya menjadi topik diskusi dan 

bahan spekulasi di tengah samudra desas-desus elite Jakarta 

hari-hari itu. Pencalonan Jende ral TNI Try Sutrisno tanpa di kon-

sultasikan de ngan Presiden Soeharto jelas melanggar TAP MPR 

No. II, 1973. TAP MPR itu mengatur Cawapres harus bisa bekerja 

sama de ngan Presiden terpilih. Untuk tahu seorang calon bisa 

atau ti dak bisa bekerja sama de ngan Presiden, maka harus di-

tunggu sampai munculnya Presiden terpilih. Waktu ABRI meng-

umumkan pen ca lonan Try Sutrisno, Soeharto bukan saja tidak 

dimintai per setujuan, dia bahkan belum terpilih kembali.

Pencalonan Pangab, yang juga mantan Ajudan Presiden (1974-

1978) untuk jabatan Wapres itu diumumkan oleh Letjen TNI Har-

su  diono Hartas dalam kedudukannya sebagai Kepala Staf Sosial 

Politik (Kasospol) ABRI tanpa konsultasi terlebih dahulu de ngan 

Soeharto. Itu semua kita sudah lama tahu. Yang baru saya tahu 

dari keterangan Try Sutrisno dalam wawancaranya de ngan saya 

pada tanggal tiga Juli 2012, adalah: “Jangankan konsultasi de-

ngan Pak Harto, de ngan saya saja tidak.” Lalu, siapa yang memu-
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tuskan Try Sutrisno seba gai 

calon wakil presiden yang 

diusulkan ABRI? “Saya ti-

dak bisa menunjuk siapa 

yang memulai, tapi Ke pala 

Staf Sospol ABRI suatu hari 

lapor kepada saya bahwa 

ra pat staf Mabes ABRI me-

mutuskan saya menjadi ca-

lon ABRI untuk jabatan wa-

kil presiden,” kata mantan 

Wapres tersebut. Reaksi Try: “Stop, Wapres itu dipilih oleh Pre-

siden terpilih. Saya minta soal pencalonan itu jangan dibicarakan 

lagi.” Perintah Pangab ini ternyata tidak dihiraukan Kasos pol.

Cerita Pangab Try Sutrisno sebagai cawapres dari ABRI me-

nye bar ke masyarakat lewat Hartas. Menurut Try Sutrisno, Hartas 

mengaku “ke ceplosan” bicara kepada wartawan selepas mem-

beri taklimat di Depar temen Dalam Negeri (sekarang Kemendag-

ri). “Ditanya wartawan, siapa calon ABRI, dia bilang Try Sutrisno. 

Sudah itu Hartas datang kepada saya minta maaf dan siap dipecat 

akibat keceplosan itu.” Sebagai orang yang selalu berprasangka 

baik, Jenderal Try Sutrisno percaya saja penjelasan Hartas bahwa 

Kasospol itu betul-betul “keceplosan”. 

Namun, kepada saya, Hartas memberikan keterangan lain. 

Dalam wawan cara nya pada 14 Juli 1997 di kantor Dewan Pertim-

bangan Agung (DPA), kantornya waktu itu, Hartas menjelaskan, 

ABRI mendorong Try Sutrisno sebagai calon wakil presiden ka re-

na dari dua calon menon jol saat itu—B.J. Habibie dan Try Sutris-

no—Presiden Soeharto telah memilih Try. “Tempat Habibie di 

bidang teknologi,” begitu konon kata Pak Harto ketika Hartas 

dan rombongan bertemu Presiden di Jalan Cendana. Pernyataan 

Soeharto itu lantas ditafsirkan Hartas sebagai bukti Bapak Pre-

siden telah memilih Try. Atas dasar penafsiran sendiri itu lah, Har-

tas mengaku yakin dan berani mengumumkan pencalonan Pa-

ngab Try Sutrisno tanpa melaporkannya terlebih dahulu kepada 

Panglima ABRI Jenderal Try Sutrisno 

dan KSAD Jenderal Edi Sudrajat.
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yang dicalonkan. Tapi, andai tafsiran Hartas itu memang benar 

adanya, per setujuan Soeharto tetap saja diperlukan, bukan? Mes-

ki mungkin hanya sekadar basa-basi. Lagi pula, hal demikian itu 

telah diatur oleh TAP MPR dan sudah berkali-kali dijalankan.

Sekarang bisa disimpulkan pernyataan Hartas itu bukan sikap 

pri  badi dan juga tidak mudah dipercaya sebagai akibat “keceplos-

an”. Per nyataan Hartas adalah keputusan kolektif para pemim-

pin ABRI dan Hartas hanya operator mereka. Ini terbukti dari 

per nyataan Moerdani dalam wawancaranya de ngan Michael R.J. 

Vatikiotis, wartawan Far Eastern Economic Review di Jakarta pa da 

3 Mei 1993. Kepada wartawan dari media terbitan Hong Kong itu 

Jenderal Benny Moerdani menjelaskan de ngan terbuka bah wa 

kesepakatan para jenderal menca lon kan Try Sutrisno diputus kan 

oleh para petinggi ABRI lima tahun sebelumnya, yakni pada 1988. 

“Setelah Sudharmono terpilih se bagai Wakil Presiden pada 1988, 

ABRI memutuskan Try Sutrisno harus menjadi Wakil Presi den 

ber ikutnya,” kata Moerdani. Keputusan itu dicapai ketika Try 

Sutrisno baru beberapa hari menduduki jabatan Pangab meng-

gantikan Moerdani. 

Mengapa para jenderal “mbalelo”, melanggar ketetapan 

MPR? Jawabannya, para jenderal belum yakin sepenuhnya  pada 

tafsiran Hartas terhadap pernyataan Presiden Soeharto. Lagi 

pula pengalaman menunjukkan Soeharto adalah penguasa yang 

tingkah laku politiknya tidak selalu bisa diramalkan. Jadi, sebe-

lum Soeharto berubah sikap—itu kalau tafsiran Hartas memang 

benar—umumkan saja dulu. De ngan deklarasi pencalonan Try 

yang demikian itu, Soeharto sulit ber ubah pendirian. Bapak Presi-

den akhirnya memang tidak punya pilihan lain, kecuali menerima 

calon wapres yang “dipaksakan” ABRI kepada nya.

Bukan Potensi Ancaman bagi Soeharto

Lebih tegas lagi adalah penjelasan Jenderal TNI (Purn.) Sumitro. 

Menurut mantan Pangkopkamtib tersebut, tindakan Hartas ber-

to lak dari kecemasan para jenderal terhadap kemungkinan Soe-
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harto meng angkat Habibie menduduki kursi wapres. Sudharmo-

no dan Habibie masa itu adalah orang-orang yang dipercayai 

Soe harto sebagai pemban tu-pembantunya yang loyal. Kedua to-

koh itu—berbeda de ngan para jenderal yang duduk pada pim-

pinan ABRI—tidak punya dukungan poli tik, militer, dan massa 

yang mungkin mereka mobilisasikan untuk mengancam kekua-

saan Soeharto. 

Tokoh yang juga diperhitungkan Soeharto bukan sebagai po-

ten si ancaman bagi kekuasaannya adalah Harmoko. Inilah penje-

las annya meng apa Harmoko menjadi Ketua Umum Golkar. Ba-

rangkali untuk menghindari kemungkinan “koalisi” antara Habibie 

dan Harmoko, ke duanya di kemudian hari secara terpisah dijanji-

kan jabatan wapres. Harmoko akan menjadi wapres mengikuti 

jalan Adam Malik sekian tahun sebelum nya, menaiki kursi wapres 

setelah memimpin DPR dan MPR. Ka re na itu, menjelang pemilu 

terakhir Orde Baru, sebagai Ketua Umum Golkar Harmoko secara 

all out mendukung Soeharto dan meyakinkan Bapak Presiden 

me ngenai masih besarnya dukungan rakyat kepadanya untuk 

me lanjutkan jabatan kepresidenan lewat sidang MPR 1998. Soe-

harto yang sudah bicara pada saat-saat terakhir mengenai niat-

nya untuk lengser keprabon, berhasil diyakinkan Harmoko untuk 

tetap memper ta hankan singgasananya. Terpilih kembali sebagai 

Presiden, Soeharto me lupakan janjinya kepada Harmoko. B.J. 

Habibie yang dipilihnya. Maka, bisa dibayangkan marahnya Har-

moko yang merasa dipermainkan. 

Mengenai janji Soeharto kepada beberapa orang untuk men-

duduki jabatan wakil presiden, pada akhir 2012 saya mendapat 

cerita menarik dari Ibu Sunarti Sarwo Edhie. Ternyata menjelang 

sidang MPR 1988, selain Sudharmono, Presiden Soeharto diam-

diam juga menjanji kan jabatan wakil presiden kepada Letjen TNI 

(Purn.) Sarwo Edhie. Mengikuti jalan Adam Malik yang menjadi 

wakil presiden melalui jabat an Ketua DPR dan MPR, Sarwo Edhie 

juga dijanjikan untuk terlebih dahulu didudukkan sebagai pimpin-

an legislatif sebelum akhirnya men jadi wakil presiden. Berbeda 

de ngan Harmoko, Sarwo Edhie kemudian terbukti tidak pernah 
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menjadi ketua DPR dan MPR. Tapi seperti Har moko, mantan Ko-

mandan RPKAD itu juga tidak pernah sampai tercatat sebagai 

salah seorang wakil presiden. Meski nasibnya lebih baik dari Sarwo 

Edhie, Harmoko tetap saja kecewa berat. Konon keke cewa an itu-

lah yang melatarbelakangi dan memberi semangat ke pada Ketua 

DPR dan MPR itu untuk berani mendorong Soeharto mundur 

men jelang 21 Mei 1998.

KETIKA ABRI—SEJAK MASA KEPANGLIMAAN Moerdani—sudah 

se cara berangsur menunjukkan sikap tidak ingin terus bergan-

tung kepada Soeharto, sejak itu pula Bapak Presiden beralih 

meng  andalkan orang-orang yang secara pribadi dianggapnya lo-

yal dan bergantung padanya. Dalam kepemimpinan ABRI, kepu-

tusan Soeharto itu terlihat pada peng angkatan ke posisi strate gis 

para mantan ajudan dan mantan pengawal seperti Subagio Hadi-

sis woyo, Sjafrie Sjamsoeddin, Dibyo Widodo, Ha mami Nata, Soe-

jono, Sugiyono; serta dari kalangan keluarga seperti Wismoyo 

Arismunan dar dan Prabowo Subianto. Pokoknya semua yang se-

cara pribadi dikenal Soeharto. Yang tidak dikenal Bapak Presi den 

nyaris sulit mendapat posisi strategis.

Jadi, mudah dimengerti jika Bapak Presiden marah kepada 

Harsu diono Hartas yang kemungkinan besar dinilainya sebagai 

operator Moer dani, Jenderal yang ditengarai Soeharto sebagai 

ancaman. Penjelasan yang masuk akal mengapa Bapak Presiden 

tidak menolak pencalonan mantan ajudannya yang “dipaksakan” 

ABRI kepadanya, Soeharto meng hin darkan dari mata publik ada-

nya keretakan antara dirinya dan ABRI. Sebenarnya sikap Soe-

harto yang demikian, lebih kurang sama de ngan usaha Benny 

Moerdani, yang de ngan canggih, dan untuk waktu lama, me-

nyem bunyikan kepada orang banyak kenyataan bahwa dirinya 

dan Soe harto sebenarnya sudah tidak akur. Kedua jenderal itu 

me mang berasal dari Jawa Tengah. Mereka berdua tumbuh da-

lam budaya yang secara saksama melatih mereka menyembunyi-

kan perasaan.
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Menurut shahibul hikayat, kesalahan Hartas di mata Soe-

harto bukan ha nya ka re na melanggar TAP MPR dan ka re na itu 

dianggap lancang. Lebih dari itu, Soeharto konon sudah lama 

hilang kepercayaan ke pada Try Sutrisno. Soeharto yang merasa 

sudah berhasil menyingkirkan “orang-orang Benny Moerdani” di 

dalam ABRI kemudian menyadari, mantan ajudannya itu ternyata 

sudah berhasil dibina oleh Panglima yang digantikannya. Maka, 

tidak sulit menduga bahwa Soeharto waktu itu curiga Try Sutris-

no ada lah bagian dari gerakan para jenderal yang ingin mengam-

bil kembali kekuasaan yang pada awal Orde Baru dipercayakan 

ABRI kepada Soeharto.

Meski bukan Panglima ABRI lagi, Moerdani yang terkenal 

cer  das, pada 1988 dalam kedudukan sebagai Pangkopkamtib ma-

sih memainkan peran besar dalam merumuskan kebijakan politik 

ABRI. Strategi para jenderal waktu itu adalah “merebut” kursi 

Wakil Presiden pada sidang MPR 1993 setelah sebelumnya gagal 

mencegah Sudharmo no menduduki kursi orang kedua di pusat 

kekuasaan Indonesia pada si dang MPR 1988. Calon Moerdani se-

jak itu sudah jelas: Try Sutrisno.

Seperti kisah Moerdani sebelumnya, posisi Try di militer me-

mang menanjak tajam ka re na Soeharto. Tapi ketika Soeharto su-

dah “memu suhi” Benny, Try justru malah makin dekat de ngan 

mantan Pangab yang digantikannya. Sebagian penting staf di 

Mabes ABRI yang ditinggalkan Moerdani dipakai terus oleh Try 

Sutrisno. Para pengamat politik waktu itu pada umumnya cende-

rung melihat Benny Moerdani yang terus menguasai intel juga 

dipandang sebagai tetap “mengendali kan” Try Sutrisno. Contoh 

yang sering dikemukakan untuk membuktikan pe ranan penting 

Moerdani atas diri Try Sutrisno waktu itu adalah tetap duduknya 

Marsekal Muda TNI Teddy Rusdy pada jabatan Asisten Peren ca-

naan Umum (Asrenum) di Mabes ABRI, jauh setelah Benny pen-

siun. 

Selama Moerdani menduduki kursi Pangab, Teddy Rusdy 

ada lah Asrenum untuk waktu empat tahun. Pada masa dua tahun 

per tama ke panglimaan Try, Teddy yang merupakan orang keper-
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cayaan Moerdani, bertahan pada jabatan penting tersebut. Pada-

hal, kecuali jabatan Pang lima ABRI, normalnya suatu jabatan di-

duduki seorang perwira tinggi untuk masa dua atau tiga tahun 

saja. Dalam buku biograi Teddy Rusdy, Think Ahead, yang ditulis 

oleh Servas Pandur, dikisahkan bahwa sebe lum Teddy mening-

galkan jabatan Asrenum, Presiden Soeharto sudah tiga kali meng-

ingatkan Pangab Try Sutrisno untuk memberhentikan Teddy. 

Menurut cerita Try Sutrisno, desakan Soeharto itu selalu ditolak-

nya. Selain untuk barangkali menunjukkan in de pen den si nya ter-

ha dap Soeharto, Pangab tampaknya memang merasa sangat 

puas de ngan pe kerjaan Teddy. Tapi, Asrenum yang tahu keadaan 

sudah berubah, dan orang-orang Moerdani sudah pada disingkir-

kan, memutuskan mening galkan posisinya dan sekaligus pensiun 

dini dari Angkatan Udara pada usia 53 tahun.

KEPADA SAYA, HARTAS MEMBANTAH kalau pencalonan Try me-

rupa kan pengaruh Moerdani. “Kalau sudah pensiun, tak akan 

pe rintahnya tetap kita ikuti.” Tapi, pembelaan demikian tam-

paknya tidak mudah diterima Soeharto. Sebagai seorang jende-

ral dan politisi senior, Soe harto tahu bagaimana orang intel dan 

Wapres Try Sutrisno, Presiden Soeharto, dan Widjojo Nitisastro 

pada acara pelantikan Ketua BPK, 1993.
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kemudian Panglima ABRI mem ba ngun basis kekuatan untuk me-

ngembangkan dan melanggengkan kekuasaan. Kegiatan demi-

kian telah dipraktikkan Bapak Presiden sela ma bertahun-tahun 

de ngan hasil yang luar biasa.

Atas dasar pengalaman panjang yang disempurnakan oleh 

kecang gihan berpolitik yang begitu tinggi, alasan apa saja yang 

dikemukakan Hartas, tidak bakal diterima Soeharto. Di mata sang 

Presiden, dia telah “bersekongkol” de ngan sesama Jenderal un-

tuk mengalihkan kekuasaan dari Soeharto ke Markas Besar ABRI. 

Soeharto sangat marah. Akibatnya, Hartas yang tadinya dikabar-

kan akan menduduki kursi Menteri Dalam Negeri, akhirnya dipak-

sa untuk cukup puas berkantor di DPA saja.

Nah, sekarang tentang Try sebagai Wapres. Menarik untuk 

meng ingat bahwa secara mencolok Soeharto mempertontonkan 

ketidak se nangan dan ketidakpercayaannya kepada wakilnya itu. 

Selama menjadi Wapres, Try Sutrisno tidak pernah dipercayai 

mewakili Indonesia pada acara-acara penting di dalam dan di luar 

negeri. Contoh mencolok, ketika Soeharto sedang sakit tatkala 

ada Konferensi Tingkat Tinggi (KTT) ASEAN di Kuala Lumpur, 

yang ditunjuk mewakili Presiden adalah Menteri Luar Negeri Ali 

Alatas, bukan Wapres Try Sutrisno. Pengamatan ini dikoreksi oleh 

Try, “Saya mewakili Presiden ke Australia untuk mem balas kun-

jungan Perdana Keating,” katanya kepada saya. KTT ASEAN jelas 

jauh lebih penting dari sekadar acara protokoler membalas kun-

jungan Keating yang memang berkali-kali datang ke Indonesia. 

Satu sumber di kalangan intel mengisahkan kepada saya menge-

nai sering hilangnya ile agenda Wapres yang mencatat siapa saja 
yang menjadi tamu Try Sutrisno dan apa saja pembicarannya. 

Dari ile yang hilang, Soeharto ditengarai berusaha tahu lebih 
jauh Try Sutrisno berbicara apa kepada siapa.

Menangkal Hujan

Secara pribadi, saya sendiri baru kenal Try Sutrisno dari dekat 

pada tahun-tahun awal Reformasi. Orangnya sangat hangat, ber-
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sahaja, dan rendah hati. Dan yang istimewa, kalau kita mengeluh 

sakit, beliau akan de ngan spontan mengajarkan doa-doa untuk 

menetralisasi penyakit ter sebut. Try bukan saja sanggup meng-

ajar kan banyak doa, mantan Wapres itu, menurut seorang bekas 

Ajudan Presiden, juga punya ilmu menang kal hujan. Kebolehan 

demikian kabarnya pernah dipraktikkannya ke tika Try bertugas 

sebagai Ajudan Presiden. 

Dalam sebuah kunjungan kerja ke Jakarta sebagai Duta Be-

sar, saya meng ada kan kunjungan kehormatan kepada mantan 

Wapres itu di ke diamannya yang sederhana di Jalan Purwakarta, 

daerah Menteng, Ja karta Pusat. Ketika staf di rumah jaga mela-

por kan ketibaan saya dan istri, mantan Pangab itu de ngan segera 

bergerak membukakan pintu dan menerima tamunya de ngan 

mem  beri hormat militer dalam sikap sem purna. Tidak banyak hal 

serius yang kita bicarakan, tapi saya berjanji akan datang lagi 

suatu kali sebagai peneliti peran politik tentara untuk melakukan 

wawancara de ngan beliau. Tentu saja Pak Try berjanji akan mene-

rima saya. Jenderal Try Sutrisno menepati janji dan saya mewa-

wan  carainya pada 3 Juli 2012. Ketika meninggalkan kediamannya 

pada kun jungan pertama dua tahun sebelumnya, kami dibekali 

buah jambu dari pohon yang tumbuh subur di halaman depan 

kediaman mantan Jen deral itu. “Manis, sekali,” kata saya. Secara 

spontan kami dihadiahi se tangkai pohon jambu yang telah di-

cangkok dalam sebuah pot kecil. Kami tanam pohon jambu yang 

masih kecil itu di halaman rumah Cipi nang Muara. Tapi ka re na 

kami harus kembali ke Praha dan tidak ada yang mengurus ta-

naman di halaman, pohon jambu itu akhirnya gagal memberi ka-

mi buah manis, seperti yang kami nikmati di kediaman Pak Try 

Sutrisno hari itu. 

Satu pertanyaan penting sempat saya tanyakan dan dijawab 

Try Sutrisno dalam kunjungan pertama tersebut. Bagaimana be-

liau melihat Jenderal Benny Moerdani? Jawabannya tidak sing-

kat. Dimulai de ngan sejarah perkenalan ketika mereka berdua 

masih remaja di Bandung. Benny sudah perwira berpangkat Let-

nan Dua, sementara Try masih taruna Akademi Teknik Angkatan 
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Darat (Atekad). Mereka jumpa kembali di satu lapangan terbang 

kecil di sebuah pulau yang menjadi salah satu pangkalan Operasi 

Trikora pada masa perjuangan pengembalian Irian Barat (seka-

rang Papua). Di sana Try sebagai perwira Zeni bertugas memba-

ngun landasan terbang, sedangkan Moerdani perwira Resimen 

Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) yang sedang bersiap-

siap diterjunkan ke belantara Irian Barat.

BAGI TRY SUTRISNO hanya ada dua Jenderal Indonesia yang 

amat di hormatinya, Panglima Besar Sudirman dan Jenderal L.B. 

Moerdani. Ta di nya saya kira nama Soeharto akan disebutkannya 

juga. Bukankah Soe harto telah mengangkatnya dari posisi Aju-

dan menjadi Panglima Ko dam, KSAD, Panglima ABRI, dan akhir-

nya Wapres? Bukankah Presiden Soe harto telah menjadikannya 

Kepala Staf Angkatan Darat, padahal Try bukan berasal dari korp 

Infantri? Bukan cuma orang Zeni pertama yang menjadi KSAD, 

Try Sutrisno adalah perwira Zeni satu-satunya yang berha sil men-

capai pangkat bintang empat dan menduduki jabatan Panglima 

tentara Indonesia. Kendati demikian, ternyata Soeharto tidak 

ter golong Jenderal Indonesia yang diidolakan Try Sutrisno.

Adapun Jenderal Harsudiono Hartas, kemarahannya kepada 

Soe harto tidak disembunyikannya kepada saya. “Pak Salim mau 

tahu siapa yang merusak ABRI?” Saya masih berpikir ketika Har-

tas men jawab sen diri pertanyaannya. Sambil menengok ke arah 

foto Presiden yang ter gantung pada dinding kantornya di ge-

dung DPA, Hartas berkata de ngan nada tinggi, “Soeharto!”

YANG MEMBUAT KEDUDUKAN Try amat penting sebagai Pangab 

dan kemudian Wakil Presiden adalah ka re na perwira tinggi kela-

hiran Sura baya itu menjabat posisi sangat strategis tersebut pa-

da saat orang sibuk “mengelus-elus jago”, ketika usia Soeharto 

sudah beranjak sepuh. Dan ka re na Fraksi ABRI—sebagai salah 

satu kekuatan sospol—tentu para Jenderal di Mabes ABRI me-

rasa berhak mengirimkan jagonya ke gelang gang. Yang mereka 

sepakati tentulah yang tersenior di antara mereka. Tadinya Moer-
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dani yang mereka ingin promosikan. Moerdani menolak. Mantan 

Pangab itu menunjuk teman lamanya, Try Sutrisno. Disepakati 

oleh para Jenderal, nama Sutrisno yang diusung Harsudiono Har-

tas.

Bagaimanakah seharusnya kita membaca kejadian tersebut? 

Sulit bagi saya untuk tidak berkesimpulan bahwa de ngan “me-

mak sakan” Try menjadi Wapres tanpa konsultasi de ngan Soe-

harto, yang dilakukan ABRI wak tu itu sebenarnya adalah sebuah 

bentuk “pemberontakan” kepada Bapak Presiden. Tanda-tanda 

mulai “berontak” itu sebenarnya sudah terlihat ketika para Jen-

deral berusaha menolak Sudharmono menjadi Wapres. Bahkan, 

ada yang menyebut tahun 1978 sebagai awal munculnya sikap 

kritis ABRI kepada Soeharto. Dalam satu rapat para Jenderal, 

mun  cul sikap lain terhadap kebijakan pemerintah kepada para 

mahasiswa. Waktu itu sejumlah tokoh mahasiswa di tangkap se-

te lah kampus ITB di Bandung diserang tentara. Adalah Jenderal 

Muhammad Jusuf, Menteri Perindustrian, yang tampil de ngan 

bersemangat membela Soeharto pa da rapat yang dihadiri ba-

nyak Jenderal itu. Tak lama kemudian, Jusuf diangkat menduduki 

jabatan Panglima ABRI. 

Meski tahu keputusan Soeharto mempersiapkan Sudhar mo-

no, Moer dani ternyata masih tetap berusaha “menggelin ding-

kan” nama Try Sutrisno sebagi calon Wapres pada sidang umum 

MPR tahun 1988 itu. Try mencium gelagat Benny yang ter lihat 

sulit beranjak dari tekad awal nya. Sebelum sidang pemilih an Wa-

pres dimulai, Try Sutrisno mencegat Moerdani di depan ruang 

sidang. Menurut biograi Try Sutrisno, Peng abdian Tiada Akhir, 

pada saat itu terjadilah adegan sebagai berikut:

“Pak, sini Pak, ngomong dulu sebelum masuk.”

“Kenapa, Try?” tanya Benny heran.

“Saya mau tanya, sekarang siapa lurahnya ABRI?”

“Ya, kamu …,” jawab Benny.

“Nah, kalau saya … Pak Benny harus nurut saya. Nanti kalau 

sidang, jangan bikin ulah macam­macam. Jangan memuncul­

kan nama calon Wapres baru.”
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Sebagai tentara yang taat disiplin, Moerdani mengikuti pe-

rin tah Panglimanya. Inilah penjelasannya mengapa lima tahun 

kemudian, ke tika ABRI “menggelindingkan” nama Try Sutrisno 

sebagai calon mereka untuk jabatan Wapres, yang sebenarnya 

dilakukan para Jenderal adalah “memaksakan” kehendak mere-

ka kepada Soeharto sebagaimana yang digagas oleh Moerdani. 

Mereka tidak ingin gagal lagi mendudukkan wakil ABRI pada kursi 

Wapres. Untuk itulah mereka menghindari konsultasi de ngan 

Soe harto, bahkan juga de ngan Try Sutrisno. Jadi, yang “dipaksa” 

menerima kehendak dan keputusan para Jenderal bukan cuma 

Soehar to, melainkan juga Try Sutrisno. 

Apakah ini berarti ABRI secara kelembagaan akan kembali 

memainkan peranan langsung dalam politik seperti pada awal 

Orde Baru? Pertanyaan ini menjadi amat menarik ka re na sejak 

lama para pengamat secara diam-diam sepakat berkesimpulan 

bahwa ABRI sudah digiring Soeharto ke arah lebih menekankan 

peranan mili ternya dan berangsur mengurangi peran politiknya. 

Waktu itu pelaksa naan Dwifungsi memang nyaris semuanya su-

dah dikendalikan Soe harto. 

MOERDANI SEBAGAI PANGAB PADA MULANYA IKUT MENARI 

meng ikuti irama gendang yang ditabuh Soeharto. Benny adalah 

Pangab yang meng ubah kurikulum Akademi Angkatan Bersen-

jata Republik Indonesia (Akabri) yang tadinya sarat de ngan ku-

liah nonmiliter, mak sudnya sospol, menjadi lebih ber konsentrasi 

pada mata kuliah militer. Pengalaman operasi militer di Timor 

Timur yang kurang menye nangkan ka re na mutu tentara dan pe-

ren canaan yang tidak me madai sehingga banyak korban, ikut 

men do rong Moerdani lebih memiliterkan TNI.

Namun, dalam perjalanan kariernya sebagai Panglima, sikap 

Benny ber sama para pimpinan ABRI kepada Soeharto kemudian 

berubah. Di mata para jenderal, Bapak Presiden secara perlahan 

makin lama makin lebih mengurus kepentingan diri, keluarga, 

dan kroninya daripada mengurus negara. Dari kontrolnya yang 

ketat atas ABRI, Moerdani dan para jen deral di sekitarnya ber-
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angsur mengalihkan loyalitas mereka dari pribadi Soeharto ke 

lembaga ABRI. Bersama para pimpinan ABRI lainnya, Moer dani 

“bersepa kat” untuk mengambil kembali kekuasaan yang pada 

awal Or de Baru mereka percayakan kepada Soeharto. Itulah latar 

belakang “dipaksakannya” Try Sutrisno menjadi Wakil Presiden. 

Apakah Try kira-kira menyadari peran yang “dipaksakan” ke-

padanya oleh para koleganya sesama Jenderal? Kesan saya dari 

dua kali pertemu an de ngan mantan Wapres tersebut, dia perca-

ya jabatan Wapres didu dukinya atas keputusan Bapak Presiden, 

tanpa campur tangan siapa-siapa. Yang menarik, Try Sutrisno 

juga sama sekali tidak percaya ada konlik antara Soeharto dan 
Moerdani. Ketidakpercayaan itu de ngan teguh dipertahankan 

man tan Wapres itu meski saya telah berusaha meyakinkannya, 

cerita ketegangan antara Soeharto dan Moerdani adalah infor-

masi yang saya dengar langsung dari mulut Jenderal Benny.

Salah Saya Apa?

Mengingat ketatnya kontrol Soeharto atas ABRI pasca-Benny 

ters ingkir, dugaan saya waktu itu, tidak akan terjadi perubahan 

drastis ketika Try didudukkan pada kursi Pangab. Tapi, de ngan 

berlatar bela kang rencana para Jenderal mengambil kembali ke-

kuasaan setelah Soe harto tidak di singgasana kekuasaan lagi, 

me reka kemudian me mulai langkah de ngan mendorong Sutrisno 

duduk di samping penguasa tertinggi Indonesia. De ngan demi-

kian, ABRI jelas merencanakan ber kuasa kembali ketika Soeharto 

meninggalkan kursi kepresidenan.

Di kemudian hari terbukti bahwa Soeharto memang tidak 

ingin lagi digantikan oleh seorang tentara. Rencana Soeharto 

ada lah “mengem ba likan ABRI ke tangsi”. Tapi ini bukan ka re na 

sang Presiden merencana kan membangun suatu Indonesia yang 

demokratis, de ngan kedaulatan di tangan rakyat lewat pemilihan 

umum yang betul-betul bebas dan rahasia. Soeharto punya ren-

ca na lain. Memang diperlukan waktu cukup lama untuk menya-

dari, Pangkostrad pertama itu dalam proses mempersiapkan 
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pem bangunan sebuah dinasti. Tanda-tanda nyata ke arah itu mu-

lai tampak ketika putri sulungnya, Siti Har dianti Rukmana (Mbak 

Tutut) secara mencolok menjadi orang penting dalam Golkar, 

bah kan kemudian menjadi Menteri dalam kabinet ter akhir ayah-

andanya. Seandainya saja Reformasi terlambat beberapa ta hun, 

hampir bisa dipastikan Tutut akan menjadi Ketua Umum Golkar, 

menggantikan Harmoko. Dari posisi ketua “organisasi politik ter-

besar” itulah, putri sulung Bapak Soeharto akan menggantikan 

ayahandanya yang akan mengundurkan diri de ngan alasan sudah 

amat sepuh (lengser keprabon madek pandito).

Skenario Soeharto ini tampaknya disadari Moerdani dan Har-

tas serta para Jenderal lainnya. Ka re na itu, Try Sutrisno mereka 

“paksakan” naik menduduki kursi Wakil Presiden untuk berjaga-

jaga agar ABRI siap menguasai kembali Indonesia jika terjadi se-

suatu pada diri Soeharto yang memang sudah sakit-sakitan wak-

tu itu. Sebagai politisi yang cang gih, Soeharto niscaya mencium 

rencana para Jenderalnya tersebut. 

Rencana Soeharto membangun dinasti itu mungkin juga su-

dah mulai tercium oleh para Jenderal ketika Sudharmono mendu-

duki kursi Ketua Umum Golkar. Seperti kita ketahui, tugas terpen-

ting Sudhar mono sebagai pemimpin Golkar adalah me nyi pil kan 

para pimpinan kelompok politik terbesar itu sembari secara ber-

angsur mengurangi ketergantungan Golkar kepada ABRI. Su-

dhar mono mendapat perlawan an keras dari para Jenderal waktu 

itu. Apakah para Jenderal sudah curiga terhadap pengangkatan 

Sudharmono menjadi Ketua Umum Golkar dan kemudian Wakil 

Presiden sebagai salah satu bagian dari langkah awal Soeharto 

dalam perjalanan ke arah pembangunan dinasti?

KEMUDIAN, TERNYATA TIDAK TERJADI SESUATU selama Try 

men ja bat Wapres. Soeharto memang pernah dikabarkan sakit, 

tapi tetap masih mampu mengendalikan kekuasaannya. Sampai 

berakhirnya masa jabat an Try, Soeharto tetap mengontrol ke-

adaan. Try kehilangan kesempatan menggantikan Soeharto. Kri-

sis moneter yang dahsyat mendadak mener pa ketika Dr. B.J. 
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Habi bie menjadi Wapres. Sejarah kemudian mencatat bahwa bu-

kan ABRI dan bukan turunan Soeharto yang menjadi Presiden. 

Habibie yang tadinya mungkin direncanakan hanya sebagai se-

ma cam “pejabat penghangat kursi” dalam kedudukan Wapres, 

malah jadi Presi den mendadak. Meski untuk waktu sekitar 500 

hari saja.

Jauh setelah Soeharto terpaksa mundur, ketika mantan Pre-

siden yang berkuasa paling lama itu sakit menjelang akhir hidup-

nya, B.J. Habi bie heran dia ditolak menengok mantan atasannya. 

“Saya salah apa?” tanya Habibie kepada hampir setiap orang 

yang membicarakan hubung an buruknya de ngan mantan atasan-

nya. Dari A.M. Fatwa—yang jumpa Tutut di rumah sakit ketika 

Soeharto dirawat—Habibie tahu bahwa oleh keluarga Soeharto 

dia dianggap pengkhianat. Soalnya dia tidak solider dan ikut mun-

dur bersama orang yang diakuinya sebagai Guru Besarnya. “Me-

nu rut Saudara, mengapa Pak Harto memusuhi saya? Tidak mau 

menemui saya?” tanya Habibie kepada saya pada suatu hari pada 

tahun 2011. Jawab saya: “Soeharto sudah merasa gagal. Rencana-

nya memba ngun dinasti berantakan. Anda sebagai ‘bagian dari 

keluarganya’ diha rap kan solider mundur bersamanya. Tapi, Anda 

ternyata memilih berta han.” 

Presiden Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya.
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Meski berkali-kali mengaku dan mengumumkan dirinya se-

bagai murid “Profesor Soeharto”, Habibie ternyata masih tetap 

seorang mo dern hasil didikan Barat. Sebagai orang rasional, dok-

tor lulusan Jer man itu lebih memilih menghormati konstitusi (Pa-

sal 8 UUD 45) daripada loyal buta kepada Soeharto. Dalam hal ini, 

sikap Habibie terhadap Soeharto sebenarnya lebih kurang sama 

de  ngan sikap Moerdani yang mengalihkan loyalitasnya dari Soe-

harto pribadi kepada lembaga ABRI. Bagi Moerdani pada akhirnya, 

keselamatan negara lebih penting daripada sekadar keselamat an 

Soeharto. Akibatnya, kedua tokoh ini mendapat “hu kum an” dari 

Soeharto. Benny dicopot mendadak dari jabatan Pa ngab, se-

dang  kan Habibie ditolak berjumpa mantan “Profesornya” hing-

ga akhir hayat Haji Mohammad Soeharto.

DALAM KEADAAN KRISIS pasca-Soeharto, ABRI ternyata sudah 

tidak cukup punya pemimpin yang berani, bersemangat, dan ya-

kin bisa men da pat dukungan publik dalam melanjutkan kepemim-

pinan nasional. Ini adalah akibat kebijakan Soeharto meme cah 

belah ABRI. Terutama se telah menyingkirkan Benny Moerdani. 

ABRI pasca-Moerdani adalah tentara yang dibikin makin tidak 

bersatu. ABRI atau tentara yang kom pak di mana-mana memang 

merupakan potensi ancaman utama kepada kepemimpinan oto-

riter. 

Di bawah Panglima Moerdani, de ngan menggunakan kekua-

saan nya atas jaringan intelijen, Benny berhasil mempersatukan 

dan mengontrol ABRI. Kekuatan Moerdani berdasarkan kontrol-

nya atas ABRI ternyata ke mudian dilihat sebagai ancaman oleh 

Soe harto. Sejak Benny disingkir kan dan para pengikutnya diber-

sih kan dari sejumlah posisi penting dalam tubuh tentara, maka 

praktis Soeharto-lah yang menjadi Panglima ABRI. 

Cara Soeharto mengontrol tentara dan politik adalah meng-

usaha kan de ngan saksama agar mereka yang ada di bawahnya 

sedapat mung kin tidak akur satu de ngan yang lainnya. Inilah alas-

an saya untuk selalu mengatakan bahwa ABRI adalah korban tra-

gis Orde Baru. Mendirikan Orde Baru dan resminya berkuasa ser-
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ta kelihatan utuh, nyatanya ABRI tidak kompak dan praktiknya 

hanya jadi alat Soeharto, keluarga, dan kroninya.

Tidak punya pilihan lain, ABRI yang tampil mendukung pro-

ses konstitusional peralihan kekuasaan pada 21 Mei 1998, pada 

April 2000, secara resmi dan atas kehendak sendiri meninggalkan 

Dwifungsi. Tapi seandainya kita mau jujur, maka ketika TNI seca-

ra resmi meninggalkan Dwifungsi, yang sebenarnya terjadi ada-

lah meresmikan (de jure) apa yang sudah lama merupakan kenya-

taan (de facto).[]
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Menyiapkan Tutut 

Mengganti Soeharto

Pada suatu hari di pekan pertama bulan Agustus 1997, atas ban­

tuan Kasospol ABRI, Letjen TNI Syarwan Hamid, saya bisa me­

wa wanca rai Jenderal TNI Feisal Tanjung, Panglima ABRI waktu itu. 

Wawancara tersebut adalah bagian dari kegiatan saya mengum­

pulkan bahan untuk penulisan sebuah makalah mengenai hubung­

an Presiden Soeharto dan ABRI masa pasca­Benny Moerdani dan 

Try Sutrisno. Yang menarik ada lah bahwa pada akhir wawancara 

itu, Jenderal Feisal bertanya, “Menurut Pak Said, ke mana arah 

Mbak Tutut?” 

Saya tidak langsung menjawabnya. Wawancara itu adalah per­

jumpa an pertama saya de ngan Jenderal Feisal, jadi saya belum be­

gitu paham gelombangnya. Tapi, kemudian atas nasihat Letjen TNI 

Syarwan Hamid dan Letjen TNI Zaini A. Maulani, saya menjawab 

pertanyaan Jenderal Feisal 

le wat sebuah analisis ter­

tulis. Analisis tersebut bisa 

An da baca sekarang seba gai 

yang tercantum di ba wah ini. 

Pada waktu ditulis dulu sifat­

nya sangat coni den tial. Tapi 

yang jelas pada waktu itu, sa­

ya telah de ngan yakin me­

nga takan  bah wa Soeharto 

se dang mem persiapkan 

putri nya, Siti Hardianti Indra 

Rukma na (Tutut), untuk ke­

lak meng gantikan ayah an da­

nya. 
Soeharto ditemani Tutut  

memeriksa hasil kerajinan rakyat.
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Di kemudian hari, yakni pada sidang Badan Pekerja­MPR (BP­

MPR) 1997/1998, saya dan Prof. Dr. Ryaas Rasyid diangkat menjadi 

penasihat Fraksi Golkar dalam BP­MPR tersebut. Menurut Ryaas, 

adalah Tutut yang meminta kami berdua. Saya sendiri sudah lupa 

siapa yang menghubungi saya waktu itu. Ketua Fraksi Golkar ada­

lah Tutut. Luar biasa berkuasanya. Sebaliknya juga, luar biasa tak­

zimnya anggota Fraksi Golkar kepada pim pinan mereka. Lucunya, 

justru dalam situasi demikian saya bisa berbuat banyak dalam me­

nyarankan koreksi dan perubahan draf GBHN yang dibahas dalam 

rapat­rapat BP­MPR ter se but. Saya duduk di samping sang Ketua 

Fraksi, sehingga cukup banyak usul saya yang berhasil dia adopsi. 

Pa dahal, ketika gagasan per ubahan saya sampaikan ke pada se jum­

lah anggota frak si, mereka semua eng gan menyampaikannya ke­

pada Ibu Ketua. Kesan saya mereka semua takut.

Ryaas Rasyid tidak be gi tu aktif. Kesan saya, dia risi melihat per­

main an politik ter  sebut. Saya, sebaliknya, bersemangat dan selalu 

hadir di sidang maupun pertemuan di mar kas Fraksi di Kebayoran 

Baru. “Seba gai wartawan dan pemerhati politik, ini kesempatan 

buat saya melihat proses politik dari dalam,” kata saya kepada 

Ryaas. Pengalaman berada di sekitar Tutut selama beberapa hari 

itu ma kin meyakin kan saya bahwa putri sulung sang Presiden se­

dang da lam proses berjalan ke tempat tertinggi Golkar sebagai ba­

gi an dari usaha sang Bapak menyiapkan putri nya men duduki ja­

batan ter tinggi di Indo nesia. Langkah pertama ke arah puncak 

ke kua saan itu ada lah men­

jadi anggota kabi net. “Anda 

lihat nanti da lam kabinet 

men  datang, Tutut akan jadi 

Men teri Sosial atau Urus an 

Wa ni ta,” kata saya kepada 

Ryaas. Ramalan saya tidak 

me le set. Tutut jadi Men  teri 

Sosial pada kabinet terakhir 

Presiden Soe harto. 
Tutut dan anaknya menyambut kepulangan Pak Harto 

dari perjalanan ke luar negeri.
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Saya juga meramalkan, lewat Musyawarah Nasional (Munas) 

Golkar setelah sidang MPR, Tutut akan jadi ketua umum meng gan­

ti kan Har moko. Ramalan ini tidak jadi kenyataan ka re na Reformasi, 

secara menda dak dan tak terduga, telah menggusur kekuasaan 

Soe harto. Seandainya tidak terjadi Reformasi, maka men jelang, 

atau bahkan sebelum, sidang MPR lima tahun berikut nya Soeharto 

akan melengserkan diri dan meng arahkan agar peng gantinya ada­

lah pimpinan partai atau golongan poli tik yang paling besar pendu­

kungnya. Pada saat itu putri tertuanya, Tutut, sudah de ngan kukuh 

menduduki jabatan ketua umum Golkar. Jadilah putri sulung itu 

pewaris kekuasaan ayahandanya.

Anak Kecil yang “Mengganggu”

Pada masa penyusunan anggota MPR 1993-1998 dan pemben-

tukan kabinet selepas sidang tersebut, B.J. Habibie memainkan 

peranan yang amat besar. Salah satu hasil peranan Habibie itulah 

yang secara sinis dulu ditanggapi oleh sebuah harian ibu kota 

sebagai “ijo loyo-loyo”. Kemu dian terbukti bahwa orang-orang 

pilihan Habibie dalam kabinet (Wardi man, Haryanto Danutirto, 

dan Billy Yudhono) bagi Presiden Soeharto kurang memenuhi 

persyaratan untuk kedudukan mereka. Beberapa di antara me-

reka bahkan ditengarai Soeharto sebagai mempunyai agenda po-

li tik sendiri. 

Yang terakhir ini—mempunyai agenda politik sendiri—tentu 

saja membuat kesal Presiden Soeharto. Tidak sulit dimengerti 

bahwa bagi Soeharto yang boleh punya agenda politik hanya Ba-

pak Presiden, Pangti ABRI, dan Mandataris MPR. Dan orang itu 

adalah Soeharto. Habibie, dan siapa saja yang diangkat olehnya 

(termasuk para pimpinan ABRI) hanya pelaksana agenda dan 

ren cana-rencana politik Bapak Presiden. Inilah latar belakang 

mengapa Habibie tidak lagi memain kan peranan sebagai political 

recruiter. “Habibie terkenal dan dikenal oleh orang banyak, tapi 

Habibie tidak kenal orang,” begitu konon ke luhan Soeharto me-

ngenai B.J. Habibie.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


MENYIAPKAN TUTUT MENGGANTI SOEHARTO  |  381

Penjelasan tambahan, kendati tidak kurang penting, terha-

dap ter gesernya Habibie sebagai political recruiter adalah ke-

tidak pekaan Habibie kepada peranan politik Tutut. Tampaknya 

Habibie masih melihat Tutut sebagai anak kecil yang dikenalnya 

ketika Menristek itu baru saja pulang dari Jerman (1974). Habibie 

barangkali melihat dirinya sebagai salah seorang “anak” Soe-

harto yang akan melanjutkan legacy (warisan kekuasa an dan for-

mat politik) Soeharto kelak, dan ka re na itu melihat Tutut hanya 

sebagai anak kecil yang “mengganggu”. 

Ka re na tidak mengerti peranan politik yang digariskan dan 

dipro yeksikan Soeharto untuk putri sulungnya (kegiatan Tutut 

dalam Golkar, sebagai salah satu contohnya) atau barangkali ju-

ga ka re na menganggap enteng Tutut, Habibie tidak sempat me-

nya dari posisi serta kebolehan putri sulung sang Presiden dalam 

mewarisi kecanggihan berpolitik ba paknya. 

ABRI dan Hari Depan Politik Indonesia

Bagi yang mengamati tingkah laku politik Soeharto akhir-akhir ini 

sulit menghindari kesan bahwa yang mempunyai peluang besar 

mengganti kan Soeharto adalah Tutut. Dalam rangka itulah, orang 

ha rus melihat langkah-langkah Pak Harto mendorong putri su-

Soeharto memancing bersama B.J. Habibie dan Kanselir Jerman Barat,  

Helmut Kohl, di Teluk Jakarta.
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lungnya terlibat dalam kepemimpinan Golkar. Bisa dikatakan 

bah wa lewat Golkar, Tutut “dilatih menjadi pemimpin” dalam 

rangka mempersiapkan nya menjadi peng ganti ayahan danya. Se-

ka rang Tutut ada lah hanya 

sa lah satu ketua, tapi tahun 

depan hampir pas ti, lewat 

Mu nas, dia akan menjadi Ke-

tua Umum Gol kar. 

Sebagai bagian dan lang-

kah awal dalam perjalanan-

nya ke puncak kekuasaan 

pa  da masa pasca-Soeharto, 

da lam penyusun an pimpin-

an ABRI pun kabarnya perla-

han-lahan Tutut ikut ber pe-

ran, mes ki seka rang kontrol ayahandanya masih cukup ketat. 

Le wat kontrol ke tat itulah keli hatannya mantan Pangkostrad itu 

menempatkan pada posisi kunci para perwira yang diperhi tung-

kannya tidak akan menimbulkan soal terhadap perjalanan kepe-

mimpinan Tutut ke puncak piramida kekuasaan Indone sia. Dalam 

rangka inilah juga, orang banyak harus mengerti pidato Soe harto 

di de pan ulang tahun Golkar Oktober 1997 lalu. Lewat pidato itu 

untuk pertama kalinya Presiden Soeharto mengungkapkan ke-

mungkin an suksesi yang masih memberikan tempat (sebagai 

pan dito) ke pada pemimpin yang mengundurkan diri. Konsep 

“ke pen de taan” ini meng ingatkan kita kepada peran Lee Kuan 

Yew sebagai Menteri Senior di Singapura setelah meninggalkan 

kedudukan nya sebagai Perdana Men teri.

Belajar dari pengalaman pahit memercayai hanya satu orang 

(L.B. Moerdani) de ngan memberinya kekuasaan yang begitu be-

sar, komposisi pimpinan ABRI sekarang diatur Soeharto sedemi-

kian rupa, sehingga tidak ada jenderal yang dominan. De ngan 

cara ini tidak akan ada lagi orang seperti L.B. Moerdani yang sa-

ngat berkuasa dan mengontrol ABRI secara ketat sehingga bisa 

menjadikan lembaga militer itu basis kekuat annya sendiri.

Tutut memimpin apel barisan Kirab Pemuda.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


MENYIAPKAN TUTUT MENGGANTI SOEHARTO  |  383

Jenderal Hartono

Posisi Jenderal TNI Raden Hartono unik. Presiden Soeharto meli-

hatnya sebagai seorang yang loyal dan berani, tapi juga seorang 

santri yang tak menyembunyikan keislamannya. Soeharto tentu 

tidak pernah lupa kebe ranian Hartono, waktu itu Pangdam Bra-

wijaya, menolak perintah Pa ngab, Jenderal Try Sutrisno, yang 

melarangnya membantu ICMI yang didirikan di Malang. Inilah ko-

non latar belakang bakal didorongnya Jenderal Hartono masuk 

ke ICMI. Menurut perkiraan beberapa peng urus ICMI, dalam wak-

tu dekat—setelah pensiun—Hartono mungkin akan menggan-

tikan Habibie sebagai Ketua ICMI. De ngan Hartono seba gai pe-

mim pin ICMI, Pak Harto jelas ingin mantan KSAD itu mewarnai 

ICMI agar bisa tetap berada dalam grand strategi sang Presiden. 

Strategi seperti ini sejak awal dijalankan Soeharto, itu sebabnya 

Habibie yang jadi ketua ICMI dan sebagian besar pembesar ICMI 

adalah anggota Korpri (Korps Pegawai Republik Indonesia).

Menguasai dan mengontrol ICMI bukan pekerjaan yang mu-

dah, ka re na sejak kebangkitan Islam di Indonesia pada per mula-

an abad ke-20, Islam memang tidak pernah bersatu. Perbe daan, 

bahkan perten tangan antara kubu tradisional melawan ku bu mo-

dernis mempunyai sifat mendasar. Tapi, R. Hartono seba gai Jen-

deral TNI, dan santri, berada dalam posisi yang unik dan kuat bagi 

kemungkinan—de ngan dukungan Soeharto, tentu sa ja—men-

jadi pemimpin politik Islam Orde Baru. Posisi demikian memang 

belum pernah ada selama ini di Indonesia. Sampai saat sekarang 

yang ada adalah hanya pimpinan kaum mo dernis atau kaum tra-

disional. Amien Rais (Mu ham madiyah) paling-paling hanya didu-

kung oleh kaum modernis, sedangkan Abdurrahman Wa hid ter-

utama hanya didukung jamaah NU.

Sementara itu, peranan Islam—sebagai mayoritas—amat 

pen ting dalam masa transisi pasca-Soeharto kelak. Pada saat itu 

nanti hanya ada dua kekuatan besar, ABRI yang terorganisasikan 

de ngan rapi, dan Islam yang tidak terorganisasikan (kecuali kalau 

R. Hartono, buat sementara lewat ICMI, berhasil menjadi pe mim-
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pin politik Islam yang bersatu). Harus disadari bahwa tidak ada 

jaminan pada masa transisi pasca-Soe harto, ABRI bisa kompak, 

bersatu, dan siap secara utuh mengambil alih kontrol negeri ini. 

Kebijakan Soeharto yang menghindarkan adanya pemimpin ABRI 

yang kuat seperti Moerdani, telah berhasil membuat lembaga 

militer itu seluruhnya dikontrol Soeharto lewat sejumlah per wira 

kepercayaannya. 

Para perwira itu tidak selalu akur antara yang satu dan yang 

lainnya. Ini adalah akibat rekayasa Soeharto. Dalam keadaan 

demi kian, Tutut sebagai pemimpin memerlukan tambahan du-

kung an dari luar ABRI. Di sana Hartono sebagai pemimpin Islam 

tampak nya diharapkan Presiden Soeharto bisa menjadi pemain 

penting. Yang menguntungkan bagi konstalasi politik jika Islam 

politik dipimpin oleh R. Hartono adalah, kecurigaan dari dalam 

ABRI kepada Islam kemungkinan besar bisa mi nim, sebab mereka 

tahu Jenderal R. Hartono adalah salah seorang dari kalangan me-

reka juga. Lebih jauh dari itu adalah lebih menguntungkan bagi 

ABRI jika yang menjadi pemimpin Islam adalah mantan KSAD da-

ripada orang yang mereka tidak tahu tujuan dan konsepsi poli-

tiknya. Mungkin begitulah jalan pikiran Bapak Presiden.

Namun, jika kita berbicara dari segi politik, seandainya pada 

masa tran sisi pasca-Soeharto ternyata ABRI yang menang mut-

lak (suatu hal yang tampaknya hampir mustahil) dalam kontes 

kekuasaan, bukan tidak mungkin akan terjadi perseteruan antara 

ABRI melawan umat Islam. Hal seperti ini dulu kita alami pada 

masa awal pemerintahan Orde Baru dan masa L.B. Moerdani ma-

sih berkuasa. Keadaan seperti ini dimung kinkan terjadi kalau ke-

duanya tidak bisa menemukan modus kerja sama. Dalam keada-

an demikian, ABRI tentu akan mendapat dukungan kaum sekuler 

dan golongan non-Muslim yang sekarang ini bersatu dalam ke-

lompok yang dikenal sebagai Rainbow Coalition (Koalisi berbagai 

golong an anti-Soeharto). Akibatnya, atau Islam akan terpuruk 

kembali menjadi golongan yang selalu dicurigai, atau terjadi kon-

lik politik berkepanjang an seperti di Turki akhir­akhir ini. Ini suatu 
keadaan yang pasti akan terus mengganggu stabilitas politik.
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Sebagai mantan KSAD, peranan politik Hartono hanya akan 

berha sil jika ABRI menyadari pentingnya skenario politik yang 

akan dimain kan R. Hartono sebagai yang direncanakan Soeharto. 

Skenario politik ini juga barangkali merupakan jalan satu-satunya 

yang tersedia bagi ABRI dan Tutut untuk memasuki masa pasca-

Soeharto tanpa gonjang-ganjing politik yang pada akhirnya ha-

nya akan memperhadapkan militer de ngan sipil di satu pihak, 

dan pembersihan (purge) berkepanjangan di dalam tubuh ABRI 

sendiri, di pihak lain. Yang terakhir ini, pembersihan, kita alami 

pada masa pasca-Gestapu de ngan korban yang cukup banyak.

De ngan terciptanya hubungan kemitraan antara Islam dan 

ABRI, maka kedua kekuatan utama ini diharapkan oleh Bapak 

Presiden men jadi soko guru pendukung kepemimpinan Tutut, 

sebagai pelanjut ke kuasaan ayahandanya. Gus Dur tampaknya 

mengerti strategi Soeharto ini dan menyediakan diri menuntun 

Tutut berkunjung ke berbagai pon dok pesantren.

De ngan strategi politik seperti ini, tampaknya Soeharto ber-

harap mencapai beberapa tujuan sekaligus: Presiden Soeharto 

merasa aman (ancaman terhadap kepentingan politik dan bisnis 

keluarganya terhin darkan), gejolak politik pasca-Soeharto bisa 

dihindari (stabilitas politik dan ekonomi bisa dipelihara), peranan 

politik ABRI (de ngan cara yang lebih canggih, meski terbatas) 

juga tetap bisa berlangsung. Di atas stabi li tas politik seperti itu-

lah, menurut ramalan saya, Presiden Soeharto meng harapkan 

putrinya kelak bertakhta.[]

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


“Saya Akan Kembali 

ke Induk Saya.”

Sebagai mahasiswa program doktor pada Ohio State Univer-

sity (OSU), pada Oktober dan November 1984 saya berada di 

Tanah Air mengum pulkan bahan bagi penulisan disertasi saya. 

Selain harus ke sebuah per pustakaan di Yogyakarta yang me-

nyim pan koran-koran Yogyakarta terbit an zaman Revolusi, saya 

juga harus mencari bahan di Arsip Nasional, Jalan Ampera Raya, 

di daerah Kemang, Jakarta Selatan. Yang tidak ku rang penting 

adalah mewawancarai sejumlah besar mantan jenderal yang ber-

peran pada masa Revolusi dahulu. Paling penting tentulah Jen-

de ral A.H. Nasution, Jenderal T.B. Simatupang di samping Jende-

ral Soe harto, Jenderal Kemal Idris, Jenderal Suprayogi, Jenderal 

Azis Saleh, Jenderal Sumitro, dan banyak lagi lainnya. Ka re na 

wak tu itu Jenderal Benny Moerdani berkedudukan sebagai Pang-

lima ABRI, maka dia juga saya wawancarai.

Sejumlah politisi yang berperan pada masa itu juga saya min-

tai keterang an. Mohammad Natsir yang menjabat Menteri Pene-

rangan pada masa Pe ristiwa 3 Juli 1946 juga berhasil saya wa-

wancarai. Subadio Sastrosatomo dan Dayino, keduanya orang 

dekat Sutan Syahrir, juga saya datangi. Demikian juga Sri Sultan 

Hamengkubuwono IX yang bertahan di Kera ton ketika Yogyakar-

ta diduduki Belanda. Pokoknya semua yang bisa menolong saya 

merekonstruksi cerita hubungan sipil de ngan militer dan peranan 

Pang lima Besar Sudirman waktu itu, saya wawancarai. Tentu ter-

masuk pula Jenderal Supardjo Rustam, ajudan Panglima Besar 

yang sedang menduduki posisi Menteri Dalam Negeri ketika saya 

mengum pul kan bahan. Tidak ketinggalan Harsono Cokroami-

noto yang pernah menjadi penasihat Panglima Besar.
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Berbeda de ngan ketakutan saya sebelumnya, ternyata tidak 

sulit mendapatkan keterangan dari para pelaku sejarah tersebut. 

Bahkan, beberapa di antara mereka bercerita lebih panjang dari-

pada yang saya butuhkan. Mereka seperti ketakutan, pengalam-

an masa lalu mereka akan hilang begitu saja tak tercatat dan dilu-

pakan. Dari semua janji wawancara yang sudah saya dapat, yang 

tidak berhasil saya temui langsung adalah Jenderal Soeharto, 

Pre siden pada waktu itu. Kegagalan jumpa disebab kan ter jadinya 

kecelakaan motor boat yang menimpa putra bungsunya, Hutomo 

Mandala Putra (Tommy). Tapi, Pak Harto mengirim pesan agar 

saya menyampaikan saja pertanyaan tertulis. 

Jawaban terketik rapi yang saya terima dari pejabat Sekre-

tariat Negara (Sekneg) bagian media massa, Brigjen TNI Gufron 

Dwipayana (Dipo), jelas sekali bersumber pada jawaban lisan 

yang direkam dan ditranskripsi de ngan setia dari ucapan Bapak 

Presiden. Jawaban itu pen ting (mengenai Letkol Soeharto seba-

gai utusan Panglima Besar Sudirman jumpa Muso di Madiun pa da 

awal peristiwa Pemberontakan Komunis di Madiun). Sayang 

tidak bisa saya kutip ver-

batim ka re na bahasanya 

amat rumit. Po koknya saya 

mengerti maksudnya, itu 

yang penting.

Yang paling menarik 

da ri semua pengalaman 

men dapatkan infor masi 

para mantan jenderal pe-

juang itu adalah wawan-

cara de ngan Letjen TNI 

(Purn.) G.P.H. Djatikusumo. 

Ketika mencoba membuat 

janji lewat telepon tentang 

maksud dan topik wawan-

cara, Jenderal Djatikusumo 

sudah langsung saja mem- G.P.H. Djatikusumo ketika masih Kolonel.
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beri penje lasan. “Begini, ya, Saudara, TNI itu organisasi per-

juangan. Ber beda de ngan ABRI. Kalau ABRI itu alat ne gara. Saya 

ini sudah pensiun dari ABRI, tapi tetap anggota TNI. Ini pen-

jelasannya meng apa saya masih ikut memikirkan TNI, ikut bicara 

mengenai peran politik TNI, berbicara mengenai TNI sebagai mi-

lik seluruh rakyat dan bukan milik golongan tertentu.” Saya tidak 

bisa me motong beliau yang terus bicara bersemangat tentang 

TNI dan aktivitas beliau sebagai anggota TNI yang “tidak akan 

pernah pensiun”.

Akibatnya … saya tidak pernah berhasil bertatap muka de-

ngan Jen deral Djatikusumo, ka re na sampai beliau selesai melaku-

kan monolog, saya tidak pernah sempat membicarakan waktu 

dan tempat untuk jum pa. Tapi, pesan dari cerita dan pengalaman 

saya de ngan Jenderal Djati ini menunjukkan sesuatu yang sangat 

penting, suatu hal yang lewat berba gai cara saya dapatkan juga 

dari hampir semua perwira TNI generasi awal itu. 

Mewarnai dengan Kental

Penjelasan Jenderal Djatikusumo mengandung persepsi generasi 

Angkatan 45 dalam militer Indonesia terhadap TNI dan masyara-

kat sekaligus. Bagi tentara dari generasi itu, TNI adalah segala-

segalanya. “TNI semua bisa”, adalah ucapan populer di kalangan 

perwira itu ketika secara resmi TNI mendapat peran politik menje-

lang akhir tahun lima puluhan. Pada 1984, Jenderal L.B. Moer dani 

pernah mengatakan kepada saya, “Dari perwira TNI Gene rasi 45 

kita bisa dapat apa saja, dari lurah hingga presiden.” Moer dani 

membedakan antara tentara Generasi 45 dan mereka yang lulus-

an Akademi Militer pasca-Revolusi. Yang terakhir ini disebut Benny 

sebagai “peace time army”, tentara masa damai. Moerdani di-

pan dang dan memandang dirinya sebagai penghubung dua ge-

ne rasi TNI itu.

Sebagai organisasi perjuangan yang menggunakan senjata, 

TNI bagi mereka adalah kelompok yang konsisten berjuang mem-

pertahankan Indonesia de ngan loyalitas tunggal. Suatu hal yang 
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pada zaman Revolusi, masa muda mereka, berbeda de ngan par-

tai politik de ngan macam-ma cam ideologi dan kepentingan wak-

tu itu. Bagi generasi ini, TNI adalah juga organisasi perjuangan 

yang tidak kenal menyerah dan memang tidak menyerah meski 

Panglima Tertingginya, Sukarno, seorang sipil, menyerah kepada 

tentara Belanda di Yogyakarta pada 19 Desember 1948. Peng-

alaman melihat pimpinan sipil menyerah sementara mereka ma-

suk hutan bergerilya mewarnai de ngan kental sikap dan cara 

pan  dang tentara generasi itu kepada politisi sipil.

Ikatan mereka de ngan TNI pasti jauh lebih fanatik daripada 

ikat an yang sama antara mereka yang berjuang dalam partai po-

litik dan partai mereka masing-masing. Bagi mereka, TNI ada lah 

the only game in town. Inilah latar belakang mengapa Djati ku-

sumo aktif dalam Forum Studi dan Komunikasi Angkatan Darat 

(Fos ko) pada masa Angkatan Darat berada di bawah pimpinan 

Jenderal TNI Widodo, lama setelah Jenderal Djati pensiun dari 

dinas militer. Kegiatan Fosko tidak mudah dicegah oleh KSAD. 

De ngan cara pandang dan dasar pemikiran yang sama, sebagai 

pejuang, sejumlah mantan perwira TNI juga ikut menjadi penanda 

tangan Petisi 50. Fosko merupakan lembaga yang dimanfaat kan 

oleh para purnawirawan Angkatan Darat untuk terus mem beri 

masukan dan koreksi kepada Presiden Soeharto, sesama anggota 

TNI. Sang Presi den tampaknya lama-kelamaan capek menghadapi 

“kerewelan” teman-teman segenerasinya. Soeharto akhirnya 

me merintahkan pembubaran Fosko. Dan salah satu akibatnya, 

usia jabatan KSAD Jenderal Widodo menjadi pendek. Adapun pa-

ra penanda tangan Petisi 50, lewat tangan Pangkopkamtib Sudo-

mo, mereka “dibunuh secara perdata”.

Sebagai ilustrasi guna memperjelas cara pandang TNI ter-

hadap diri serta tempat mereka dalam masyarakat, berikut ini 

peng alaman saya de ngan Mayjen TNI (Purn.) Slamet Danusudirjo. 

Per nah mendu duki macam-macam jabatan sipil di lingkungan pe-

merintahan, setelah pensiun Slamet sibuk menulis novel. Sebagai 

bukan sastrawan profesio nal, novel yang ditulisnya de ngan nama 

sa maran Pandir Kelana, tidak jelek. Jenderal yang novelis ini me-
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mang hanya menulis tentang peng alaman nya selama masa Re-

vo lusi. Dia kenal baik tokoh-tokohnya, ling kungannya, dan per-

soalan-persoalannya. Ka re na sumber cerita hanya pengalaman 

konkretnya, maka suatu kali tidak ada lagi yang masih ter sisa un-

tuk diceritakannya. Peran dan kegiatannya sebagai novelis ber-

akhir begitu saja. Ini berbeda de ngan “keanggotaannya” dalam 

TNI.

Yang menarik, meski beberapa novelnya sempat diilmkan 
(tidak semua penulis beruntung mendapat honor dari penjualan 

hak ilm dari novelnya), Jenderal Slamet tidak pernah merasa se­
bagai sastrawan. Ke pada saya, dia pernah mengaku menolak ha-

dir dalam sebuah pertemuan para sastrawan. “Saya ini tentara 

yang menulis pengalaman zaman pe rang saja,” katanya. Suatu 

kali Jenderal Slamet diminta jadi Rektor Insti tut Kesenian Jakarta 

(IKJ). Tentu salah satu alasan meminta beliau menjadi kepala se-

kolah para seniman tersebut adalah ka re na selain kewi bawa an 

beliau sebagai jenderal diharapkan membantu lebih menegakkan 

disiplin pada sebuah se ko-

lah seni (pada umumnya 

se ni man me mang sulit di-

ajak disiplin), Jenderal Sla-

met juga seniman (penga-

rang novel). Ringkas cerita, 

IKJ diurusnya de ngan baik. 

Dia cukup tahu bahwa seni-

man tidak bisa diatur se-

per ti tentara. Dan sam pai 

beliau pensiun semua ber-

jalan lancar-lancar saja di 

IKJ.

Nah, beberapa saat se-

te lah pensiun sebagai ke-

pala sekolah para seniman 

itulah, saya jumpa Pak Sla-

met di Taman Ismail Mar-Mayjen TNI (Purn.) Slamet Danusudirdjo.
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zuki. Waktu itu saya dipercayai menduduki posisi Ketua Dewan 

Kesenian Jakarta (DKJ) yang berkantor di kompleks yang sama 

de ngan IKJ. “Apa rencana berikutnya, Pak Slamet?” Jawabnya 

singkat, “Saya akan kembali ke induk saya.” Anda tahu apa yang 

dimaksud Pak Slamet de ngan “induk”? Yah, TNI Angkatan Darat. 

Persis sama de ngan Djatikusumo yang pensiun dari ABRI, tapi 

tetap merasa anggota aktif TNI.

YANG MENJADI PERTANYAAN dalam kepala saya waktu itu, ke 

bagian mana di Angkatan Darat Jenderal Slamet kiranya mem-

bayangkan dirinya akan kembali? Kalau gambarannya tentang 

Angkatan Darat itu adalah organisasi perjuangan, keadaan sudah 

lama berubah. Waktu Jenderal Slamet pensiun dari IKJ, pe nang-

galan sudah menunjukkan penghujung tahun sembilan puluhan. 

Masa itu TNI sudah nyaris sempurna menjadi alat kekuasaan Pre-

siden Soeharto. Pada 1984 ketika Djatikusumo menye but TNI or-

ganisasi perjuangan, “perlawanan” masih mungkin terdengar 

da ri suara para anggota “organisasi perjuangan” tersebut. Dalam 

ben tuk Fosko, misalnya. Tapi, menjelang tahun sembilan pu-

luhan?

Saya tidak pernah jumpa lagi de ngan Jenderal Slamet sejak 

beliau pensiun dari IKJ. Jadi, saya tidak tahu bagaimana jadinya 

de ngan rencana beliau kembali ke “induk”-nya. Sebagai pengajar 

pada berbagai sekolah militer, dan ka re na itu kenal perwira-per-

wira tinggi TNI waktu itu, saya bisa membayangkan betapa bi-

ngung nya perwira dari generasi muda itu meng ha dapi Jenderal 

Slamet Danusudirjo yang ingin kembali ke ka langan mereka. La-

tar belakang mereka berbeda, etos dan motivasi jadi tentara juga 

lain sama sekali. 

Sebagai ilustrasi perbedaan etos tersebut, izinkanlah saya 

menyam paikan pengalaman saya sebagai Guru Besar pada Uni-

versitas Pertahan an Indonesia dalam berhubungan de ngan para 

perwira TNI generasi muda tersebut. Salah seorang di antara ma-

hasiswa kami, seorang kolo nel, menulis tesis mengenai orientasi 

serta pilihan kejuruan di kalangan para taruna Akademi Militer 
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Magelang. Temuan dia, mayoritas taruna di Akademi Militer (Ak-

mil) Magelang menghindar dari memilih jurusan tempur sebagai 

karier selepas mengikuti pendidikan di Akademi. Pada umumnya 

mereka lebih memilih jurusan bantuan tempur. “Mereka me lihat 

jurusan tempur bukan profesi yang memberi harapan hidup di 

masa depan,” kata Kolonel itu menjelaskan tesisnya di depan 

para peng uji. Masa bagi Kopassus sebagai pilihan para taruna 

pada era pasca-Reformasi ini sudah hampir tak berbekas, kata 

sang Kolonel menjelas kan tesisnya lebih jauh. Dalam hati saya, 

alangkah drastisnya perubahan sikap para calon perwira kita se-

ka rang ini. Saya teringat cerita Letjen TNI (Purn.) Sjafrie Sjam-

soeddin yang hanya menulis “Kopassus” untuk 3 pilihan yang di-

hadap kan kepadanya ketika masih Taruna Akademi Angkatan 

Ber  senjata Republik Indonesia (Akabri). Pada akhir enam puluh-

an dan tu juh puluhan, Kopassus memang impian utama calon 

perwira Angkatan Darat.

Makhluk Aneh

Sementara itu, rekan-rekan seangkatan Pak Slamet juga sudah 

pula berangsur habis dimakan usia. Yang tersisa pun sudah tidak 

ada waktu untuk memikirkan balik ke “induk”. Induk yang lama, 

rumah yang me reka bangun dan menjadi tempat bernaung sejak 

zaman Revolusi sudah berangsur hilang sejak generasi itu tiba 

pada puncak kekuasaan setelah runtuhnya kekuasaan Sukarno 

dan bangkitnya Soeharto yang bertahan hingga 32 tahun.

Pengalaman Jenderal Djatikusumo dan Jenderal Slamet ada-

lah peng alaman para perwira TNI Angkatan 45, terutama yang 

memelihara cita-cita dan kemurnian semangat lama yang ber-

semi ketika mereka masih berusia muda di bawah pimpinan Pang-

lima Besar Sudirman serta bertahun-tahun di bawah Jenderal 

Na sution pada tahun lima puluhan. Djatikusumo maupun Slamet 

adalah dua dari sejumlah jenderal yang setia hingga akhir terha-

dap semangat dan sikap masa muda sebagai pejuang yang me-

milih TNI sebagai organ perjuangannya. Inilah penje lasannya 
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meng apa orang-orang ini mengalami alienasi dari “induk”-nya 

secara perlahan-lahan. Hingga akhirnya mereka tampil seakan 

makhluk yang agak aneh pada masa tuanya.

Sebagai seorang peneliti peran politik tentara yang berke-

nalan de ngan banyak perwira TNI sejak 1965, dan kemudian 

meng ajar banyak perwira generasi muda sejak awal sembilan pu-

luhan, saya de ngan mudah melihat perbedaan para perwira dua 

generasi ini. Bagi Generasi 45, TNI adalah rumah tunggal yang 

mereka bangun bersama, sehingga ketika harus meninggalkan 

dinas militer pada umumnya meng alami rasa kehilangan yang 

amat besar. Bagi generasi muda, TNI adalah sebuah pilihan di 

antara banyak kemungkinan pilihan lainnya. Dan pada umumnya 

selama berada dalam “induk” pilihan itu, mereka menyempat kan 

dan menyiapkan diri untuk berpindah ke “induk” lain setelah pur-

natugas nantinya.

Tidak banyak di antara anggota Generasi 45 itu pada masa 

pensiun dari dinas militer menyadari bahwa secara perlahan lem-

baga yang mereka tinggalkan telah mengalami modiikasi, baik 
oleh teman mereka yang berkuasa lama maupun penghuni baru, 

generasi adik dan anak-anak mereka. Dan “induk” masa lalu itu 

pun berangsur menyelinap ke dalam ingatan dan tinggal di sana 

sebagai kenangan yang wujudnya di lapangan menghi lang seca-

ra cepat. De ngan latar belakang seperti itulah, Jenderal Slamet 

pada masa tuanya merindukan kembali “induk”-nya yang sebe-

nar nya telah hilang. Sedihnya pula, kesempatan punya du nia lain, 

“induk lain”, sastrawan misalnya, tidak berkenan buat pera sa-

annya. Da lam keadaan demikian, risikonya memang kese pian.

Ikatan de ngan “induk” bagi para generasi awal TNI ini me-

mang luar biasa kuatnya. Saya masih punya kisah lain tentang itu. 

Ketika berada di Negeri Belanda pada 1969-1970, saya mende-

ngar cerita menarik tentang Dr. T.B. Simatupang yang pernah 

diundang ke Holland dalam kedudukannya sebagai salah seorang 

pemimpin gereja sedunia. “Sima tupang datang sebagai tokoh 

gereja, tapi ternyata dia lebih banyak bicara mengenai TNI dan 

peran TNI yang penting dalam menyelamatkan In do nesia,” kata 
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seorang petinggi gereja Belanda kepada kami, beberapa warta-

wan Indonesia yang sedang training di Amsterdam waktu itu. 

Ketika berada dan berbicara di Negeri Belanda itu, Simatu-

pang sudah keluar dari dinas militer selama sekitar 17 tahun. 

Sima tupang adalah Jenderal Mayor (setingkat Brigjen sekarang) 

pertama TNI selepas Belanda meninggalkan Indonesia. Pangkat 

itu diperolehnya ka re na ke du dukannya sebagai Kepala Staf Ang-

katan Perang (KSAP). Berada da lam Angkatan Bersenjata untuk 

tidak lebih dari 9 tahun, Simatupang pensiun dini setelah jabat-

annya sebagai KSAP dihapuskan oleh Menteri Pertahanan Iwa 

Kusuma Sumantri pada 1953. Bayangkan mereka yang sepanjang 

hidup, dari zaman Revolusi hingga pensiun, terus-menerus ber-

ada dalam TNI.

Sekian tahun setelah pensiun dari tentara, Jenderal Nasution 

per nah ditawari memimpin sebuah organisasi Islam. Mungkin ka-

re na pim pinan organisasi itu melihat Simatupang yang Kristen 

menjadi tokoh gereja, lalu juga berharap Nasution—yang terke-

nal saleh dan taat men jalankan ibadah—bersedia juga menjadi 

tokoh pemimpin organisasi Islam. “Kenapa Pak Nas menolak?” 

Tanya saya kepada jenderal Indone sia pertama mencapai pang-

kat bintang empat itu. “Saya ini dari dulu TNI saja. Seluruh hidup 

saya di sana. Susah berganti organisasi.”

Meski perbedaan mereka tidak sebesar de ngan perbedaan 

antar gene rasi, Angkatan 45 de ngan generasi muda pasca-Revo-

lusi, tapi mena rik juga melihat perbedaan yang ada antara genera-

si muda senior dan yang junior. Tergolong senior adalah mereka 

yang generasi Akademi Militer Magelang, tapi berkesempatan 

menjadi bawahan perwira Gene rasi 45, sedangkan yang junior 

adalah sisanya yang lebih muda. Pengaruh “semangat” yang di-

wariskan oleh senior mereka masih sering terlihat. “Semangat” 

yang ditanamkan Jepang kepada mereka yang berlatih da lam 

Peta (Pembela Tanah Air) mempunyai “mistik” yang tidak dike-

nal oleh tentara profesional yang tumbuh dan terdidik secara ra-

sional dan profesional seperti para perwira TNI generasi baru.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


“SAYA AKAN KEMBALI KE INDUK SAYA.”  |  395

Inilah yang menjelaskan mengapa makin lama makin susah 

mem bedakan perwira-perwira Indonesia masa kini de ngan per-

wira-perwira negara lain. Tentara profesional mempunyai stan-

dar, dan tentara semua bangsa mengacu ke sana. Ini juga berarti 

bahwa TNI makin lama makin tidak unik sebagaimana yang suka 

dikampanyekan oleh perwira Angkat an 45 ketika masih berkuasa 

dulu. Mereka yang Generasi 45 dulu itu memang unik, tapi ke-

unik an itu tidak mungkin seluruhnya diwariskan kepada generasi 

berikutnya. Tantangan yang dihadapi setiap ge ne rasi berbeda, 

jawabannya juga berlainan. Tapi, para senior itu tetap bertekad 

mewariskan pengalaman dan nilai-nilai mereka kepada gene rasi 

muda TNI.

Dalam rangka pewarisan nilai-nilai tersebut, suatu kali saya 

diundang hadir dalam sebuah pertemuan kecil di Lemhanas. Di 

sana hadir para perwira Angkatan 45, waktu itu sebagian besar 

sudah purnawirawan, meski beberapa di antara mereka masih 

menduduki jabatan-jabatan pemerintahan. Di antara mereka saya 

ingat hadir adalah Jenderal Cokro pranolo, Jenderal Ahmad Tahir, 

dan Jenderal Hasnan Habib. Juga hadir sejumlah perwira lulusan 

Akademi Militer Magelang. Para Pejuang 45 itu bicara banyak 

dalam mengarahkan para junior mereka berdasarkan semangat 

dan pengalaman masa lalu. 

Di tengah-tengah wejangan para tetua itu, saya memberani-

kan diri angkat tangan. Ketika saya diizinkan bicara, inilah yang 

saya katakan: “Apakah Bapak-Bapak ini tidak meminta terlalu ba-

nyak dari para per wira generasi muda ini? Nilai-nilai yang mem-

bentuk Bapak-Bapak semua adalah hasil dari sebuah proses men-

jawab tantangan-tantangan yang Bapak semua hadapi secara 

pribadi maupun secara kelompok di zaman Jepang serta Revolusi 

dulu. Zaman itu sudah lewat dan tantangan yang dihadapi para 

junior ini juga lain sama sekali.” Saya sudah lupa apa jawaban 

para senior tersebut. Tapi di luar ruangan, seorang perwira gene-

rasi muda, seorang berpangkat Brigjen, menyalami saya sambil 

ber kata, “Anda bebas mengucapkan itu, kami tidak bisa,” kata-

nya sambil senyum.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


396  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

Hubungan Anak Buah dan Bapak Buah

Satu lagi yang membedakan antara para perwira Generasi 45 dan 

gene rasi perwira TNI masa kini. Ketika para senior itu dulu mulai 

memasuki masa purnawiran (pensiun), mereka masih potensial 

menjadi kekuatan yang kadang merisaukan Soeharto. Lewat 

Fosko, misalnya, G.P.H. Djati kusumo masih menjadi faktor yang 

harus diperhitungkan Soeharto. Djatikusumo dan para jenderal 

se ge  nerasinya masih punya hubungan dan bahkan pengaruh ke -

pada mantan anak buah yang masih ada dalam jajaran militer 

aktif. Ini adalah akibat hubungan antara anak buah dan bapak 

buah yang bermula pada masa Revolusi.

Tentara yang menciptakan dirinya sendiri (self­created army) 

seperti TNI, mencari senjata dan logistiknya sendiri dan para per-

wiranya men cari bin tara dan tamtamanya sendiri juga. Akibatnya 

adalah berkem bangnya hubungan patron­client yang erat dan 

berlangsung lama antara pimpinan dan bawahan (anak buah dan 

bapak buah). Hubungan dan ikatan seperti ini pada umum nya 

berlangsung sampai jauh mema suki masa pensiun mereka se-

mua. Saya teringat pada para pegawai di perusahaan dagang 

Jen deral TNI (Purn.) Sumitro yang umumnya ter diri dari para 

man  tan anak buahnya pada zaman bergerilya di Jawa Timur pada 

masa Revolusi. 

Sebaliknya de ngan generasi perwira masa kini, semua sudah 

dise dia kan negara, dari pendidikan, peralatan, logistik, dan anak 

buah. Se hingga setelah mereka pensiun, urus diri sendiri masing-

masing saja. Keadaan seperti inilah yang tidak memudah kan tam-

pilnya “orang kuat” dalam militer Indonesia pascapensiunnya 

Ang katan 45. 

SEKIAN TAHUN KEMUDIAN, saya membaca buku Lee Kuan Yew: 

Hard Truths to Keep Singapore Going. Ini adalah kumpulan wa-

wan cara mantan Perdana Menteri dan Bapak pendiri Republik 

Si ngapura itu mengenai bagaimana mengelola negara kota ter-

sebut. Lee Kuan Yew adalah penggagas pembayaran gaji mahal 
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bagi pejabat tinggi Singapura. Negara kota itu memang tercatat 

sebagai membayar paling tinggi peja bat pemerintahan nya, se-

hingga gaji Perdana Menteri Singapura tergo long paling tinggi di 

antara pemimpin pemerintahan di seluruh dunia. Formulanya 

ada lah membayar para eksekutif pemerintahan setinggi gaji pe-

mimpin perusahaan swasta. De ngan cara ini, Singapura bisa ber-

saing de ngan perusahaan swasta dalam mendapatkan kader ter-

baik untuk me ngelola negara. 

Pada awal kebangkitan Singapura sebagai negara, generasi 

Lee mem pertaruhkan jiwa mereka bagi survival negeri yang meng-

 ha dapi dua tantangan: terusir dari Malaysia dan ancaman Komu-

nis di dalam negeri. Pengalaman para pendiri Singapura itu tidak 

banyak berbeda de ngan tantangan generasi Angkatan 45 kita. 

Mereka semua tidak punya banyak pilihan. “Apakah generasi pe-

ne rus akan berbuat sama seperti kami dulu?” tanya Lee. “Tidak. 

Mereka sekarang punya banyak pilihan. Anda memerlukan se-

buah revolusi untuk mendapatkan pemimpin se perti generasi 

sa ya dulu,” kata Lee menjelaskan. “Anda tidak mungkin mere-

produksi motivasi yang sama pada generasi berikut. Kondisi su-

dah berbeda. Tiap generasi berbeda.” 

Maka agar Singapura bisa bertahan di tengah berkembang-

nya bisnis besar di pulau itu, para pembesarnya harus mereka 

bayar mahal. Kalau tidak, tenaga-tenaga terampil sebagian besar 

akan memilih jadi pejabat tinggi di berbagai usaha bisnis, dan 

hanya mereka yang bermutu rendah yang akan bekerja di kantor 

pemerintah.

Kalau sekarang saya, misalnya, ditanya mengenai mengapa 

TNI pa da Rapat Pimpinan (Rapim) April 2000 meninggalkan Dwi-

fungsi, pendapat Lee Kuan Yew ini mungkin menarik untuk saya 

kutip sebagai penjelasan. Adalah sangat tidak fair meng ha rapkan 

anak-anak generasi sekarang berkorban secara tanpa pam rih mem-

baktikan diri kepada ne gara sebagaimana Generasi 45 dulu.[]
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ABRI 

Menjelang Perubahan:
Sekadar Masukan

Kesempatan secara teratur mengajar di Sekolah Staf Gabungan 

ABRI (Seskogab, sekarang Sesko TNI), Lembaga Ketahanan Na­

sio nal (Lemhanas), Sekolah Staf dan Komando Angkatan Laut (Ses­

koal), serta sering memberi ceramah atau berseminar di Sekolah 

Staf dan Komando Angkatan Darat (Seskoad), memberi banyak 

kesempatan kepada saya berkenalan dan bertukar pikiran de ngan 

para perwira menengah dan para jenderal TNI mengenai perkem­

bangan politik Indonesia dan pros peknya serta peranan politik ten­

tara.

Naskah di bawah ini ditulis atas dorongan beberapa Jenderal 

selepas saya berdiskusi de ngan mereka. Saya tulis naskah ini pada 

pertengahan 1997 dan disampaikan ke Jenderal Feisal Tanjung, Pang­

lima ABRI, oleh Kolonel Syarifuddin Tippe, staf pribadi Panglima, 

yang kebetulan men jadi mahasiswa saya di Universitas Jayabaya 

masa itu. Di kemudian hari, Letjen TNI Dr. Syarifuddin Tippe menjadi 

Rektor di Universitas Perta hanan (Unhan) Indonesia, tempat saya 

mengajar Ilmu Politik.

Beberapa Jenderal kemudian mengaku membaca naskah saya 

itu. “Ini kalian baca,” konon kata Feisal Tanjung kepada sejumlah 

Jenderal setelah naskah itu diperbanyak di Mabes ABRI. Letnan 

Jen deral TNI (Purn.) Sjafrie Sjamsoeddin bahkan mengaku masih 

me nyimpan naskah tersebut sampai sekarang. De ngan sedih harus 

saya katakan bahwa Pang lima Feisal Tanjung maupun Panglima 

Wiranto, yang menggantikannya, tidak pernah dimungkinkan ber­

buat sesuatu bagi perbaikan posisi dan kebijakan ABRI hingga da­

tangnya Reformasi.

Seperti telah saya uraikan di berbagai tempat dan di berbagai 

ke sempatan, sejak mencopot Jenderal TNI L.B. Moerdani secara 
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mendadak dan melakukan de-

Benny-isasi setelah itu, Soeharto 

ti dak lagi percaya sepe nuhnya ke­

pada siapa saja yang ditunjuknya 

menjadi Panglima ABRI. Panglima 

ABRI yang sebenarnya sejak Benny 

dicopot adalah Soeharto sendiri. 

Keadaan ini banyak per samaannya 

de ngan tahun­tahun terakhir ke­

kua saan Presiden Su karno.

Setelah Jenderal Nasution “di-

tendang ke atas”, pimpinan ABRI 

pada masa Orde Lama itu “dija-

bat” oleh Panglima Tertinggi in 

function. Su karno menggunakan 

istilah itu untuk menguasai ten­

tara. Soeharto yang memang se­

orang Jenderal, mengontrol ten tara tanpa istilah. Sukarno, se orang 

sipil yang gemar berseragam militer, memerlukan pembenaran un­

tuk menguasai tentara. Tapi pada akhirnya praktik mereka sama, 

menguasai atau berusaha me nguasai tentara. Soeharto berhasil, 

ka re na itu bertahan lama. Su karno gagal, ka re na itu cepat ter jung­

kir. 

SIAPA SAJA YANG DE NGAN SAKSAMA mengamati politik Indo-

nesia seka rang pastilah sulit untuk tidak setuju bahwa sebuah 

perubahan politik bakal terjadi dalam waktu yang tidak terlalu 

lama lagi. Ada dua gejala yang menjadi tanda makin dekatnya 

perubahan itu. Pertama, usia kepala negara yang sudah di atas 70 

tahun, suatu usia yang berada jauh di atas umur rata-rata yang 

bisa dicapai manusia Indonesia. Dan kekuasaan sang Presiden 

tersebut selama ini lebih banyak ditentukan oleh karisma pri ba-

dinya, kontrolnya atas militer serta kecanggihan politiknya dalam 

memanfaatkan berbagai institusi yang mendukungnya. 

Panglima ABRI Jenderal TNI Feisal Tanjung, 

1987.
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Kedua, maraknya gejolak masyarakat sebagai akibat makin 

dirasa kan nya ketidakpastian hukum, kesenjangan sosial-eko no-

mi, serta terasa terus menyempitnya ruang gerak masyarakat 

dalam ikut menentukan hari depan mereka sebagai warga ne-

gara. Gejala kedua ini makin menge muka oleh makin vokalnya 

masyarakat—terutama generasi mudanya—dalam hampir se-

mua sektor kehidupan. 

Generasi muda adalah mereka yang menikmati perbaikan 

kua litas hidup sebagai akibat pembangunan yang dilakukan Orde 

Baru 30 tahun terakhir ini. Sebagai akibat dari suksesnya Orde 

Baru meningkatkan kualitas hidup sebagian besar anggota ma-

sya rakat, mereka kini berada dalam era revolution of rising de­

mand. Kemakmuran menaik yang mereka nikmati justru mem-

buat mereka menuntut lebih banyak lagi. 

Keadaan inilah yang menyebabkan stabilitas yang selama ini 

kita bangga-banggakan menjadi hal yang tidak lagi bisa diper-

tahankan. Sta bili tas yang dulu menjadi landasan pembangunan 

kini telah kelihatan hasilnya de ngan baik. Tapi, justru ka re na itu 

diperlukan suatu stabilitas baru, lantaran stabilitas lama sudah 

berhasil menyelesaikan tugasnya dan kini terasa dan terlihat ti-

dak memadai lagi.

Secara garis besar dapat disimpulkan bahwa stabilitas yang 

dulu dibangga-banggakan itu kini telah berangsur luntur oleh me-

rajalelanya tiga hal yang berlangsung di atas landasan stabilitas 

tersebut: 

• penyalahgunaan kekuasaan, 
• iklim yang korup, 
• kebijakan (policy) yang buruk. 

Penyalahgunaan kekuasaan terjadi ka re na kekuasaan negara 

yang terlalu besar, sementara perkembangan kekuatan masyara-

kat sangat lam bat. Dua faktor penyebab keadaan ini: pertama, 

secara kultural kita mewa risi tradisi negara tradisional yang kuat 

terhadap kawulanya dan negara kolonial yang amat perkasa ter-

hadap anak jajahannya; kedua, pemba ngunan kita selama ini me-
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mang masih lebih menekankan pertumbuhan dan belum serius 

de ngan pemerataan. Padahal tanpa pemerataan, yang terjadi 

ada lah konsentrasi kekayaan pada sejumlah kecil orang yang 

men jadi kaya oleh koneksi, bahkan kolusi de ngan penyelenggara 

nega ra. Orang yang menjadi kaya oleh koneksi dan kolusi itu akan 

se lalu sangat bergantung kepada negara. Orang-orang seperti 

inilah yang seca ra mati-matian memper tahankan status quo.

Iklim yang korup adalah akibat kekuasaan yang amat besar, 

terpu sat, dan tak terkontrol oleh masyarakat yang masih lemah. 

Dalam keada an demikian, mereka yang dipercayai mengelola ne-

gara mempergunakan kesempatan seluas-seluasnya untuk men-

da patkan keuntungan sebesar-besarnya bagi kepentingan diri 

dan kelompok mereka sendiri. Mereka yang semestinya bekerja 

sebagai abdi masyarakat akhirnya hanya menjadi abdi negara 

(Kor pri adalah “Abdi Negara”, bukan abdi masyarakat) dan ke-

pen tingan negara adalah apa yang pada umumnya mereka tafsir-

kan sesuai de ngan interest mereka yang berkuasa.

Kebijaksanaan yang buruk terkait langsung kepada kekua-

saan yang sangat terpusat (tak terkontrol de ngan semestinya) 

pa da negara yang dilaksanakan oleh aparatnya. Dalam keadaan 

de mikian, aparat pemerin tah bisa de ngan gampang membuat 

aturan (policy) tanpa harus berpikir berkali-kali mengenai dam-

pak nya kepada masyarakat, sebab masyarakat toh tidak mem-

punyai kekuatan menentangnya. 

Iklim yang korup adalah akibat langsung dari kekuasaan ter-

konsen trasi yang dimiliki negara. Mereka yang mengelola negara 

bukan saja punya banyak peluang membuat kebijakan yang bu-

ruk, melainkan bahkan juga mendapat kesempatan memperkaya 

diri dan pengikut-pengikutnya ka re na mereka memiliki kewe-

nang an besar yang didapatkannya sebagai pengelola negara 

yang amat kuat dan lalu membuat kebijakan yang menguntung-

kan diri dan kelompok mereka.

Penyalahgunaan kekuasaan, kebijakan yang buruk, serta ik-

lim yang korup, secara bersama menciptakan keresahan dalam 

masyarakat. Kere sahan itu timbul oleh makin meluasnya di dalam 
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ma syarakat perasaan tidak diperlakukan de ngan adil secara eko­

nomis (monopoli dan kesem patan luas bagi pengusaha keturun-

an Cina), politis (suara rakyat tak diperhatikan), maupun secara 

legal (pengadilan yang selalu mengun tung kan yang kuat). 

Masyarakat Indonesia yang makin sadar politik, makin lama 

makin tahu bahwa penderitaan yang mereka alami—diperlaku-

kan secara tidak adil—adalah pertanda telah terjadinya pelanggar-

an terhadap kedaulat an rakyat oleh pemerintah dan aparat nya. 

Keresahan itulah yang meru pa kan lahan subur bagi terjadinya 

berbagai kerusuhan yang akhir-akhir ini melanda Indonesia (27 

Juli 1996 di Jakarta, Peristiwa Situbondo dan Huru-Hara Tasik-

malaya).

ABRI dan Stabilitas

Semua orang yang secara saksama mengamati politik Indonesia 

dewasa ini tahu bahwa stabilitas yang menjadi tumpuan pemba-

ngunan Indone sia selama ini tercapai oleh kerja keras ABRI. Ada-

lah ABRI yang mencip ta kan dan memelihara stabilitas itu. Kalau 

analisis di atas bisa diterima, ABRI sebenarnya kini dituntut lagi 

menciptakan stabilitas baru untuk menjadi landasan pemba ngun-

an dalam Pembangunan Jangka Panjang (PJP) II. Berbeda de-

ngan keadaan pada awal PJP I (awal Orde Baru) tatkala peranan 

ABRI sangat menonjol pada periode pasca-Ges tapu/PKI, semen-

tara peranan masyarakat masih sangat rendah, kini masyarakat 

Indonesia mempunyai potensi yang jauh lebih meningkat. 

Seperti dikatakan pada awal dokumen ini, pembangunan 

Orde Ba ru telah menciptakan sejumlah orang yang kritis dan se-

lalu memperta nya kan haknya dalam negara yang berdasarkan 

kedaulatan rakyat ini. Jumlah orang kritis ini terus berkembang 

dan makin tidak mudah di abai kan. Golongan ini harus diperhi-

tungkan oleh ABRI dalam usahanya menciptakan stabilitas baru 

tersebut.

Yang juga membedakan keadaan sekarang de ngan keadaan 

pada awal Orde Baru ialah faktor ekonomi. Orde Baru mewarisi 
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dari rezim Presiden Sukarno ekonomi yang nyaris lumpuh. Kini 

Indonesia mempu nyai ekonomi de ngan magnitude yang besar 

(bahkan dilengkapi de ngan pasar modal). Faktor ekonomi ini 

mem punyai dinamikanya sendiri da lam rangka perubahan politik 

nanti. Dinamika itu haruslah diperhitung kan ABRI dalam usaha-

nya menciptakan stabilitas baru tersebut. Tanpa de ngan saksama 

memperhitungkan faktor ekonomi ini, pembangunan bukan tak 

mungkin terkorbankan, lalu kita harus mulai dari bawah lagi. 

Namun, ABRI juga harus waspada agar dimensi ekonomi ini 

tidak men dikte ABRI. Perlu diingat bahwa kita sebagai bangsa 

belum pernah meng alami perubahan politik de ngan faktor eko-

nomi yang begitu menonjol seperti sekarang. Kalau ABRI kurang 

waspada, maka bisa terjadi bahwa stabilitas yang diciptakannya 

bukan stabilitas sejati, melainkan stabilitas semu yang hanya 

meng untungkan para pemilik modal yang memperalat ABRI un-

tuk kepentingan mereka sendiri.

Perbedaan lain antara awal Orde Baru dan sekarang adalah 

pada lingkungan strategis. Pada awal Orde Baru Indonesia masih 

berada dalam era Perang Dingin. Waktu itu cerita tentang HAM 

belum lagi terdengar, bahkan kubu Barat maupun Timur sama-

sama mendukung rezim otoriter dan campur tangan militer da-

lam politik de ngan alasan dan kepentingan masing-masing. Pe-

rang Dingin kini telah jadi objek tontonan dalam museum. Dunia 

tidak lagi menoleransi otoritarianisme, bahkan keterlibatan mili-

ter dalam politik makin lama makin dianggap sebagai suatu ba-

rang kuno sisa masa Perang Dingin yang harus secepat nya dising-

kirkan. 

Kenyataan internasional ini mempunyai gaung yang makin 

kuat di dalam negeri. Di kampus-kampus kita sekarang para ak-

tivis sering ter dengar mempersoalkan Dwifungsi, dan militer me-

reka anggap tidak pantas menjamah politik. Keadaan ini semua 

tidak bisa dianggap sepi begitu saja oleh ABRI. Di sini ABRI ditan-

tang membuktikan kehadiran nya selaku kekuatan sosial politik 

sebagai betul-betul diperlukan untuk mengamankan dan mem-

per lancar perubahan politik ke arah tercipta nya sebuah stabilitas 
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baru bagi kelanjutan pembangunan bangsa. De ngan kata lain, 

ABRI tidak bisa lagi terus-menerus hanya menggunakan pembe-

naran sejarah, legitimasi ilosois, dan legitimasi hukum sebagai 
pembenaran keterlibatan sosial-politiknya. 

Hari Depan Dwifungsi 

Sementara itu, bagaimanapun tajamnya kritik terhadap peranan 

sosial politik ABRI, dalam waktu dekat ini belum begitu terlihat 

kemungkinan ABRI melepas peranan sosial politiknya. Bahkan, 

kritik terhadap peranan sosial politik ABRI dalam konteks Indo-

nesia akhir-akhir ini justru harus dilihat sebagai cambuk yang me-

lecut perlunya penyesuaian implemen tasi Dwifungsi terhadap 

per kembangan masyarakat Indonesia. 

Menyadari perkembangan dan perubahan masyarakat Indo-

ne sia serta perubahan lingkungan strategis pasca-Perang Dingin, 

maka ABRI yang mungkin akan tetap mempunyai peranan dalam 

proses perubahan politik yang aman dan penciptaan stabilitas 

baru, seharusnya segera memikirkan sikap dan serangkaian ke-

bijakan yang diperkirakan bisa menjamin peranan sosial politik 

ABRI agar ABRI nanti bisa tampil secara elegan, terhormat, teren-

cana, dan akseptabel. Terencana di sini harus berarti mempunyai 

strategi yang bertolak dari realitas sosial politik dan tidak menem-

patkan ABRI sekadar sebagai lembaga pemadam kebakar an.[]
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Kisah Dua Wartawan 

Senior

Mochtar Lubis 

Ramadhan K.H., seorang wartawan dan sastrawan terkemuka, 

suatu kali meminta saya menulis pengantar untuk kumpulan wa-

wancara wartawan dan sastrawan senior Mochtar Lubis. Kum-

pulan wawancara itu berbicara tentang banyak hal. Siapa sebe-

narnya Mochtar, bisa dilirik dari serentet an jawaban terhadap 

pertanyaan dalam wawancara tersebut. Dan tentu saja pengan-

tar singkat saya juga mencerminkan sikap saya kepada al marhum 

Mochtar Lubis.

Secara pribadi sebenarnya saya tidaklah dekat de ngan Moch-

tar Lubis. Ka re na itu, saya tidaklah terlalu kenal padanya. Infor-

masi saya tentang tokoh ini hampir semuanya bersumber pada 

orang-orang yang mengenalnya secara dekat dan tentu saja dari 

banyak tulisannya. Sebagai anak muda, saya bertemu pertama 

kali de ngan Mochtar Lubis pada hari-hari demonstrasi menjelang 

jatuh nya Orde Lama pada 1966. Mochtar baru bebas dari tahanan 

waktu itu. Sebelumnya saya sudah dengar kisah tentang Mochtar 

dari Arief Budi man yang menemuinya di rumah tahanan Jalan 

Keagungan. Arief berse mangat sekali bercerita tentang Mochtar 

yang digambarkannya sebagai tokoh yang sangat simpatik de-

ngan semangat tinggi dan optimistis me nyala-nyala tentang hari 

depan yang bebas dari rezim Sukarno.

Semangat, optimisme, dan sikap simpatik kepada anak muda 

itu saya rasakan juga tatkala saya berkunjung untuk pertama 

kalinya ke rumah Mochtar di Jalan Bonang, di samping Gedung 

Prok lamasi. Pada perte muan pertama kami, dia sudah berkisah 

me nge nai sejumlah rencananya, antara lain membuat ilm, me­
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ner bitkan majalah sastra, 

menerbitkan kembali ko-

ran Indonesia Raya yang 

dulu diberedel Sukarno, 

dan banyak lagi rencana 

lain. 

Kesan saya waktu itu 

Mochtar bukan cuma sim-

patik dan appealing kepada 

kami yang muda-muda, ta-

pi dia juga sangat charm­

ing. Berada di sekitarnya 

sangatlah menyenangkan. 

Itulah sebabnya saya bebe-

rapa kali mampir ke rumah-

nya. Saya tidak lagi datang 

ke rumah Mochtar setelah 

suatu kali, tanpa saya duga 

dia membentak saya ketika 

saya memintanya menulis untuk Ha rian Angkatan Bersenjata tem-

pat saya bekerja. Sebagai anak muda yang masih sangat lugu di 

satu pihak, dan kagum kepada Moch tar di pihak lain, waktu itu 

saya ingin Mochtar Lubis menulis di koran kami setelah warta-

wan senior yang juga saya kagumi, Rosihan Anwar, berhasil saya 

minta menjadi kolumnis tetap Ang katan Bersenjata. Kekonyolan 

saya waktu itu bersumber pada ke luguan saya yang menya ma-

kan Mochtar dan Rosihan. 

Ketika meminta Rosihan menulis, secara halus saya ingatkan 

bahwa meskipun sepenuhnya saya mendapat kepercayaan Brig-

jen TNI Soe gandhi (pemimpin Harian Angkatan Bersenjata waktu 

itu) untuk menge lola kolom dan menulis editorial, tetaplah harus 

kita sadari koran itu punya tentara. Rosihan mengerti maksud 

saya. Tapi ketika hal yang sama saya sampaikan kepada Mochtar, 

yang saya dapat adalah bentakan. 

Bersama Mochtar Lubis, 1966.
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Sebagai anak muda, waktu itu saya sangat kecewa. Belasan 

tahun kemudian, setelah mendengar lebih banyak cerita dari me-

reka yang dekat de ngan Mochtar dan membaca lebih banyak tu-

lisan-tulisan tokoh ini, barulah saya mengerti arti bentakan pada 

awal Orde Baru itu. Dan de ngan itu saya makin banyak tahu ten-

tang Mochtar.

Lalu siapa sebenarnya Mochtar Lubis? Bagi Mohamad Roem, 

se orang politikus Masyumi, Mochtar berkepala granit, artinya 

seorang yang keras berpegang pada pendiriannya. Untuk Arief 

Budiman, Moch tar adalah manusia multidimensional dan kontro-

versial. “Dia multidi men sional ka re na bakat-bakatnya yang ba-

nyak, dan dia kontroversial ka re na keberaniannya,” tulis Arief 

Budiman. Bahwa Mochtar Lubis ber bakat banyak, jelas bukan 

rahasia lagi. Dia wartawan tersohor ka re na be rani, sastrawan ter-

kemuka, pelukis, pemahat, pemelihara anggrek, pe nerbit, penye-

lam, juga profesional dalam soal menghuni tahanan. 

Bahwa dia pemberani, itu juga terbukti de ngan rekam jejak-

nya dalam hal menghuni tahanan. Ka re na keberaniannya dalam 

bertahan pada pendiriannya, maka dia mempunyai record tinggi 

sebagai wartawan yang berpengalaman menghuni rumah tahan-

an. Mochtar satu-satunya wartawan Indonesia yang bisa menulis 

buku mengenai pengalaman meng huni rumah tahanan Orde 

Lama dan Orde Baru sekaligus. 

Jenderal (Purn.) A.H. Nasution menyebut Mochtar sebagai 

“pri badi yang teguh pada keyakinan dan perjuangan demokrasi.” 

Betulkah demi kian? Apakah menurut Mochtar, Indonesia sudah 

siap berdemokrasi dan untuk itu ada gunanya mendorong rakyat 

ke arah sana dan Mochtar bersedia berkorban untuk itu? Kalau 

Mochtar seorang pejuang demo krasi, mengapa dia tidak dikenal 

sebagai politikus yang memperjuangkan demokrasi? Mochtar 

wak tu itu malah lebih populer sebagai tokoh antipartai. 

Mochtar juga terkenal sebagai tokoh yang sangat anti-korup-

si. Apa kah dia optimis korupsi bisa dibasmi di Indonesia? Bagai-

manakah dia melihat masyarakat Indonesia yang di dalamnya 

ko rupsi tumbuh subur? Bagaimana pula sikapnya terhadap wa-
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nita dan apa hubungan sikap itu de ngan keterlibatannya menye-

rang Presiden Sukarno yang kawin de ngan Hartini pada tahun 

lima puluhan? 

Sebagai salah seorang pendiri Lembaga Bantuan Hukum 

(LBH) dan pembela hak asasi, mengapa Mochtar ribut mempro-

tes ke tika Pra moedya Ananta Toer mendapat hadiah Magsaysay? 

Sebagai seorang no velis, apakah arti kesusastraan bagi Mochtar 

Lubis?

Terhadap pertanyaan-pertanyaan tersebut dan banyak lagi 

pertanya an menarik lainnya, dijawab de ngan jernih oleh Mochtar 

dalam kum pulan wawancara yang disunting oleh Ramadhan K.H. 

ini. Kumpulan wa wan cara ini memudahkan bagi mereka yang ter-

tarik terhadap pribadi Mochtar Lubis, manusia langka, baik dari 

segi bakatnya yang macam-macam ataupun oleh sikapnya yang 

aneh bagi banyak manusia Orde Baru yang makin lama makin 

mau praktis dan pragmatis saja.

Yang membuat buku kumpulan wawancara ini penting ada-

lah pen jelasan Mochtar tentang latar belakang yang menyebab-

kan sikapnya yang dianggap “kepala granit”, “Don Kisot”, “pe-

juang demokrasi”, “antipartai”, “pejuang hak asasi”, “pembela 

kaum perempuan”, “multidimen sional”, dan entah apa lagi.

Sebagai wartawan yang korannya dimatikan pada zaman 

Orde Lama dan Orde Baru, bisa dimengerti jika dia amat peka 

terhadap pembera ngusan pers. Di balik pemberangusan itu, 

Moch tar melihat betapa ren dahnya harkat wartawan di mata pe-

nguasa. Kata Mochtar:

Kita ini, para wartawan, nasibnya lebih jelek daripada pembu­

nuh. Lihat saja kalau seorang baru saja membunuh, [dia] di­

tangkap polisi dulu, diperiksa jaksa, selanjutnya diajukan, ada 

pembela hukum, kemudian hakim, baru memutuskan vonis .... 

Tapi kalau untuk pers, kita bisa dibunuh mati begitu saja tanpa 

proses pengadilan.

Bagi Mochtar Lubis pemberangusan pers tampaknya masih 

terus terjadi ka re na pemerintah terlalu menentukan dan ka re na 
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masyarakat kita masih dicengkeram oleh nilai-nilai feodal. Dalam 

keadaan demikian, “rakyat kita ini belum paham haknya sebagai 

rakyat”. Rakyat tidak paham haknya ka re na cengkeraman nilai-

nilai feodal atau sebaliknya, tidak di per soalkan oleh Mochtar. 

Yang jelas, Mochtar berkesimpulan rakyat kita “belum dewasa”. 

Di sini Mochtar sepaham de ngan Bung Karno yang mengangkat 

dirinya menjadi “Penyambung Lidah Rakyat” ka re na rakyat di-

anggapnya belum dewasa, masih memerlukan “penyambung li-

dah”, alias juru bicara.

Sadar akan keadaan masyarakat yang demikian, Mochtar 

me mutus kan untuk tidak terjun ke politik ka re na dia takut ber-

kuasa. Berkuasa dalam sebuah negeri di mana negara amat kuat 

dan masyarakat begitu lemah, akibatnya seperti yang digambar-

kan Mochtar sebagai berikut: “Kalau kita sendiri pun memegang 

kekuasaan kita selalu [akan] teper daya memperbesar kekuasaan 

itu.” Di sini Mochtar menyadari bagai mana ampuhnya sistem 

yang de ngan mudah bisa mengubah manusia yang terperangkap 

di dalamnya. 

Kebudayaan Jawa

Namun, ketika harus menjelaskan mengapa feodalisme men-

ceng keram kita, Mochtar menggunakan penjelasan kebudayaan. 

Yang disalahkan nya adalah kebudayaan Jawa. Katanya: “Ka re na 

kekuasaan masih dipe gang etnis Jawa, maka sikap feodal masih 

terbawa sampai ke pemerin tahan.” Sayang tidak dijelaskan oleh-

nya etnis yang mana dari banyak etnis Indonesia yang tidak feo-

dalistik jika berkuasa. Apakah kemungkin an itu ada? Lagi pula, 

etnis Jawa merupakan kelompok mayoritas Indone sia, suatu ke-

nyataan yang tidak bisa diabaikan begitu saja. Pertanyaan yang 

lebih mendasar adalah apakah yang berkuasa Sukarno dan Soe-

harto mewakili Jawa atau individu yang berkuasa tanpa kontrol 

yang me madai?

Selain tidak konsisten de ngan penjelasan yang mendasari si-

kapnya menghindari politik praktis, di sini Mochtar juga meng ha-
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dapi sejumlah pertanyaan. Misalnya, betulkah sikap feodal yang 

mencengkeram masya rakat kita kini bersumber pada kebudaya-

an Jawa atau pada lemahnya masyarakat secara keseluruhan da-

lam berhadapan de ngan negara dan kekuasaan? Apakah kebu-

dayaan politik Jawa itu cuma satu? Bagaimana misalnya melihat 

nuansa perbedaan antara Presiden Sukarno yang ber budaya Ja-

wa Timur dan Presiden Soeharto yang berbudaya Jawa Tengah? 

Apakah ada jaminan feodalisme akan hilang kalau yang ber kuasa 

bukan etnis Jawa?

Kalau Mochtar tidak terjun ke dunia politik untuk memimpin 

rakyat, ra sanya bukan melulu ka re na dia takut terperangkap oleh 

kekuasaan. Mochtar secara samar-samar mengesankan kecuriga-

annya kepada kepe mimpinan yang mengatasnamakan rakyat 

untuk melakukan perubahan. De ngan kata lain, Mochtar tidak 

per caya lembaga “penyambung lidah rakyat” sebab, katanya, 

“Ka lau masyarakat sendiri sudah merasa perlu ada perubahan, 

mereka [akan] bergerak.” 

Oleh para pakar ilmu sosial, perubahan ke arah demokrasi 

dilihat hanya akan terjadi jika di dalam masyarakat telah lahir se-

buah kelas menengah yang kuat dan mampu serta merasa perlu 

akan terjadinya perubahan. Ada yang berpendapat golongan me-

nengah Indonesia su dah ada dan ka re na itu perubahan sudah 

mendesak. Apa sikap Mochtar Lubis?

Saya tidak begitu yakin de ngan kekuatan golongan menengah 

Indonesia ka re na golongan menengah Indonesia dilahirkan 

oleh birokrasi yang korup …. Mereka sebagian besar tidak 

[men jadi kaya] de ngan keringat nya sen diri, tapi [de ngan] ko­

neksi­koneksi khusus de ngan birokrat.

Dari jawaban dan penjelasan Mochtar itu tadi terlihat de  ngan 

jelas bagaimana gambaran diri Mochtar dalam hubungannya de-

ngan isu de mokrasi. Jelas sekali dia tidak melihat demokrasi akan 

datang di Indone sia dalam waktu dekat. Itu penjelasannya meng-

apa dia tidak terutama berjuang untuk demokrasi. Ka re na itu agak 
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sulit rasanya menggolong kan Mochtar sebagai “pejuang demo-

krasi”. 

Mochtar melihat korupsi dan kolusi lebih merupakan bahaya 

yang harus dihadapinya sebab “dalam demokrasi pun bisa ber-

kembang kolusi dan korupsi”. Sumber korupsi dan kolusi bagi 

Mochtar adalah birokrasi. Itulah sebabnya, maka menurut Moch-

tar jalan keluar satu-satunya dari korupsi adalah de ngan mem-

bersihkan birokrasi dari elemen-elemen yang korup. 

Siapa yang harus membersihkannya? Jawab Mochtar: “Ya, 

seharus nya DPR.” Lalu katanya pula: “Tapi selama ini ada kesan 

mereka [DPR] acuh tak acuh.” Ka re na kehilangan harapan kepa-

da DPR sebagai lem baga yang diharapkannya membersihkan 

biro krasi dari praktik korupsi dan kolusi, Mochtar berpaling ke 

ABRI. Tapi di sini juga keadaan kurang menggembirakan bagi 

Moc htar. “Kita kurang melihat peran ABRI untuk memberantas 

korupsi,” katanya. 

Kalau DPR dan ABRI tidak bisa diharapkan membersihkan 

korupsi dan kolusi di birokrasi, tentu ada sebabnya. Mochtar ti-

dak menjelaskan penyebab itu. Mungkin ka re na dia tidak menda-

pat pertanyaan yang meng arah ke sana seperti yang dihadapi 

Letjen TNI (Purn.) Sayidiman bebe rapa waktu yang lalu. Terhadap 

ketidakberdayaan lembaga-lembaga itu, Sayidiman menjelaskan: 

“Kekuatan politik utama di Indonesia saat ini bukan Golkar, bukan 

PDI, bukan PPP, bukan juga ABRI. Kekuatan poli tik utama di 

Indonesia hanya Soeharto.” (Forum Keadilan, 6 November 1995, 

h. 84.) 

Penjelasan Sayidiman ini menerangkan de ngan jelas betapa 

masa lah korupsi di Indonesia sebenarnya bukan terutama soal 

moral, melain kan politis. Bahasa gagahnya, bukan kultural tetapi 

struktural.

Kendati kekuatan Negara Republik Indonesia jauh lebih besar 

daripada kekuatan masyarakat Indonesia—suatu keadaan yang 

secara teoretis ti dak memungkinkan adanya stabilitas politik—

orang toh berbicara ten tang dicapainya stabilitas politik di bawah 

pemerintahan Orde Baru dan di atas stabilitas itulah pembangun-
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an ekonomi dilakukan. Mochtar tidak memperdebatkan soal ada 

tidaknya stabilitas itu, dia cuma berpendapat: “Stabilitas politik 

sekarang ini selalu bersandar pada ABRI, bukan pada rakyat. Ar-

tinya kalau ABRI tidak mendukung, sudah lama pemerintah ini 

diganti oleh rakyat.” 

Terhadap pendapat ini bisa timbul pertanyaan: di tempat lain 

Moch tar memberikan kesan kuat belum siapnya rakyat melaku-

kan perubahan politik, tapi di sini dikesankan rakyat bisa meng-

ganti pemerintah jika saja pemerintah sekarang tidak ditopang 

oleh ABRI. Barangkali yang dimaksudkan Mochtar bukan gerakan 

rak yat yang mengganti pemerin tah yang tidak lagi didukung 

ABRI, melainkan kekuatan elite lain yang sejak lama mengecam 

pemerintah. Jadi, soalnya bukanlah perubahan politik yang men-

dasar, melainkan hanya perubahan elite tanpa menyen tuh rakyat 

kebanyakan.

Beberapa waktu lalu ada pula debat tentang golongan apa 

yang sebenarnya harus memimpin kita pada era pasca-Soeharto, 

sipil atau militer lagi? Jenderal TNI (Purn.) Sumitro menginginkan 

sipil. Alas an yang dikemukakan Sumitro: “Jika sipil yang memimpin 

bangsa ini, pertama keadaan bisa rileks, setelah tegang se kian 

lama. De ngan adanya kepemimpinan sipil, diharapkan kehi dupan 

sosial politik bangsa tidak akan terganggu oleh citra kekuatan 

kekuasaan.” 

Mochtar meragukan pendapat Sumitro. “Belum tentu [sipil 

lebih demokrat]. Misalnya, Sukarno. Dari sipil itu,” kata Mochtar. 

Di sini Moch tar konsisten de ngan sikapnya terhadap kekuatan 

penentu dari masya rakat untuk sebuah perubahan politik. Ka re-

na Mochtar tidak percaya pada elite untuk melakukan perubahan, 

maka baginya dalam keadaan seperti itu akan sama saja jadinya 

presiden seorang sipil atau berasal dari kalangan militer. 

* * *

DI TAMAN ISMAIL MARZUKI, perhentian terakhir sebelum 

Moch tar Lubis melanjutkan perjalanannya ke alam baka, bersama 

sejumlah pelayat, saya berdiri di dekat jenazah. Tiba-tiba saya 
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menyadari ada sesuatu yang hilang. Mochtar adalah manusia 

biasa yang hidupnya memang harus berakhir pada suatu hari. Itu 

betul. Tapi Mochtar bukan cuma manusia biasa seperti kebanyak-

an kita. Mochtar adalah sebuah sejarah, paling sedikit bagian dari 

sebuah sejarah perjalanan Indonesia. Sebagai satu dari sejumlah 

orang yang berkiprah secara aktif pada awal terbentuknya Re-

publik Indonesia, Mochtar bukan cuma punya gagasan tentang 

bagai mana bangsa baru itu sebaiknya, melainkan juga bekerja 

keras dan berkorban untuk gagasannya.

Mochtar adalah pemuda pada awal kelahiran Republik Indo-

nesia yang memilih bergerak pada dunia gagasan dalam mem-

bangun Indonesia yang baru lahir. Dia sebenarnya pernah punya 

minat dan kesempatan menjadi perwira tentara. Tapi, Adam 

Malik membujuknya agar menjadi wartawan saja dan tidak usah 

masuk Akademi Militer yang waktu itu baru dibuka di Yogyakar-

ta. Sebagai sastrawan, selain wartawan, Mochtar meng hasilkan 

sejumlah karya yang melukiskan dan merekam de ngan baik gejo-

lak dan semangat zamannya. Sebagai wartawan, dia tampil seba-

gai semacam “penjaga suci” cita-cita Indonesia merdeka, bersih, 

dan berke dau lat an rakyat. Sebagai sastrawan, dia tercatat de-

ngan baik dalam pan theon sejarah sastra Indonesia. Tetapi seba-

gai wartawan, dia harus mering kuk dalam penjara semua re zim 

yang memerintah Indonesia.

Generasi Mochtar adalah generasi yang menjadi wartawan 

ka re na memperjuangkan cita-cita. Persis sama de ngan anak-anak 

muda yang pada masa yang sama memilih jadi tentara dan ber-

tempur di berbagai front bukan ka re na memilih karier militer, 

melainkan ka re na itulah jalan yang tersedia bagi mereka untuk 

mempertahankan Indonesia yang baru merdeka. Mochtar adalah 

pewaris dan peneguh cita-cita jurnalisme kaum pergerakan. Ge-

ne rasi ini terutama terkenal de ngan Surat Kabar Indonesia Raya 

pimpinan Mochtar Lubis, dan Pedoman pimpinan Rosihan Anwar. 

Kedua koran ini dibantai habis oleh dua rezim otoriter yang se-

lama sekitar 40 tahun menguasai Indonesia.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


414  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

Maka jika saya merasa ada yang hilang saat berdiri di sekitar 

jenazah Mochtar Lubis di Taman Ismail Marzuki hari itu, barang-

kali saja perasa an demikian itu bisa dipandang sebagai muncul 

terlambat. Bukankah Harian Indonesia Raya dan Pedoman sudah 

lama mati, jauh sebe lum para pendiri mereka meninggal dunia? 

Kematian kedua surat kabar tersebut barangkali saja pada suatu 

kali kelak akan dipandang sebagai suatu pertanda sejarah yang 

wajar dalam perjalanan Indonesia yang memilih jalannya sendiri 

terlepas dari apa yang menjadi cita-cita dan perjuangan generasi 

pendiri Republik ini. Jika memang demikian jadinya, ma ka keper-

gian Mochtar hanyalah momen rutin tak terhindar kan. Seorang 

memang harus mati pada suatu saat dalam perjalanan hidupnya.

Sebagai anak muda yang senang sastra sejak berada di bang-

ku seko lah, tentu saya sudah “kenal” Mochtar Lubis jauh sebe-

lum ber temu mu ka de ngan sang tokoh. Secara pribadi, saya baru 

berkesempatan menge nal Mochtar pada awal Orde Baru, bebe-

rapa saat setelah dia dibebaskan dari penjara Orde Lama, yakni 

ketika kami para mahasiswa masih sibuk berdemonstrasi. Seingat 

saya waktu itu Mochtar sangat optimis peme rintah baru akan 

mengoreksi kesalahan-kesalahan pemerintahan Su karno. Waktu 

itu dia sudah berbicara tentang Harian Indonesia Raya yang sege-

ra akan diterbitkannya kembali, tentang rencananya membuat 

ilm, dan tentang majalah sastra yang harus dipunyai Indonesia. 
Pertemuan de ngan Mochtar di hari-hari pertama Orde Baru 

sangat mengingatkan saya pada semangat dan harapan para pe-

juang kemer de kaan pada hari-hari awal sejarah Republik. Hari-

hari awal Orde Baru, be berapa saat setelah lepas dari penjara, 

mungkin sekali dirasakan Moch tar seperti dia mengalami hari-

hari pertama Republik Indonesia, teruta ma setelah pengakuan 

kedaulatan. Tapi seperti juga kekecewaan yang melandanya pada 

pertengahan tahun lima puluhan, tahun-tahun awal Orde Baru 

kemudian juga mengecewakan Mochtar. Seperti rezim Sukar no 

yang mematikan surat kabarnya dan memenjarakannya, rezim 

Soe harto juga menutup Indonesia Raya dan ikut jejak Sukarno 
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memenjara kan Mochtar. Bersama Indonesia Raya, Surat Kabar 

Pedoman juga ditutup kembali oleh pemerintahan Soeharto. 

Selera Pembaca Berubah

Mochtar kecewa, tapi sejumlah anak muda juga berangsur kece-

wa kepada tokoh kita ini. Harian Indonesia Raya yang legendaris 

terkenal keberaniannya pada masa Orde Lama, pada masa Orde 

Baru menemukan pembaca yang tidak hanya memerlukan kebe-

ra nian. Mochtar tetap bera ni, tapi mutu yang disajikannya juga 

tetap seperti yang diproduksinya pada masa lalu. Selera pembaca 

sudah berubah kalau tidak bisa dikatakan beranjak canggih.

Termasuk yang kecewa adalah Arief Budiman. Arief adalah 

salah se orang yang mengelola majalah sastra Horison yang didiri-

kan dan dipim pin oleh Mochtar Lubis. Arief termasuk orang per-

tama yang mene mui Mochtar di rumah tahanan sebelum para 

tahanan politik dibebas kan. De ngan bangga Arief menunjukkan 

foto-foto pertemuannya de ngan Mochtar kepada teman-teman-

nya. Sebagai seorang yang berminat ilsa fat, Arief kemudian ke­
cewa terhadap komentar-komentar Mochtar pada majalah Hori­

son yang lebih berupa editorial koran daripada sebuah ko mentar 

berbobot ilosois. Ketika Mochtar memproduksi ilm, hasilnya 
juga tidak lebih bagus dari ilm­ilm pasaran yang membanjiri 
bios kop-bioskop Indonesia waktu itu. Lama-kelamaan teman-te-

man yang dulu nya mengagumi keberanian dan keteguhan Moch-

tar memegang prinsip, akhirnya sadar bahwa Mochtar adalah 

manusia biasa juga. Dan mitos tentang dirinya sebagian adalah 

kesalahan Sukarno dan Soeharto yang menutup korannya, me-

men jarakannya, dan de ngan cara itu menjadi kan nya pahlawan. 

* * *

BERBEDA DE NGAN MOCHTAR, Rosihan Anwar tidak dipenja ra-

kan, baik oleh Sukarno maupun oleh Soeharto. Perbedaan antara 

dua tokoh ini sebenarnya hanyalah perbedaan varian dalam me-

lanjutkan cita-cita mereka yang memilih membangun Republik 
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de ngan cara berkiprah di lapangan jurnalisme. Dalam memban-

dingkan dua tokoh penting dunia jurnalistik Indonesia itu, mung-

kin tidak berlebihan untuk menyimpul kan bahwa hidup dan per-

juangan Mochtar lebih tragis dan dramatis, se mentara Rosi han 

lebih melodramatis.

Mochtar Lubis dan Rosihan Anwar adalah anak-anak Revolusi 

yang tumbuh bersama Republik. Mereka tetap berjalan pada ga-

risnya ketika Republik telah berubah arah. Akibatnya, baik Moch-

tar Lubis maupun Rosihan, keduanya menjalani masa tua mereka 

sebagai wartawan tanpa surat kabar. Ketika Menteri Penerangan 

Yunus Yosiah membebaskan siapa saja untuk mendirikan koran 
pada awal masa Reformasi, zaman bagi koran perjuangan ternya-

ta sudah lewat. Yang terbit dan ber ta han adalah koran seba gai 

produk industri. Ini sebenarnya sudah ter jadi sejak lama, yak ni 

ketika pembangunan ekonomi Orde Baru mulai memperli hat kan 

hasil, berjalan sejajar de ngan sikap Soeharto yang ma kin otoriter. 

Kebebasan yang makin terbatas dan kapitalisme yang makin ber-

kembang adalah pemain terpenting dalam menjauh kan pers 

Indo ne sia dari tradisinya sebagai pers perjuangan. 

Inilah yang membuat saya sadar bahwa rasa kehilangan saya 

di seki tar jenazah Mochtar Lubis, adalah rasa kehilangan yang 

terlambat. Se bab pada akhirnya, dan sebenarnya, Mochtar yang 

jasadnya terbaring pada salah sebuah ruangan Taman Ismail Mar-

zuki pada hari itu, tidak lebih dari sekadar jenazah seorang tua 

yang sudah lama tak berdaya. Mochtar yang sesungguhnya ada-

lah hanya sebuah episode dan salah seorang pemain dalam lakon 

sejarah Indonesia. Kematiannya adalah hanya pertanda pengu-

kuh yang amat jelas mengenai sudah berakhirnya sebuah perio-

de dalam sejarah kita sebagai bangsa.

Sejarah, seperti juga patung para pahlawan di Stalingrad 

yang tidak mati-matinya—menurut penyair Lekra, H.R. Banda-

haro—terus mengalir. Satu periode berakhir, periode selanjutnya 

ber mula. Air mengalir ke tempat yang lebih rendah, dan itu mu-

dah ditebak kalau kita melihat tempat tersebut. Sejarah pada 

dasarnya juga demikian, ia mempunyai hukumnya sendiri yang 
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banyak kali berbeda de ngan keinginan orang yang bahkan men-

jadi pemain utama sejarah tersebut. Akibatnya, banyak pelaku 

utama sejarah menjadi korban dari sejarah yang ikut digagasnya. 

Mochtar, Rosihan, Sukarno, Soeharto, Tan Malaka, Syahrir, A.H. 

Nasution, Benny Moerdani, dan banyak lagi tokoh lainnya di Indo-

nesia, se mua berada dalam tataran yang sama. Semua akhirnya 

menjadi korban sejarah yang ruhnya mereka ikut gagas dan 

geraknya pernah mereka pimpin. Tapi mungkin memang harus 

demikianlah perjalanan sebuah bangsa sebelum pada akhirnya 

menemukan jati dirinya. Dari perspektif inilah juga barangkali 

orang berbicara mengenai Revolusi yang mema kan anak-anak-

nya sendiri. Begitulah pikiran yang berseliweran di kepala saya 

setelah jenazah Mochtar diberangkatkan ke tempat peristirahat-

an ter akhirnya. 

Siang itu udara Jakarta panas dan kering. Mampir di sebuah 

kedai minum yang bertebaran di halaman Taman Ismail Marzuki, 

de ngan sebotol Coca-Cola dingin saya berharap mengatasi da-

haga saya.

Rosihan Anwar 

Tentu saja saya sudah kenal nama Rosihan Anwar jauh sebelum 

jumpa orangnya. Nun, ketika masih di sekolah menengah, tatkala 

mulai beram bisi dan merasa berbakat menjadi sastrawan, saya 

sudah membaca cerita pendek Rosihan, “Radio Masyarakat”. Ce-

rita pendek itu termuat dalam buku suntingan H.B. Jassin, Gema 

Tanah Air. Beberapa buku laporan jurnalistiknya juga telah saya 

baca sebelum saya menjadi mahasiswa. Se jak itu hingga tua saya 

senang tulisan Rosihan, tidak peduli apa saja yang ditulisnya. 

Rosi han adalah seorang entertainer yang menggunakan bahasa 

sebagai mediumnya.

Masuk Jakarta pada 1963, saya langsung menjadi mahasiswa 

Fakultas Psikologi Universitas Indonesia (UI). Zaman itu hidup 

susah, kiriman almarhum Bapak tidak bisa menghidupi saya lan-

ta ran inlasi yang tang kas dan trengginas, yang secara saksama 
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dan dalam tempo sesingkat-singkatnya sanggup membabat nilai 

rupiah. Singkat cerita, untuk berta han hidup, saya harus mencari 

pekerjaan. Lapangan pekerjaan yang tersedia pada masa ekono-

mi supersusah ketika itu nyaris tidak mungkin ditemukan. Yang 

bekerja saja sulit hidup dari penghasilan mereka ka re na meng-

amuknya inlasi. Tapi de ngan bermodalkan kesenangan menu lis, 
dan atas bantuan almarhum Wiratmo Sukito, pada pertengahan 

1965, saya mendapat pekerjaan pada Harian Angkatan Bersenjata 

pim pinan Brigjen TNI Soegandhi. Surat kabar itu baru terbit dan 

tidak mudah mendapatkan wartawan sebab sebagian besar tena-

ga wartawan yang koran-korannya ditutup oleh rezim Sukarno, 

tidak boleh dipeker jakan oleh penerbitan lainnya. Waktu itu nya-

ris semua koran telah di kuasai PKI dan fellow travelers-nya, demi-

kian juga de ngan Persatuan War ta wan Indonesia (PWI). 

Ditendang Keluar

Sebenarnya mula-mula saya, juga atas bantuan Wiratmo Sukito, 

dite rima magang pada studio pusat Radio Republik Indonesia 

(RRI). Waktu itu ambisi saya adalah menjadi reporter radio seper-

ti Darmosugondo yang amat populer waktu itu. Nama Darmo-

sugondo sudah saya kenal ketika masih di Parepare. Tapi belum 

lagi diangkat menjadi pegawai negeri, Presiden Sukarno sudah 

melarang Manifes Kebudayaan (Mani kebu, menurut PKI) yang 

salah satu arsiteknya adalah Wiratmo Sukito. Wiratmo diganyang 

dan terusir dari RRI. Ka re na dekat de ngannya, saya pun ikut di-

tendang keluar. Gagallah saya jadi pegawai negeri. Kelak ketika 

jadi Duta Besar, saya diperlakukan sebagai pegawai negeri yang 

setiap bulan harus membayar iuran sebesar tujuh dolar sebagai 

anggota Korpri (Korps Pegawai Republik Indonesia). Jadi, akhir-

nya sempat juga—meski cuma 3 setengah tahun—saya terdaftar 

sebagai anggota Korpri.

Nah, gara-gara dianggap Manikebuis itulah impian saya men-

jadi reporter RRI menguap begitu saja. Ironisnya adalah bahwa 

se masa mere baknya demonstrasi mahasiswa melawan Orde La-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


KISAH DUA WARTAWAN SENIOR  |  419

ma, sebagai anggota Biro Penerangan KAMI (Kesatuan Aksi Maha-

 siswa Indonesia) pusat, saya mendapat tugas mengoordinasi kan 

lebih 500 radio milik mahasiswa (radio amatir namanya waktu 

itu) yang menjadi pendukung gerakan mahasiswa di Jakarta. Pa-

da saat itu suara saya sering terdengar, ketika Darmosugondo 

justru sudah tidak lagi dibolehkan siaran di RRI. In a way pada 

akhirnya saya toh berhasil juga “menggantikan” Pak Darmo su-

gondo. 

Setelah Gestapu, dari kedudukan sebagai redaktur kolom pa-

da ko ran milik ABRI itulah saya berkenalan de ngan Rosihan An-

war. Kalau tidak salah ingat, Goenawan Mohamad yang meng-

antar dan memperke nalkan saya kepada Rosihan. De ngan izin 

Brigjen TNI Soegandhi, saya meminta Rosihan menulis kolom se-

cara teratur di koran kami. Waktu itu, awal Orde Baru, Rosihan 

belum lagi muncul kembali sebagai penulis setelah sejak lama 

“dicekal” oleh Orde Lama. Jadi de ngan bangga saya boleh bilang, 

sayalah yang “merehabilitasi” Rosihan pada awal Orde Baru. 

Selain Rosihan, sebenarnya saya juga meminta Mochtar Lubis 

—baru saja bebas dari tahanan Orde Lama—untuk menulis ko-

lom di ko ran ABRI itu. Tentu saja saya berharap wartawan “jihad” 

itu untuk tidak langsung galak, ka re na waktu itu Soeharto belum 

selesai “menangani” Sukarno. De ngan syarat demikian, Mochtar 

langsung menolak tawaran saya. De ngan marah. Meski saya ber-

kecil hati tawaran saya ditolak, saya toh tetap mengerti dan 

meng hormati sikap keras Mochtar yang telah dibayarnya selama 

bertahun-tahun dalam penjara. 

Tapi sekiranya boleh memilih pahlawan pers, Rosihan lebih 

berke nan di hati saya. Rosihan mengajarkan kepada kita para 

wartawan dan kaum intelektual, yang hidup di bawah kekuasaan 

rezim Sukarno mau pun Soeharto, bahwa kita masih tetap bisa 

berbuat tanpa harus menan tang dan “memaksa” pemerintah 

me menjarakan kita. Pada masa Orde Lama, misalnya, de ngan 

ber bagai nama samaran, Rosihan dan beberapa penulis, antara 

lain, Wiratmo Sukito, Goenawan Mohamad, dan Tauiq Ismail, 
tetap menulis tanpa menyerah kepada Sukarno.
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Sebagai kolumnis Angkatan Bersenjata, Rosihan secara ter-

atur menu lis. Wartawan senior itu tahu betul apa yang sebaiknya 

dia tulis di koran tentara itu, dan apa pula yang lebih baik ditulis-

nya di koran-koran lain, yakni setelah dia mulai menulis di bebe-

rapa koran, seperti Kompas, Pikir an Rakyat, dan Harian KAMI. Ru-

mahnya waktu itu masih di Jalan Teuku Umar, di seberang ru mah 

Jenderal A.H. Nasution, di samping rumah Jenderal Mara den 

Pang gabean. De ngan berkendaraan sekuter tua, se kali sepe kan 

saya datang mengambil tulisan sekalian mengantarkan ho nor 

buat Rosihan. Seingat saya tidak pernah ada percakapan se rius 

an tara saya—yang waktu itu masih berumur 24 tahun—de ngan 

Rosihan.

NAH, PADA 1970 TERJADILAH SUATU YANG TIDAK MUDAH 

SAYA LUPAKAN. Cerita bermula pada pecahnya Persatuan War-

ta wan Indonesia (PWI). Kongres PWI di Palembang waktu itu 

menghasilkan dua pengurus pusat, satu dipimpin B.M. Diah, yang 

lainnya dipimpin Rosihan Anwar. Menurut informasi yang ber-

edar luas dan layak dipercaya, perpecahan adalah hasil karya Op-

sus/Ali Murtopo yang ingin menguasai masyarakat warta wan le-

wat B.M. Diah. Sejumlah wartawan muda “berontak” de ngan 

mela kukan serangkaian demonstrasi. Saya ikut berdemo ke ru-

mah Menteri Penerangan Budiardjo (Jalan Teuku Umar) yang le-

tak nya tidak jauh dari “markas” kami di Balai Budaya, Jalan Gere-

ja Theresia, Menteng. Teman demo yang masih saya ingat wak tu 

itu adalah Panda Nababan, yang di kemudian hari menjadi to koh 

PDIP.

Dalam salah satu rapat konsolidasi kami sore hari di gedung 

Balai Budaya setelah pagi dan sorenya berdemo, Rosihan ikut 

hadir. Ka re na saya me rasa sudah kenal lama de ngan tokoh pers 

ini dan kami wartawan muda sedang berjuang membela dia, saya 

merasa bebas saja bicara dalam per te muan tidak resmi itu. Maka 

terjadilah sesuatu yang tidak pernah saya lupakan dalam hidup 

saya: Tanpa jelas ujung pangkalnya, Rosihan tiba-tiba menghar-

dik saya de ngan kata-kata yang menurut saya tidak pantas di-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


KISAH DUA WARTAWAN SENIOR  |  421

ucap kan di depan orang banyak, apalagi ketika kami anak-anak 

muda sedang berjuang membelanya. Hardikan itu bersifat sa-

ngat pri badi dan agak berbau rasialistis. Saya tidak tahu apa salah 

saya. Seperti teman-teman lain saya hanya ikut mendiskusikan 

langkah gerakan demo-demo selanjutnya. Semua yang hadir da-

lam pertemuan itu sempat terdiam sejenak. Saya sangat sedih, 

kecewa, dan marah. Tapi, saya menahan ma rah de ngan diam. 

Sesuai de ngan kebiasaan dan tabiat saya, sejak itu saya tidak 

lagi menganggap Rosihan ada dalam hidup saya. Di berbagai ke-

sempatan jika berpapasan de ngannya, saya secara demonstratif 

membuang muka. Dalam hati saya, kau menghina dan melukai 

perasaan saya, tidak bakal dan tidak akan saya hormati kau lagi, 

meski kau seorang wartawan senior terkenal seperti apa pun.

Namun pada suatu hari pada tahun 1976, saya tiba-tiba me-

ne mukan diri bersama Rosihan diangkat menjadi anggota juri 

Festival Film Indonesia (FFI). Timbul soal, bagaimana saya harus 

bersikap terhadap Rosihan dalam rapat-rapat dewan juri yang 

anggotanya hanya tujuh orang itu? Itulah hal mendesak yang 

saya hadapi waktu itu. Secara kebetulan, sebelum rapat pertama 

dewan juri, saya jumpa Ami Priyono, seorang sutradara ilm, di 
halaman Taman Ismail Marzuki. Ami cerita jumpa Rosihan pada 

suatu resepsi dan bertanya pada Ami: “Apa pasal Salim Said dan 

Asrul Sani sudah lama tidak mau bicara de ngan saya?” 

Cerita Ami menyadarkan saya bahwa Rosihan rupanya mem-

perhati kan sikap saya yang “arogan” itu. Rupanya “the bloody 

arrogant” Rosihan terganggu juga oleh kebolehan saya tampil 

secara artiisial sebagai “ano ther bloody arrogant”. Tingkah laku 

saya waktu itu memang saya rancang untuk menyadarkan Rosi-

han agar dia tahu bahwa sikapnya yang arogan dan kurang mem-

perhatikan perasaan orang lain, memandang rendah, dan suka 

melecehkan orang lain, sesungguhnya melukai perasaan orang-

orang tersebut. Strategi saya rupanya sukses, dan hasilnya terli-

hat pada rapat pertama dewan juri. Rosihan sebagai anggota 

De wan Juri tertua, memulai langkah “rekonsiliasinya” de ngan 

mempersilakan saya, ang gota termuda, untuk menguraikan pan-
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dangan saya mengenai pekerjaan ka mi menilai ilm­ilm Indone­
sia dalam FFI tersebut. Perlu saya jelaskan bah wa ketika menjadi 

juri itu, saya sudah enam tahun menulis kritik ilm untuk majalah 
Tempo dan juga baru saja menyelesaikan studi saya di Ju rusan 

Sosiologi Universitas Indonesia de ngan tesis mengenai se jarah 

so sial ilm Indonesia. Jadi, saya tergolong orang yang punya oto­
ritas bi cara ilm.

YANG LEBIH MEMBUAT SAYA SURPRISE, Rosihan kemudian 

me muji dan mendukung jalan pikiran saya. He is sending a message 

to me, pikir saya waktu itu. Saya lalu menyimpulkan, beliau ingin 

mengakhiri “perang dingin” kami. Sebagai orang yang sejak kecil 

dididik menghormati orang tua, de ngan cepat saya menyambut 

gerak pencairan “hubungan diplo ma tik” tersebut. Kendati demi-

kian, sampai sekarang saya tidak yakin Rosihan tahu apa yang 

dulu diperbuatnya hingga memicu kemarahan saya. Kalau meng-

ingat kembali rentetan peristiwa tersebut, saya berta nya-tanya 

dalam hati, kok Rosihan—lewat tahun-tahun yang bersama-sama 

ka mi jalani—tidak pernah berusaha untuk tahu apa alasan saya 

mendiamkannya selama tujuh tahun? 

Walhasil, sejak rapat pertama juri FFI itu, hubungan kami ber-

angsur membaik. Dalam beberapa tahun kemudian kami bahkan 

sering beper gian bersama di dalam maupun di luar negeri. Di Fes-

tival Film Cannes (membawa ilm Cut Nyak Dhien) 1989, kami bah-

kan tidur sekamar. Di Singapura kami berdua mewakili Indonesia, 

dan selalu bersama-sama, sebagai tamu yang diundang Singa-

pura International Film Festival. Kami juga beberapa kali bersama 

menghadiri Asia­Pasiic Film Festival di ber bagai negara Asia. 

Peninggalan Portugis

Berbicara tentang Rosihan dan ilm, perlu dicatat bahwa warta­
wan senior itu juga seorang pemain ilm meski tidak pernah me­
megang peran utama. Pada tahun lima puluhan dalam ilm­ilm 
karya Usmar Ismail, wajah Rosihan hampir selalu bisa ditemukan. 
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Rosihan memang teman sekolah Usmar Ismail di Yogyakarta se-

be lum perang. Setelah Indonesia merdeka, Usmar dan Rosihan 

menjadi keluarga dekat ka re na istri me reka bersaudara kandung. 

Di tahun-tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, wajah Rosi-

han masih sering kita saksikan di gedung-gedung bioskop. Se-

ingat saya Rosihan terakhir kali muncul dalam ilm Cut Nyak Dhien 

(1989) yang disutradarai Eros Djarot de ngan Christine Hakim se-

bagai pemain utamanya. Film itu mendapatkan kehormatan di-

per tun jukkan pada salah satu seksi Cannes Film Festival di Can-

nes, Prancis Selatan. Rosihan dan saya diajak serta menemani 

ilm itu ke Cannes. Di kota pantai Riviera itu pada musim festival 
sulit mendapatkan hotel. Kalau dapat juga sewanya amat mahal. 

Kami akhirnya mendapatkan hotel jauh dari pusat kegiatan festi-

val. Di sana saya tidur sekamar de ngan Rosihan.

Wartawan senior itu bukan cuma aktor yang pada zaman Je-

pang sudah muncul di panggung Gedung Kesenian dalam sandi-

wara yang dimain kan oleh grup amatir Maya pimpinan Usmar 

Ismail, pada masa tuanya almarhum juga sering membuat ilm 
dokumenter. Biasanya order pem buatan ilm tersebut datang 
da ri Dr. Ishadi S.K., Direktur TVRI waktu itu. Suatu kali Rosihan 

membuat ilm mengenai peninggalan bangunan Por tugis dan Be­
landa di Malaka. Saya kebetulan di Malaysia waktu itu dan diajak 

ikut membantu. Honornya tidak besar sebab kegiatan itu dikerja-

kan Rosihan lebih sebagai kesenangan seorang yang suka seja-

rah. Ken dati demikian saya kebagian juga sekadar uang saku 

yang diambil Rosi han dari honornya sendiri. Kalau tidak salah 

jum lah yang dibagikan kepada saya, 50 dolar Amerika.

Dari semua perjalanan tersebut, hubungan kami makin me-

ningkat akrab. Rosihan tidak pernah lagi bertindak arogan kepa-

da saya, kalau tidak malah bersikap amat sopan. Suatu kali, entah 

di kota mana dalam serangkaian perjalanan bersama kami, war-

tawan senior itu mengharukan saya tatkala berkata, “You ini anak 

sa ya.” Mungkin maksudnya, secara umur dia pantas menjadi ba-

pak saya. Entahlah. Dalam keadaan hubung an kami yang makin 

membaik itulah, beliau pernah cerita mengenai Rektor Universi-
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tas Sawerigading (sekarang nama universitas ini tidak terdengar 

lagi) yang pernah bermaksud memberinya gelar doktor honoris 

causa (kehormatan) dalam bidang jurnalistik. “Tapi saya harus 

diuji dulu,” cerita Rosihan tentang sebab gagalnya pemberian 

gelar kehor matan tersebut. Rosihan kok mau diuji, mana mau 

dia, pikir saya. Lagi  pula gelar honoris causa memang tidak per-

nah mempersyaratkan calon penerimanya diuji terlebih dahulu. 

Aturan mana pula itu?

Satu kali dalam sebuah penerbangan dari Makassar ke Jakar-

ta, saya duduk berdekatan de ngan Prof. Dr. Azyumardi Azra. Ka-

mi berdua me mang baru saja menghadiri rapat Dewan Pertahan-

an Nasional yang pada kesempatan tersebut diadakan di ibu kota 

Sulawesi Selatan de ngan topik pergolakan di Papua. Soal Rosihan 

dan gelar doktor kehormatan itu saya bicarakan. Saya lupa meng-

apa kami sampai pada topik pembicaraan tersebut. Tapi saya ka-

takan bahwa Rosihan pantas mendapat kehormat an tersebut. 

Azyumardi tertarik. Sebagai Rektor Universitas Islam Negeri (UIN) 

Syarif Hidayatullah, Azyumardi juga merasa Rosihan pantas men-

dapatkan gelar kehormatan tersebut dan bahkan bersedia mem-

Salim Said bersama Rosihan Anwar, 1988.
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berikan nya. Untuk itu dia minta saya “mengerahkan” sejumlah 

profesor untuk mengusulkan Rosihan mendapatkan gelar doktor 

honoris causa. De ngan cepat saya mendapatkan dokumen yang 

diperlukan itu dari Prof. Tauik Abdullah, Prof. Juwono Sudar­
sono, Prof. Zein Umar Purba, dan tentu saja dari Prof. Salim Said 

sendiri. Dalam waktu singkat, Haji Rosihan Anwar pun menjadi 

Dr. (HC) Haji Rosihan Anwar. 

Menurut teman-teman yang menghadiri upacara di aula UIN 

itu, Rosihan gembira sekali menerima gelar kehormatan terse-

but. Sa ya sen diri tidak sempat hadir ka re na sedang kurang enak 

badan. Tapi selain sedikit sakit itu, saya juga merasa tugas saya 

sudah selesai. Artinya, saya tidak diperlukan lagi pada upacara 

tersebut. Meski cuma gelar “kehor matan”, Rosihan yang tidak 

pernah menjadi mahasiswa pada perguruan tinggi mana saja, 

akhir nya memiliki juga gelar akademik selain gelar haji yang sejak 

lama menghiasi namanya. 

“Dari Amristar? No”

Kembali kepada kebiasaan arogansi dan kesenangan meleceh-

kan orang yang dianggap sebagai merek Rosihan, pertanyaannya 

adalah ber ubahkah dia kemudian setelah “hubungan diploma-

tik” kami pulih? Ke pada saya jelas berubah, tapi kepada orang 

lain, sama sekali tidak. Itu saya saksikan pada berbagai kesempat-

an dalam dia berhubungan de ngan orang-orang lain. Di Makas sar 

(1988), misalnya, almarhum dimin tai sambutan pada pem bu kaan 

seminar tentang ilm dalam rangka FFI. Duduk di sam ping nya 
wak tu itu antara lain Arsal Alhabsyi, Ketua Dewan Kesenian Ma-

kassar, seorang budayawan yang juga wartawan senior dan te-

man lama Rosihan. Tapi dalam pengantar singkatnya, de ngan 

dingin Rosihan mengatakan (sambil melihat Arsal), “Saya tidak 

tahu apa kepen tingannya orang ini duduk di depan hadirin.” Arsal 

tersenyum dingin dan terlihat serbasalah.

Di Singapura, lain lagi cerita tentang Rosihan. Pada seminar 

ilm yang merupakan bagian dari kegiatan festival ilm interna­
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sional di kota tersebut, kami kebetulan duduk bersebelahan de-

ngan seorang anggota delegasi dari India. Mula-mula Rosihan 

berkenalan biasa saja de ngan orang tersebut. Tapi entah setan 

apa yang lewat, Rosihan kemudian de ngan terampil dan secara 

mendadak menembakkan serentetan perta nyaan, hingga orang 

itu tampak sekali terganggu dan kesal, bahkan ber angsur marah. 

Anda dari Bombay? No, kata orang itu. Dari Kalkutta? No. Dari 

Madras? No. Dari New Delhi? No. Dari Heyderabad? No. Dari Am-

ristar? No. Dari Puna? No, no, no, kata orang itu de ngan nada 

suara nya ris berteriak. 

Untuk apa menggoda orang itu de ngan sejumlah pertanyaan 

yang sebenarnya tidak relevan dan hanya mengganggu konsen-

trasinya meng ikuti pembicaraan dalam seminar tersebut? Saya 

takut saja orang itu meledak marah. Untunglah sampai seminar 

selesai produser ilm dari India itu berhasil mendemonstrasikan 
daya tahannya yang cukup tinggi terhadap “kejahilan” Rosihan. 

Gangguan terhadap orang India di Singa pura ini jelas tidak ada 

hubungannya de ngan arogansi. Di sini Rosihan tampil sebagai 

orang yang punya kebiasaan iseng dan jahil meng ganggu orang 

lain. Dalam rangka keisengan dan kejahilan inilah juga, syahdan 

Bung Karno pernah marah kepada Rosihan. Soalnya, koran Pedo­

man yang dipimpin Rosihan suatu hari menulis di pojoknya ten-

tang alasan Sukarno yang tidak akan memasang foto istrinya pa-

da prangko. Sukarno takut “pantat istrinya dijilat” tulisnya. Iseng 

saja. 

Dari pengamatan saya bergaul akrab selama lebih 40 tahun, 

di da lam maupun di luar negeri, saya mendapat kesan bahwa 

sebenarnya persoalan utama Rosihan adalah “demam pang-

gung”. Di depan orang banyak tingkahnya suka aneh dan selalu 

berusaha menarik perhatian. Pada saat seperti itulah, sikap aro-

gan nya serta kegiatan melecehkan orang lain mudah muncul. 

Tat kala kami berdua, Rosihan normal dan baik-baik saja. Dan da-

lam keadaan itulah saya melihat Rosihan sebagai manusia yang 

memperhatikan perasaan orang lain. Sebagai bukti Rosihan me-

ru  pa kan orang yang memperhatikan perasaan orang lain, teruta-
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ma yang bekerja di bawahnya, bandingkanlah dia de ngan warta-

wan senior seang katannya, B.M. Diah dan Mochtar Lubis. Dari 

usaha jurnalistiknya, B.M. Diah menjadi kaya sendiri, sedangkan 

anak buahnya kebanyakan tidak punya apa-apa. Mochtar Lubis 

terkenal sendiri, sedangkan anak buahnya kebanyak an tidak per-

nah dikenal dan sebagian besar meninggal dalam keadaan me-

larat. Rosihan tetap tidak kaya hingga masa tuanya, tapi banyak 

mantan anak buahnya yang berhasil sebagai wartawan dan peng-

usaha di bidang media.

Meski hubungan kami terus membaik (saya bahkan diminta 

menu lis pengantar untuk sebuah bukunya, sementara sebuah 

buku saya diberi nya pengantar) ingatan terhadap pelecehan dan 

penghinaan Rosihan yang menyakitkan saya di Balai Budaya pu-

luhan tahun silam tidak kun jung punah. Saya memang barangkali 

tergolong pemaaf, tapi pasti bukan pelupa kepada hal yang me-

nyakitkan hati saya. Maka dalam bersama-sama de ngan Rosihan, 

saya selalu waspada terhadap kemungkinan “di sakiti” lagi. Al-

ham dulillah sampai akhir hidup almarhum, saya aman-aman saja. 

Kendati demikian saya tetap berencana untuk pada suatu hari 

nanti membuka kisah itu pada Rosihan, biar dia tahu latar bela-

kang mengapa saya pernah mendiamkannya selama hampir tu-

juh tahun. 

Namun, Allah rupanya tidak ingin rencana itu terlaksana. Sa-

ya melihat Rosihan terakhir kali di ruang ICU Rumah Sakit Harap-

an Kita. Waktu itu dia tertidur dalam keadaan terduduk dan ber-

napas de ngan susah, itu pun de ngan alat bantu yang diperlukan 

untuk mengalirkan oksigen. Ka re na keesokan harinya saya dan 

istri sudah akan berangkat umrah, saya meninggalkan saja kartu 

nama de ngan catatan dan harapan serta doa agar wartawan se-

nior itu cepat sembuh. 

Di Makkah, beberapa hari kemudian, saya mendapat SMS 

dari Ja karta yang memberitakan Rosihan akan mengalami ope-

rasi jan tung yang risikonya berat mengingat usianya yang sudah 

amat lanjut. “Mohon didoakan,” pesan SMS itu. Di depan Ka‘bah, 

saya dan istri de ngan khusyuk berdoa bagi kesuksesan operasi 
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tersebut. Operasi kemu dian memang berhasil, tapi Malakul Maut 

tidak ada urusan de ngan kese hatan. Malaikat pembantu Allah 

dalam urusan menutup usia manusia itu datang juga beberapa 

hari kemudian. Dan Dr. (HC) Haji Rosihan Anwar akhirnya dibe-

rangkatkannya. 

Di depan jenazahnya—di samping sejumlah pelayat—saya 

berusaha menyembunyikan air mata untuk seorang senior yang 

sebenarnya baik, tapi toh tidak sempurna. Ketidaksempurnaan 

itulah yang muncul dalam bentuk arogansi, sikap meremehkan 

orang lain, dan tindakan-tindakan iseng serta jahil. Di depan jena-

zah, saya bersaksi dalam doa bahwa de ngan se gala kekurangan-

nya, Rosihan sesungguhnya adalah orang baik. Kepada Allah, sa-

ya berdoa agar segala kesalahan dan kekeliruan ser ta akibat sikap 

cuek, kegemaran menjahili orang, dan arogansi beliau dimaakan 
Allah. Dan semoga perjalanannya ke hadapan Khaliknya di mu-

dahkan. Saya sudah lama memaakannya. Semoga Allah sece­
patnya menghapuskan ingatan dan bekas-bekas sakit hati saya 

kepada perlaku an nya di Balai Budaya dulu itu. Sebagai warta-

wan, se niman, dan intelek tual, Rosihan Anwar telah berbuat ba-

nyak bagi negeri ini. Selain menulis banyak, menerbitkan sejum-

lah buku, main ilm dan membuat ilm, dia juga telah mendidik 
banyak wartawan. Ka re na itu, beliau memang pantas dimakam-

kan di Taman Pahlawan.[]
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Emil Salim 

Menantang Soeharto

Jatuhnya Presiden Soeharto pada 21 Mei 1998, bukanlah sesuatu 

yang amat mengejutkan. Ada banyak tanda yang mengisyarat­

kan segera berakhirnya rezim Orde Baru sekian bulan, bahkan se­

kian tahun sebelum Soeharto terpaksa turun panggung. Salah satu 

yang mencolok yang sudah hampir dilupakan oleh banyak orang 

adalah tantangan se cara terbuka kepada rencana Soeharto meng­

angkat Prof. Dr. B.J. Habi bie menjadi Wakil Presiden pada Sidang 

MPR 1998. Sepanjang sejarah kekuasaan Soeharto, masa menje­

lang Sidang MPR 1998 itulah muncul nya secara terbuka tantangan 

terhadap kekuasaan Bapak Presiden. Pada sidang MPR 1988, ren­

cana Soeharto mengangkat Ketua Umum Golkar Sudharmono me­

mang mendapatkan “tantangan” dari dalam ABRI. Tapi, ribut di 

sekitar keputusan Soeharto mengangkat Mensesneg terlama Orde 

Baru waktu itu terbatas di kalangan elite ABRI dan mereka yang 

berada di sekitar Bapak Presiden saja. Artinya, tidak melibatkan 

publik.

Seperti diketahui salah satu ketetapan MPR pada masa Orde 

Baru mengatur de ngan jelas bahwa seorang hanya akan menjadi 

wakil presi den (wapres) kalau bisa bekerja sama de ngan presiden 

terpilih. Ketetap an MPR ini jelas dibuat de ngan niat agar Presiden 

Soeharto sendirilah yang menentukan siapa yang berkenan dipilih­

nya menjadi wapres. De ngan kata lain, bukan MPR yang memilih 

wapres, melainkan sang pre siden sendiri.

Ketika menjelang sidang MPR 1983, pihak ABRI—diwakili oleh 

Let jen Harsudiono Hartas—mencalonkan Panglima ABRI, Try Su­

trisno, Soeharto sangat marah lalu menghukum Hartas de ngan me­

nempat kan nya sebagai anggota Dewan Pertimbangan Agung (DPA). 
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Padahal, tadinya Kepala Staf Sosial Politik ABRI itu disebut­sebut 

sebagai calon men teri dalam negeri.

Nah, keberanian menantang Soeharto menjadi makin tampak 

men jelang Sidang MPR 1998. Waktu itu sejumlah nama muncul se­

bagai ca lon meski yang paling menarik adalah nama Prof. Dr. Emil 

Salim. Eko nom ini, seperti kita ketahui, adalah salah seorang yang 

bersama Prof. Wijoyo Nitisastro merupakan arsitek ekonomi Orde 

Baru. Yang perlu dicatat, sampai Soeharto jatuh, bahkan lama se­

telah Orde Baru terbe nam dalam sejarah, Emil dan teman­teman 

“arsitek”­nya tidak pernah se cara jelas bicara apa yang salah de­

ngan ekonomi Orde Baru sehingga akhir nya rezim terpuruk.

Peristiwa yang amat penting ini—serangan dan tantangan ter­

buka untuk pertama kalinya kepada rencana Soeharto—waktu itu 

saya komen tari lewat sebuah tulisan. Entah mengapa tidak ada 

media yang bersedia memuatnya. Untuk kepentingan historis, ko­

mentar itu saya cantumkan di bawah ini.

PROF. DR. EMIL SALIM adalah satu dari beberapa orang yang 

dicalonkan atau mencalonkan diri untuk dipilih sebagai presiden 

Bersama Prof. Emil Salim.
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atau wakil presi den oleh MPR pada sidangnya awal bulan Maret 

nanti. Yang menarik dan membedakan pencalonan Emil Salim 

dari sejumlah calon lainnya, ada lah timing pencalonannya, ke-

lom pok yang mencalonkannya, dan alas an yang mendorong pen-

ca lonan itu.

Pencalonan Emil diluncurkan oleh sejumlah tokoh terkemuka 

yang menyebut diri kelompok Gema Madani. Pencalonan mereka 

umumkan pada 16 Februari 1998, yakni hanya dua hari sebelum 

ABRI membulat kan dan mengumumkan dukungan kepada Prof. 

Dr. B.J. Habibie sebagai calon wapres setelah sebelumnya semua 

fraksi menyebut Habibie seba gai calon mereka. Memunculkan 

nama Emil Salim sebagai calon pada saat demikian, tidak bisa 

dibaca lain kecuali berarti penolakan Emil dan para pendukung-

nya kepada B.J. Habibie. Kejadian seperti ini, de ngan cara yang 

lebih halus, terjadi juga pada 1988 ketika ABRI menolak pen ca-

lonan Sudharmono untuk jabatan wakil presiden. Waktu itu, 

Soeharto ma sih sangat kuat, bukan saja berhasil menjadikan Su-

dhar mono sebagai Wapres, tapi juga menghukum para jenderal 

yang “mbalelo”.

Tentu saja tidak ada yang salah dari langkah me nolak Habibie 

dan men calonkan Emil, atau siapa saja untuk jabatan apa saja di 

negara yang didamba kan sebagai negara demokrasi ini. Tapi, 

meng ingat bahwa me reka yang berada dalam kelompok Gema 

Madani adalah orang pintar-pintar—ka re na itu tahu jago mereka 

tidak bakal menga lahkan Habibie yang dicalonkan Soeharto, 

orang yang menentu kan siapa yang bisa be kerja sama de ngan-

nya nanti. Maka, bisa dipastikan mereka tahu bahwa tidak terlalu 

banyak manfaatnya jika yang mereka tuju hanya sekadar menya-

takan penolakan ke pada Habibie, sebab hal demikian sudah pula 

dilakukan banyak orang, bahkan termasuk Lee Kuan Yew dari Si-

nga  pura. Oleh sebab itu, saya yakin ada pesan lain yang ingin 

mereka sam pai kan ke pada Habibie dan Haji Mohammad Soe-

harto yang secara ber sama hampir bisa dipastikan akan terpilih 

oleh MPR bulan de pan. Apa pesan atau pesan-pesan tersebut?
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Untuk menjawab pertanyaan itu, marilah kita melihat pen-

jelas an Emil Salim dan para pendukungnya. Rahmi Hatta, janda 

Bung Hatta, menjelaskan dukungannya kepada Emil sebagai usa-

ha untuk “Meng ingat kan masyarakat bahwa kita memerlukan 

orang-orang dalam peme rin tahan yang bersih, punya perhatian 

pada masyarakat yang berlapis-lapis, terutama rakyat kecil”.

Agus Purnomo, juru bicara kelompok Gema Madani men-

jelaskan kegiatan kelompoknya mencalonkan Emil ka re na Emil 

me reka nilai sebagai “Seorang yang bersih dari berbagai bentuk 

ko lusi, korupsi, dan nepotisme”. Pada koran de ngan tanggal pe-

nerbitan yang sama, Zoem rotin, seorang tokoh Lembaga Swa-

daya Masyarakat (LSM) yang mendu kung Emil Salim, menyebut 

kegiatan pencalonan Emil sebagai lebih kepada kegiatan “moral 

force dan pemberdayaan civil society”. Pernyataan Zoemrotin se-

jalan de ngan pernyataan Emil Salim sendiri. Kata Guru Besar Eko-

nomi itu: “Kursi bukan tujuan utama. Tetapi, motivasi utama nya 

adalah pendidikan politik.” (Kompas, 18 Februari 1998.)

Menteri Lingkungan Hidup, Ir. Sarwono bukanlah orang yang 

se cara resmi mendukung Emil Salim, tapi pernyataannya kepada 

pers mengenai kegiatan pencalonan itu menunjukkan simpati 

dan pengerti an nya mengenai latar belakang pencalonan terse-

but. Kata Sarwono: “Di balik ini semua saya pikir ada kerinduan 

akan nilai-nilai tertentu yang dipersepsikan mulai hilang di Indo-

ne sia, seperti sifat-sifat jujur, apa adanya, dan kesederhanaan.”

Yang paling jelas mengungkapkan pentingnya masalah kon-

sep dan gagasan di balik pencalonan Emil adalah Herawati Diah. 

Wartawan se nior ini menjelaskan, “Kita tidak mendukung se ma-

ta sosok Emil sendiri, tetapi juga konsep dan programnya. Kami 

harapkan kalaupun orangnya tidak terpilih, programnya bisa di-

teruskan.” Tampaknya ka re na mempu nyai konsep dan program 

itulah, maka Emil Salim menantang B.J. Habi bie untuk berdebat 

demi menguji konsep dan program masing-masing. Tujuan per-

debatan itu, menurut Emil Salim, “Agar de ngan begitu wap res 

yang dipilih nantinya memang benar-benar memberikan tekan-
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an, nuansa, dan akses ke dalam upaya pemulihan ekonomi pada 

masa lima tahun mendatang.” 

Tantangan berdebat ini mengubah kedudukan Emil dari po-

sisi orang yang didorong menjadi orang yang terkesan berambisi 

untuk menduduki kursi wapres. Perdebatan para calon adalah 

tradisi yang lazim di negara yang memilih tokoh berdasarkan 

prog ram, seperti di Amerika Serikat, misalnya. Tapi di Indonesia, 

program (GBHN) dibikin terlebih dahulu oleh MPR, dan baru se-

te lah itu MPR memilih orang yang dianggap pantas dan meme-

nuhi syarat melaksanakan program (GBHN) tersebut. 

Sesuai dengan Petunjuk Presiden

Emil Salim yang lama menjadi orang penting Orde Baru tentulah 

mengerti konstitusi dan aturan main politik Indonesia itu. Atau-

kah de ngan tantangan berdebat itu, Emil ingin mengatakan bah-

wa konstitusi dan aturan main itu sudah kuno dan sudah harus 

dicampakkan? Tentu saja dia boleh berpendapat demikian, tapi 

untuk pemilihan presiden dan wakil presiden bulan Maret nanti, 

konstitusi dan aturan main yang ada masih belum diubah dan ka-

re na itu masih harus dihormati. Yang juga terasa aneh dari ajakan 

berdebat Emil kepada Habibie itu adalah adanya kesan kuat bah-

wa Emil Salim mengabaikan kenyataan konstitu sio nal dan seja-

rah politik Orde Baru. Konstitusi kita yang lebih dikenal sebagai 

UUD 45 memberikan kekuasaan yang luar biasa besarnya kepa da 

presiden, dan wakil presiden hanyalah pembantu presiden. 

Wapres bekerja sesuai de ngan petunjuk sang presiden. Kalau 

pre si den nya merasa bisa bekerja sendiri, sebagaimana yang sela-

ma ini ditun jukkan oleh Presiden Soeharto, maka wapres hadir 

tidak lebih dari sekadar memenuhi persyaratan konstitusi. Dan 

sejarah Orde Baru ada lah juga sejarah wapres yang hadir ter uta-

ma ka re na konstitusi memper sya ratkan demikian. Ka re na itu 

fungsinya tidak lebih dari ban cadangan saja.

Dengan demikian, terlepas dari sistem kita yang memberi 

hak kepada MPR mem buat GBHN dan memilih presiden dan wa-
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kil presiden untuk melaksana kan nya, jika Emil Salim memang 

punya gagasan dan konsep pembenah an ekonomi yang sedang 

dilanda krisis ini, yang sebenarnya lebih masuk akal ditantangnya 

berdebat bukanlah Habibie, melainkan Haji Moham mad Soehar-

to, orang yang hampir dipastikan akan menjadi Presiden kita un-

tuk yang ketujuh kalinya. Sebab meski Habibie akan berperan 

lebih besar sebagai Wapres—lebih daripada para pendahulunya, 

saya kira—tapi dia toh hanya akan menjalankan petunjuk Presi-

den dalam mengimplemen tasikan GBHN. Sebagai Wapres, Habi-

bie saya kira hampir bisa dipastikan tidak akan pernah berada 

dalam posisi membuat kebijakan sendiri. 

De ngan kata lain, meski Emil formalnya terkesan berambisi 

menjadi wakil presiden, de ngan menonjolkan pentingnya prog-

ram dan konsep yang dimilikinya itu, sulit menyingkirkan kesan, 

Emil Salim justru berambisi menjadi presiden. Sekali lagi ini boleh-

boleh saja dan sama sekali tidak melanggar konstitusi dan per-

aturan apa pun di negeri ini. Tapi untuk tujuan itu, Emil tentu tahu 

syaratnya jauh lebih berat.

Apa pun yang dilakukan oleh Gema Madani dalam menjago-

kan Emil, dan bagaimanapun tingkah laku politik Emil Salim seba-

gai akibat adanya dukungan tersebut, satu hal yang niscaya jelas 

bagi pemerintah—yang sekarang maupun yang akan dihasilkan 

oleh sidang MPR bulan depan—masyarakat Indonesia makin kri-

tis, makin berani, dan telah berada pada tingkatan sanggup me-

nampilkan tokoh alternatif. De ngan memperhatikan alasan pen-

ca lonan Emil oleh Gema Madani, Habibie yang akan jadi wapres 

nanti tentulah bisa menimba masukan mengenai apa yang dice-

mas kan sejumlah orang terkemuka Indonesia terhadap dirinya.

Terhadap gejolak akibat munculnya nama Emil Salim sebagai 

pe nan tang Habibie ini, kita tidak boleh lupa bahwa Emil Salim 

ada lah salah seorang yang ikut meletakkan dasar-dasar pem ba-

ngunan Orde Baru. Peran penting Emil sebagai salah seorang ar-

sitek pembangunan Orde Baru itulah rupanya yang mendorong 

Dr. Afan Gafar dari Universitas Gadjah Mada menyebut post­power 
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syndrome sebagai hal yang melatarbela kangi bersema ngatnya 

Emil untuk menerima dukungan sebagai calon wakil pre siden. 

Menurut Afan Gafar, Emil Salim “Seharusnya ikut bertang­
gung jawab terhadap keadaan [krisis ekonomi] sekarang ini.” 

Apa  kah justru ka re na merasa ikut bertanggung jawab itulah, ma-

ka Emil menjadi berse ma ngat tampil kembali ke dalam kancah 

pemerintahan Republik ini demi mengoreksi kesalahan-kesalah-

an masa lalunya? Wallahu a‘lam.[]
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Tentang 

Tiga Jenderal Besar

Pada waktu Jenderal (TNI) Wiranto menerima pimpinan Ang­

katan Darat dari tangan Jenderal (TNI) Hartono lewat suatu 

upa cara timbang terima di halaman Markas Besar Angkatan Darat, 

saya duduk di barisan kedua para tamu VIP. Di depan saya duduk 

Jenderal TNI (Purn.) A.H. Nasution, sementara di samping saya ada 

Mayor Jenderal TNI Fach rul Razi, waktu itu Gubernur Akademi Mili­

ter di Magelang. 

Selesai upacara resmi, Wiranto dan istrinya mendatangi Nasu­

tion untuk memberi salam. Ketika Wiranto membungkukkan ba­

dan men cium tangan Nasution, saya tiba­tiba melihat suatu kesi­

nam bungan yang menarik. Menurut catatan, Wiranto lahir pada 

1948, tahun ketika Nasu tion sebagai Panglima Komando Jawa se­

dang memimpin perang gerilya di Pulau Jawa. Sebagai seorang pe­

neliti politik militer, kenyataan yang me narik itu merangsang pera­

saan dan pergolakan pemikiran dalam diri saya. Dari pergolakan itu 

gagasan yang lahir adalah pantasnya Nasution men jadi Jenderal 

bintang lima [Jenderal Besar]. Memang aneh, dan tidak bisa saya 

jelaskan sampai sekarang mengapa lahir pemikiran dan ga gasan 

demikian pada saat itu. Muncul begitu saja. Mungkin tidak terlalu 

salah untuk mengatakan bahwa waktu itu saya lebih menjadi se­

orang seniman dan sejarahwan tinimbang seorang ilmuwan politik 

yang mem pelajari peran politik militer Indonesia.

Ketika tiba acara ramah tamah, saya membicarakan gagasan 

menda dak saya itu de ngan dua jenderal, Sayidiman Suryohadiprojo 

dan Zaini Azhar Maulani. Keduanya bersimpati kepada gagasan ter­

sebut. Sayidi man menyarankan menuliskannya, tapi Maulani meya­

kinkan saya bahwa kalau dipublikasikan sebelumnya, Soeharto 

pasti tidak akan setuju. Saya kemudian berpikir, Soeharto jelas 
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akan menolak juga kalau Nasution dihargai lebih tinggi daripada 

sang Presiden. Akhirnya, saya sampai pada kesimpulan. Gagasan 

orisinal saya itu hanya bisa terwujud kalau Soeharto juga menda­

pat bin tang lima. Tapi, lalu apa dasar pemberian itu? Setelah ber­

hari­hari berpikir, saya menemukan jalan keluar. Untuk itu, Pang­

lima Besar Sudirman juga harus dianugerahi bintang lima. Alasan 

yang dipa kai adalah peran mereka bertiga dalam Dwifungsi. Tapi, 

kepada siapa gagasan itu harus saya jual supaya bisa menjadi ke­

nyataan?

Teman baik saya, Letnan Jenderal TNI Syarwan Hamid, Kepala 

Staf Sosial Politik ABRI waktu itu, menawarkan bantuan mem per­

temukan saya de ngan Jenderal TNI Feisal Tanjung, Panglima ABRI. 

“Ya, talk to him,” kata Maulani. Ketika gagasan tersebut saya sam­

paikan kepada Fei sal pada awal Agustus 1997, beliau ternyata ter­

tarik. “Tolong tuliskan dasar pertimbangannya,” kata Jenderal 

Tan jung. Pada enam Agustus, saya ki rimkan dasar pertimbangan 

untuk gagasan saya itu. Sore harinya saya be rangkat ke Nigeria 

membawa rombongan Dewan Kesenian Jakarta. Kami mampir dan 

meng ada kan pertunjukan di Kairo sebelum melanjut kan perjalan­

an ke Lagos. Ketika balik ke Jakarta saya kebetulan jumpa Akbar 

Tanjung, salah seorang tokoh Golkar. “Eh, kabarnya nanti Pak Harto 

dan beberapa jenderal akan menjadi jenderal bintang lima,” kata­

nya kepada saya. Berita itu tidak saya komentari. Saya kemudian 

menele pon Nurdin, mantu Jenderal A.H. Nasution. “Kami juga men­

dengar kabar itu. Tapi, kita lihat saja nanti,” katanya.

Singkat cerita, pada hari Angkatan Bersenjata, lima Oktober 

1997, Soeharto dan Nasution sudah memakai bintang lima di pun­

dak masing­masing. Saya berada di Hanoi waktu itu. Tapi, Jenderal 

Maulani menceri ta kan kemudian bagaimana bintang lima itu telah 

menimbulkan keak rab an serta rasa sukacita pada Nasution dan 

Soe harto. “Seperti tidak pernah terjadi apa­apa di antara kedua­

nya,” kata Maulani.

Nah, naskah di bawah ini adalah dasar pertimbangan yang saya 

tulis atas permintaan Pangab, Jenderal TNI Feisal Tanjung waktu 

itu.
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PADA SUATU hari di bulan Agustus tahun 1945, sebuah negara 

lahir di Kepulauan Nusantara. Tapi, diperlukan waktu hampir dua 

bulan sebelum pada akhirnya kabinet negara baru itu pada lima 

Oktober memutuskan untuk membentuk tentara. Dalam masa 

antara lahirnya negara dan ter bentuknya tentara itulah para pe-

muda di berbagai penjuru Indonesia bangkit merebut senjata 

da ri musuh, mempersenjatai diri, dan memben tuk pasukan-pa-

sukan guna mempertahankan negara yang baru lahir itu.

Ketika kumpulan pemuda bersenjata itu memilih sendiri pe-

mim pin nya pada November 1945 di Yogyakarta, yang mereka pi-

lih adalah seorang mantan Daidan Cho (Komandan Batalion) 

yang sebelumnya adalah salah seorang pimpinan Pemuda Mu-

ham madiyah Karesidenan Banyumas, Jawa Tengah. Orang itu 

ber nama Sudirman, dan nama kedu duk an yang diberikan oleh 

para pemuda yang memilihnya adalah Pang lima Besar Tentara.

Boleh jadi ka re na komunikasi antara Jakarta—pusat peme-

rintah an—dan Yogyakarta—tempat kedudukan pimpinan ten-

tara—begitu bu ruk pada awal masa Revolusi itu, mungkin juga 

ka re na para politisi di Jakarta tidak senang dipaksa pemuda me-

nerima Sudirman sebagai pe mimpin tentara, maka diperlukan 

wak tu lebih sebulan sebelum akhirnya Kabinet Sutan Syahrir 

meng akui Sudirman sebagai Panglima Besar Ten tara pada De-

sem ber 1945.

Sebagai Panglima Besar yang dipilih oleh anak buahnya, dan 

tahu bahwa pemerintah tidak terlalu bahagia de ngan dirinya se-

bagai pemim pin tentara, mantan Daidan Cho Sudirman ini meli-

hat kepada anak buahnya sebagai constituent bagi peranannya 

dalam perjuangan memper tahankan Republik Indonesia. De  ngan 

si kap seperti inilah, Sudirman dan pasukannya—yang kemudian 

dikenal sebagai Tentara Nasional In do nesia (TNI)—mengem-

bang kan sikap politiknya tersendiri. Sikap poli tik ini menjadi ma-

kin mendapatkan bentuk di tengah-tengah pertikaian seru an tara 

partai oposisi melawan partai pemerintah dalam sebuah sistem 

yang kini sering dikenang de ngan pahit sebagai zaman liberal.
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Sudirman dan para pe-

mimpin tentara yang lebih 

menguta ma kan kesela mat-

an negara dari ancaman 

ten tara kolonial Be landa, 

mengang gap terlalu me-

wah pertikaian politik yang 

melan da kaum sipil ketika 

musuh sudah berdiri di am-

bang pintu dan setiap saat 

siap menyerbu. Sikap pe-

me rintah yang cenderung 

mencoba jalan damai de ngan cara berunding de ngan musuh, ju-

ga menjadi pokok masalah yang mencipta kan jarak antara ten-

tara dan Kabinet. 

Namun, Sudirman tidak selalu menarik garis batas pemisah 

antara ten tara dan pemerintah, meski ada masa ketika Panglima 

Besar ikut bersama pemimpin oposisi, Tan Malaka, dalam rapat 

yang mengecam peme rin tah. Ketika Jenderal Darsono, misalnya, 

melakukan percobaan peram pas an kekuasaan di Istana Yogya 

pada 3 Juli 1947, Sudirman menolak mendukung anak buahnya 

itu. Tapi, ketika Komunis berontak pada 1948, Sudirman segera 

melaksanakan perintah Perdana Menteri Hatta menye rang Ma-

diun.

Sebelum orang-orang Komunis bikin negara sendiri di Ma-

diun, Mohammad Hatta merasionalisasikan tentara sebagai kon-

se kuensi Per jan jian Renville, yang sebelumnya telah ditandata-

ngani oleh Perdana Menteri Amir Syarifuddin. Belajar dari sejarah 

penipuan dan pengkhia nat an Belanda terhadap Pangeran Dipo-

ne goro, Sudirman tidak ingin ten taranya diperkecil ketika Belan-

da makin menjepit wilayah Republik yang terus mengecil hingga 

tinggal bagaikan selembar “daun kelor”. Sudirman menolak ra-

sionalisasi tentara. Dan Hatta tidak bisa berbuat banyak. 

Firasat Panglima Besar ternyata tidak meleset, Belanda ke-

mu dian menyerang dan menduduki wilayah Republik pada De-

Jenderal Sudirman.
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sem ber 1948. Pada jam-jam terakhir sebelum jatuhnya Yogya-

karta, Sudirman yang berparu-paru sebelah, menolak tawaran 

Presiden Sukarno untuk tinggal di Yogyakarta agar bisa dirawat 

oleh dokter pasukan Belanda. Setelah itu, Panglima Besar me-

ning galkan ibu kota untuk memimpin perang ge rilya.

Kelak ketika perang gerilya berakhir di penghujung 1949, 

diperlu kan usaha khusus membujuk Sudirman untuk masuk kota. 

Pasalnya se derhana, Panglima Besar sudah berjanji kepada anak 

buahnya tidak akan meninggalkan wilayah gerilya sebelum perang 

berakhir de ngan ke menangan. Setelah de ngan enggan kem bali 

ke Yogyakarta, muncullah soal yang paling berat bagi Sudirman. 

Panglima Besar diminta Sukarno meng hentikan tem bak-menem-

bak dan memerintahkan anak buahnya meninggalkan semua ba-

sis gerilya sebelum perundingan de ngan Belan da dimulai di Den 

Haag. Sudirman menolak, bahkan minta berhenti dari ketentara-

an. Sukarno mengancam meletakkan jabatan. Ancam-meng an-

cam berakhir ketika Kolonel Abdul Haris Nasution berhasil me ya-

kinkan Sudirman untuk memilih keutuhan bangsa daripada hanya 

ke pentingan TNI.

Sikap Sudirman sebagai Bapak Tentara yang terus-menerus 

sebisa mungkin menjaga keutuhan dan otonomi tentara dari ber-

bagai usaha sipil—pemerintah maupun oposisi—untuk mengon-

trol atau memengaruhinya, berhasil membawa TNI melewati 

masa Revolusi bebas dari kendali kaum oposisi—Tan Malaka 

mau pun Front Demokrasi Rakyat/PKI—ataupun dari kontrol pe-

nuh pemerintah. Kepemimpinan Sudir man juga membawa TNI 

keluar dari masa Revolusi de ngan persepsi diri sebagai suatu ke-

kuatan politik yang berjuang bersama de ngan kekuatan politik 

lainnya dalam menjaga kelangsungan dan perkembangan Re-

publik Indonesia.

Bebas dari ancaman kolonial Belanda, hidup dalam masa de-

mokrasi par lementer, Abdul Haris Nasution sebagai pemimpin 

tentara pada ta hun lima puluhan harus bekerja keras menjaga 

keutuhan dan otonomi tentara. Bukan saja meng ha dapi tekanan 

dari kekuatan politik di luar, dari dalam diri tentara sendiri juga 
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muncul ancaman—PRRI/Permesta, DI/TII, Gestapu/PKI—yang 

bu kan saja membahayakan keutuhan ten tara, melainkan juga 

keutuhan Republik. Semua itu secara berangsur-angsur diatasi 

Nasution. 

Sejak penghujung tahun lima puluhan hingga 1965, soal se-

rius yang dihadapi oleh Nasution adalah kekuatan Komunis yang 

ma kin marak, dan Sukarno yang makin ingin menentukan. Kalau 

pada masa Revolusi, Sukarno sering kali bersimpati kepada Sudir-

man, pada masa kepemimpinan Nasution, TNI sulit mendapatkan 

Jenderal Besar Nasution bersama Jenderal Besar Soeharto.
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simpati Sukarno. Pre siden pertama Indonesia waktu itu adalah 

juga seorang pemain politik yang terus mencoba memperluas 

dukungan. Ka re na tidak bisa mengan dalkan dukungan tentara 

untuk tujuan-tujuan politiknya, Sukarno akhir nya memanfaatkan 

golongan kiri, terutama PKI. Dan makin sulitlah posisi Nasution 

khususnya, TNI umumnya.

Dalam periode yang sekarang dikenang sebagai zaman Orde 

Lama itu, posisi TNI pada dasarnya amat defensif meng ha dapi 

aksi ofensif PKI dan Sukarno. Pada keadaan seperti itu yang tam-

paknya mungkin dilaku kan Nasution adalah menciptakan teori-

teori untuk membela peranan dan partisipasi politik tentara. Da-

lam rangka inilah kita harus mengerti lahirnya doktrin “Jalan 

Te ngah” yang dicetuskan Nasution pada Novem ber 1958 pada 

sebuah pidato di Akademi Militer Nasional Magelang. Layaknya 

teori-teori yang lahir pada masa defensif, “Jalan Tengah” adalah 

se kadar pernyataan posisi tentara yang di satu pihak bukan tan-

pa peran politik. Tapi, di lain pihak bukan tentara yang berencana 

berkuasa seperti di negeri-negeri Latin Amerika yang masa itu 

memang banyak didomi nasi oleh pemerintahan militer.

Pada suatu hari pada awal Oktober 1965, akibat tin dak an ma-

kar Ges tapu/PKI, pemerintahan Sukarno ikut terperosok ke ju-

rang kehancur an. Se bagai kekuatan terdepan barisan anti-Komu-

nis pada masa itu, Angkatan Darat adalah kekuatan politik yang 

paling siap mengambil alih kekuasaan. Yang tidak dipunyai Jen-

deral Soeharto waktu itu adalah teori atau doktrin yang mem be-

narkan peran dominan tentara dalam politik. 

Hanya Satu Pilihan

Oleh karena itu, setelah menguasai keadaan, mengonsolidasi ke-

kuatan, lang kah penting Jenderal Soeharto berikutnya adalah 

mencipta kan teori untuk landasan peranan tentara sebagai pe-

nge lola negara. Teori-teori peranan sosial politik yang dikem-

bang kan Nasution pada zaman Orde Lama belum lagi memper-

hitungkan kemungkinan datangnya suatu ma sa ketika TNI berdiri 
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tegak di atas panggung politik Indonesia sebagai kekuatan uta-

ma. Kekosongan teori seperti itulah yang diisi Jenderal Soe harto 

lewat Seminar Angkatan Darat II pada Agustus 1966 di Bandung.

Pada seminar di Bandung itu, Angkatan Darat menyadari dan 

me nyim pulkan bahwa ABRI umumnya, dan TNI Angkatan Darat 

khusus nya, menjadi tumpuan harapan masyarakat. Ka re na itu 

yang tersedia bagi TNI hanya satu pilihan, memenuhi harapan 

rakyat dalam bentuk membangun pemerintahan yang kuat dan 

progresif. Di atas landasan harapan rakyat yang dipersepsikan 

Angkatan Darat pada 1966 itulah tegaknya pemerintahan Orde 

Baru hingga kini. Lewat Orde Baru pim pinan Jenderal Soeharto 

itulah TNI memelopori pembangunan Indo nesia.

Berdiri pada Oktober 1997 sembari memandang ke belakang 

perja lan an sejarah TNI, terlihat garis menaik keterlibatan politik 

tentara di Indonesia. Pada masa kepemimpinan Jenderal Sudir-

man, keterlibatan awal tentara ke dalam politik bermula pada 

keterlambatan pemerintah mem bentuk tentara. Adalah suatu 

ke pu tusan politik ketika para pemuda merebut senjata dari ten-

tara Jepang, mempersenjatai diri, membentuk barisan perta han-

an, dan memilih Sudirman sebagai Panglima Besar mereka. Ten-

tara makin terlibat saja dalam politik ketika konlik peme rin tah 
versus oposisi mewarnai politik Indonesia masa Revolusi. Tokoh 

utama dalam peran politik tentara ini adalah Sudirman sendiri. 

Mem per sepsikan diri dan pasukannya lebih sebagai pejuang dari-

pada tentara pemerintah, dia tidak merasa selalu harus terikat 

de ngan aturan-aturan baku hubungan sipil-militer yang memang 

tidak dikenalnya.

Tingkah laku politik Sudirman itu tidak sepenuhnya bisa di-

lan jut kan Nasution. Tapi, peran politik tentara tidak bisa dihin-

darkan pimpin an tentara pasca-Revolusi. Untuk itulah lahirnya 

teori yang kemudian dikenal sebagai Dwifungsi. Lewat “Jalan 

Tengah”, Nasution merumuskan peranan sosial politik tentara. 

Tapi, yang akhirnya menggunakan peran politik tentara untuk 

memerintah dan memelopori pembangun an Indonesia adalah 

Jenderal Soeharto.
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Oleh ka re na itu, tidak salah untuk menyebut Sudirman seba-

gai pele tak dasar peran politik tentara, Nasution perumus peran 

ter  sebut, sementara Soeharto memanfaatkannya untuk meme-

lopori pemba ngun an Indonesia. Maka dalam konteks ini, jika kita 

meninjau sejarah ABRI sebagai kekuatan politik, niscaya terlihat 

adanya tiga jenderal ter penting: Sudirman, Abdul Haris Nasu tion, 

dan Soeharto.

Pada negara-negara yang tentaranya tidak memainkan pe-

ran an po li tik, ukuran keberhasilan seorang jenderal terletak pada 

prestasinya di medan tempur. Eisenhower, Omar Bradley, Mar-

shall, dan MacArthur adalah Jenderal-Jenderal Amerika Serikat 

de ngan bintang lima ka re na sukses mereka pada Perang Dunia II. 

Tapi, bagi Indonesia de ngan ten tara yang berperan politik, kepia-

waian dalam memainkan peranan politik tentara dalam pemba-

ngunan bangsa adalah kriteria penting. Kebe tul an juga bahwa 

baik Sudirman, maupun Nasution dan Soeharto, semuanya ada-

lah Jenderal-Jenderal yang punya reputasi di medan tem pur. 

Sudirman adalah Panglima Besar de ngan reputasi gemilang 

sebagai pemimpin dan komandan tempur di Palagan Ambarawa 

serta pemimpin perang gerilya yang legendaris. Nasution adalah 

konseptor perang ge rilya, Panglima Komando Jawa pada masa 

perang gerilya, dan KSAD yang memimpin de ngan berhasil pe-

num pasan pemberontakan PRRI/Per mesta. Soeharto terkenal 

se  ba gai komandan yang memimpin Serangan Umum 2 Maret 

1949 ke Kota Yogyakarta, Panglima Mandala pembebasan Irian 

Barat, dan Panglima Kostrad yang berhasil menyelamatkan ne-

gara dari ancaman bahaya Komunis.

Dalam perspektif inilah—terutama perspektif peranan poli-

tik ten tara—sebaiknya kita semua harus melihat perlunya meng-

hargai jasa-jasa tiga Jenderal terpenting TNI de ngan menjadikan 

ketiganya Jenderal bintang lima.[] 
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“Dobriden” Pagi, Siang, 

dan Malam

Suatu siang pada 2003 saya jumpa teman lama saya, Prof. Dr. 

Laode Kamaluddin dalam sebuah seminar. Ketika acara se-

lesai, kami makan sambil ngobrol. Banyak yang kami obrolkan.

Yang pasti soal-soal politik. Waktu itu Laode adalah Sekretaris 

Wakil Presiden (Wapres), Hamzah Haz. Mungkin saya kehabisan 

bahan lalu cerita tentang perte muan saya de ngan para pejabat 

tinggi Departemen Luar Negeri pada sebuah acara makan siang 

di Hotel Aryaduta beberapa hari sebelumnya. Ikut hadir dalam 

acara itu mantan Menteri Luar Negeri, Ali “Alex” Ala tas. Sa ya 

ingat, para pejabat Deplu (sekarang Kemlu) itu mengeluhkan be-

berapa hal yang mereka hadapi dalam menjalankan tugas seba-

gai diplomat.

Pada akhir pertemuan, menjelang berpisah, saya bergurau 

kepada kedua Direktur Jenderal Kementerian Luar Negeri—ke-

dua nya kebe tulan teman sekolah saya di Ohio, Makarim Wibiso-

no dan Makmur Wi do do. “Saya kira kalian panggil saya untuk di-

minta jadi Duta Besar, ternyata yang kalian sampaikan cuma 

ke luhan.” Mantan Menlu Alatas menimpali, “You berminat jadi 

Dubes, Lim? Kalau saya tahu begitu, dulu saya bisa mendubeskan 

Anda.” Makarim menyambung Alatas, “Kami perlu orang seperti 

Bung Salim, mantan wartawan dan berpengalaman luas. Tapi ka-

mi sekarang tidak lagi bisa berbuat seperti pada zaman Pak Ala-

tas dulu.” 

Mendengar cerita saya, Laode mengulangi pertanyaan Ala-

tas, “Pak Salim berminat? Saya bisa usulkan lewat kantor Wa-

pres.” Tak lama kemu dian, saya menerima salinan surat, ditanda-

tangani Wapres Hamzah Haz, yang mencalonkan saya menjadi 

Dubes. Sesudah itu lama tidak ada kabar. Suatu hari—ketika saya 
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sibuk sebagai komentator politik untuk Metro TV pada hari kon-

vensi capres Golkar—istri saya menerima tele pon dari Tauiq Kie­
mas yang mengabarkan Presiden Megawati mengun dang saya 

makan malam. “Ini suatu kehormatan luar biasa. Tidak banyak 

orang yang diundang Presiden untuk makan malam di kediam-

annya,” kata saya kepada Tauiq ketika mengonirmasi kesediaan 
memenuhi undangan istrinya. Saya pikir ini tentu ada hubungan-

nya de ngan pen calonan jadi Dubes yang prosesnya sudah dimu-

lai oleh Profesor Dr. Laode Kamaluddin tersebut.

Menjelang jumpa Presiden Megawati, saya mencari informa-

si me nge nai bagaimana bicara de ngan putri Sukarno itu dan apa 

kira-kira yang akan dibicarakannya. Saya menelepon Dr. Andi 

Rizal Mallarangeng yang waktu masih merupakan bagian dari 

kubu Megawati, Roy B. Janis, dan Sabam Sirait, keduanya tokoh 

PDIP. Lewat telepon, Rizal menjelas kan kepada saya bahwa meng-

 ha dapi Mega itu layaknya berjumpa seorang Ratu. Saya tidak ta-

hu maksud Rizal, tapi dari penjelasannya, kesan saya ada hubung-

annya de ngan kesadaran pada diri Megawati bahwa dia putri 

Sukarno. Janis menitipkan kepada saya sejumlah persoalan yang 

diha dapi PDIP yang menurutnya kurang mendapat perhatian 

Mega wati. Sa bam titip salam saja, tidak ada info, saran, atau ko-

mentar.

Pemilihan Umum Akan Berdarah-darah

Malam itu dingin, hujan lebat, banjir di berbagai tempat dan jalan 

di mana-mana macet. Ka re na itu saya berangkat lebih awal dan 

berhasil tiba tepat waktu di rumah kediaman Megawati di Jalan 

Teuku Umar. Nyatanya saya harus duduk sejam di ruang tamu 

yang dingin sebelum akhirnya tepat pukul 20.00 Ibu Megawati 

berkenan menerima tamu yang diundangnya. Waktu makan ma-

lam sudah lewat dan saya jelas lapar. Jajan pasar yang manis-

manis suguhan Ibu Mega tentu sulit dikonsumsi oleh seorang 

penderita diabetes. Jadi, saya minum air bening saja terus-me-

nerus. 
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Pembicaraan berlangsung selama dua jam. Menemani Ibu 

Mega adalah Amris Fuad Hassan, anggota Komisi I DPR dari PDIP, 

partai pimpinan Ibu Mega. Yang menarik dan penting saya catat 

adalah bahwa hampir seluruh pertemuan itu diisi oleh Ibu Mega 

de ngan keluhan tentang apa saja yang menyangkut persoalan 

politik dan pemerintahan yang dia hadapi. Salah satu di antara 

banyak soal yang dia keluhkan adalah kekesalannya pada sebuah 

pernyataan seorang Jenderal yang menyebut Pemilihan Umum 

akan berdarah-darah. 

Saya kebetulan ingat bahwa pernyataan tersebut dikeluar-

kan oleh Jenderal Ryamizard Ryacudu, Kepala Staf Angkatan Da-

rat waktu itu. Sebagai seorang peneliti peran politik militer, saya 

lantas menanggapi keluhan Ibu Presiden itu. De ngan berbahasa 

Inggris saya berkata, “Me nurut Pasal 10 Undang-Undang Dasar 

kita, Ibu adalah pemegang kekua saan tertinggi atas Angkatan 

Darat, Laut, dan Udara. Jadi, Ibu bisa meme cat jenderal Indone-

sia mana saja yang Ibu Presiden nilai tidak mematuhi kebijakan 

atau aturan yang berlaku.” Reaksi Megawati hanya tersenyum. 

Dan sampai saya keluar dari pintu dalam perjalanan pulang, soal 

men jadi Dubes sama sekali tidak disinggung.

HAMPIR TIGA BULAN SETELAH DILANTIK MENJADI PRESIDEN, 

saya kebetulan jumpa de ngan Presiden Susilo Bambang Yudho-

yono (SBY) pada pesta perkawinan putri Mayjen TNI Marinir 

Jusuf Solihin, teman seangkatan Bapak Presiden di Akabri. “Ke 

Istana dong, Mas,” ucapnya sambil memeluk saya. “Nanti saya 

minta Mas Sudi mengaturnya.” Beberapa hari kemudian Sekre-

taris Kabinet, Sudi Silalahi, lewat telepon, menyampaikan pesan 

Presiden yang mengharapkan kunjungan saya ke Istana. Waktu-

nya lepas maghrib, tanggalnya sudah lupa. Supaya tidak terlam-

bat, saya sembahyang Maghrib saja di Masjid Baiturrahim, di 

Kom  pleks Istana.

Pertemuan yang berlangsung di salah satu ruang tamu Istana 

Mer deka dihadiri Sudi Silalahi yang tidak berbicara sepatah kata 

pun se panjang percakapan kami berdua. Banyak soal yang kami 
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bicarakan, tapi yang saya masih ingat dan anggap penting, cuma 

tiga hal. Pertama, saya sarankan agar SBY sebagai Presiden meng-

angkat Kepala Staf Angkatan Udara menjadi Panglima TNI. “Hu-

bungan buruk masa lalu antara Ang katan Udara dan Angkatan 

Darat tidak boleh kita biarkan berlangsung terus,” kata saya. Lagi 

pula undang-undang sudah memungkinkan, dan perwira Angkat-

an Laut, Laksamana TNI Widodo Adi Sucipto, sudah menjadi 

Pang lima TNI pertama yang bukan Jenderal Angkatan Darat. SBY 

tahu maksud saya ka re na soal itu sudah pernah saya sampaikan 

ketika Bapak Presiden masih duduk di kursi Menko Polkam yang 

ber kantor di Jalan Merdeka Barat. Usul yang sama sebenarnya 

juga pernah saya sampaikan kepada Wapres Hamzah Haz dan 

Presiden Megawati, lewat Tauiq Kiemas.
Beberapa waktu kemudian, ketika berkunjung ke Istana me-

wawan carai SBY untuk acara talk show saya di TVRI, saya tanya 

lagi, “Siapa Panglima TNI yang Anda pilih?” Jawabnya singkat, 

“Sesuai de ngan saran Mas Salim. Kebetulan materinya bagus.” 

Tidak berselang lama, naiklah Marsekal TNI Djoko Suyanto, man-

tan Kepala Staf Angkatan Udara, se orang pilot tempur, ke kursi 

Panglima TNI. SBY memang kenal baik Marsekal Djoko, mereka 

berdua satu angkatan di Akabri. Angkatan 1973. Nan ti setelah 

meninggalkan posisi Panglima TNI, Djoko Suyanto didu dukkan 

SBY pada kursi Menko Polhukam.

Hal kedua, saya sampaikan secara setengah bergurau. “Saya 

ini sudah lama berstatus sebagai calon Dubes, tapi tidak kunjung 

diangkat oleh Presiden yang Anda gantikan. Apakah kira-kira pe-

merintahan Anda ma sih berminat mengangkat saya jadi Dubes?” 

Sambil tertawa, SBY menja wab, “Ah, itu soal gampang, Mas. Has-

san Wirajuda (Menteri Luar Negeri) ma lam ini akan ke sini, nanti 

saya bicarakan de ngannya.” 

Hal ketiga menyangkut hubungan lama kami. Sejak awal saya 

selalu memanggil menantu Jenderal TNI (Anumerta) Sarwo Edhie 

itu de ngan “Dik Bambang”. Keluarga mertua memang memang-

gilnya “Bambang”. Sementara beliau menyapa saya sebagai “Mas 

Salim”. Di Istana malam itu kami membuat kesepakatan, ketika 
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berdua saja, sapaan lama tidak ber ubah. Tapi jika ada orang lain, 

saya akan menyapa beliau de ngan “Bapak Presiden”. Beliau be-

bas menyapa saya de ngan panggilan apa saja yang beliau suka. 

Tapi akhirnya di depan publik, beliau menyapa saya de ngan “Bung 

Salim”.

Beberapa waktu setelah pertemuan di Istana tersebut, saya 

berada di Makassar memberi pidato pada acara Dies Natalis FISIP 

Universitas Ha sa nuddin (Unhas). Malam menjelang balik ke Jakar-

ta, saya dan istri dijamu makan malam oleh Prof. Dr. Haid Canga­
ra, Dekan FISIP Unhas, di sebuah restoran ikan bakar tidak jauh 

dari Pantai Losari. Kami sedang menikmati ikan bakar ketika tiba-

tiba telepon genggam saya bergetar. Wakil Presiden di ujung sana. 

“Pak Salim sudah jumpa Presiden?” tanya Jusuf Kalla. “Sudah, 

Pak Ucup,” jawab saya. “Ini saya diminta Presiden untuk menca-

rikan tempat buat Pak Salim.” 

Salim Said dan Herawaty bersama Presiden dengan istri dan Wapres dengan istri 

setelah pelantikan sebagai Dubes, 2006.
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Melampiaskan Dendam

Singkat cerita, setelah menunggu beberapa bulan, pada suatu 

ma lam saya mendapat telepon dari Imron Cottan, Sekjen Deplu. 

Saya di minta datang ke kantornya ka re na surat keputusan peng-

angkatan saya sebagai Dubes sudah ditandatangani Presiden. 

Se telah segala urusan, ter masuk mengikuti orientasi di Kemen-

terian Luar Negeri, pemeriksaan kesehatan dan it and proper 

test di Komisi I DPR, pada akhir November 2006 saya sudah tiba 

di Praha siap memangku tugas negara sebagai Duta Besar Repub-

lik Indonesia untuk Republik Ceko. 

Harus saya katakan bahwa tidak semua urusan menjelang 

keberang katan itu berjalan lancar sebagaimana mestinya. Salah 

satu yang hampir mengganjal saya adalah acara di Komisi I DPR. 

Ada dua anggota di lembaga itu yang saya nilai berbuat tidak 

pantas. Seorang de ngan enteng meminta kami para calon Duta 

Besar untuk menyanyi. “Nanti para Dubes akan memimpin lagu 

kebangsaan di pos masing-masing, kita ingin lihat, apa bisa nya-

nyi.” Kata seorang yang kebetulan anggota Partai Demokrat, par -

tai pimpinan Presiden. Saya jawab de ngan ketus ka re na dong kol 

dan marah, “Kalau Anda tahu protokol, Anda tentu juga meng erti 

tidak ada inspektur upacara yang memimpin lagu Indonesia Raya.” 

Rupanya per nah ada calon Dubes dari diplomat karier yang “dipe-

lonco” oleh ang gota Komisi I. Calon Dubes itu terpaksa nyanyi.

Anggota yang satunya lagi menggunakan kesempatan dan 

kewe nang annya untuk melampiaskan dendam lamanya kepada 

saya. Saya sangat marah dan berpikir meninggalkan ruangan. 

Theo Sambuaga, Ke tua Komisi I, teman lama saya, yang memim-

pin rapat itu tampaknya menangkap suasana hati saya. “Apakah 

Bung Salim sakit, kok wajah Anda terlihat berubah.” Jawab saya 

de ngan sinis, “Saya tidak sakit, cuma takut kepada Komisi I.” 

Cerita ketegangan itu tampaknya menyebar cepat di dalam 

Gedung DPR/MPR, dan teman-teman saya anggota Komisi I yang 

sedang berada di luar ruangan pada masuk. Salah satu yang saya 

ingat angkat bicara mengecam dua anggota yang merepotkan 
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saya itu adalah A.M. Fatwa. Hari itu saya pulang meninggalkan 

ruang Komisi I de ngan hati masygul. Salah seorang teman di Ko-

misi I menyampaikan kepada saya bahwa di antara anggota Ko-

misi itu ada beberapa orang yang memang bertekad mengga-

galkan sebanyak mungkin calon untuk menjadi Dubes. Sasaran 

utama mereka sebenarnya diplomat karier. Pada angkatan saya, 

seorang diplomat karier memang berhasil mereka gagalkan. “Ini 

kesewenang-wenangan. Mentang-mentang kebetulan ber kua-

sa,” kata saya. 

Hasil it and proper test itu saya ketahui lebih awal, yakni ke-

tika para anggota Komisi itu baru saja selesai rapat yang ber-

langsung hingga larut malam. Begitu rapat selesai, Letjen TNI 

(Purn.) Andi Muhammad Galib, S.H., seorang anggota Komisi I 

dari Partai Persatuan Pembangunan (PPP) menelepon saya. De-

ngan menggunakan bahasa Bugis, beliau meng ucapkan selamat 

kepada saya sebagai Dubes yang akan ditempat kan di Praha. 

Lho, kok Praha? Mengapa dipindahkan dari Stockholm sebagai 

yang dijanjikan Presiden kepada saya? Kemudian baru saya tahu 

bahwa saya dipindahkan ke Republik Ceko ka re na dianggap bisa 

lebih berguna di sana sebagai seorang yang punya pengalaman 

berurusan de ngan militer. “Kita mungkin akan beli senjata dari 

Ceko, jadi Anda dianggap pantas dikirim ke sana,” kata Sabam 

Sirait, teman lama saya, dan anggota Komisi I. Akibat perubahan 

itu, calon yang tadinya direncana kan ke Praha, seorang wanita 

dan diplomat karier, dipindahkan ke Swe dia. Kami tukaran tem-

pat jadinya.

Ternyata hingga saya menyelesaikan tugas tidak pernah ter-

jadi pem belian senjata meski peninjauan dari Jakarta mengalir 

tak habis-habis nya. Salah satu sasaran penting untuk dibeli wak-

tu itu adalah pesawat jet latih tempur buatan Ceko. Dari tes pilot, 

Kepala Staf Angkatan Udara hingga Kepala Staf Umum TNI serta 

sejumlah pejabat lainnya, secara bergantian meninjau pesawat 

yang pabriknya terletak di luar Kota Praha. Akibatnya saya terus-

menerus menunaikan pekerjaan menjelaskan ke pada tuan ru-

mah mengapa pesawat belum dibeli juga. Setiap rombong an dari 
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Indonesia selalu mendapat pertanyaan mengenai nasib pesawat 

yang sudah sering ditinjau tersebut. Apa pasal, kok belum juga 

dibeli? Perdana Menteri juga selalu menggunakan kesempatan 

pertemuan kami di pesta-pesta diplomatik atau acara kenegara-

an untuk bertanya kapan Indonesia akan membeli pesawat latih 

tempur itu. Saya tidak tahu apa yang terjadi di Jakarta sehingga 

pesawat tidak kunjung dibeli, padahal semua pejabat Angkatan 

Udara yang datang ke Praha memuji dan senang pesawat terse-

but.

Ka re na senantiasa disibukkan de ngan pertanyaan dari pihak 

Ceko, ketika ke Jakarta saya “mengadu” kepada Presiden. Dalam 

pertemuan kami di kediaman pribadi Presiden di Cikeas, setelah 

saya menguraikan persoalan yang saya hadapi di Praha, Presiden 

langsung memerintahkan ajudan menghubungkan beliau de ngan 

KSAU, Marsekal TNI Subandrio. Pimpinan Angkatan Udara terse-

but, lewat telepon genggam, diperintah kan untuk tidak lagi me-

ngi rim orang ke Praha. Sejak itu saya tidak lagi sibuk meladeni 

para peninjau pesawat yang tak kunjung dibeli itu. Tapi sampai 

saya pulang, pertanyaan dari pihak Ceko tetap saja tak kunjung 

berhenti.

SELAIN HARUS BERURUSAN de ngan Komisi I tersebut, sebelum 

berangkat, ada macam-macam kegiatan persiapan lainnya yang 

harus kami kerjakan. Sebagai bukan diplomat karier, salah satu 

kesibukan kami suami istri adalah menemui teman-teman yang 

punya pengalaman seba gai diplomat. Dalam mempersiapkan 

diri, segala macam kemungkinan kami diskusikan de ngan para 

diplomat tersebut. Gambaran dari peng alaman mereka macam-

macam. Pengalaman mereka yang pernah bertu gas di Was hing-

ton, London, Tokyo, dan Moskow tentu lebih seru dari pada me-

reka yang pernah bertugas di Budapest, Warsawa, Praha, atau 

Bratislava. 

KESALAHAN KAMI SUAMI ISTRI adalah memukul rata saja se-

gala peng alaman itu, dan mengira semua kegiatan di KBRI sama 
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sibuknya. Kesan itu tampaknya menakutkan istri saya. Akibatnya 

dia jadi stres dan atas nasihat dokter dirawat di rumah sakit. “Ge-

jala tifus,” kata Dr. Ibrahim di Rumah Sakit Mediros. Untung da-

lam beberapa hari penyakit bisa di atasi. Tapi muncul soal baru, 

istri saya menyarankan saya berangkat sendiri. Dia memilih ting-

gal di Jakarta saja. Inilah akibat gambaran yang “menyeramkan” 

sebagai istri Dubes seperti yang dia dengar dari berba gai sumber 

tadi. Hanya de ngan bujukan sejumlah teman, istri saya akhir nya 

melunak, dan dalam keadaan isik yang masih lemah, bersedia 
be rangkat bersama. 

Udara sudah amat dingin waktu kami tiba di Praha, dan saya 

masih harus menunggu sebulan sebelum menyerahkan kreden-

sial (Surat Ke percayaan) kepada Presiden Ceko. Konon, kecuali 

Dubes Amerika Seri kat yang diterima hanya beberapa hari sete-

lah tiba, semua Duta Besar harus menanti cukup lama sebelum 

mendapat giliran diterima di Istana Kepresidenan, bekas istana 

raja yang amat megah, dan di Praha dikenal de ngan nama Kastil. 

Ketika tiba giliran saya pada akhir Januari, udara sudah berada di 

bawah titik beku. Sebelum memasuki Istana, saya masih harus 

memeriksa barisan kehormatan di halaman. Meng ha dapi udara 

sedingin itu saya harus berpakaian berlapis-lapis. Sementara itu, 

di luar pagar Istana saya lihat banyak saja turis menonton upacara 

sembari membidikkan kamera-kamera mereka. Di Praha ini tidak 

ada musim turis khusus. Musim apa saja, dingin atau panas, turis 

tetap membanjir.

Ibu kota Republik Ceko memang unik, bukan cuma cantik, 

tapi satu dari sedikit kota Eropa yang tidak rusak sedikit pun oleh 

Perang Dunia II. Inilah yang menyebabkan masih terpeliharanya 

bangunan-bangunan dari Abad Pertengahan yang terletak di pu-

sat Kota Praha. Berlin, Dres den, dan Warsawa nyaris hancur total 

oleh gempuran Tentara Merah Uni Soviet yang menyerbu dari 

Timur, sementara Sekutu datang dari Ba rat. Sisa bangunan lama 

yang masih bisa Anda saksikan di Berlin seka rang tidak lebih dari 

20 persen. Di Warsawa bahkan lebih parah lagi, mung kin kurang 

dari 10 persen.
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Ketika menyerahkan surat kredensial kepada Presiden Ceko, 

para Dubes baru harus mengucapkan kalimat yang naskahnya 

sudah disiap kan oleh Kementerian Luar Negeri mereka. Tugas 

para Dubes adalah menghafalkannya untuk diucapkan saat me-

nye rahkan surat kredensial nya kepada Presiden. Berhari-hari sa-

ya berlatih menghafalkannya. Tapi dasar pelupa, yang keluar dari 

mulut saya di depan Presiden Vaclav Klaus (orang yang meng-

gan ti kan Presiden Vaclav Havel, sastrawan terkenal itu) tidak 

per sis sama de ngan naskah susunan Kemlu Ceko. Untunglah Pre-

siden Klaus tidak cerewet, dan upacara berlangsung de ngan aman 

dan tertib, tanpa pidato dari kedua belah pihak. Acara berikut-

nya, Du bes baru dan istri diajak masuk ke ruang dalam Istana 

untuk minum kopi bersama Presiden yang didampingi oleh pem-

bantu dekatnya, termasuk seorang jenderal yang menjabat Sek-

re taris Militer Presiden. Pada saat menjadi tamu di ruang Presi-

den inilah terjadinya pengalaman kecil pertama yang menarik 

perhatian saya di tempat bertugas itu. Sebelum duduk, di meja 

tamu di depan kami sudah terlebih dahulu tersedia macam-ma-

cam minuman botol di samping kopi panas dan berbagai makan-

an kecil. Pembicaraan dibuka oleh tuan rumah de ngan menying-

Dubes Salim Said bersalaman dengan Presiden Ceko, Vaclav Klaus.
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gung soal tsunami yang melanda Aceh dua tahun sebelumnya. 

Belum lagi saya menyampaikan ucapan terima kasih atas bantuan 

dari Ceko—hal yang sudah saya rencanakan sebelumnya—Pre si-

den Klaus sudah mendahului, “Ya, kami juga ikut mengirimkan 

bantuan waktu itu.” Lang sung saja atas nama bang sa dan peme-

rintah Indo nesia saya mengucap kan te ri ma kasih. 

Nanti, sebagai dubes ba ru yang berkeliling mem perkenalkan 

diri kepada pa ra pejabat pemerintah, pimpinan legislatif, dan pa-

ra dubes negara-negara sa ha bat yang diposkan di Praha, pernya-

taan belasungka wa atas bencana tsunami yang telah berlalu itu 

selalu disampaikan kepada saya. Ketika kemudian terjadi gempa 

besar yang melanda Yog yakarta, ucapan bela sungkawa banyak 

lagi saya terima. “Betul-betul Dubes negeri bencana saya ini,” 

keluh saya kepada sejum  lah teman di Tanah Air, via e­mail.

SAMPAI PAMIT DARI PRESIDEN KLAUS, kopi panas di depan 

kami sama sekali tidak kami sentuh. Padahal dalam udara yang 

amat dingin, saya bayangkan betapa nikmatnya menghirup kopi 

panas. Tapi, tuan rumah minum sendiri dan mencicipi kue-kue 

tanpa mempersilakan kami. Aneh sekali buat saya dan istri. Peng-

alaman yang sama kemudian saya alami berkali-kali setiap ber-

tamu ke para pembesar Ceko. Perlu waktu lama untuk akhirnya 

tahu bahwa di negeri tempat saya mewakili Indonesia itu, tidak 

ada kebiasaan mempersilakan tamu mencicipi hidangan yang di-

saji kan. Pokoknya semua hidangan yang sudah tersedia di meja, 

silakan dikonsumsi tanpa harus menanti dipersilakan. Pengeta-

hu an yang saya peroleh setelah lama “menderita” kering teng-

gorokan itu, kemudian menjadi salah satu bahan taklimat saya 

kepada semua tamu resmi dari Indonesia yang akan berjumpa 

de ngan pejabat Ceko pada tingkat mana saja. 

Pulang dari Istana, saya lihat bendera merah putih di Wisma 

Duta sudah dikerek oleh Haji Sukoyo, Kepala Rumah Tangga ka-

mi. “Bapak sudah resmi jadi Dubes di Ceko,” kata seorang diplo-

mat senior KBRI, sembari menjabat tangan saya. Sebelum me-

nye rahkan kredensial, ben dera merah putih di kediaman resmi 
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Dubes belum lagi boleh dikibar kan. Dan sejak upacara penyerah-

an kreden sial, mobil dinas Dubes, se buah Mercedes yang tidak 

lagi baru, sudah bisa mengibarkan merah putih setiap saya me-

ngendarainya. Ka re na sudah resmi bertugas, mulai lah saya dan 

istri, hampir setiap malam, menghadiri pesta diplomatik. Mula-

mula enak juga. Bayangkan, berpakaian lengkap de ngan jas buat-

an Jerman, Austria, Prancis atau Italia, sepatu buatan Italia, Jer-

man, atau Swiss, mobil Mercedes de ngan sopir bule. Wah, ini 

bagaikan dalam ilm­ilm Hollywood yang banyak saya tonton 
terutama ketika masih menjadi kritikus ilm majalah Tempo, pikir 

saya.

Waktu diangkat menjadi Dubes, bayangan saya tentang kehi-

dupan diplomatik penuh kesibukan seperti para diplomat yang 

sering saya lihat di Jakarta. Saya lupa bahwa Ceko adalah negara 

aman, stabil, dan tidak ada soal politik dan keamanan yang se-

rius, kadang gawat, seperti yang sering melanda Indonesia. Di 

Jakarta, saya dulu termasuk wartawan yang rajin memenuhi un-

dangan pesta diplomatik atau hanya pertemuan ngob rol de ngan 

para diplomat di restoran-restoran hotel, ka re na selain untuk 

men dapatkan informasi, juga kesempatan untuk memakai jas 

yang saya koleksi dari berbagai perjalanan jurnalistik di luar ne-

geri. 

Pemimpin redaksi kami waktu itu tergolong orang yang eng-

gan menghadiri pesta dan ka re na itu sering menugaskan saya 

mewakilinya pada berbagai resepsi diplomatik. Sebagai Kepala 

Desk Luar Negeri, saya memang banyak mendapat tugas beper-

gian ke luar negeri. Ini suatu kesempatan yang saya pergunakan 

juga membeli pakaian-pakaian yang di Jakarta masih agak lang-

ka. Se perti diketahui, fenomena toko pakaian yang bertebaran di 

berbagai pusat perbelanjaan Jakarta sekarang ini pada tahun tu-

juh puluhan itu masih sesuatu yang bahkan belum terba yangkan. 

Singapura, Bangkok, dan Hong Kong adalah tempat belanja saya. 

Hal demikian dimungkinkan ka re na saya sering melakukan perja-

lan an jurnalistik di Asia Tenggara dan Asia Timur, meliput peris-
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tiwa-peristiwa politik di Malaysia, Thailand, Laos, Kamboja, Viet-

nam, Jepang, Korea Selatan, dan Taiwan.

“Tempat Jin Buang Anak.”

Ka re na sudah terasa rutin kehadiran pada berbagai pesta diplo-

matik, pada tahun kedua, mulailah saya membagi-bagi tugas 

menghadiri pesta kepada para staf (home staf). Yang tetap harus 

saya hadiri adalah undangan dari kedutaan negara-negara Asia 

dan OKI (organisasi ne gara-negara Islam) atau tetangga kami di 

“ghetto diplomatik” Praha. Yang saya sebut “ghetto diplomatik” 

adalah daerah elite Kota Praha, semacam Menteng di Jakarta 

pada masa lalu. Pada suatu musim panas, saya berdiri di teras 

lantai atas memandang ke rumah-rumah para dubes tetangga 

kami. Tiba-tiba saya sadar, saya kini berkesempatan tinggal di 

daerah Menteng. Mentengnya Praha, tentu saja. Teringat bagai-

mana saya pada akhir tahun enam puluhan menolak ikut mem-

beli tanah di Cipinang Muara ketika para wartawan mendapat 

kesempatan membeli kapling di kawasan tersebut. Kata saya 

dengan sombong, “Saya tidak mau tinggal di tempat jin buang 

anak. Saya mau tinggal di Menteng.” 

Waktu itu tanah yang kemudian jadi wilayah perumahan para 

war tawan itu masih area kosong tanpa akses jalan, dan menim-

bulkan kesan seram ka re na merupakan wilayah pekuburan Cina 

yang berusia sekitar 200 tahun. Wilayah tersebut tadinya me-

mang milik tuan tanah Cina. Sekian puluh tahun kemudian ter-

nyata saya terdampar juga di Cipinang Muara, ka re na jelas tidak 

mampu tinggal di Menteng. Ketika saya mulai menetap di area 

yang dikenal sebagai Kompleks PWI (Persatuan Warta wan Indo-

nesia) itu pada 1986, keadaannya sudah amat berubah dan per-

kampungan wartawan itu tidak lagi tergolong wilayah pinggiran. 

Tuhan sangat baik kepada saya, selain memberi rezeki untuk 

akhirnya punya rumah di Cipinang Muara, saya diizinkan juga 

mengalami tinggal tiga setengah tahun di Menteng. Meski hanya 

Menteng Praha.
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LAMA-KELAMAAN SAYA MULAI malas berpakaian lengkap. Maka 

saya biasakanlah memakai batik lengan panjang yang memang 

banyak saya bawa dari Jakarta. Pokoknya begitu udara mulai 

hangat, Dubes Indone sia tidak lagi pakai jas. Staf kedutaan juga 

boleh pakai batik di kantor. Hanya kalau harus jumpa pejabat 

Kemlu, mereka saya sarankan sebaik nya berpakaian lengkap. 

Mula-mula mungkin kelihatan aneh oleh para dubes dan pejabat 

Kemlu Ceko, tapi lama-kelamaan batik saya justru sering menjadi 

topik pembicaraan mereka. Mungkin ka re na memang tidak ba-

nyak topik yang menarik dibicarakan. Komentar terbuka perta-

ma datang dari Dubes Malaysia. “Batik Pak Dubes cantik-cantik,” 

kata Datuk Zainal Abidin, yang kediaman resminya juga berada 

dalam “ghetto diplomatik” tidak jauh dari kediaman kami. Sese-

kali kemudian Dubes Malaysia juga tampil de ngan batik. Batik 

Malaysia, tentu saja. 

Beberapa hal menarik yang saya catat dari pengalaman ber-

tu gas di Praha. Pertama, persentase Dubes perempuan cukup 

tinggi. Waktu saya di Praha, Negara Filipina, Inggris, Mesir, Cina, 

Suriah, Latvia, Swedia, Belgia, Brasil, dan ada berapa lainnya yang 

saya tak ingat lagi, semua diwakili oleh seorang perempuan. Mes-

tinya KBRI juga dipimpin oleh seorang perempuan, tapi atas sa-

ran Komisi I DPR, calon untuk Praha, seorang perempuan, dikirim 

ke Swedia, dan saya yang tadinya calon untuk Swedia dialihkan 

ke Praha. Pengganti saya kemudian adalah pe rempuan. Apa pen-

jelasannya? Saya tidak tahu. Mungkin ka re na Praha kota yang 

cantik, maka perempuan pantas jadi dubes di sana.

Hal menarik lainnya adalah bahwa secara permanen ketua 

para dubes di Praha (Dean of the Diplomatic Corps) adalah Dubes 

Vatikan. Meskipun dia baru datang kemarin, hari ini Kepala Per-

wakilan Takhta Suci tersebut langsung menjadi Dean. Lazimnya 

Dean adalah dubes yang paling lama bertugas di suatu negara. Di 

Jakarta sekitar 40 tahun silam, Dubes Filipina, Modesto Farolan, 

seorang paman Imelda Marcos, per nah lama menjadi Dean ka re-

na lebih 10 tahun bertugas di Jakarta. Dubes Filipina di Praha juga 

bertugas lama, lebih dari 10 tahun. Cuma tidak jadi Dean ka re na 
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jabatan itu sudah diberikan secara permanen kepada Bapak Pas-

tor.

Kedudukan khusus Dubes Vatikan di Praha itu menjadi unik 

ka re na Ceko adalah bangsa yang hanya 31 persen penduduknya 

mengaku punya hubungan de ngan gereja. “Mayoritas orang Ce-

ko tidak beragama,” kata Dubes Vatikan dalam kunjungan perke-

nalan saya ke kedutaannya. Dari yang 31 persen itu pun penganut 

Katolik tergolong minoritas. Selama di Praha, saya hampir tidak 

pernah jumpa orang Ceko yang mengaku ber hubungan de ngan 

gereja dalam urusan kelahiran, perkawinan, dan ke mungkinan 

besar juga nantinya dalam urusan kematian. Kendati demi kian 

pada malam Natal, mereka semua berpesta de ngan memakan 

ikan kapper, semacam ikan mas ukuran besar, sembari meneguk 

anggur pu tih. Menjelang malam Natal di hampir seluruh penjuru 

Praha, kita bisa lihat munculnya pedagang mendadak yang men-

jual ikan kapper. Peman dangan demikian mengingatkan saya ke-

pada munculnya para penjual kulit ketupat sehari sebelum leba-

ran di berbagai penjuru Jakarta.

Apakah minimnya pengunjung gereja akibat Komunisme? Ti-

dak ada urusan de ngan ideologi. “Dari dulu sudah begitu,” kata 

seorang dosen di Charles University ketika saya tanyai soal ini. 

Sebenarnya ada penjelasan panjang yang berhubungan de ngan 

perang agama yang dulu sering melanda Eropa, tapi ceritanya 

saya sudah lupa. Mengapa Dean selalu Dubes Vatikan, juga tidak 

pernah jelas buat saya. Yang saya ingat Bapak Pastor itu meski 

berkebangsaan Italia, tapi bahasa Inggrisnya bagus sehingga ora-

si nya pada setiap perpisahan seorang dubes, selalu memikat ka-

re na indah. Menurut ceritanya kepada saya, dia memang diplo-

mat karier Vatikan dan telah ditempatkan di berbagai negara. 

Per nah lama ditempatkan di Damaskus, Suriah, saya pernah lihat 

Dubes Vatikan itu bercakap dalam bahasa Arab de ngan Dubes 

Suriah.

SELAMA DI PRAHA, kami para diplomat pada umumnya tidak 

mem  baca koran Ceko. Bahasanya tidak kami mengerti. Memang 
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ada koran ber bahasa Inggris yang terbit sepekan sekali, The 

Prague Post. Tapi isinya kebanyakan hiburan dan iklan yang lebih 

ditujukan kepada orang-orang asing. Berita-berita Ceko harus ka-

mi peroleh de ngan cara berlangganan edisi Inggris buletin kan-

tor berita resmi, CTK, yang beritanya pendek-pendek. Televisi 

Ceko juga tidak mungkin kami tonton. Juga ka re na soal bahasa. 

Kami umumnya menonton televisi lewat satelit de ngan cara ber-

langganan dari London. Salurannya hampir seribu, tapi kami ter-

uta ma hanya menonton BBC, Al Jazeera, CNN, dan kadang-ka-

dang Dis covery serta ilm­ilm pilihan. Sesekali saya menonton 
saluran milik Ah madi yah yang dipancarkan dari London. Bebera-

pa kali saluran itu me nyiarkan dakwah Ahmadiyah Indonesia (da-

lam bahasa Indonesia) yang tentu saja direkam di Indonesia se-

belumnya.

Soal bahasa ini juga menyempitkan pilihan kita untuk men-

dapatkan hiburan. Film­ilm asing pada umumnya di­dub dalam 

bahasa Ceko. Ada 1­2 bioskop yang memutar versi asli ilm­ilm 
impor berbahasa Inggris, tapi tidak tiap hari ilm itu dipertunjuk­
kan. Di Praha juga ada kine klub yang mempertunjuk kan ilm­ilm 
klasik. Tapi ka re na teks terjemahannya berbahasa Ceko, sulit juga 

buat kita. Maka hiburan tetap saya adalah menonton konser, ba-

let, dan opera. Praha punya gedung opera dan gedung konser 

yang usianya sudah sekitar 100 tahun. Hampir semua yang diper-

tunjukkan di gedung-gedung itu saya tonton. 

Sebenarnya Kota Praha mempunyai 27 gedung pertunjukan, 

tapi faktor bahasa juga yang jadi hambatan. Saya pernah menon-

ton pertun jukan lakon Paman Vanya karya pengarang terkenal 

Rusia, Anton Che kov. Lakon yang sama saya tonton di Amster-

dam hampir 40 tahun se belumnya. Ka re na saya belajar bahasa 

Belanda, sedikit-sedikit saya bisa mengikuti jalan cerita pertun-

jukan di Amsterdam itu. Yang di Praha, saya sama sekali buta dan 

memutuskan meninggalkan gedung teater sebelum pertunjukan 

selesai.

Tiket untuk menonton opera memang tidak murah, tapi buat 

se orang duta besar tidak terlalu jadi soal. Opera di Praha meru-
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pakan salah satu objek turis budaya yang menarik penonton dari 

negara-negara se kitarnya. Itu mudah diketahui dari mendengar-

kan percakapan para penonton di ruang minum ketika jeda per-

tunjukan. Pada saat “turun minum” seperti itu saya mendengar 

berbagai bahasa Eropa, dan hanya sedikit bahasa Ceko. “Untuk 

kebanyakan orang Ceko, harga karcis opera tergolong mahal,” 

kata Martin Modrich, sopir dubes yang selalu rajin mengantar 

saya menonton opera maupun konser.

KA RE NA KESULITAN BAHASA itulah pula maka setiap jumpa 

pejabat, termasuk de ngan perdana menteri, kami terpaksa meng-

gunakan pener jemah. Kecuali de ngan anak-anak muda, orang-

orang Ceko umumnya tidak bisa diajak berbahasa Inggris. Selain 

sejumlah kecil politisi, sebagi an besar pejabat masih orang lama 

yang dulu wajib belajar bahasa Rusia. Sebagai bagian dari basa-

basi diplomatik, pada setiap pertemuan saya selalu memulai sam-

butan atau perkenalan de ngan menyampaikan per mintaan maaf 

ka re na belum bisa berbahasa Ceko. Suatu kali saya men jamu sa-

lah seorang wakil perdana menteri yang segera akan berangkat 

ke Bali menghadiri konferensi soal lingkungan. Seperti biasa saya 

me mulai pertemuan de ngan permintaan maaf soal bahasa terse-

but. “Anda tidak perlu belajar bahasa Ceko,” jawabnya serius. 

“Bahasa ini sukar. Dan dipakai hanya di dalam negeri kami oleh 

manusia yang jumlahnya hanya sekitar 11 juta jiwa,” sambungnya 

dalam bahasa Inggris de ngan aksen Amerika.

Sopir kami, yang sedikit-sedikit masih bisa berbahasa Rusia, 

menye but bahasa Ceko lebih sulit daripada bahasa Rusia. Lepas 

mana yang lebih sulit, di kuping saya bahasa Rusia jauh lebih enak 

ke dengarannya. Ka re na kesulitan bahasa tersebut, dan demi 

basa-basi diplomatik, kata dari bahasa Ceko yang tak terhindar-

kan saya kuasai hanya “Dobriden”. Setiap pertemuan atau pidato 

di depan masyarakat Ceko, saya selalu memulai de ngan “Dobri­

den”. Selain paling mudah diingat dan diucap kan, kata itu juga 

berarti selamat apa saja. Selamat pagi, selamat siang, selamat 

sore, selamat malam. Pokoknya semua “Dobriden”. Kecuali para 
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dubes yang pernah sekolah di Ceko, semua kami para dubes bisa-

nya hanya “Dobriden”.

Masih soal bahasa. Upaya saya mendapatkan kesempatan 

bagi para mahasiswa pascasarjana Indonesia untuk belajar di Ceko 

tidak mem buahkan hasil. Pemerintah pusat maupun gubernur 

yang mempunyai universitas negeri di wilayahnya, semua berse-

dia menerima dan mem beri beasiswa kepada mahasiswa Indone-

sia. Syaratnya, harus ikut kuliah pada kelas-kelas yang menggu-

na kan bahasa Ceko. “Kuliah bahasa Ing gris memang ada, tapi itu 

usaha para dosen sendiri, jadi statusnya swasta dan biayanya ma-

hal,” kata Gubernur Moravia di Kota Breno. Dulu ketika banyak 

mahasiswa Indonesia belajar di Ceko, mereka tiba di negeri itu 

selepas Sekolah Menengah Atas (SMA). Usia masih muda dan ka-

re na itu masih mudah belajar bahasa Ceko yang sulit itu. Seka-

rang hanya ke negeri berbahasa Inggris anak lulusan SMA Indo-

nesia pergi belajar. Padahal universitas-universitas Ceko terkenal 

bermutu dan mempunyai tradisi akademik yang panjang. Univer-

sitas Charles di Praha, misalnya, adalah universitas tertua di Eropa 

Tengah. 

Ka re na mengalami pendidikan universitas di Ceko, beberapa 

dubes bisa de ngan fasih berbahasa setempat. Dubes yang paling 

lancar berba hasa Ceko waktu saya di Praha adalah Dubes Cina 

dan Mongolia. Dubes dari Beijing tersebut adalah seorang pe-

rem puan yang tinggi besar, amat ramah, tapi namanya tidak per-

nah saya ingat. Kami semua teman-te mannya hanya memang-

gilnya sebagai Madam Ambassador. Nah, Madam Ambassador 

dari Tiongkok ini adalah sarjana bahasa dan sastra Ceko, suatu 

kebolehan yang diperolehnya setelah belajar pada Charles Uni-

ver  sity, sekian tahun silam. Yang lucu kalau ada pertemuan de-

ngan pejabat tinggi Ceko, Madam Ambassador ini berbahasa Ce-

ko yang disambut juga dalam bahasa Ceko oleh sang pejabat, 

tanpa terjemahan. Kami para dubes lainnya tentu saja hanya bisa 

melongo.

Dubes Indonesia beberapa tahun sebelum saya, Leonard To-

bing, juga lulusan perguruan tinggi di Praha. Pak Dubes ini sarja-
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na ekonomi yang konon pernah sekelas de ngan Presiden Vaclav 

Klaus, yang juga seorang ahli ekonomi. Ka re na itu, Pak Dubes 

Tobing lancar berbahasa Ceko. Orang Indonesia di KBRI yang se-

karang lancar berbahasa Ceko hanya para staf lokal, yakni orang 

Indonesia yang sudah bertahun-tahun menetap di Praha. Bebe-

rapa di antara mereka bahkan beristrikan pe rem puan Ceko. Me-

reka inilah yang terutama menghubungkan KBRI de ngan masya-

ra kat.

Di Praha saya jumpa beberapa dubes yang menguasai lebih 

dari satu bahasa asing. Mereka adalah diplomat karier yang se-

belum ditugaskan sudah harus lulus dari sekolah bahasa asing di 

negerinya atau di negara tempatnya mendapat tugas belajar. Du-

bes Rusia, misalnya, menguasai bahasa Ceko, Inggris, Shingha-

lese (Sri Lanka), dan katanya sedikit bahasa Prancis. Dubes India 

bisa berbahasa Arab, Prancis, Rusia, dan tentu saja Inggris. Dubes 

Jepang bisa berbahasa Rusia selain Inggris. Tapi, Dubes Vietnam 

sebelumnya hanya bisa berbahasa Prancis. Penggan tinya, lebih 

muda, berbahasa Inggris de ngan lancar. Dubes Korea Utara, se-

lain bahasa Korea, hanya bisa Bulgaria. Maka baik Dubes Vietnam 

yang lama maupun Duta Besar Korea Utara selalu didampingi 

penerjemah, ke mana pun bergerak dan siapa pun yang ditemui-

nya. Ada yang bilang penerjemahnya merangkap sebagai pejabat 

sekuriti yang juga bertugas mengawasi Pak Dubes. Wallahu a‘lam.

Mengeluarkan Janji Banyak

Di Praha ada pengelompokan para dubes berdasarkan wilayah 

asal atau organisasi, seperti ASEAN, OKI (organisasi negara-ne-

gara Islam), ne gara-negara Arab, Amerika Latin, dan sejumlah 

organisasi regional lainnya. Yang saya tahu betul dan ikut ber-

peran adalah kelompok Asia, ASEAN, dan OKI. Ke lompok Asia 

su dah ada dan aktif sebelum saya datang, sedangkan kelompok 

ASEAN baru ter bentuk setahun sebe lum saya pulang. OKI su dah 

lama ada, tapi ham pir tidak pernah punya kegiatan. 
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Sulit membangun ke -

lompok ASEAN sebe lum-

nya, sebab ang go tanya 

sangat sedikit. Hanya 

lima negara ASEAN yang 

punya Du bes di Praha. 

Du bes Ma lay sia waktu 

itu sakit dan harus meng-

alami trans  plantasi jan-

tung, se dang kan Dubes 

Fili pina kurang ber mi nat. 

Ne gara ASEAN lainnya ti-

dak menempat kan du bes di Praha, tapi di rang  kap dari Warsawa, 

Berlin, atau Wina. Du bes Singapura malah ber kantor di Singapura 

dan ke Pra ha hanya se se kali. Se hari-hari Si ngapura diwakili Konjen 

Kehor matan, se orang pebis nis ber ke bangsaan Ceko, yang 

berkedu duk an di Praha.

Kelompok Asia pernah meng ada kan pameran budaya Asia di 

pusat kota yang diresmikan oleh Wali Kota Praha, Dr. Bem—se-

orang sahabat Sultan Hamengkubuwono X—yang banyak mem-

beri fasilitas kepada KBRI. Selain itu acara tetap kami adalah ja-

muan makan siang bulanan yang secara bergilir diadakan de ngan 

mengundang seorang pembesar Ceko sebagai tamu kehormat-

an. De ngan baju batik lengan panjang saya beberapa kali menjadi 

tuan rumah acara makan siang dan makan malam di Wisma Duta. 

Pada salah satu pesta itu tamu kehormatannya menurut rencana 

adalah Menteri Kebudayaan. 

Konirmasi kedatangan dari kantor Bapak Menteri sudah ka­
mi teri ma beberapa hari sebelumnya. Tapi pada saat terakhir 

hanya Pembantu Menteri yang datang, tanpa pemberitahuan 

per  ubah an sebelumnya. Pada jamuan tersebut pembesar Ke-

men terian Kebudayaan itu menge luar kan janji banyak mengenai 

informasi yang akan dikirimkannya. Tapi sampai saya pulang, 

setahun kemudian, janji tinggal janji saja. Kami sering jumpa pem-

Para Dubes ASEAN di Praha, 2010.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


“DOBRIDEN” PAGI, SIANG, DAN MALAM  |  465

besar itu di berbagai acara kenegaraan, tapi dia rupa nya tidak 

merasa terganggu de ngan obralan janji kosongnya kepada kami.

Yang juga tidak datang pada jamuan yang mengundang 18 

tamu itu adalah Dubes India yang beberapa hari sebelumnya juga 

sudah menyata kan akan hadir. Tidak ada kabar dari kedutaan 

besarnya mengenai keti dakhadiran Dubes tersebut. Kami menan-

ti hingga hampir 1 jam. Sembari me nanti, pelayan terus-menerus 

menyuguhkan minuman dan makanan kecil. Dubes Korea Sela-

tan akhirnya tidak sabar dan mendesak agar acara dimulai saja. 

“Saya sudah lapar,” katanya. Sebelum acara makan dimulai, kursi 

kosong yang disediakan untuk Dubes India, ditarik keluar oleh 

staf kami agar tidak ada kursi kosong di seputar meja makan 

yang panjang. Begitulah rupanya aturan protokoler. 

Beberapa hari kemudian dalam sebuah kegiatan, saya jumpa 

Pak Dubes India itu. Kesempatan itu ternyata tidak juga diguna-

kannya untuk menyatakan penyesalan atas ingkar janji yang te-

lah dibuatnya. Seperti tidak pernah terjadi suatu apa pun. Ke-

mudian hari saya tahu bahwa baik Menteri Kebudayaan Ceko 

mau pun teman kami, Dubes India itu, ke duanya memang terke-

nal gemar mangkir dari acara yang sudah disang gupinya untuk 

hadir. Kalaupun datang, diplomat karier itu juga selalu terlambat. 

Kegiatan terakhir saya bersama de ngan Dubes India itu ber-

langsung di kediaman Dubes Malaysia pada acara perpisahan de-

ngan kami sekeluarga yang segera kembali ke Jakarta. Seperti 

biasa, acara makan tertunda ka re na menunggu Bapak Dubes 

India. “Ah, India again,” kata salah seorang Dubes de ngan kesal. 

Alhamdulillah, kali ini dia tidak mangkir, meski terlambat hampir 1 

jam.

DARI KELOMPOK DUBES negara-negara berpenduduk Mus lim 

(OKI) lain lagi ceritanya. Kelompok dubes negara-negara OKI yang 

paling kompak adalah mereka yang berasal dari negara-ne gara 

Timur Tengah. Semua mereka tentu saja berbahasa Arab satu de-

ngan lainnya. Yang dari Lebanon dan Afrika Utara kadang-kadang 

juga berbahasa Pran cis sesama mereka. Kami yang da tang dari 
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luar wilayah itu—Indonesia, Malaysia, Pakistan, Af ghanis tan, Iran, 

Azerbaijan, Kazakstan, dan Turki—tidak selalu mu dah berparti si-

pasi dalam percakapan mereka. Inilah saya kira, antara lain, yang 

menyebabkan tidak adanya kegiatan OKI untuk waktu lama. 

Suatu kali ada berita yang negatif terhadap Islam dalam 

sebuah koran Ceko. Informasi itu kami peroleh dari Dubes Suriah, 

seorang perempuan yang kebetulan beragama Kristen pula. Ibu 

Dubes dari Su riah ini mendesak agar kita melakukan sesuatu un-

tuk mengoreksi berita yang tidak benar itu. Berkali-kali kami jum-

pa untuk urusan itu, sekarang saya sudah lupa apa yang akhirnya 

disepakati untuk kami kerjakan. Po koknya tidak cukup penting. 

Buktinya tidak saya ingat. Tapi sejak itu ada pertemuan rutin an-

tar-Dubes negara-negara OKI. Dalam salah satu acara pertemuan 

rutin itu, saya melemparkan gagasan agar kita secara bersama 

dan berkesinambungan meng ada kan kegiatan kebudayaan. “Ini 

cara efektif dan murah memperkenalkan Islam kepada publik 

Ceko,” kata saya meyakinkan para dubes. Sebagai mantan kriti-

kus ilm dan mantan Ketua bidang internasional Festival Film In­
donesia (FFI) yang banyak menghadiri festival di berbagai pen-

juru dunia, saya usulkan agar kita mulai de ngan festival ilm saja. 
“Biayanya murah dan gampang. KBRI sudah melakukannya de-

ngan sukses dua tahun terakhir ini,” kata saya. Tidak ada yang 

menolak. Tapi sampai saya meninggalkan Praha, tidak ada fes-

tival, meski Indonesia dan Azerbaijan telah menyediakan ilm. 
Memang aneh, sebab Iran, Turki, Mesir, Tunisia, Lebanon, Maro-

ko, dan Suriah tergolong negara­negara yang memproduksi ilm­
ilm bagus dan banyak berpartisipasi dalam festival­festival inter­
nasional.

DI INDONESIA, CEKOSLOWAKIA sangat terkenal sejak lama. Ken-

dati demikian sampai sekarang masih banyak orang Indonesia 

yang belum tahu bahwa Cekoslowakia sudah bubar. Dan di atas 

bekas negara itu kini berdiri dua negara, Ceko dan Slowakia. Per-

pisahan berlangsung de ngan damai, dan hingga kini hubungan 

keduanya baik-baik saja. Tidak banyak negara di dunia yang ber-
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pi sah secara damai seperti itu. Kendati pemi sahan tersebut, saya 

toh masih sering menerima surat dari Tanah Air yang menyebut 

saya Dubes Indonesia untuk Cekoslowakia.

Keterkenalan Cekoslowakia di Indonesia itu adalah informasi 

tetap yang selalu saya kemukakan setiap memperkenalkan diri 

sebagai Dubes baru di Ceko. Mobil yang dipergunakan oleh Men-

teri Luar Negeri per tama Indonesia, Achmad Soebardjo, adalah 

se dan Skoda buatan Cekoslo wakia. Mesin-mesin pabrik gula yang 

didirikan di Jawa pada awal ke-20 juga bermerek Skoda. Sepeda 

motor yang dulu pernah terkenal di Indo nesia yang bermerek 

Java, juga buatan Cekoslowakia. Pada zaman Orde Lama, senjata 

yang dipakai RPKAD, AK-47 dan beberapa pesawat tempur MiG, 

selain yang buatan Uni Soviet, juga banyak yang buatan Ceko slo-

wa kia. Pada masa pemerintahan Sukarno, banyak perwira Indo-

ne sia yang dilatih di Cekoslowakia. Beberapa artis ilm Indonesia 
adalah juga per anakan Cekoslowakia. Ayah mereka orang Indo-

ne sia yang pernah seko lah di Ceko, sedangkan ibu mereka adalah 

putri-putri Ceko. Mereka terke sima mendengar cerita saya. 

Bicara tentang teknologi dan Ceko (atau Cekoslowakia pada 

masa Perang Dunia II), ternyata banyak senjata canggih Jerman 

pada masa perang merupakan buatan Cekoslowakia. Jerman me-

mang menduduki Cekoslowakia waktu itu. Pada masa berkuasa-

nya kerajaan Austro-Hongaria dulu, Cekoslowakia yang merupa-

kan bagian dari kerajaan besar tersebut memang merupakan 

wilayah yang paling maju perkembangan teknologi nya.

Pada masa lalu, Indonesia mereka kenal ka re na popularitas 

Sukarno. Presiden pertama kita itu pernah berkunjung ke Praha 

dan mendapat gelar doktor dari Charles University. Tapi apakah 

sekarang Indonesia dikenal di Ceko? Ternyata tidak, kecuali ke-

tika terjadi tsunami. Akibat pergantian generasi dan perubahan 

politik setelah runtuhnya Komunis me, perhatian orang-orang 

Ceko sekarang terutama tertuju ke Amerika, Eropa Barat serta 

negara-negara yang menjadi konsumen produksi tek nologi me-

reka masa kini. Terhadap Amerika, mereka sangat fanatik. Ceko 

berusaha keras, dan kabarnya kemudian berhasil, mendapatkan 
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keistimewaan untuk masuk ke Amerika tanpa visa. Seorang du-

bes dari sebuah negara Timur Tengah yang, seperti Indonesia, 

negaranya dulu juga amat dekat de ngan Cekoslowakia, de ngan 

agak dongkol menyebut Ceko sekarang lebih berbahagia men-

jadi antek Amerika ketimbang men jadi anggota Uni Eropa. Pre-

siden Klaus memang dikenal di Eropa sebagai Euroskeptic, orang 

yang tidak optimis pada hari depan Uni Eropa. Dan ka re na itu 

sangat rewel sehingga mendongkolkan banyak anggota Uni Eropa.

Yang kebanyakan orang Ceko tahu tentang Indonesia, dan 

itu bisa Anda duga, Pulau Bali. Komodo yang berasal dari Indo-

nesia di kebun binatang Praha juga terkenal. Secara bergurau 

saya suka mengatakan, di Praha ini komodo lebih dikenal tinim-

bang Pak Dubes. Nah, tentang Bali, berulang lagilah pengalaman 

saya ketika masih sekolah di Amerika dulu. Untuk menjelaskan di 

mana Indonesia, kita menunjuk Bali, lalu mengatakan Bali itu ada-

lah salah satu dari ribuan pulau yang memben tuk Indonesia se-

cara geograis. 
Menyadari kenyataan itulah, maka saya mengarahkan staf 

KBRI Pra ha untuk secara teratur meng ada kan promosi budaya 

Indonesia sebagai cara memperkenalkan negeri kita di Ceko. Ikut 

menyertai kegiatan bu daya dan seni tersebut, adalah promosi 

wisata. Sayang sambutan Jakarta kepada usaha kami kurang me-

muaskan. Salah seorang kolega sesama Dubes Indonesia di Ero-

pa suatu kali jumpa Jero 

Wa cik, Menteri Kebuda ya-

an waktu itu. “Berapa turis 

yang Anda bisa datangkan 

kalau saya kirim kan misi 

ke senian ke tempat ber tu-

gas Anda?” Wah, kalau ca-

ra berpikir dan kebijakan 

Pak Menteri begitu, sulit 

kita di sini, kata saya ke-

pada Dubes yang jumpa 

Jero Wacik itu. Saya sen-
Bersama Titiek Puspa & Elly Kasim 

setelah pertunjukan di Praha.
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diri jum pa Jero Wacik sebe lum berangkat ke Praha. Ditugaskan 

oleh para teman-teman dubes un tuk Eropa Tengah dan Timur, 

saya melobi Pak Menteri membantu tugas kami di tempat akredi-

tasi masing-ma sing. Pak Wacik bersemangat dan berjanji men-

dukung agenda kegiatan kami. Tapi, kemudian terbukti janji be-

liau terlupakan begitu saja.

Iravati dan Aisha

Berbagai acara budaya kami adakan, sejumlah artis kami datang-

kan. Hampir tidak ada bulan yang lewat tanpa kegiatan budaya 

KBRI Praha. “Indonesian Embassy is the most active embassy in 

Prague,” kata Dubes Latvia di Praha. Dubes cantik itu rupanya 

diam-diam sering hadir pada acara kami tanpa saya ketahui. Ka-

lau tahu tentu saya akan menyambutnya sendiri, ka re na begitu-

lah tata pergaulan diplo ma tik.

Kegiatan budaya juga kami adakan di berbagai ko ta. Yang 

rutin kami laku kan adalah festival ilm de ngan mendatangkan 
ilm dan sutradaranya dari Ja kar ta. Riri Riza (Laskar Pela ngi) dan 

Nia Dinata (Ari san) pernah muncul di depan ra tusan penonton di 

teater Balai Kota Praha. Di gedung konser konservatori, Iravati 

Sudiarso dan putrinya, Aisha, pernah meng ada kan konser duo 

yang me mi kat banyak peminat musik klasik. Titiek Puspa dan Elly 

Kasim bersama grup Sang­

rina Bunda juga sempat 

men tas di Pra ha dan be-

berapa daerah di luar ibu 

ko ta. Rombongan Sumatra 

Uta ra, Banyumas, kelom-

pok kesenian IKIP Jakarta 

serta paduan suara dari 

Uni versitas Parahyangan 

juga ikut me nyemarakkan 

aca ra ka mi. Teater Mandiri 

pimpinan Putu Wijaya kami 
Iravati Sudiarso dan putrinya Aisha, pada Ambassador 

Concert 2008 di Praha.
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datangkan khusus untuk pentas di Praha. Yang juga harus dicatat 

adalah kunjungan rombongan Institut Kesenian Jakarta (IKJ) 

yang di pim pin oleh rektornya bersama penari dan koreografer 

ter kemu ka, Sardono W. Kusumo. Saya bahkan ber hasil mem-

pertemukan IKJ de ngan sekolah keseni an Praha yang terkenal di 

Ero pa. Me reka menan da ta ngani kesepa katan kerja sama. Apa-

kah kemu dian ada follow up-nya? Wallahu a‘lam.

SELAIN KEGIATAN KESENI AN, KBRI Praha juga setiap tahunnya 

meng ada kan se minar ilmiah tentang per soalan-persoalan politik, 

so sial buda ya, dan ekono mi sehubungan de ngan per ubahan In-

do nesia dari rezim Orde Baru ke rezim Reformasi. Untuk seminar 

demikian kami bekerja sa ma de ngan beberapa lem baga ilmiah di 

negeri terse but. Para pembi cara kami datangkan dari Belanda 

(Martin Van Bruinessen), Prancis (Fran cois Raillon), Amerika Seri-

kat (Bill Liddle), dan juga Indonesia (Tau ik Abdullah dan Mochtar 
Mas‘oed). Me reka semuanya ada lah ahli Indonesia terkemuka. 

Pembukaan Pekan Film Riri Riza di Praha.
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Dari pihak Ceko tidak mu dah kami menemukan pem bicara sebab 

pusat stu di Asia Tenggara di Char les University sudah lama di-

tutup. Maka kami datangkanlah dari Michi gan, Prof. Dr. Rudolf 

Mrazek, warga Ceko yang sudah lama mu kim dan mengajar di 

Amerika Serikat. Mrazek adalah ahli se jarah yang menulis menge-

nai Tan Malaka dan Sutan Syahrir.

De ngan publikasi yang intensif, semua acara kami menda-

patkan pengunjung yang banyak. Pejabat yang menangani agen-

da kebu da yaan KBRI, Azis Nur Wah yudi, berperan besar dalam 

berbagai kegiatan bu da ya tersebut. Bersama Azis, saya juga 

mem ba ngun sebuah bioskop di aula KBRI. Modal utama pem ba-

ngunan bioskop ada lah proyektor elektro nik, layar serta alat pe-

mutar cakram padat (DVD player). De ngan ilm­ilm In donesia 
pilihan—telah di bu buhi teks (subtitle) bahasa Inggris—yang sa-

ya datangkan sendiri dari Ja karta, setiap bulan ada per tunjukan 

ilm di aula KBRI. Pertunjukan yang menarik orang­orang Indone­
sia dan ka langan diplomatik dan pa ra buda ya wan Ceko itu selalu 

kita akhiri de ngan san  tap bersama masa kan Indonesia. Yang se-

ring jadi hidangan adalah nasi soto. Mung kin inilah satu-satunya 

bioskop tanpa bayar yang penontonnya men dapat suguhan ma-

kanan gratis.

SEBAGAI BUKAN DIPLOMAT KARIER, saya sadar betul bahwa sa-

ya harus berhati-hati menjalankan tugas dalam bidang yang ba-

nyak aturan tak tertulisnya tersebut. Cara terbaik untuk belajar 

adalah de ngan berta nya kepada staf KBRI yang memang diplo-

mat karier. Satu contoh dari pelajaran itu: Dari Jakarta saya mem-

bawa mantel kulit (over coat) buatan Italia yang baru. Tapi me-

nurut staf saya, mantel mahal itu sebaiknya tidak dipakai dalam 

aca ra resmi. Jadi, menjelang kredensial saya harus mem beli man-

tel wol yang tebal. Kebetulan pula pada waktu upacara kreden-

sial, suhu udara berada jauh di bawah titik beku sehingga mantel 

tebal tersebut sangat menolong. Saya juga diajari untuk tidak 

naik turun mobil sebelum sopir membukakan pintu mobil. Kebe-

tulan sopir dubes adalah orang yang sudah lama bekerja di KBRI, 
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sudah meladeni beberapa dubes sebelum saya. Dia tahu betul 

aturan itu. Mula-mula saya ikut saja aturan. Tapi lama-lama saya 

risi sendiri. Akhirnya, saya sering rebutan de ngannya membuka 

pintu mobil untuk naik maupun turun.

Staf diplomatik mengingatkan saya agar tidak akrab de ngan 

pega wai lokal. Saya diminta menjaga jarak. Sekretaris saya juga 

tidak boleh berada semobil de ngan saya. Sebagian besar aturan 

itu secara perlahan saya anggap berlebihan dan tentu saja saya 

langgar. Kalau ada pesta makan di Wisma, setelah acara resmi 

saya suka duduk ngobrol de ngan para staf lokal. Mereka tahu 

banyak tentang negara tempat saya bertugas sebab telah berada 

di sana bertahun-tahun. Jadi, mereka sumber infor masi penting 

bagi saya. Mula-mula mereka enggan dan serbasalah. Tapi lama-

kelamaan kita bagaikan teman saja. 

Sebelum berangkat ke Praha memang beberapa teman su-

dah me ngatakan kepada saya bahwa Kementerian Luar Negeri 

itu adalah kantor pemerintah Indonesia yang paling feodal. Infor-

masi teman-teman itu tidak terlalu salah. Tapi yang mungkin ti-

dak banyak diketahui adalah bahwa menurut sejarahnya, dubes 

itu dulu adalah adik atau keluarga dekat raja yang menugaskan-

nya ke suatu negeri sebagai wakilnya. Ka re na komunikasi pada 

masa lalu sulit, maka duta besar harus bisa mengambil keputus-

an sendiri di tempat bertugasnya. Inilah penjelasannya mengapa 

para dubes dipanggil sebagai Yang Mulia, dan diembel-embeli 

de ngan tambahan gelar “Luar Biasa dan Berkuasa Penuh”. Seka-

rang, de ngan komunikasi yang sudah canggih, keputusan strate-

gis tidak lagi berada di tangan para dubes, tetapi di ibu kota 

ne gara yang mengutusnya. Dan dalam alam demokrasi seperti 

yang kita alami, dubes bukan lagi adik atau keluarga raja. Tapi 

sisa masa lalu masih tertinggal, ya, gelar itu tadi. Juga perlakuan 

kepada Pak Dubes oleh para stafnya. Demi kemungkinan berhu-

bungan langsung de ngan Presiden, di kamar kerja saya tersedia 

sebuah saluran telepon yang aman (diacak). Tapi sampai saya 

pulang, keadaan selalu aman-aman saja sehingga telepon itu ti-

dak per nah sempat saya manfaatkan.
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Sebagai bukan diplomat karier yang sering mencemaskan 

saya ada lah kalau di Wisma Duta saya meng ada kan jamuan. Di 

sini bisa saja terjadi kesalahan yang meski tidak berakibat serius, 

tapi bisa jadi bahan lelucon para dubes. Dalam urusan ini pun 

saya banyak dibantu staf yang sudah berpengalaman. Aturan di 

meja makan untuk jamuan diplomatik tergolong penting menda-

pat perhatian khusus. Untuk itu sebelum be rangkat, istri dan Ke-

pala Rumah Tangga saya harus ikut kursus singkat di pusat pendi-

dikan Kementerian Luar Negeri. Sebagai wartawan yang sudah 

sering menghadiri jamuan diplomatik di Jakarta, saya pikir ini soal 

kecil. Lagi pula pekerjaan mengatur tempat duduk dan penataan 

hidang an, itu sudah merupakan tugas staf. Yang menjadi tugas 

dubes adalah bagaimana “mengarahkan” acara di meja makan. 

Ternyata pekerjaan ini tidak semudah yang saya bayangkan. Sua-

tu kali saya mempersilakan para tamu mencicipi makanan tanpa 

mendahuluinya de ngan bersulang (toast), padahal di depan para 

tamu seloki sudah diisi de ngan brem Bali yang khusus saya da-

tang kan dari Denpasar. Seorang tamu, de ngan wajah bertanya, 

menunjuk seloki di depannya. Menyadari kekeliruan, saya me-

Dubes Salim Said bercakap-cakap dengan Wapang tentara Ceko 

pada resepsi diplomatik HUT RI di Praha.
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nyambar seloki sambil mengucapkan, “Untuk kesehatan kita ber-

sama dan persahabatan Indonesia de ngan negeri Anda masing-

masing.” 

Sembari memulai mencicipi hidangan nasi kuning lengkap, 

saya sempatkan minta maaf atas keteledoran tersebut. “Maaf-

kan saya, tapi inilah yang Anda lihat jika mantan Ketua Dewan 

Kesenian menjadi Du bes,” kata saya bergurau. “Jangan cemas, 

saya juga bukan diplomat ka rier,” bisik Dubes Jepang yang du-

duk di samping saya. Sementara makan, Diplomat Jepang itu ber-

cerita bahwa sebelum ke Praha, dia adalah peja bat tinggi Kemen-

terian Pertanian di Tokyo.

Mangga Indonesia

Kesalahan lain yang pernah saya lakukan adalah de ngan tidak se-

ngaja terlibat debat de ngan seorang tamu, Dubes Mesir, seorang 

perem puan, diplomatik karier. Topik debat adalah mengenai ti-

dak adanya pusat studi Asia Tenggara umumnya, studi Indonesia 

khususnya, pada universitas-universitas di Timur Tengah. Ini ber-

beda de ngan studi Islam dan Timur Tengah yang banyak dan mu-

dah ditemukan di berbagai uni versitas di Indonesia. “Jadi kalau 

Anda ingin belajar mengenai Indonesia di Timur Tengah, Anda 

harus pergi ke Hebrew University di Jerusalem,” kata saya. 

Saya tahu soal itu ka re na saya pernah ke Israel dan juga telah 

me ngunjungi banyak negara Arab. Dubes Mesir membantah de-

ngan menga ta kan bahwa di Kairo ada pusat studi Asia Tenggara. 

Saya tahu betul Ibu Dubes tidak mengatakan yang sebenarnya. 

Dari Dr. Alwi Shihab, alumnus Ainsyaam University di Kairo, saya 

tahu tidak ada Pusat Studi Asia Teng gara di mana saja di negara-

negara Islam di kawasan tersebut. Saya agak ngotot, lupa bahwa 

di Praha saya bukan berperan sebagai ilmuwan atau wartawan. 

Untunglah di samping saya ada Dubes Siprus yang pernah bertu-

gas di Jakarta. Diplomat senior ini rupanya dari tadi mengikuti 

percakapan kami. De ngan cara yang canggih, dia melibatkan diri 

sebagai penengah, sedemikian rupa sehingga saya perlahan-la-
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han sadar, saya adalah Duta Besar dan tidak boleh berdebat de-

ngan gaya ilmuwan atau wartawan.

De ngan pihak Mesir sebenarnya, sebelum debat di Wisma 

Duta itu, saya juga pernah hampir terlibat debat kecil di kediam-

an Dubes Mesir sebelumnya, waktu itu seorang laki-laki. Untuk 

kami para dubes yang baru datang, Dubes Mesir meng ada kan 

acara dinner. Di meja makan pembicaraan berlangsung menarik. 

Salah satu topik pembicaraan ada lah mengenai bibit mangga 

pem beri an Presiden Sukarno kepada Presi den Nasser yang ke-

mu dian hari dibudidayakan di Mesir. Buah mangga itu menjadi 

populer sebagai jus mangga di Mesir yang diekspor ke ne gara-

negara Timur Tengah lainnya. “Mangga Indonesia memang ter-

go  long yang terbaik di dunia,” kata saya. Istri Dubes Belgia, se-

orang yang berkebangsaan Filipina tiba-tiba menyela, “Saya kira 

mangga kami di Filipina adalah mangga terbaik di dunia.” Saya 

hanya tersenyum dan tidak menanggapi lebih lanjut.

Pembicaraan beralih ke Raja Farouk, Raja terakhir Mesir yang 

ter usir ke pangasingan setelah dijatuhkan melalui kudeta oleh 

Jenderal Najib dan Kolonel Nasser. “Rumah ini tadinya rumah 

Raja Farouk,” kata tuan rumah menanggapi pujian saya kepada 

Wisma Duta kediaman tuan rumah kami malam itu. Raja-Raja di 

Timur Tengah waktu itu memang banyak memiliki rumah peristi-

ra hatan di Eropa. Sampai sekarang kabar nya keluarga kerajaan 

Saudi masih mempunyai rumah, atau bahkan istana, di Swiss, 

Pran cis Selatan, dan Spanyol. Ka re na bicara mengenai Farouk, 

saya lantas teringat cerita tentang usahanya agar diakui sebagai 

keturunan Nabi Muhammad. 

Raja-raja di negara Islam pada umumnya memang menda sar-

kan legitimasi kekuasaannya pada klaim bahwa mereka turunan 

Nabi Mu ham mad. Raja Yordania sekarang, Abdullah, adalah cicit 

Syarif Husain, penguasa Makkah sebelum Kerajaan Arab Saudi 

berdiri pada awal abad ke-20. Syarif Husain dipercayai Istanbul 

mengelola dua kota suci (Makkah dan Madinah) ka re na dia ketu-

run an Nabi Muhammad. Konon Raja Brunei Hassan Al Bolkiah, 

yang sebagian moyangnya memang berasal dari Hadramout, Ya-
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man, juga mengaku sebagai keturunan Nabi. Sultan Pontianak 

Hamid Alqadri, Raja Bone Andi Mappanyukki, Sultan Ter nate, Sul­
tan Jambi, semua dianggap dan mengaku sebagai keturunan 

Nabi. Pendiri pesantren besar dan masyhur di Jawa, seperti Ha-

syim Asy ari (Kakek Gus Dur) juga keturunan Nabi Muhammad. 

Yang terakhir ini menurut cerita Gus Dur sendiri kepada saya. 

Cerita Rahman Wahid ini dibenarkan oleh adiknya, Solahuddin 

Wahid di kemudian hari. “Yang menarik,” kata saya pada jamuan 

makan malam itu, Farouk adalah cucu Mohammad Ali, orang Al-

bania, pejabat tinggi pada Kesultanan Ottoman di Istanbul yang 

diperintahkan menjadi Gubernur Mesir pada awal abad ke-19. 

Waktu itu Mesir memang berada di bawah kekuasaan Kesultan-

an yang berpusat di Is tan-

bul. “Bagaimana mungkin 

dia mengaku sebagai ke-

tu runan Nabi,” kata saya. 

Yang angkat bicara 

me nanggapi saya adalah 

nyonya rumah, istri Du bes, 

de ngan nada yang terasa 

kurang ramah. “Saya tidak 

pernah men dengar kisah 

semacam itu di Kairo,” 

kata nya. Ibu Du bes tam-

pak nya kurang se nang 

men  de ngar cerita sa ya. 

Se  be nar nya saya bisa me-

nunjuk nama buku dan 

penulisnya yang menjadi 

sum ber saya. Tapi waktu 

itu sebagai tamu, saya ti-

dak bersema ngat mem per panjang cerita. Aneh, wak tu itu saya 

cepat sadar, fung  si saya di Praha ada lah mewakili Indonesia, bu-

kan terlibat debat un tuk mene mukan kebenar an menge nai Raja 

Fa rouk yang ketu runan Nabi atau keturunan Albania.

Salim Said bersama keluarga 

pada hari Idul Fitri di Praha, 2009.
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SAYA BERTUGAS DI PRA HA SELAMA TIGA SETE NGAH TAHUN, 

dan itu ber arti saya mengalami tiga kali bulan Ramadhan dan 

tentu saja tiga kali Idul Fitri. Biasanya para duta besar negara-

negara Islam ber gantian meng ada kan acara buka puasa bersa-

ma. Ka re na selama saya di Praha, musimnya adalah musim panas 

yang harinya panjang, undangan buka puasa sedikit sekali. Mung-

kin para diplomat itu kelelahan oleh udara panas dan matahari 

yang terlalu cepat timbul dan memerlukan waktu lama untuk ter-

benam. Yang secara teratur meng ada kan acara buka puasa ada-

lah justru Dubes Amerika Serikat. Dubes Arab Saudi pernah se-

kali.

Saya mengambil jalan lain, tidak mengundang buka puasa 

tetapi meng ada kan apa yang saya perkenalkan sebagai Idul Fitri 

Dinner. De ngan cara seperti ini saya bebas mengundang mereka 

yang bukan Muslim, selain mereka yang memang beragama Is-

lam. Hidangannya ada lah makanan tradisional lebaran Indonesia 

yang kami sajikan secara prasmanan. Tapi ini bukan tanpa tam-

bah an kerja. Selain harus menjelas kan sejarah, jenis, bahan baku, 

dan rasa hidangan, cara memakannya juga harus saya tunjukkan. 

Kalau saya tidak jadi pembimbing di sekitar tempat mengambil 

hidangan, niscaya mereka mencampur aduk saja hi dangan yang 

mestinya dinikmati secara terpisah.

Pada hari lebaran, selepas shalat Idul Fitri kami selalu meng-

ada kan open house untuk masyarakat Indonesia. Bagi keperluan 

itu, dapur Wis ma Duta harus kerja ekstra menyediakan hidangan 

lebaran untuk sekitar 200 orang. Selain orang-orang Indonesia 

—yang sebagian sudah menjadi warga negara Ceko—juga ikut 

datang anak, cucu, menantu, dan besan mereka. Pokoknya ra-

mai. Hiruk pikuk melanda Wisma Duta terutama oleh anak-anak 

Indo-Ceko yang berlarian dalam Wisma yang besar serta halaman 

yang luas. Mereka memang pada umumnya tinggal di aparte men 

yang kecil dan tentu saja tanpa halaman. Berada di Wisma Duta 

yang besar de ngan taman yang luas, tentulah merupakan kesem-

patan yang menyenangkan bagi anak-anak tersebut.
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Bahan-bahan untuk dimasak guna keperluan pesta menjamu 

sekian banyak orang tidak seluruhnya tersedia di Praha. Maka 

menjelang le baran, istri saya ditemani juru masak dan Kepala Ru-

mah Tangga Wisma, harus meng ada kan perjalanan ke Berlin. Ja-

rak Berlin-Praha hampir 400 kilometer, tapi lewat jalan tol (auto­

bahn) yang mulus dan praktis sepi, kalau mereka berangkat lepas 

subuh biasanya tiba kembali di Praha lepas maghrib. Di Berlin 

segala kebutuhan dapur bisa diperoleh, semen tara di Praha kita 

cuma bisa belanja di pasar Vietnam yang memang selalu menye-

diakan berbagai sayuran segar serta macam-macam jenis beras 

yang mereka datangkan dari Thailand dan Vietnam. Pasar Viet-

nam bisa ditemukan di hampir setiap kota di negara-negara Eropa 

Te ngah dan Timur. Orang-orang Vietnam itu dulu didatangkan 

sebagai pekerja di pabrik-pabrik negara-negara Komunis Eropa 

Tengah dan Ti mur. Sekarang mereka sudah menjadi kelompok 

besar yang bisa ditemu kan di mana-mana. “Pada hari besar Viet-

nam, kalau mereka semua da tang, kami harus menyiapkan hi-

dangan untuk 14 ribu orang,” kata Dubes Vietnam kepada saya.

Soto Makassar dengan Buras

Haji Sukoyo dan Haji Yunarto (Tito) Priyopranoto, masing-masing 

Kepala Rumah Tangga dan Sekretaris Dubes, selalu punya ga-

gasan me narik mengenai jenis makanan apa saja yang sebaiknya 

jadi menu utama setiap kita meng ada kan pesta. Para tamu per-

nah disuguhi makanan Jawa Timur de ngan rawon sebagai prima-

dona, di lain kesempatan tamu dipersilakan mencicipi makanan 

orang Yogyakarta de ngan gudeg seba gai hidangan utama. Soto 

Makassar de ngan buras juga pernah tampil sebagai hidangan 

uta ma pada salah satu lebaran. 

Setiap 17 Agustus, setelah upacara resmi selesai, para tamu—

ma  syarakat Indonesia de ngan keluarga mereka—kami suguhi 

makan siang. Pada acara seperti ini pilihan makanan biasanya 

lebih bervariasi. Tamu boleh pilih sendiri makanan yang ditem-

patkan di bawah tenda di ha laman Wisma. Ka re na saya memba-
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wa sejumlah besar ikan kerapu kering (sunu) hadiah dari keluar-

ga almarhum Jenderal TNI Andi Mattalatta di Makassar, maka 

tamu pun pernah disuguhi ikan asin yang dihidangkan bersama 

sayur lodeh, pecel, tempe, tahu goreng dan tentu saja sambel 

terasi. Sayur-sayuran dan tahu tersedia di pasar Vietnam, terasi 

kami da tangkan dari Indonesia, tempe bikin sendiri. Ragi untuk 

bikin tempe didatangkan dari Jakarta. 

HIDANGAN SEPERTI INI, DE NGAN IKAN ASIN, di Praha atau di 

KBRI mana pun mungkin baru kali itu tersedia untuk para tamu 

yang datang secara massal. Unik, tapi memerlukan pekerjaan tam-

bahan. Sebab sebagai tuan rumah, selain menyediakan hidangan 

untuk sekitar 200 tamu, kita juga masih harus menjelaskan—ter-

utama kepada teman-teman kami orang Ceko—jenis-jenis ma-

kan an, rasa, dan cara makannya. Lucu, tapi peng alam an yang 

menyenangkan. Masih bicara mengenai perayaan 17 Agus tus, 

pes ta diplomatik tidak kami adakan pada tanggal yang sama. 

Alas an nya, 17 Agustus jatuh pada musim panas, yakni musim li-

bur. Kebanyakan pejabat tinggi Ceko dan sebagian besar Duta 

Besar mengambil cuti Mu sim Panas di luar negeri. Kalau pesta 

Makan siang bersama di halaman Wisma Duta Praha 

setelah upacara HUT Proklamasi, 2008.
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diplomatik kami adakan juga hari-hari itu kemungkinan tamu 

yang datang sedikit sekali. Maka kami tunda acara itu ke bulan 

September atau awal Oktober. 

Yang harus saya ceritakan sehubungan de ngan resepsi diplo-

matik itu adalah pakaian yang dikenakan para staf kedutaan (staf 

lokal mau pun para diplomat) pada malam resepsi. Saya mengha-

rus kan para staf memakai macam-macam pakaian daerah Indo-

ne sia. Saya sendiri menge nakan pakaian Bugis/Makassar pada 

resepsi tahun pertama dan pakaian Aceh pada resepsi tahun ke-

dua. “Untuk menunjukkan kepada dunia bahwa kita bangsa de-

ngan berbagai suku, tradisi, dan pakaian, tapi kami tetap satu 

sebagai bangsa Indonesia,” kata saya kepada para staf Kedu-

taan. 

Sebagai orang yang berasal dari Sulawesi Selatan, pakaian 

Bugis/Makassar saya bawa sendiri dari kampung. Sedang pakaian 

Aceh saya dapatkan sebagai hadiah dari “Taman Iskandar Muda”, 

perkumpulan orang Aceh di Jakarta, atas jasa-jasa baik Jenderal 

TNI Fachrul Razi yang berasal dari Aceh. Pada tahun terakhir, 

saya ingin mengenakan salah satu pakaian dari wilayah Indonesia 

Timur lainnya. Tapi ka re na tidak berhasil mendapatkannya, maka 

saya pakai saja seragam sebagai Duta Besar, yakni pakaian yang 

tadinya saya gunakan pada waktu kredensial.

WISMA DUTA DI PRAHA adalah sebuah rumah besar yang usia-

nya sudah sekitar seratus tahun. Menurut banyak orang, rumah 

itu ada “pe nunggunya”. Para staf kami yang mendapat tempat di 

lantai dasar me mang mengaku sering diganggu. Ada yang pung-

gungnya ditepuk, kaki nya ditarik-tarik waktu tidur, ada yang di-

lempari bajunya yang diambil dari gantungan, dan macam-ma-

cam pengalaman lainnya. Seorang staf lokal, yang menunggui 

Wisma sebelum kami tiba, mengaku pernah dida tangi seorang 

perempuan cantik yang mengajaknya tidur bersama. “Se mua 

pintu terkunci, saya heran kok ada perempuan bisa masuk,” kata 

Eri, staf tersebut. Tak lama kemudian perempuan cantik itu meng-

hilang entah lewat jalan mana. Dubes kita di Bratislava yang da-
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tang bertamu dan tidur di ruangan VIP di lantai dua, juga meng-

alami gangguan. “Teli nga saya ditiup,” kata Pak Dubes. Konon di 

Wisma Duta ini dulu, ketika masih dihuni oleh pemiliknya se kitar 

100 tahun silam, salah se orang anak gadisnya melakukan bunuh 

diri ka re na patah hati. Jadi ba nyak yang menduga, ruh orang bu-

nuh diri itulah yang suka datang “bertamu” ke Wisma kami. Saya 

sendiri lebih percaya “penjaga” itu ada lah jin yang kononnya su-

ka menghuni bangunan-bangunan tua.

Sejumlah tamu lain juga pernah tidur di ruang VIP itu. Jende-

ral Sjafrie Sjamsoeddin de ngan istri, Prof. Muladi de ngan istri, Dr. 

Syahrir dan Dr. Kartini Syahrir, Duta Besar Makmur Widodo dan 

istri, Duta Besar Wiryono dan istri, Duta Besar Makarim Wibisono 

dan istri, Elly Kasim dan Titiek Puspa juga pernah tidur di kamar 

VIP tersebut. Tapi tak se orang pun di antara mereka mengeluh 

mendapat gangguan sebagai yang dialami oleh staf kami dan Du-

bes kita dari Slowakia tersebut. “Mung kin ‘perempuan cantik’ 

korban bunuh diri itu milih-milih juga waktu beroperasinya dan 

orang-orang yang ingin diganggunya.” Komentar seorang staf 

lokal kami. Pak Dubes dari Bratislava itu memang ganteng dan 

tinggi besar. Barangkali itu sebabnya dia diganggu. Yang jelas 

kami sekeluarga, alhamdulillah, aman-aman saja.

Bicara tentang rumah tua yang ada “penunggunya”, saya 

teringat cerita tentang Sri Sultan Hamengkubuwono IX di Was-

hington DC. Syah dan, suatu kali Sri Sultan berkunjung ke Was-

hington dan menginap di Hotel Embassy Row yang terletak tepat 

di seberang KBRI. Pagi harinya, ketika jumpa Dubes di kantornya, 

Sultan bertanya, kok KBRI meng ada kan pesta besar dan Sultan 

tidak diundang padahal hotelnya terletak persis di depan KBRI. 

“Pesta apa, ya? Tidak ada pesta apa-apa,” kata Pak Dubes de-

ngan heran. Kemungkinan besar para “penunggu” rumah tua 

itulah yang meng ada kan pesta de ngan mengundang para “pe-

nunggu” rumah-rumah tua di sekitarnya yang memang banyak di 

sekitar KBRI Washington tersebut. Sultan sebagai Raja Jawa yang 

barangkali mempu nyai kemampuan melihat “yang gaib” berhasil 

menyaksikan pesta orang-orang halus itu, sementara para pen-
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jaga malam Gedung KBRI tidak melihat atau mendengar apa pun 

di dalam gedung tua yang dijaganya.

Saya Harus Minta Maaf

Catatan dan pengalaman menjabat Dubes di Ceko sebaiknya saya 

gunakan juga untuk menulis kesan mengurus berbagai rom bo-

ngan studi banding para anggota DPR kita. Saya harus minta 

maaf kepada yang terhormat para anggota DPR tersebut, teruta-

ma ka re na di antara mereka banyak teman lama saya. Tapi kalau 

boleh jujur, maka harus saya katakan bahwa saya selalu bingung 

melihat rentetan rombongan para wakil rak yat tersebut berkun-

jung ke Praha. Tidak selalu jelas apa yang mereka studi dan apa 

pula yang mereka bandingkan. Waktu berkunjung amat singkat 

dan yang mereka tanyakan pada pertemuan dalam waktu sejam 

(setengah jam habis untuk terjemahan) de ngan tuan rumah pada 

umum nya hal-hal dasar yang informasinya sebenarnya bisa me-

reka dapatkan dari Kedutaan Besar Ceko di Jakarta atau KBRI di 

Praha. Kalau sebelum berangkat mereka mengirimkan pertanya-

an kepada kami, de ngan sege ra mereka kami layani, sehingga 

ketika di Praha mereka bisa lebih meng gali informasi yang me-

reka perlukan.

Dalam sebuah rapat kerja para Dubes Indonesia di seluruh 

Ero pa, soal ini saya sampaikan kepada Menteri Luar Negeri, Has-

san Wirayudha. Saya usulkan agar sebelum berangkat ke satu 

nega ra, DPR meminta dulu informasi awal dari KBRI. Atas dasar 

infor masi tersebut mereka akan lebih siap untuk melakukan studi 

banding. Tapi dari teman-teman di Kementerian Luar Negeri saya 

dapat informasi, Kementerian Luar Ne geri takut dianggap meng-

ajari DPR, suatu hal yang konon bisa berakibat tidak menye nang-

kan bagi pejabat Kemlu. “Kemlu itu amat takut pada Komisi Satu 

DPR,” tambah diplomat senior tersebut. Yah, terserah saja lah 

apa maunya. Pokoknya saya sudah bicara dan memberi saran 

ber  da sar kan pengalaman di lapangan. 
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MASIH TERSISA TIGA HAL menarik yang rasanya perlu saya sing-

gung sebelum mengakhiri cacatan sebagai Dubes ini. Pertama, 

mengenai upa cara gaya militer yang saya hapuskan. Pada per-

ingatan proklamasi per tama yang saya alami di Praha, saya biar-

kan staf merencanakan upacara. Pelaksanaan upacara berlang-

sung di halaman Wisma Duta. Untuk upa cara bendera, panitia 

memerlukan latihan beberapa hari. Dari jendela kamar tidur yang 

terletak di lantai II, suatu kali saya iseng menonton latihan ter-

sebut. Ternyata upacara akan dilaksanakan de ngan cara mili ter, 

lengkap de ngan komandan upacara segala. Saya langsung inter-

vensi. “Ini bukan acara militer dan kita bukan tentara. Tidak perlu 

upacara de ngan cara militer.” Seorang staf mencoba menjelas-

kan de ngan menye but upacara yang mereka persiapkan itu su-

dah sesuai standar upacara di Kementerian Luar Negeri. “Itu pe-

ninggalan Orde Baru yang keliru,” kata saya kesal. “Lagi pula 

ten tara itu tidak suka kita meniru-niru mereka.” Saya lalu ter ingat 

satu pengalaman di Lemhanas ketika se orang pejabat sipil akan 

me laporkan kepada Gubernur Muladi—juga sipil murni—bahwa 

acara siap dimulai. Gayanya sangat militeristik, dan begitu ber se-

ma ngatnya dalam membanting kaki sebelum memberi hor mat 

se cara militer, sang pejabat hampir saja tergelincir.

Setelah seminar selesai, saya bisiki Prof. Muladi, Lemhanas 

bukan lembaga militer dan ka re na itu tidak perlu upacara diada-

kan de ngan menggunakan cara-cara militer. Lemhanas adalah 

lembaga sipil yang dititipkan pembinaannya oleh Presiden Su-

karno kepada Departemen Pertahanan waktu itu (1965). Lebih 

40 tahun dikelola militer de ngan perwira tinggi sebagai Guber-

nur, orang lalu menganggap Lemhanas sebagai lembaga militer. 

Waktu menulis catatan ini Prof. Muladi sudah lama berhenti dari 

jabatan Gubernur, saya tidak tahu apakah cara-cara militer sudah 

sempat dia hapuskan di Lemhanas. Tapi di Praha, de ngan otoritas 

sa ya sebagai Dubes, saya hapuskan cara-cara militer tersebut. 

Sebagai ganti komandan upacara, saya melatih sendiri istri se-

orang diplo mat untuk menjadi master of ceremony (MC). Di ke-

mu dian hari saya mendapat informasi upacara de ngan cara-cara 
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militer dihidupkan kem bali oleh Dubes—seorang diplomat ka-

rier—yang menggantikan saya.

Kebiasaan pejabat KBRI memonopoli semua kegiatan upa-

cara juga saya ubah. Kalau sebelumnya untuk membaca teks 

Pem bukaan UUD 45, pembacaan teks Proklamasi, teks Pancasila, 

dan bahkan pembacaan doa dimonopoli oleh para diplomat di 

KBRI, kebiasaan tersebut saya ubah de ngan melibatkan masyara-

kat Indonesia di negara itu. “Ini upacara kenegaraan, dan negara 

milik kita bersama, jadi jangan kita melakukan monopoli,” kata 

saya. “Kita di KBRI hanya menyiapkan dan bertang gung  jawab 

terlaksananya upacara de ngan lancar dan tertib.” Begitu pen-

jelasan saya kepada para staf. Mendapatkan warga negara Indo-

ne sia un tuk membaca teks-teks Pancasila, Pembukaan UUD 45 

dan sebagainya tidak sulit. Di Praha cukup tersedia warga, salah 

seorang di antaranya adalah pegawai DHL yang oleh kantor pu-

sat nya kebetulan ditugaskan di Ceko. Yang repot adalah pem-

baca doa. Waktu itu sulit mendapatkannya di Praha. Tiba-tiba 

saya teringat seorang mahasiswa lulusan Institut Pertanian Bo-

gor (IPB) yang mengikuti program Doktor di Berno. Na manya 

Khomaini Hasan. Saya minta Khomaini didatangkan dari kota yang 

jaraknya sekitar 200 kilometer dari Praha. “Eh, Anda bernama 

Khomaini, nama meyakinkan untuk membaca doa. Nah, pada 

upa cara besok Anda yang saya beri kehormatan membaca doa.” 

Alhamdulillah, semua berlangsung lancar. Tiga tahun berturut-

turut selama saya masih di Praha upacara tanpa meniru tentara 

berjalan lancar.

Hal kedua yang rasanya menarik juga untuk saya catat adalah 

petisi para staf lokal (orang Indonesia dan orang Ceko secara 

bersama). Me reka menuntut kenaikan gaji yang sudah belasan 

tahun tidak dinaikkan. Gaji mereka dalam dolar. Terakhir mereka 

mendapat kenaikan pada tahun 1993 yakni ketika nilai dolar sama 

de ngan 41 korun. Pada saat petisi mereka sampaikan, nilai dolar 

sudah turun hingga hanya 14 ko run. Sebelum petisi itu, tukang 

kebun KBRI, orang Ukraina, sudah lebih dulu meninggalkan pe-

ker jaannya ka re na permintaan kenaikan gajinya tidak mendapat-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


“DOBRIDEN” PAGI, SIANG, DAN MALAM  |  485

kan tanggapan positif. Kini mereka secara bersama me nulis petisi 

dan kalau tidak ditanggapi de ngan baik dan lalu berhenti secara 

berjamaah, KBRI bisa “lumpuh”. Ekonomi Ceko sedang berkem-

bang sehingga tidak sulit mendapat pekerjaan waktu itu. Ka re na 

faktor bahasa, KBRI sangat bergantung pada pegawai lokal ter-

sebut. Ka lau mereka ramai-ramai berhenti, KBRI kemungkinan 

amat besar tidak bisa berfungsi secara normal. 

PETISI DAN AKIBATNYA JIKA DIABAIKAN, saya laporkan ke 

Jakarta. Seperti biasa, jawaban lambat dan tidak terlalu jelas 

peng arahannya. Terdesak, saya memutuskan untuk berkonsul-

tasi ke teman-teman sesama Dubes Indonesia di berbagai negara 

Eropa. Mereka kebanyakan adalah diplo mat karier, artinya pega-

wai Kemlu yang lebih tahu aturan kepegawaian dan penggajian. 

Semua menasihatkan saya berhati-hati. Kalau gaji pega wai lokal 

saya naikkan sebelum mendapatkan persetujuan yang jelas dan 

pasti dari Jakarta, saya nanti bisa diminta mengganti pengeluar-

an. Da lam keadaan terpepet saya minta Kepala Kanselerai (ke-

pala kantor) mempelajari peraturan-peraturan yang ada untuk 

menemukan apa saja kewenangan Dubes dalam soal pengeluar-

an dana. Bertemu. Atas dasar peraturan itu saya memerintahkan 

Kepala Kanselerai untuk menyela matkan KBRI dari “kelumpuh-

an” de ngan cara menaikkan gaji para pe gawai lokal rata-rata se-

besar 25 persen. Mereka semua, tentu saja, amat senang. Bahkan 

ada yang datang mengucapkan terima kasih sembari mencium 

tangan saya. Alhamdulillah, sampai sekian tahun setelah balik 

dari Praha, saya aman-aman saja dari kewajiban mengganti pe-

nge luaran sebagai hukuman menaikkan gaji para pegawai lokal 

tersebut.

Hal ketiga yang ingin saya sampaikan adalah mengenai kua-

litas staf saya di Praha. Sekali lagi, sebagai bukan diplomat karier 

saya berprasang ka baik kepada keterampilan dan kebolehan staf 

saya. Sebelum berangkat seorang anggota DPR di Senayan ber-

tanya mengenai bagaimana nanti sebagai Dubes saya akan men-

ja lankan tugas tanpa pengalaman birokra tis dan pengalaman 
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dip lomatik? Jawab saya, seperti juga tidak ada seko lah presiden, 

sekolah menteri, atau sekolah untuk terpilih dan menjabat seba-

gai anggota parlemen, sekolah Dubes juga tidak ada. Yang ada 

seko lah diplomat untuk jadi pembantu Dubes. “Saya akan me-

manfaatkan keahlian para staf saya yang terlatih khusus dan pro-

fesional,” kata saya de ngan yakin.

Ternyata harapan saya tidak seluruhnya menjadi kenyataan. 

KBRI Praha mempunyai tujuh staf yang berstatus diplomat. Ke-

tika saya tiba, dua di antaranya sakit serius dan meninggal tidak 

lama setelah tiba kem bali di Jakarta. Dua orang ini sangat senior. 

Yang lainnya diplomat muda—penempatan pertama atau ke-

dua—yang tampaknya kurang diper siap kan oleh Kementerian 

Luar Negeri. Contoh: diplomat muda yang mengurus budaya dan 

hubungan de ngan media, sama sekali tidak me miliki pengeta-

huan me ngenai bidang yang saya tugaskan padanya. Ke tika saya 

perintahkan menyiapkan pekan ilm Indonesia, dia tidak tahu apa 
yang harus dikerjakannya dan siapa serta lembaga apa yang ha-

rus dihubunginya di Praha. Demikian juga halnya ketika saya pe-

rin tahkan membina kontak de ngan mass media.

Kebetulan Dubesnya mantan Ketua Dewan Kesenian Jakarta 

dan juga mantan wartawan selama 25 tahun. Akhirnya saya harus 

turun ta ngan sendiri menyelesaikan persoalan. Untuk tujuan men-

didik diplo mat muda itu saya selalu membawanya dalam perte-

mu an-pertemuan mengurus rencana kegiatan budaya KBRI. Anak 

muda itu sebenarnya cerdas, tapi Kemlu tidak mempersiapkan 

mereka de ngan baik. Pernah ke Taman Ismail Marzuki? “Pernah, 

Pak Dubes,” Jawabnya. Nonton apa di sana? “Nonton ilm di bios­
kop 21.” Hanya nonton di bioskop 21 jelas tidak membantunya 

menjalankan tugas kebudayaan di KBRI. Seandai nya anak muda 

itu diperintahkan oleh Kemlu magang beberapa hari di Dewan 

Kesenian Jakarta dan Taman Ismail Marzuki untuk belajar bagai-

mana pusat kesenian itu mengatur kerja sama de ngan berbagai 

keduta an asing dan sejumlah lembaga kebudayaan di luar negeri, 

maka tugas nya di Praha atau di mana saja pasti tidak akan sesulit 

yang saya saksikan sebagai Dubes.
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Demikian juga dalam berurusan de ngan pers, diplomat-diplo-

mat muda itu tidak pernah diarahkan mengunjungi stasiun TV 

yang banyak di Jakarta, dan koran serta majalah yang juga ba-

nyak bisa ditemukan di ibu kota. Seandainya Kemlu mewajibkan 

anak-anak muda itu (menje lang penempatan pertama) berkeli-

ling ke berbagai objek yang kemung kinan akan berhubungan de-

ngan tugasnya sebagai pembantu Duta Be sar, maka tugas Dubes, 

terutama mereka yang bukan karier diplomat, tentu akan lebih 

ringan.

Sekali lagi harus saya katakan, saya beruntung berpengalam-

an se bagai wartawan selama 25 tahun. De ngan pengalaman itu-

lah saya beker ja sebagai Dubes merangkap sebagai korektor dan 

editor bahasa laporan-laporan yang ditulis oleh para staf saya. 

Bahasa Indonesia mereka pada umumnya kurang menggembira-

kan. Tapi harus de ngan segera saya kata kan, ini bukan melulu 

kesalahan para diplomat muda tersebut. Sebagai profesor yang 

harus memeriksa banyak makalah atau jawaban ujian para maha-

siswa, persoalan yang sama juga saya hadapi di berbagai per gu-

ruan tinggi tempat saya mengajar. Inilah akibat pengajaran ba-

hasa Indonesia yang salah. Dari Sekolah Dasar sampai Sekolah 

Menengah Atas yang selalu diajarkan adalah tata bahasa. Pel-

ajaran mengarang tidak ada, pelajaran kesusastraan hampir tidak 

kebagian tempat. Akibatnya gene rasi muda kita tidak terampil 

meng gunakan bahasa Indonesia sebagai media ekspresi atau 

medium komunikasi. De ngan singkat saya ingin tekankan bahwa 

yang salah dalam hal ini bukan para diplomat muda itu. Mereka 

umumnya cerdas-cerdas. Yang salah adalah Kementerian Luar 

Negeri dan sistem pendidikan, khususnya sistem pengajaran ba-

hasa Indo nesia kita. 

SEBELUM MENGAKHIRI CATATAN pengalaman sebagai dubes 

ini, saya ingin secara singkat mengenang sahabat lama saya, al-

marhum Dr. Syahrir yang berkunjung ke Praha bersama istrinya, 

Dr. Kartini Panjaitan Syahrir. Waktu itu Dr. Syahrir adalah anggota 

De wan Pertimbangan Pre siden (Wantimpres) yang sedang men-
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jalankan tugas ke Swedia. 

Dalam perjalanan pulang 

da ri London, suami istri itu 

memerlukan menengok 

saya di Praha. Selama di 

Pra ha, sebagaimana biasa-

nya, kami kebanyakan si-

buk berdiskusi saja. Topik 

kami adalah politik dan 

eko nomi Indonesia. “Apa 

saja yang Anda nasihatkan 

kepada Bapak Presiden se-

bagai ahli eko no mi?” tanya 

saya. “Banyak. Semua ter-

tu lis. Tapi tidak diperha ti-

kan.” Dan mulailah Syahrir 

mengemukakan keluhan nya dan keluh an kolega se sama anggota 

Wantimpres mengenai nasihat-nasihat yang tidak di gubris oleh 

Pre siden SBY. “Saya akan terbit kan nasihat-nasihat saya nanti,” 

kata Syahrir de ngan kesal. Tuhan ternyata tidak memberi pe-

luang kepada Dr. Syahrir menerbitkan sendiri kumpulan nasi-

hatnya. Maut menjemputnya tidak terlalu lama setelah kembali 

dari Praha. Ke sem patan menerbitkan nasi hat-nasihat yang tak 

tergubris itu diberikan Tuhan kepada Adnan Buyung Nasution 

(Abang Buyung) Ketua Wantim pres pada pe riode pertama ke-

presidenan SBY. Dan buku yang menghe boh kan itu pun terbit 

pada tahun 2012.

Masih tentang Dr. Syahrir. Ketika saya pulang ke Jakarta, te-

man-teman menceritakan pengalaman Syahrir di Praha sebagai 

yang dikisah kannya kepada teman-teman tersebut. Menurut 

Syah rir, “Hebat Salim di sana, sopirnya saja orang bule.” Kata 

saya, “Syahrir tidak tahu, bukan cuma sopir yang bule, yang cuci 

pakaian dalam saya juga bule.” Pem bantu ru mah tangga Dubes 

di Praha memang seorang perempuan bule yang tinggi besar. Dia 

berdarah Jerman-Ceko.

Bersama Dr. Syahrir dan Dr. Kartini Panjaitan 

di Wisma Duta, Praha, 2009.
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Dari Konser Jaz ke Konser Jaz

Akhirnya tibalah saatnya kami harus meninggalkan Praha. Se per-

ti waktu datang dulu keliling memperkenalkan diri, kini pun kami 

harus berkeliling mohon pamit. Ka re na waktu itu Ceko se dang 

dilanda krisis politik sehingga tidak ada Kabinet—yang la ma ja-

tuh, yang baru belum terbentuk—maka sebagian besar ren cana 

pamit tidak bisa dilaku kan. Tapi de ngan Presiden—dalam negara 

de ngan sistem parlementer—tentu tidak ada halangan apa-apa. 

Staf KBRI kemudian menulis surat minta waktu pamit kepada 

Presiden Vaclav Klaus. 

Agak lama kami menunggu. Lewat telepon protokol Istana 

menga barkan tawaran Presiden menerima saya pada acara kon-

ser jaz di Istana. “Kalau Yang Mulia bersedia, kami akan sediakan 

tempat khusus di sam ping Presiden,” kata pejabat Istana terse-

but. Kalau menolak tawaran tersebut, saya mungkin terpaksa 

harus menunggu lebih lama lagi. Maka saya putuskan pamit sam-

bil menonton konser. Adalah unik bahwa acara resmi pertama 

saya di Praha adalah juga menghadiri konser atas undang an Pre-

siden Klaus. Menarik untuk diketahui Presiden Bill Clinton seba-

gai pemain saxophone, pernah ikut bermain dalam salah satu 

kon ser ter sebut ketika kebetulan berkunjung ke Praha.

Ditemani Sekretaris Dubes, saya datang ke ruang festival di 

Istana. Seperti janji protokol, kursi sudah disediakan tepat di sam-

ping Presiden dan pelaksana pemerintahan atau pejabat Perdana 

Menteri. Begitu men dekat, Presiden Klaus berdiri menyambut, 

menerima uluran tangan dan memperkenalkan saya kepada be-

be rapa pejabat penting di sekitarnya. Duduk di kursi yang telah 

disiapkan, tidak tersedia waktu untuk berbasa-basi. Konser sege-

ra mulai. Seperti hanya menunggu saya datang. 

Pada akhir konser, Presiden sebagai tuan rumah menyam pai-

kan pidato singkat memuji sembari mengucapkan terima kasih 

kepada para pemain musik dan … sekalian mengucapkan sela-

mat jalan kepada Du bes Indonesia yang akan segera meninggal-

kan Praha. Tepuk tangan bergemuruh mendorong saya berdiri 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


490  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

memberi hormat de ngan meng ang guk dan melambaikan tangan 

ke segala penjuru ruangan. Acara konser dan pamit selesai. Saya 

balik ke Wisma dan siap meninggalkan Praha setelah bertugas di 

kota yang cantik itu selama tiga setengah ta hun. 

Beberapa hari kemudian, pada sebuah subuh yang dingin di 

awal musim semi, de ngan diantar oleh semua Dubes ASEAN, ka-

mi sekeluarga terbang ke Frankfurt dalam perjalanan pulang ke 

Jakarta. Di atas pesa wat yang menerbangkan kami meninggal-

kan Eropa, seperti ada yang mem bisikkan ke telinga saya: “Dari 

se jum lah perjalanan ke luar negeri itu kau sudah berhasil me-

ngum pulkan sejumlah gelar, mulai dari H.B.A., M.A., MAIA, Ph.D., 

Haji, bapak seorang gadis, hingga akhirnya Ambassa dor.” 

Bangun tengah malam di Praha beberapa jam lalu, dalam ka-

bin kelas eksekutif Etihad yang menerbangkan kami dari Frank-

furt, saya sa ngat me ngantuk dan ka re na itu mudah tertidur. 

Awak kabin memba ngun kan semua penumpang ketika pesawat 

bersiap-siap mendarat di Abu Dhabi.[]
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Allahumma Labbaik ...

“Ya, Tuhan, aku datang memenuhi panggilan-Mu.” Itulah 

ucapan yang selalu terdengar ketika rombongan berbagai 

bangsa berada dalam perjalanan menuju Kota Makkah yang di 

dalamnya terdapat Ka‘bah, Baitullah, Rumah Allah. Sebagai ke-

lom pok terbang (kloter) terakhir dari Indonesia yang memasuki 

Kota Makkah pada musim haji 1998 itu, saya pun membaca kali-

mat talbiah yang berisi jawaban kepada panggilan Allah. “Labbaik, 

Allahumma Labbaik.” Menurut kisahnya, sete lah Nabi Ibrahim da-

hulu kala selesai merenovasi Ka‘bah, Tuhan meme rintahkan Nabi 

Allah itu memanggil manusia datang beramai-ramai melaksana-

kan ibadah haji di Baitullah tersebut. Itu sebabnya melakukan 

ibadah haji sering juga disebut sebagai memenuhi panggilan Nabi 

Ib  rahim.

Ketika masih menjadi Ketua Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), 

Guber nur Jakarta, Mayjen TNI Suryadi Sudirja, setiap tahun mem-

be ri kami jatah berhaji untuk beberapa orang. Jatah itu saya ba gi-

kan kepada seni man-seniman yang berminat menunaikan ibadah 

haji. Beberapa teman bertanya, “Anda sendiri kapan berhaji? 

Meng apa jatah itu satu pun tidak Anda manfaatkan?” Jawab 

saya, “Jatah dari Gubernur ini adalah amanah, tidak sepantasnya 

saya manfaatkan sendiri.” Lagi pula waktu itu memang belum 

muncul keinginan dalam diri untuk berhaji. Mungkin panggilan 

Nabi Ibrahim belum menyentuh hati saya. Tapi suatu hari awal 

Refor masi 1998, saya jumpa Prof. Jimly Asshiddiqie di kantor 
Wakil Presiden. Jimly tadinya memang staf Wapres, tapi ka re na 

Wapresnya, Dr. B.J. Habi bie, waktu itu sudah jadi Presiden, maka 

Jimly dari kantor Wapres men jadi pembantu Presiden yang du-

duk di Istana Merdeka. “Anda sudah haji, belum?” tanyanya ke-
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pada saya. “Belum,” jawab saya. “Kalau bermi nat, kita memerlu-

kan tenaga untuk membantu Amirul Haj (Pemimpin Perjalanan 

Haji),” lanjut Jimly. De ngan fasilitas kelas satu, saya tidak lagi 

punya alasan menampik kesempatan memenuhi panggilan Nabi 

Ibrahim.

Singkat cerita, bersama Amirul Haj yang juga Menteri Pene-

rangan, Letjen TNI Muhammad Yunus Yosiah, saya berangkat ke 
Makkah. Satu pesawat de ngan kami adalah Jenderal TNI (Purn.) 

Hartono, Kiai Haji Abdurrasyid Abdullah Sjaii, Kiai Haji Mustofa 
Bisri, Kiai Haji Dr. Umar Shihab, Sophan Sophiaan, Prof. Bachtiar 

Ali, dan sejumlah selebriti lainnya. Kami memulai perjalanan da-

lam pakaian ihram di Jeddah. Dan selama perjalanan terus-mene-

rus membaca talbiah: Labbaik, allahumma labbaik. Ya, Allah ini 

saya datang memenuhi panggilan­Mu. Meski ini acara berhaji per-

ta ma bagi saya, Makkah bukanlah kota yang asing. Beberapa bu-

lan sebelum musim haji, yakni sejak 10 hari terakhir bulan Rama-

dhan tahun itu, saya dan istri berada di Makkah sebagai jamaah 

umrah. Pada beberapa Ramadhan sebelumnya juga kami umrah 

dan berlebaran di Makkah. Ka re na itu, saya lebih tahu jalan-jalan 

di dalam dan di sekitar Masjidil Haram tinimbang kebanyakan 

penunjuk jalan yang terdiri dari mahasiswa kita yang umumnya 

datang dari Kairo. Ratusan mahasiswa memang dipekerjakan 

khu sus untuk meladeni para jamaah haji Indone sia yang jumlah-

nya sekitar 200 ribu orang.

Rombongan kami mendapat pemondokan di daerah Azizi-

yah, di luar Kota Makkah, dekat ke Mina, tempat lempar jumrah. 

Selain melaku kan ibadah, saya juga ikut sibuk mengikuti inspeksi 

Amirul Haj ke berba gai pemondokan dan kantor-kantor yang 

meng urus para jamaah. Yang saya ingat dari rangkaian inspeksi 

itu adalah kunjungan ke pemondokan Jamaah Sulawesi Selatan. 

Tahu Yunus berasal dari Sidenreng Rappang, mereka sangat gem-

bira. Mereka menyebut diri sebagai Haji Cokelat, sebab mereka 

pada umumnya memang pemilik kebun cokelat. Pada masa kris-

mon itu mereka mendapat rezeki nomplok akibat perbedaan kurs 

yang mendadak mencolok antara rupiah dan dolar. Biji cokelat 
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mereka ekspor, dan yang mereka terima adalah dolar Amerika 

pada saat nilai rupiah terpuruk.

Sebagai orang yang diperbantukan kepada Amirul Haj, saya 

meng am bil prakarsa membuat catatan-catatan dari inspeksi Jen-

deral Yunus Yosiah. Catatan­catatan itu kemudian menjadi ba­
han untuk membuat laporan perjalanan haji kepada pemerintah. 

Pokoknya, tanpa surat peng angkatan saya telah menjalankan 

fung si sekretaris pimpinan perjalanan haji. Ka re na semua berja-

lan lancar, tidak ada hal khusus yang masuk laporan perjalanan.

SEBAGAI SEORANG YANG BERHAJI setelah berkali-kali melaku-

kan ibadah umrah, meski tetap mempunyai perasaan tertentu 

setiap memasuki Mas jidil Haram dan melakukan tawaf di seputar 

Ka‘bah, saya tidak lagi excited seperti ketika pertama kali mema-

suki Masjidil Haram pada 1978, yakni ketika saya untuk pertama 

kalinya meng ada kan umrah. Pengalaman ini penting saya catat 

ka re na kebanyakan jamaah yang terinjak-injak dan tertabrak-tab-

rak adalah mereka yang ketika melihat dan mendekati Ka‘bah 

excited luar biasa sehingga layaknya orang terpukau. Akibatnya 

banyak di antara mereka yang menjadi korban injakan dan impit-

an jamaah yang juga tidak kurang excited. Jamaah Indonesia pa-

da umumnya berbadan kecil, dan ka re na itu de ngan mudah dilab-

rak oleh jamaah dari Afrika yang bangun tubuhnya besar-besar 

atau terimpit oleh jamaah Turki yang selalu berjalan cepat sem-

bari bergande ngan tangan. Meski dari awal diingatkan bahwa 

ibadah haji adalah ibadah yang memerlukan tenaga isik yang 
tangguh, kesulitan badaniah tetap saja bisa dikurangi seandainya 

para jamaah tidak terlalu excited sehingga semua pengorban an, 

termasuk jatuh sakit bahkan meninggal di Tanah Suci mungkin 

da pat dihindarkan. Repotnya memang banyak juga jamaah, ter-

utama yang sudah sepuh, berharap meninggal di Tanah Suci. 

Lucu nya kalau ada di antara mereka yang sakit, mereka berdoa 

juga agar diberi kesehatan dan umur panjang untuk kembali ber-

kumpul bersama keluarganya di Indonesia.
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Oleh sebab itu, berdasarkan pengalaman, seandainya me-

mung kin kan, maka saya ingin menganjurkan kepada para calon 

jamaah untuk sebaiknya melakukan ibadah umrah dulu sebelum 

menjalankan ibadah haji. Pada masa umrah, kesempatan beriba-

dah di sekitar Ka‘bah tersedia lebih banyak sehingga pada waktu 

haji, ibadah di sekitar Ka‘bah dilaku kan semestinya saja, sepan-

jang memenuhi syarat untuk menjadi haji. Kesempatan beriba-

dah di dalam masjid lebih terbatas pada umrah Ra ma dhan. Soal-

nya pada bulan suci itu, pusat seluruh kegiatan berada di Masjidil 

Haram dan tidak ada pembatasan atau jatah seperti pada musim 

haji. Penduduk Saudi, misalnya, pada musim haji hanya mereka 

yang kebagian jatah yang boleh berhaji. Sisanya harus menjauh 

dari kegiatan ibadah haji. Tapi pada umrah Ramadhan, semua 

boleh ikut tanpa pem batasan. 

Maka selain jamaah Saudi dan dari negara-negara Timur Te-

ngah, jamaah dari Afrika, Asia Selatan, dan Asia Tenggara semua 

secara bersa ma memenuhi Makkah. Puncak keramaian di Kota 

Makkah sebenarnya adalah pada bulan Ramadhan, bukan di mu-

sim haji. Oleh sebab itu, kalau ingin beribadah yang agak tenang 

di Masjidil Haram, terutama bagi para pemula, buat sementara 

hindarilah Makkah pada musim um rah Ramadhan, terutama pa-

da 10 hari terakhir bulan suci. Pada masa akhir Ramadhan itu, 

sewa kamar hotel juga jauh lebih mahal dibanding sewa kamar 

pada musim haji.

TEMAN-TEMAN SAYA, TERUTAMA PARA SENIMAN, dan para 

war ta wan, pada umumnya menulis sejumlah laporan dan renung-

an tentang berhaji setelah pulang ke Tanah Air. Dua buku yang 

terkenal mengenai perjalanan ke Tanah Suci itu adalah Mendapat 

Panggilan Nabi Ibrahim yang ditulis Haji Rosihan Anwar dan Orang 

Jawa Naik Haji, karya Haji Danarto. Saya tidak punya pengalaman 

istimewa, apalagi yang mistis, yang menarik untuk ditulis selama 

berhaji, mungkin ka re na saya sudah berkali-kali umrah sebelum 

akhirnya berhaji. Tapi ada satu kejadian kecil yang mungkin lebih 
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disebabkan oleh faktor kelalaian atau kebetulan saja. Tapi siapa 

tahu bisa juga tergolong pengalaman mistis kecil-kecilan. 

Dalam perjalanan dari Masjidil Haram ke Aziziyah pada hari-

hari ter akhir kami di Tanah Suci, mobil yang kami tumpangi tak 

kunjung mene mukan belokan ke tujuan, sehingga kita berjalan 

terus. “Wah, ada yang tidak beres ini,” kata seorang jamaah. “Ja-

ngan-jangan ada di antara para jamaah melakukan pelanggaran 

Salim Said di Jabal Rahmah, Padang Arafah.
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aturan berhaji,” kata yang lainnya. Ce pat saja saya memeriksa tas 

tangan yang saya manfaatkan membawa batu-batu untuk me-

lempar jumrah beberapa malam sebelumnya. Batu-batu itu kami 

kumpulkan di Muzdalifah, dan tidak boleh dibawa keluar dari ka-

wasan pelemparan jumrah. Ternyata di dalam tas saya masih ter-

tinggal sebuah batu kecil. Saya tunjukkan kepada Kiai Mustofa 

Bisri. “Ah, ini dia soalnya,” kata kiai dari Rembang itu. Setelah 

batu saya lemparkan keluar mobil, tiba-tiba saja sopir menemu-

kan putaran dan de ngan segera kami tiba di penginapan di Azi-

ziyah. “Nah, itulah misteri yang Anda cari,” kata Mustofa Bisri 

kepada saya sembari tersenyum.

Sejak berada di Makkah, saya memang banyak berdiskusi de-

ngan Kiai Mustofa Bisri yang juga pemimpin Pondok Pesantren 

Raudhatut Thalibin di Rembang. Kiai Mustofa juga seorang pe-

nyair dan pelukis. Saya bicara kepadanya tentang misteri yang 

dialami banyak orang selama melakukan ibadah haji atau umrah. 

Saya dengar cerita tentang Prof. Harsya Bahtiar yang melihat 

ayah  nya ikut tawaf memutari Ka‘bah. Pada hal waktu itu sang 

ayah sudah lama meninggal. Di kemudian hari juga saya dengar 

cerita pengalaman pribadi Jenderal Sjafrie Sjamsoeddin yang 

meli hat almarhum Sarwo Edhie bertawaf bersama rombongan 

Sjafrie dan Jenderal Pramono Edhie Wibowo, putra Sarwo Edhie. 

“Itu Babe lu ngikuti lu, Ed,” kata Sjafrie kepada Pramono Edhie 

Wibowo sembari bertawaf. Saya inginkan pengalaman mistis. 

Tapi ternyata hanya kebagian batu kecil yang mengganggu perja-

lanan kami dari Mas ji dil Haram ke Aziziyah.

Berlainan de ngan cerita banyak orang yang mengalami ber-

bagai kesulitan dalam melakukan ibadah haji, saya alhamdulillah 

menjalani proses de ngan lancar. Ketika pada malam hari mencari 

batu-batu kecil di Muzdalifah, saya tiba-tiba merasa seperti anak 

kecil mencari buah mang ga yang jatuh di halaman selepas angin 

ribut. Saya tertawa sendiri. Terasa sangat nikmat. Dan ketika ka-

mi melontarkan jumrah de ngan batu-batu dari Muzdalifah, kami 

selalu mendapatkan tempat melontar dalam ke adaan yang tidak 

terlalu ramai. 
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Mungkin ka re na tidak menemukan misteri dan ka re na sudah 

sering ke Makkah, tidak banyak renungan yang bisa saya tulis. 

Ka re na itu seba gai wartawan dan ilmuwan sosial, saya lebih ter-

tarik mencatat hal-hal empiris yang saya alami dalam berhaji dan 

pada berbagai kunjungan ke Tanah Suci yang terletak dalam Ne-

gara Arab Saudi serta kawasan seputar nya. 

Ketika untuk pertama kalinya saya ke Arab Saudi—sepulang 

dari Jerusalem dan Kairo tahun 1978—negara itu secara isik be­
lum semaju dan sekaya sekarang. Airport masih yang lama dan 

kuno. Lingkungan Masjidil Haram belum sebesar dan secantik 

sekarang. Halaman yang terbentang luas di seputar masjid waktu 

itu masih bagian dari pasar yang mengingatkan saya pada pasar 

di samping Bioskop Grand di Kramat, Jakarta, pada awal tahun 

enam puluhan. Waktu itu kalau kita berbelanja masih lazim ber-

ha dapan de ngan pedagang yang berkebangsaan Saudi. 

Kini keadaan sudah berubah hampir seratus persen. Orang 

Saudi yang makin kaya tidak lagi bekerja di toko milik mereka. 

Sekarang warga negara Saudi memercayakan uang mereka yang 

bekerja. Semua toko di Saudi adalah milik bangsa Arab Saudi, 

tapi di semua pusat perdagangan itu yang bekerja bukan orang 

Saudi. Di Makkah dan Madinah (Tanah Haram) yang bekerja ada-

lah orang-orang Islam dari berbagai penjuru dunia, terutama dari 

Yaman, selain dari Asia Tengah, Asia Selatan serta sedikit dari 

Indonesia. Sedangkan di Jeddah, orang Filipina yang umumnya 

ber aga ma Katolik (kecuali Bangsa Moro yang berasal dari Filipina 

Se la tan) memainkan peran pengelola toko, di samping orang 

Me sir dan Indo nesia.

Mengenai hal ini, saya teringat Ali Akbar Navis, pengarang 

cerita pendek terkenal dari Sumatra Barat. Suatu kali Navis naik 

haji dan pu lang menulis catatan perjalanannya. Salah satu yang 

dikisahkannya ada lah pengalaman yang kurang memuaskan yang 

dialaminya ketika bersan tap di sebuh restoran cepat saji. Ko-

mentarnya, “Mana ada orang Arab yang pintar masak.” Rupanya 

ka re na yang mengelola restoran berhi dung mancung, maka di-

ang gap saja orang Arab oleh Navis. Kemungkin an yang menge-
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lola restoran adalah orang Turki, India, Bangladesh, atau orang 

Pakistan. Yang pasti bukan orang Saudi. Para pekerja pendatang 

ini semua kemungkinan besar berhidung mancung dan berbaha-

sa Arab bagus ka re na mereka sudah lama bekerja dan bolak-balik 

ke Arab Saudi. Jadi, disimpulkan saja sebagai orang Arab oleh 

Navis. 

Bahasa Arab Tak Terdengar Lagi

Sehubungan de ngan pengalaman dan kesimpulan Navis yang ke-

liru itu, saya ingin melengkapi cerita de ngan mengisahkan peng-

alaman per ja lanan saya ke Abu Dhabi, Dubai, dan Doha, kota-

kota penting Jazirah Arab di sekitar Teluk Parsi. Di hampir semua 

pertokoan dan perkantor an di kota-kota tersebut, bahasa Arab 

nyaris tidak terdengar lagi. Yang Anda dengar di berbagai pusat 

perbelanjaan di negara-negara Teluk kaya itu adalah bahasa Ing-

gris de ngan berbagai aksen. Yang paling me nonjol adalah aksen 

India dan Filipina. Melihat penduduk asli juga jarang. Mereka ting-

gal di vila-vila mewah di luar kota de ngan sejumlah pelayan yang 

sebagian besar berasal dari Indonesia. 

Salim Said, Rita, dan Herawaty di Madinah.
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Negara-negara kecil kaya raya itu memang dijalankan oleh 

orang-orang asing yang bekerja di sana tanpa keluarga. Kalau 

mereka diizinkan membawa keluarga dan lalu beranak pinak di 

si tu, dalam waktu singkat negara-negara itu akan diambil alih 

orang asing, terutama mereka yang berasal dari anak benua In-

dia. Arab Saudi juga tidak mengizinkan para pekerja tamu mem-

bawa keluarga. Inilah, antara lain, penjelasan bagi kemungkinan 

terjadinya perkosaan. Biasanya yang jadi sasaran adalah para te-

naga kerja wanita (TKW) dari Indonesia yang jumlahnya di ka-

wasan itu mungkin sekitar dua juta orang.

Akibat kekayaan berlimpah yang dinikmati oleh para elite ke-

rajaan dan penduduk asli yang berjumlah kecil, mereka memang 

tidak perlu lagi bekerja. Semua pekerjaan dibebankan kepada 

orang asing. Dari pelayan rumah, tukang masak, tukang kebun, 

sopir, penjaga toko, sampai manajer perusahaan, semua orang 

asing. Pekerjaan yang masih tersisa bagi penduduk asli adalah 

menikmati hidup de ngan dana tak terbatas. “Mereka hidup dari 

pesta ke pesta,” kata seorang penjaga toko asal Indo nesia di Du-

bai kepada saya beberapa tahun silam. Dan pada pesta-pesta itu 

selalu terhidang makanan-makanan enak yang tentu saja memer-

lu kan gerak badan untuk mencerna kalori dan kolesterol yang 

mengawal hidangan-hidangan lezat tersebut. Nah, di sini pula 

soalnya. Kebanyakan mereka sudah gemuk dan ka re na itu malas 

bergerak. Akibatnya, persen tase tinggi di kalangan mereka, ka-

barnya, menderita diabetes dan jan tung koroner.

Selain menikmati pesta de ngan makanan berkolesterol, me-

reka juga menghabiskan waktu berwisata ke Eropa dan Amerika. 

Tidak tanggung-tanggung, perjalanan jauh itu juga menyertakan 

para pembantu mereka. Di Eropa saya sering melihat pembantu 

dari Indonesia berjalan, sembari menggendong anak majikan, 

meng ikuti bos mereka yang sedang berbe lanja di butik-butik ma-

hal. Yang saya alami di Praha adalah larinya se orang pembantu 

Indonesia dari rumah Dubes Kuwait. Kami memang bertetangga 

de ngan Dubes Kuwait. Tapi ka re na pembantu mereka tidak bo-

leh keluar, kami tidak tahu ada warga negara kita di sana. Pak 
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Dubes itu punya istri dua, dan bergantian datang ke Praha. Entah 

apa pasal, terjadi cekcok de ngan salah satu istri Dubes, sang pem-

bantu melarikan diri. Barulah waktu itu Dubes Kuwait melapor-

kan persoalannya lewat telepon ke KBRI. Lebih gila lagi, Pak 

Dubes itu menyerahkan kopi pas por TKW yang melarikan diri 

kepada saya pada resepsi hari kemerdeka an Prancis. Ini suatu 

yang amat tidak sopan dalam pergaulan diplomatik. TKW itu 

akhirnya kami temukan juga. Dia mendapat perlindungan sua tu 

Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) yang sedang berusaha 

men da patkan suaka politik kepada TKW tersebut. Ini menim bul-

kan komplikasi serius, sebab hidup mereka itu tidak terancam di 

Indonesia. Kami meng ingatkan pemerintah Ceko agar jangan 

sam pai memberi suaka. Sejak peristiwa pelarian TKW itu, hu-

bungan saya de ngan Dubes Kuwait men jadi buruk, dan tidak per-

nah membaik sampai saya pulang. Saya selalu menghindarinya 

pada setiap acara diplomatik yang kami hadiri ber sama.

MEMBAWA PARA TKW Indonesia untuk dipekerjakan di luar ne-

geri tujuan semula jelas melanggar aturan Kementerian Tenaga 

Kerja Indo nesia. Tapi kejadian demikian sudah terjadi sejak saya 

masih mahasiswa di Ohio pada tahun delapan puluhan, dan tam-

paknya berlangsung sam pai kini. Di Ohio dulu pada suatu malam 

saya mendapat telepon dari pejabat hubungan internasional 

Ohio State University (OSU) yang me nyampaikan adanya TKW 

Indonesia yang jatuh sakit, sementara majikan nya sedang berada 

di Arab Saudi. Rupanya sang majikan pulang dan meninggalkan 

pembantunya menjaga rumah sendirian, padahal TKW itu tidak 

bisa berbahasa Inggris. “Saya tidak bisa dan tidak berani campur 

tangan, ada soal hukum dalam soal ini. Hubungi saja Konsulat 

Jenderal Indonesia di New York,” kata saya. Bagian hubungan 

internasional OSU menghubungi saya ka re na saya warga negara 

Indonesia tersenior di Kota Columbus waktu itu. Para TKW kita 

mungkin saja mereka perlakukan de ngan baik, tapi tetap saja me-

reka memandang pekerja dari Indonesia itu sebagai komoditas 
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yang telah mereka “beli” dan boleh dibawa dan dipekerjakan di 

mana saja.

YANG JUGA TIDAK KURANG ANEH BAGI SAYA yang sebagai war-

tawan sudah berkeliling di sebagian besar negara Timur Tengah 

adalah kenya ta an bahwa sulit menemukan toilet (WC) umum 

yang bersih di sana. Suatu kali di Amman, Yordania, saya mem-

baca sebuah kolom, dalam koran berbahasa Inggris terbitan se-

tem pat. Kolom tersebut membahas betapa sulitnya menemukan 

toilet umum yang bersih di Yordania dan negara-negara Arab 

lain nya. Sang penulis melihat fenomena itu sebagai gejala tidak 

adanya tanggung jawab publik kepada lingkungannya. Ke sim pul-

an sang kolumnis, inilah akibat sistem politik yang tidak memer-

cayai rak yat. Semua diatur pemerintah, hingga orang banyak ter-

biasa me nyerahkan semua urusan kepada yang memerintah, 

ter masuk urusan menjaga kebersihan toilet umum. Ka re na pe-

me rintah sen diri juga tidak punya perhatian kepada urusan toilet 

umum, maka joroklah toilet umum tersebut.

Setiap meng ada kan ibadah umrah yang meliputi perjalanan 

ziarah ke makam Rasulullah Muhammad di Madinah, saya selalu 

menderita ka re na harus menahan buang air kecil hampir sepan-

jang perjalanan. Kecuali di masjid, semua toilet umum di tempat 

perhentian bus dalam keadaan sangat jorok. Setiap itu pula saya 

teringat kolom yang pernah saya baca di Amman bertahun-tahun 

silam. Semua sudah diurus peme rintah, dan di Arab Saudi, soal 

biaya kawin juga diurus Kerajaan, sehing ga penduduk tidak perlu 

menunda perkawinan ka re na belum mendapat kan apartemen, 

seperti di Mesir. Tapi, toilet umum luput dari perhati an Kerajaan. 

Akibatnya, toilet jorok amat gampang ditemukan di mana-mana.

Memang toilet jorok yang bertebaran sepanjang jalan antara 

Mak kah-Madinah dan Jeddah-Madinah kebanyakan meladeni pa-

ra jamaah haji dan umrah yang sebagian besar datang dari nega-

ra yang masih berperadaban rendah. Tapi, pemerintah Saudi 

mes tinya bisa saja me ngon trak cleaning service (perusahaan pen-

jaga kebersihan) untuk meng urus kebersihan toilet-toilet terse-
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but. Bukankah hampir semua pekerja an di negara itu juga sudah 

“dikontrakkan” kepada orang asing? Aneh, bahwa dalam soal 

kebersihan (kecuali kebersihan masjid), pemerintah Arab Saudi—

pen jaga dua Kota Suci dan dikaruniai kekayaan berlimpah oleh 

Allah—sama sekali tidak punya gagasan, apalagi usaha meng-

atasi kejorokan toilet umum tersebut.

Seandainya saya kenal Menteri Agama Indonesia, saya ingin 

menya ran kan kepada Bapak Menteri supaya mengusulkan ke pe-

merintah Saudi menyewa saja perusahaan cleaning service dari 

Indonesia untuk mengurus kebersihan toilet-toilet umum di Saudi, 

terutama pada wilayah yang dipergunakan untuk meladeni tamu 

Allah, para jamaah haji dan umrah. Kenyataan bahwa Indonesia 

mengirim jamaah haji terbesar ke Saudi saya kira menempatkan 

Menteri Agama Indonesia pada posisi yang berkepen tingan un-

tuk meminta perhatian pemerintah Saudi agar melayani de ngan 

baik para jamaah dari Indonesia tersebut. Termasuk menyedia-

kan toilet yang bersih. Kalau perlu, secara teratur ditarik sum-

bangan wajib dari tiap jamaah untuk membiayai pembersihan 

toilet jorok yang berte baran antara Jeddah-Madinah dan Mak-

kah-Madinah. Tapi kalau jamaah juga ikut mengurusi kebersihan 

toilet umum di Arab Saudi, buat apa pula limpahan rezeki minyak 

yang dianugerahkan Allah kepada Arab Saudi.

Untuk Mempermudah Proses Jual Beli

Puluhan tahun silam, ketika saya masih di Parepare, pada bulan 

Ramadhan kami anak-anak suka berkumpul di masjid menanti 

waktu buka puasa. Kesibukan kami biasanya menghabiskan wak-

tu de ngan ngobrol apa saja. Suatu kali topik pembicaraan adalah 

Kota Mak kah. Narasumber utamanya adalah Haji Idris, anak se-

baya kami, putra Imam Masjid Jami Parepare. Setahun sebelum-

nya Idris melaksanakan ibadah haji bersama keluarganya. Cerita 

Idris yang paling menarik ada lah mengenai ombak Sailon (bom­

banna Selong, dalam bahasa Bugis) dan petunjuk arah dalam ba-

hasa Indonesia di seputar Kota Makkah.
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Waktu itu jamaah haji masih melakukan perjalanan laut yang 

biasa nya menghabiskan waktu sekitar hampir sebulan untuk 

men capai Jed dah. Menurut cerita Idris, ombak yang paling ganas 

yang mereka alami dalam perjalanan adalah yang melanda kapal 

mereka sebelum dan sesu dah mampir di pelabuhan Sri Lanka un-

tuk mengambil air. Maka cerita mengenai bombanna Selong ada-

lah cerita yang diketahui luas di kalangan masyarakat Pare pare 

terutama bagi mereka yang sudah dari Makkah atau baru berniat 

menunaikan ibadah haji. Sekarang, ketika orang ber haji lewat 

udara, cerita bombanna Selong tentulah sudah menjadi ce rita 

yang tidak terdengar lagi.

Yang juga menarik dari cerita Haji Idris adalah mengenai pe-

tunjuk arah di Makkah yang juga menggunakan bahasa Indone-

sia. Kami para remaja, yang tentu saja masih kurang memiliki in-

formasi, gampang ter kagum-kagum pada fenomena tersebut. 

Komentar kami, “Hebat betul orang sana, mereka ngerti bahasa 

Indonesia.” Yang waktu itu tidak kita sadari adalah bahwa Indo-

ne sia adalah negara yang memang paling ba nyak mengirimkan 

jamaah ke Tanah Suci. Untuk itu penerangan dan petunjuk arah 

perlu dibuat dalam bahasa para jamaah terbesar. Dan ka re na di 

Tanah Suci banyak mukimin (penetap) yang berasal dari Indo-

nesia, maka apa sulitnya membuat petunjuk jalan dalam bahasa 

Indone sia. Kelak ketika saya sempat umrah dan kemudian ber-

haji, petunjuk jalan dalam lebih banyak bahasa bisa de ngan mu-

dah ditemukan di ber bagai tempat di Makkah dan Madinah. Para 

jamaah memang datang dari hampir seluruh penjuru dunia.

Pada perjalanan pertama dan kedua saya ke Tanah Suci, saya 

masih selalu berusaha berkomunikasi dalam bahasa Inggris de-

ngan para peda gang. Mula-mula saya heran ketika mereka mela-

deni saya dalam bahasa Indonesia. Makin sering saya berkunjung 

ke Makkah, Madinah, dan Jeddah, makin sadar saya betapa luas-

nya penggunaan bahasa Indonesia di Tanah Suci. Seorang teman 

yang mukim lama di Jeddah menjelaskan, jamaah dari Indonesia 

bukan cuma jumlahnya paling besar, tapi juga terkenal paling ro-

yal berbelanja. Godaan berbelanja di Jeddah memang tidak mu-
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dah dilawan. Barangnya asal impor (Saudi memang hanya mem-

produksi kurma, sedikit madu, dan minyak bumi), asli dan relatif 

murah ka re na bebas pajak. Saya teringat ibu dan bapak saya yang 

berhaji pada 1966 yang pulang de ngan sejumlah permadani dan 

panci-panci. Perma dani serta panci-panci itu kemudian dipinjam-

kan kepada keluarga dan tetangga yang meng ada kan pesta atau 

syukuran. Waktu itu di Parepare perusahaan catering belum lagi 

dikenal.

Untuk makin mempermudah proses jual beli, para pemilik 

toko di Arab Saudi sejak beberapa tahun lalu mulai mempekerja-

kan orang Indo nesia yang khusus datang atau didatangkan dari 

Indonesia sebagai pela yan toko. Hal demikian sebenarnya bukan 

fenomena baru. Ketika orang Jepang mulai melanglang buana 

sebagai turis tatkala kemakmuran me reka memungkinkan sejak 

tahun enam puluhan, berbagai toko-toko penting di New York, 

Paris, Roma, Singapura, Bangkok, dan Hong Kong juga menda-

tang kan orang-orang Jepang untuk melayani para turis-turis ter-

sebut. Orang Jepang punya tradisi membawa oleh-oleh dari per-

ja lan an untuk para senior mereka di kantor atau di pabrik. Jadi, 

mereka harus berbelanja. Dan mereka tentu merasa senang be-

lanja de ngan diladeni bangsa mereka sendiri. Ka re na turis In-

done sia juga banyak yang ke Paris tahun-tahun terakhir ini, dan 

tentu saja suka belanja, sudah ada pula toko di Paris yang mem-

pekerjakan pramuniaga orang Indonesia. Pener bangan interna-

sional, seperti kita ketahui, sudah lama mempekerjakan berbagai 

bangsa sebagai pramugara dan pramugari.

SEHUBUNGAN DE NGAN SOAL BAHASA INI, saya lalu teringat 

bagaimana di Bali kita selalu bisa jumpa penduduk setempat yang 

secara sederhana mengerti bahasa Inggris, Jepang, atau Belan-

da. Ini tentu akibat dari banyaknya turis asing menyerbu Bali. 

Konon sekarang bahasa Cina juga berangsur populer di Bali ka re-

na turis dari Tiongkok dan Taiwan makin banyak. Di Dubai lain 

lagi bahasanya. Ka re na orang kaya dari bekas Uni Soviet suka 

berbelanja di Dubai yang tidak memungut pajak, bahasa Rusia 
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makin banyak dipergunakan di pasar dan pusat pertokoan nega-

ra Teluk itu. Maka kalau Anda ke pusat perbelanjaan di Dubai 

jangan heran menyaksikan banyaknya informasi dalam bahasa 

Rusia yang ditempel kan di pintu-pintu toko atau tempat umum 

lainnya. Para pelayan toko memang melayani konsumennya de-

ngan bahasa Rusia.

Pengalaman de ngan fenomena hubungan antara keperluan 

perda gangan dan penyebaran bahasa di berbagai tempat itu 

men dorong saya untuk berkesimpulan bahwa bahasa, juga seko-

lah, selalu mengikuti per kembangan pasar dan keperluan da-

gang. Pada 1979, saya berang kat sekolah ke Amerika. Tiga tahun 

kemudian saya pulang menengok orangtua di Sulawesi Selatan. 

Hal baru yang sebelumnya tidak saya saksikan adalah munculnya 

toko-toko yang menjual komputer pribadi (PC) di berbagai tem-

pat. 

Tidak lama kemudian mulai bermunculan kursus-kursus kom-

puter. Selang beberapa tahun berlalu sekolah tinggi ilmu kompu-

ter juga ber munculan di hampir setiap kota besar. Kesimpulan 

saya, bahasa dan sekolah mengikuti pasar. Kalau pasarnya me-

mer lukan bahasa Indonesia, maka bahasa itu de ngan segera ber-

kembang di sekitar pasar. Kalau pasar memerlukan keahlian ter-

tentu, sekolah yang mendidik para calon ahli untuk keperluan itu 

pasti juga akan muncul. Fenomena ini juga menje las kan muncul 

dan berkembanganya bisnis meladeni jamaah umrah dan haji 

ONH plus. Yang mau umrah terus bertambah, dan yang sanggup 

dan bersedia membayar pelayanan haji dan umrah yang lebih 

eksklusif juga makin tersedia. Ada permintaan, maka datanglah 

penawaran.

KEMBALI KE MAKKAH, ada dua pengamatan penting yang selalu 

me narik perhatian saya setiap berada di sana. Pertama, adanya 

macam-ma cam variasi shalat para jamaah. Saya tekankan variasi 

ka re na pada da sarnya semua mengikuti aturan baku yang diprak-

tikkan umat Islam di seluruh dunia. Tapi variasi dalam melak sana-

kan yang baku itulah yang saya lihat. Ketika soal itu saya bicarakan 
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de ngan seorang kiai pembim bing jamaah, penjelasannya adalah 

variasi bersumber pada perbedaan mazhab. Saya sendiri meng-

amati jamaah Indonesia dan saya lalu berke sim pulan bahwa fak-

tor budaya lokal asal mereka juga punya pengaruh.

Faktor budaya lokal ini sudah mulai menjadi perhatian saya 

ketika untuk pertama kalinya saya tiba di Solo pada 1960. Penga-

ruh budaya lokal dalam menjalankan ajaran Islam sangat terasa 

di Jawa. Di Jawa Tengah dan Jawa Timur, memang ada dua variasi 

Islam: santri dan aba ngan. Kedua penganutnya mengaku Islam, 

dan mereka memang Islam. Yang merasa abangan kadang kala 

menyebut diri mereka sebagai Islam Jawa. Pengaruh budaya lo-

kal kepada aliran abangan ini jauh lebih kuat dibanding de ngan 

pengaruh terhadap praktik beragama mereka yang tergolong 

san tri. Para ahli antropologi melihat abangan melestarikan ba-

nyak sisa tradisi agama masa lalu sebelum Islam masuk ke Pulau 

Jawa. Dalam politik Indonesia, kesadaran akan adanya dikotomi 

itu muncul setelah ahli antropologi Amerika, Cliford Geertz, 
meng  ada kan peneli tian di kota kecil Pare, Jawa Timur. Hasil pe-

nelitian Geertz itu bisa dibaca dalam bukunya The Religion of 

Java.

Dikotomi abangan-santri adalah hal yang khas Jawa Tengah-

Jawa Timur. Di bebera pa tempat hubungan keduanya sangat an-

tagonistis, terutama sebelum tragedi Gestapu 1965. Kaum abang-

an dulu menganggap diri lebih Jawa, lebih pribumi daripada 

mereka yang santri. Penjelasan bagi adanya dua aliran itu di Jawa, 

dan tidak ada di daerah lain, adalah ka re na penetrasi agama Hin-

du dan Buddha yang mendalam di dua bagian Pulau Jawa sebe-

lum Islam diperkenalkan. Berbeda de ngan penyebaran agama 

ter tentu di bagian lain muka bumi yang dilakukan de ngan me-

merangi bahkan membasmi agama penduduk sebelumnya, Islam 

da tang ke Jawa secara damai. Dalam beberapa hal mengako mo-

dasi, paling banter mem beri tafsiran baru terhadap tradisi lama 

dan praktik agama yang masih hidup dalam masyarakat.

Sejak Orde Baru, di Jawa Tengah terlihat adanya fenomena 

makin mendekatnya abangan dan santri. Ada beberapa faktor, 
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menurut peng amatan saya, yang menjadi penyebab. Pertama, 

Islam politik makin me redup dalam kancah perpolitikan nasional. 

Itu berarti “ancaman” negara Islam, yang dulu amat ditakuti oleh 

orang abangan, kini berangsur meng hilang. Kedua, gerakan pem-

ba ruan Islam yang dipelopori oleh Nurcholish Madjid dan kemu-

dian juga oleh Abdurrahman Wahid (Gus Dur) oleh para kaum 

abangan dipandang sebagai menunjukkan wajah damai Islam. 

Nurcholish dan Gus Dur memperjuangkan masyarakat Islam, bu-

kan negara Islam. Kalau Indonesia menjadi negara Islam, kaum 

abangan cemas mereka akan dipaksa beribadah seperti praktik 

beraga ma kaum santri.

Satu catatan menarik mengenai soal abangan-santri ini da-

lam hu bungannya de ngan politik pada masa awal Orde Baru. Ke-

tika militer mengampanyekan Golkar sebagai kendaraan utama 

bagi peran politik ABRI, kaum santri pada umumnya masih ber-

ada dalam kubu partai-partai Islam. Ketika itu orang-orang aba-

ngan sudah duduk manis dalam Golkar. Maka muncullah kesim-

pulan bahwa Islam adalah musuh Golkar. Di Jawa Tengah dan 

Jawa Timur, kesimpulan demikian waktu itu memang tidak terla-

lu mudah dibantah. Tapi, jalan berpikir demikian sama sekali tidak 

bisa dipakai di luar Jawa. Hasil pemilu menunjukkan bahwa dae-

rah-daerah yang pada Pemilu 1955 dikuasai oleh partai Islam Ma-

syumi, pada pemilu-pemilu Orde Baru hampir semuanya dikuasai 

Golkar. Artinya, di luar Jawa yang meramaikan Golkar adalah jus-

tru orang-orang Islam, yang budayanya sama de ngan budaya 

san tri di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Ini menunjukkan bahwa 

dikotomi santri-abangan itu memang khas Jawa Tengah-Jawa 

Timur saja.

HAL KEDUA YANG SAYA PERHATIKAN setiap saya ke Makkah 

ada lah pembangunan yang tidak selesai-selesainya di sekitar 

Ka‘bah. Jamaah makin banyak, ruang terbatas. Hotel-hotel kecil, 

dan tentu saja bertarif murah, yang berada di sekitar Masjidil Ha-

ram pada dibongkar untuk membuka ruang pelebaran halaman 

masjid dan juga pembangunan hotel-hotel mewah yang berting-
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kat tinggi. Sudah jelas ada keterbatasan ruang bagi pengem bang-

an masjid dan hotel-hotel tersebut, sementara sulit mengurangi 

jamaah yang makin bertambah. Jamaah Indonesia saja sekarang 

sudah terpaksa harus antre beberapa tahun sebelum mendapat 

kesempatan berangkat haji.

Melihat fenomena itu, terpikir oleh saya perlunya pemerin-

tah Saudi memikirkan kemungkinan membangun kota penam-

pung an haji dan jamaah umrah di luar Kota Makkah. Kalau kota 

penampungan itu diba ngun, maka para jamaah nantinya tidak 

perlu lagi ditempatkan pada hotel-hotel di sekitar Masjidil Haram. 

Ruang sekeliling Masjidil Haram itu dimanfaatkan saja untuk 

mem perlebar rumah Allah tersebut. Untuk mempermudah ja-

maah mencapai Baitullah dari kota penampungan di luar kota, 

sebaiknya dibangun metro dari kota penampungan jamaah lang-

sung ke bawah Masjidil Haram. Perluasan seperti ini sudah sa-

ngat mendesak agar jamaah bisa beribadah de ngan tenang dan 

tidak terpaksa sujud di atas bokong jamaah di hadapannya, seba-

gai yang sering saya alami di Masjidil Haram dan di halamannya. 

Terutama pada saat umrah Ramadhan.[]
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Yang Keluar dari Saku 

Jenderal Wiranto

Ketika Jakarta terbakar pada 14 Mei 1998, saya sedang berada 

di Mabes ABRI Cilangkap, Jakarta Timur. Bersama de ngan be-

berapa pimpinan ABRI dan sejumlah kecil kaum cendekiawan—

antara lain Dr. Nurcholish Madjid, Eep Saifullah, Dr. Indria Same-

go, dan Prof. Dr. Ryaas Rasyid—kami diajak berdiskusi mengenai 

bagaimana sebaiknya meng atasi krisis yang sedang melanda In-

donesia hari-hari itu. 

Diskusi tidak bisa dilanjutkan ka re na telepon genggam Let-

nan Jen deral TNI Hari Sabarno, Ketua Fraksi ABRI di MPR, terus-

menerus ber dering mengabarkan makin meluasnya kebakaran 

yang melanda Jakarta. Huru-hara sebenarnya sudah bermula se-

cara terbatas sehari sebelum nya, tak lama setelah empat korban 

penembakan mahasiswa di Universitas Tri Sakti dimakamkan. 

Setelah Letnan Jenderal TNI Susilo Bambang Yudhoyono, 

Ke pala Staf Sospol yang jadi tuan rumah rapat itu, meninggalkan 

sidang secara mendadak, kami semua sepakat mengakhiri perte-

muan. Agenda kami berikutnya adalah masuk kembali ke Jakarta. 

Ternyata tidak mudah. Huru-hara sudah mendekati dua pintu tol 

di pinggir timur Jakarta yang harus kami lewati untuk masuk kota. 

Hanya de ngan susah payah, mele wati jalan-jalan tikus dari arah 

Bekasi, akhirnya bisa tiba di rumah kami yang terletak di Cipinang 

Muara, Jakarta Timur. Selanjutnya, saya hanya sanggup meng-

ikuti berita terbakarnya Jakarta lewat sejumlah saluran televisi.

Waktu itu, saya sudah sekitar 50 tahun menetap di Jakarta 

dan meng alami semua huru-hara yang pernah melanda Jakarta 

sejak menetap di ibu kota. Huru-hara yang akhirnya menjatuhkan 

Soeharto ini memang paling luar biasa seru dan mengerikan. Ke-

bakaran dan penjarahan melanda semua penjuru dan kematian 
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ratusan manusia tak terelakkan. Saya kira ini adalah ledakan ke-

marahan yang sudah terpendam berta hun-tahun sehingga tidak 

lagi mudah menuding siapa pencetusnya, siapa yang menung-

gangi, dan apa targetnya. 

Sebelum meninggalkan Mabes ABRI, seorang laksamana de-

ngan cemas mendekati saya, bertanya mengenai bagaimana 

meng hubungi para pimpinan mahasiswa. “Tidak ada lagi tokoh 

mahasiswa seperti za man dulu ketika terjadi pergolakan mela-

wan rezim Orde Lama. Organi sasi mahasiswa telah diporakpo-

ran dakan oleh pemerintah, khususnya pada masa Daud Jusuf 

men jadi Menteri Pendidikan. Yang ada sekarang adalah sejumlah 

grup studi yang entah siapa pemimpinnya dan di mana alamat-

nya.” Begitu saya menjelaskan kepada perwira tinggi yang mung-

kin seorang dari kantor sospol atau intelijen.

SAYA SEDANG BERTAMU di rumah Letnan Jenderal TNI Moham-

mad Yunus Yosia ketika berita terbunuhnya empat mahasiswa 
Universitas Tri Sakti masuk lewat telepon genggam saya. Yang 

menelepon adalah sutradara ilm Chairul Umam, teman lama 
yang seorang anggota keluarganya adalah mahasiswa yang te-

was sore hari itu. Terbunuhnya empat mahasiswa itu mengingat-

kan saya pada tewasnya Arief Rahman Hakim di depan Istana 

Merdeka pada hari-hari demonstrasi 1966. 

Entah Arief terkena peluru nyasar dari pasukan Cakrabirawa 

yang mengawal Istana atau peluru dari senjata mereka yang me-

rencanakan penciptaan seorang martir, tidak pernah jelas sam-

pai hari ini. Yang jelas hari tertembaknya seorang mahasiswa itu 

adalah titik berangkat jatuhnya Presiden Sukarno. Secara spon-

tan, setelah menerima berita kematian mahasiswa Tri Sakti itu 

saya berkata kepada Jenderal Yunus, “Kita sedang berada pada 

hari-hari terakhir rezim Orde Baru.”

Presiden Soeharto berada di Kairo tatkala huru-hara itu ter-

jadi. Bahkan, sebelum Presiden mendarat di pangkalan udara Ha-

lim Perdanakusuma menjelang subuh 15 Mei, tidak seorang pun 

di antara kami yang masih yakin rezim Orde Baru akan bertahan. 
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Tapi, bagaimana akan ber akhirnya rezim yang berkuasa paling 

lama dalam sejarah modern Indo nesia itu? Tekanan terus mening-

kat agar Soeharto mundur secepatnya. Di jalanan maupun di Ge-

dung DPR/MPR, suara tuntutan itu makin nyaring. Menjelang 20 

Mei, Amien Rais, tokoh terpenting gerakan Refor masi dan tun-

tutan penurunan Soeharto waktu itu, mengumumkan agar pada 

20 Mei seluruh rakyat membanjiri lapangan Monumen Nasional 

(Monas) untuk secara bersama meneriakkan agar Soeharto mun-

dur. 

Aparat keamanan mempunyai alasan kuat ketika memutus-

kan men cegah pengumpulan massa di Monas. Yang ditakutkan 

oleh para peting gi mili ter, massa akan merangsek ke mana-mana. 

Pa dahal, di sekitar Mo nas terletak sejumlah gedung vital: Istana 

Kepresidenan, Markas Besar Angkatan Darat, Departemen Perta-

hanan, gedung Telkom, Studio Pusat RRI, Bursa Efek, dan sejum-

lah kantor kementerian lainnya. Untuk men ce gah berkumpulnya 

massa itulah, militer memasang barikade di semua jalan menuju 

lapangan Monas de ngan cara mengerahkan tank, panser, berba-

gai kendaraan militer lainnya, serta barikade kawat berduri. Dan 

tentu saja disertai sejumlah besar prajurit siap tempur. Amien 

Rais akhir nya memang membatalkan rencana pengumpulan mas-

sa itu. Tapi, ten tara tidak ingin mengambil risiko, dan Monas te-

tap ditutup dari segala penjuru. Dalam keadaan tertutup itulah 

saya mendapat telepon dari staf Jenderal Susilo Bambang Yudho-

yono untuk hadir pada 20 Mei, pukul 19.00 dalam sebuah rapat di 

Gedung Urip Sumohardjo di Kompleks Departemen Pertahanan 

dan Keamanan yang terletak di Jalan Merdeka Barat. Mobil saya 

hanya bisa mengantar sampai ke Tugu Tani di Menteng Raya se-

bab di sanalah “garis perbatasan” terletak. 

Dari sana saya masuk ke wilayah Monas, melewati barikade, 

de ngan mobil militer yang dikendarai oleh Mayor Benny, seorang 

staf kantor Kepala Staf Sosial Politik yang memang ditugaskan 

menjemput saya di “perbatasan”. Monas sepi, jalan-jalan le-

ngang, dan yang bergerak hanya beberapa kendaraan militer. 

“Penyeberangan” ke dalam wilayah Monas yang terjaga ketat 
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mengingatkan saya pada peng alaman menyeberang dari Berlin 

Barat ke Berlin Timur yang saya alami per tama kali pada musim 

semi 1970.

KETIKA MEMASUKI ruang rapat, sudah lebih dulu ha dir sejumlah 

per wira tinggi ABRI—antara lain Letjen TNI Hari Sabarno—dan 

tim dari Universitas Indonesia (UI) pimpinan Rektor UI. Man  tan 

dosen saya di UI dulu, seorang ahli hukum ta ta negara, Harun Al 

Rasyid, juga Prof. Zen Umar Purba, S.H., teman sekantor di maja-

lah Tempo dulu, menjadi ba gian dari tim UI. Di samping itu juga 

su dah hadir Prof. Dr. Ryaas Rasyid dan Let jen TNI Susilo Bambang 

Yudhoyono sebagai tuan rumah. Saya memilih duduk di samping 

Ryaas Rasyid.

Acara pertama adalah makan malam de ngan menu nasi gu-

deg da lam kotak. Kami tampaknya melewatkan waktu de ngan 

makan untuk menunggu datangnya Panglima ABRI, Jenderal TNI 

Wiranto. Ketika Panglima ABRI itu datang, rapat lantas dimulai. 

Bambang Yudhoyono bertindak sebagai pemimpin rapat. Kalau 

Soeharto mundur, bagaimana sebaiknya cara mundurnya? Itulah 

agenda rapat. 

Harun Al Rasyid menjelaskan, berdasarkan Pasal delapan 

UUD 45, kalau Presiden mundur atau tidak lagi dimungkinkan 

menjalankan tugasnya, maka Wakil Presiden yang akan meng-

ambil alih. Tidak ada debat menge nai ini. Semua yang hadir tam-

paknya sepakat. Tidak lama kemudian, Panglima Wiranto me-

ning galkan ruangan. Bambang Yudhoyono mene rus kan rapat. 

Pembicaraan selanjutnya dipicu oleh pernyataan Hari Sabar-

no. Se tuju de ngan pelaksanaan Pasal delapan UUD 45, Sabarno 

meragukan kewiba wa an Wakil Presiden B.J. Habibie untuk tampil 

meng gantikan Soeharto. Pada titik itu, saya mendadak teringat 

pengalaman hari-hari awal Orde Baru ketika timbul keraguan me-

ngenai apakah Jenderal Soeharto—yang sebelum Gestapu ham-

pir tidak dikenal publik—cukup berwibawa menggantikan Sukar-

no? Atas prakarsa Jenderal Nasution, para pimpin an ABRI sepakat 

menyatakan dukungannya kepada Soeharto. Mantan Pangkos-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


YANG KELUAR DARI SAKU JENDERAL WIRANTO  |  513

trad itu lalu menjadi yakin maju menggantikan Sukarno. Apa kah 

sekarang pimpinan ABRI tidak bisa menyelamatkan negara dan 

kon stitusi de ngan cara mendukung proses peralihan kekuasaan 

secara konstitusional? Itu pertanyaan saya secara berbisik kepa-

da Ryaas Rasyid. Kata Ryaas, “Anda bicara saja, sampaikan ga-

gasan Anda itu.”

Saya mengacungkan ta-

ngan minta bicara. Bambang 

Yudho yono mempersilakan. 

Gagasan itu saya kemuka-

kan. Ka re na sifat nya hanya 

sa ran untuk dipertimbang-

kan, dan ka re na tidak me-

nim  bulkan debat, rapat bisa 

de ngan segera diakhiri dan 

kami pu lang de ngan masing-

masing diantar sampai ke 

“per batasan” tempat ken-

daraan-kendaraan kami me-

nunggu.

Beberapa hari kemudi-

an, saya mendapat informasi 

bahwa ketika kami masih rapat di Merdeka Barat itu, Presiden 

Soeharto memerintah kan ajudannya memanggil Panglima ABRI, 

Jenderal Wiranto, dan Sek retaris Negara Sa‘adillah Mursyid. 

Sa‘adillah Mur syid diminta memper siapkan timbang terima dari 

Presiden Soeharto kepada penggantinya, Wakil Presiden B.J. 

Habibie. Ke esokan harinya di Istana Kepresidenan, seperti sudah 

diketahui, Soeharto mengumumkan mundur dari jabatan yang 

didudukinya selama hampir 32 tahun. Dan Habibie langsung di-

sumpah seba gai Pre siden ketiga Republik Indonesia.

PADA MULANYA tidak jelas bagi kami para peserta rapat malam 

itu apakah Jenderal Wiranto meninggalkan kami ka re na dipang-

gil oleh Soeharto atau ka re na kemauan sendiri untuk menyam-

Panglima TNI Jenderal Wiranto.
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pai kan saran-sa ran berdasarkan rekomendasi rapat kami menge-

nai bagaimana sebaik nya cara Pak Harto mundur. Untuk jelasnya 

mengenai apa sebenarnya yang terjadi malam itu, berikut ini pe-

nuturan Wiranto kepada saya pada 12 Januari 2012 di Jakarta:

Ketika rapat masih berlangsung saya mendapat pesan agar se­

gera meng ha dap Pak Harto di Jalan Cendana, kediaman pri­

badi beliau. Saya ditemani oleh dua perwira tinggi, Jenderal 

Subagio, KSAD waktu itu dan Mayjen Endriartono Sutarto, Ko­

mandan Pasukan Pengamanan Presiden (Paspampres). Sebe­

lum masuk ruangan Pak Harto, saya diberi tahu Ajudan bahwa 

Pak Habibie, Wakil Presiden, baru saja juga diterima Pak Harto.

Ada dua hal yang disampaikan Pak Harto kepada saya. 

Pertama, beliau menyatakan akan mundur besok pagi. Kedua, 

menyerahkan dokumen yang juga dikenal sebagai Instruksi 

Presiden (Inpres) No. 16 Tahun 1988 yang berisi pengangkatan 

saya menjadi Panglima Komando Kewaspadaan dan Kesela­

mat an. Ini adalah sebuah Inpres yang berinduk pada Ketetap­

an (TAP) MPR No. V 1988 yang memberi wewenang kepada 

Pre siden untuk mengambil langkah­langkah khusus dalam ke­

ada an kritis.

Langkah khusus itu adalah menerbitkan Inpres untuk 

meng angkat seorang perwira tinggi menjadi Panglima Koman­

do dari badan baru yang disebut Komando Kewaspadaan ter­

sebut. Badan baru itu sebenarnya, sesuai dengan petunjuk Pre­

siden, sudah disiapkan di Mabes ABRI dalam dua pekan 

ter akhir. Para perwira tinggi yang ikut mempersiapkannya me­

lihat badan baru tersebut sebagai semacam Kopkamtib. 

Biasanya seorang atasan memberi perintah untuk dilak­

sana  kan dan yang me nerima perintah akan menerimanya 

dengan mengucapkan, “Siap, laksanakan!” Malam itu keada­

an nya lain sama sekali. Penyerahan Inpres diantar de ngan 

ucap an, “Instruksi ini saya berikan, kamu boleh pakai, boleh 

tidak.”

Sebelum menyerahkan Instruksi itu, kepada Pak Harto 

saya sempat menyampaikan posisi ABRI terhadap beliau. Saya 

sampaikan bahwa posisi politik beliau sudah sangat lemah. 

Ken dati demikian, “ABRI akan tetap mempertahankan peme­

rin tahan yang sah.” Saat itu, pemerintahan Pak Harto meski 

sudah amat lemah, tapi tetap masih sah ka re na dukungan MPR 
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belum dicabut. Komentar Pak Harto singkat, “Saya tidak ingin 

rakyat jadi korban.”

Kalau Instruksi itu saya gunakan, saya dan ABRI terpaksa 

berhadapan de ngan mahasiswa yang sudah sejak lama dan di 

berbagai kota telah bergolak. Saya juga akan mendapat cap 

sebagai pemimpin rezim militer. Itulah yang ada dalam pikiran 

saya dalam perjalanan dari Cendana ke Merdeka Barat (kantor 

Kemhan sekarang).

Di Merdeka Barat menjelang tengah malam, saya meng­

ada kan rapat staf. “Berapa mahasiswa yang akan jadi korban 

kalau ABRI mengambil alih kekuasaan?” Sekitar 200 hingga 

250 kata seorang Jenderal dari staf Panglima. Sejurus kemu­

dian Kepala Staf Sospol, SBY (Susilo Bambang Yudhoyono) 

minta keputusan. “Panglima akan mengambil alih (kekua sa­

an)?” Ja wab saya tegas, “Tidak. Besok kita bersama­sama akan 

mengan tarkan pergantian Presiden dari Pak Harto ke Wa kil 

Presiden Habibie lewat sebuah proses yang konstitu sional.”

Saya lalu menitipkan beberapa poin dan minta staf me­

nyiap kan sebuah pernyataan Panglima. Yang menyusun per­

nya taan itu adalah SBY yang de ngan sedikit perubahan saya 

bacakan setelah pergantian pimpinan negara di Istana pada 

pagi hari esoknya. Konsep asli tulisan SBY itu masih saya sim­

pan sampai sekarang.

Liddle Menjelang Subuh

Yang tidak kurang menarik adalah cerita Harmoko, Ketua DPR/

MPR waktu itu. Menurut mantan Pemimpin Redaksi Harian Pos 

Kota itu, bebe rapa saat sebelum pukul 23.00, Ajudan Presiden 

menelepon Ketua DPR/MPR untuk menyampaikan pesan bahwa 

pimpinan Dewan akan dite rima Presiden di Istana pukul 9.00 ke-

esokan harinya. Harmoko segera menghubungi Wakil Presiden 

B.J. Habibie untuk melaporkan rencana pertemuan tersebut. Tapi 

kata Habibie, dia besok pagi akan dilantik sebagai pengganti Soe-

harto.

Menjelang subuh, saya dibangunkan oleh Prof. William Liddle 

dari Columbus, Ohio. Lewat sambungan telepon internasional, 

Liddle berta nya, “Salim, apakah Soeharto betul mundur? Di sini 

sudah tersiar berita Pak Harto pagi ini akan mengundurkan diri.” 
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Waktu di Amerika bagian timur menunjukkan pukul 4 sore hari. 

Antara Columbus, Ohio—terletak di Amerika bagian timur—me-

mang ada jarak waktu 12 jam de ngan Jakarta. Mereka berada di 

belakang kita.

Untuk lebih yakin apa yang sebenarnya terjadi, saya lang-

sung me nelepon Bambang Yudhoyono. “Betul, Mas, Pak Harto 

mundur pagi ini,” kata Jenderal yang kini lebih dikenal sebagai 

SBY. Katanya lagi: “Mas, nanti perhatikan yang keluar dari saku 

Pak Wiranto. Itu gagasan Mas Salim pada rapat semalam.”

Singkat cerita, setelah Prof. Dr. B.J. Habibie diambil sum pah-

nya sebagai Presiden ketiga Republik Indonesia, Panglima ABRI, 

Jenderal Wiranto, mendekati mikrofon sambil mengeluar kan se-

lem bar kertas dari saku bajunya. “ABRI mendukung proses peng-

alihan kekuasaan se cara konstitusional,” kata Wiranto sesuai 

yang tertulis pada kertas yang dipegangnya. Rupanya SBY mem-

beri tahu Wiranto sumber gagasan du kungan ABRI kepada pro-

ses pergantian kepemimpinan nasional itu. Beberapa hari kemu-

dian, di Dewan Kesenian Jakarta, kantor saya waktu itu, telepon 

genggam saya berdering. Jenderal Wiranto di ujung sana. “Teri-

ma ka sih gagasannya. Tapi saya digebuki dari kiri kanan,” kata 

Wi ranto. Jawab saya de ngan cepat, “Lebih baik Anda digebuki 

sekarang daripada anak buah Anda kocar-kacir kalau tidak ada 

arahan yang jelas mengenai bagaimana harus bersikap terhadap 

pergantian Presiden.”[] 
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Lapisan Ozon Bocor

Saya baru saja selesai sembahyang Subuh ketika telepon ber-

de ring di rumah Wakil Dubes, Nazaruddin Nasution, di Mary-

land. “Dari Pang lima ABRI,” kata Ida Ismail Nasution, istri Wakil 

Dubes, ketika meng ulurkan telepon kepada saya. Kami, saya, is-

tri, dan anak memang sedang menjadi tamu Wakil Dubes selama 

kunjungan beberapa hari kami ke Washington, DC. Pada Juni 

1998 itu, kami dalam perjalanan dari Kanada menghadiri sebuah 

seminar tentang Indonesia untuk akhirnya ke Was hington ikut 

dalam sebuah seminar Bank Dunia.

Udara musim panas hari-hari itu betul-betul menyengat. Tapi 

lebih dari itu, lapisan ozon juga bocor hingga kita dinasihatkan 

jangan berada langsung di bawah sinar matahari. Yang sesung-

guhnya lebih mengerikan bagi kami yang berasal dari Indonesia 

adalah melorotnya nilai mata uang rupiah ke tingkat 17.000 per 1 

dolar. Luar biasa. Akibatnya, kami tidak belanja oleh-oleh apa 

pun sebagaimana kebiasaan kami setiap ke Amerika. Uang dolar 

kami simpan baik-baik dan bawa utuh balik ke Jakarta.

Berita penting dari Jakarta pagi itu adalah tawaran buat saya 

men jadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR). Apa-

kah saya ber sedia menjadi anggota MPR sebagai wakil golongan 

cendekiawan? Jawab saya, kalau itu berguna, mengapa tidak? 

Masa kerjanya hanya sembilan bulan, artinya akan berakhir pada 

saat MPR baru hasil pemilu pertama pasca-Orde Baru terbentuk. 

Syarat saya cuma satu, harus duduk dalam Badan Pekerja. Kalau 

tidak, maka saya akan jadi penggembira saja dan cuma menjadi 

penting kalau ada pemungutan suara pada sidang pleno. Bebe-
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rapa hari setelah tiba kembali di Jakarta, kami dilantik oleh Har-

moko, ketua lembaga negara tersebut waktu itu. Bersama saya 

juga dilantik dr. Hariman Siregar, Fachri Hamzah, Eep Saifullah, 

dan beberapa teman aktivis lainnya. Saya memilih bergabung ke 

Fraksi Golkar dan langsung sibuk sebagai anggota Badan Pekerja 

yang mempersiapkan materi sidang umum. 

Sebagai anggota MPR untuk waktu singkat, hasil kerja yang 

boleh saya banggakan hanya dua. Sayalah orang pertama yang 

mencetuskan gagasan dan mengusulkan dalam Badan Pekerja 

untuk membuat kete tap an yang membatasi masa jabatan se-

orang presiden, 2 kali masa jabat an saja. Usul ini mendapatkan 

sambutan teman-teman lainnya dan ke mudian menjadi sebuah 

Ketetapan (TAP) MPR. Tapi di kemudian hari TAP itu ternyata 

dianggap keliru. Menurut mantan guru tata negara saya di Uni-

ver sitas Indonesia, Harun Al Rasyid, hal yang demikian itu—mem-

ba tasi masa jabatan Presiden—harus diatur lewat Amandemen 

Undang-Undang Dasar (UUD), bukan lewat TAP MPR. Pada si-

dang Badan Pe kerja dan kemudian sidang paripurna, trauma ter-

hadap kekuasaan Soe harto—berkuasa tak putus-putusnya se-

lama 32 tahun—membuat kami semua tidak lagi mampu berpikir 

legalistik. Pokoknya tempa saja besi ketika masih panas. Jangan 

kejadian lagi ada Presiden yang berkuasa berkepanjangan. Dua 

masa jabatan cukup. Kedengarannya sungguh ba gaikan kampa-

nye keluarga berencana: dua anak cukup.

Sebenarnya gagasan membatasi masa jabatan Presiden itu 

secara terbuka sudah disuarakan Drs. Suryadi, Ketua Partai De-

mokrasi Indone sia (PDI) dalam kampanyenya menjelang Pemilih-

an Umum 1993. Presi den Soeharto menganggap gagasan Suryadi 

se bagai usaha pengebirian UUD 45. Akibatnya fatal bagi karier 

politik Ketua PDI itu. Kesempatan membicarakan masa jabatan 

presiden itu barulah tersedia pada masa Reformasi, yakni setelah 

Soeharto tidak lagi berkuasa. Kesempatan itulah yang saya man-

faat kan.

Untuk mengerti kebanggaan saya yang satunya, diperlukan 

cerita yang sedikit agak panjang. Kira-kira begini cerita pendek-
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nya: Sekarang tidak banyak lagi 

yang ingat nama-nama ruang an 

dalam Gedung DPR/MPR pada 

zaman Orde Baru. Yang jelas se-

mua meng guna kan bahasa San-

sekerta yang amat sulit bahkan 

untuk lidah orang Jawa, apalagi 

me reka yang datang dari sebe-

rang. Se karang hampir tidak ada 

la gi yang ingat nama-nama yang 

sulit itu. Saya sendiri jelas su dah 

lupa juga. Saking sulitnya, Ismail 

Metareum, pemimpin Par tai Per-

satuan Pembangun  an (PPP) dan 

salah seorang pim pinan MPR 

wak tu itu, da lam sebuah pidato-

nya, me nye but nama ruang ra-

pat utama itu sebagai ruang Kar -

ta sasmita. Seperti kita keta hui, 

Kartasasmita adalah na ma ke-

luar ga Ginanjar, se orang tokoh 

politik terkemuka wak tu itu. 

Ten tu saja tawa para ang gota 

membahana meme nuhi ruang-

an rapat pari purna. Ini meng-

ilhami saya meng usul kan per-

ubah an dan pe nye der hanaan 

nama ruang-ruang rapat di ge-

dung wakil rakyat itu.

Atas kesepakatan dan dukungan sejumlah anggota, saya 

mem buat naskah petisi perubahan nama ruangan, menjadi pe-

nanda tangan per tama, juga pengedar petisi kepada para ang-

gota MPR. Terkumpul lebih 300 tanda tangan. Naskah petisi yang 

sudah didukung sejumlah tanda tangan itu saya antarkan sendiri 

ke kantor Sekjen MPR. Tidak beberapa lama kemudian ruangan-

Koran memberitakan aktivitas Salim Said 

memelopori pergantian nama ruangan 

di Gedung DPR/MPR.
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ruangan di gedung itu berganti nama menjadi ruang Nusantara. 

Semua Nusantara, de ngan nomor urut yang membe da kan satu 

ruangan de ngan ruangan lainnya.

Ketika mengedarkan petisi itu, seorang teman mengingat-

kan saya agar berhati-hati jangan sampai teman-teman kami yang 

orang Jawa tersinggung. Tapi kemudian terbukti bahwa satu-

satunya orang Jawa yang tidak bersedia mendukung petisi hanya 

Letjen TNI Agus Widjojo, pimpinan Fraksi ABRI waktu itu. Itu pun 

saya kira bukan ka re na Agus orang Jawa. Mengingat bahwa Agus 

Widjojo terkenal sebagai seorang jenderal pemikir, tidak menan-

da tangani petisi saya kira ka re na dia pu nya alasan tersendiri yang 

hingga ini tetap sulit saya tebak. Tapi Jenderal TNI Wismoyo 

Arismunandar, mantan KSAD, bahkan menandatangani sambil 

berkata, “Saya yang orang Jawa saja tidak mengerti arti nama 

ruangan-ruangan ini.”

Kecuali dua hal tersebut di atas, tidak ada jasa saya selama 

sembilan bulan menjadi anggota MPR. Pengalaman yang justru 

selalu saya ingat dari masa itu adalah betapa melelahkannya 

meng ikuti sidang-sidang Badan Pekerja. Ka re na itulah saya tidak 

tertarik untuk aktif dalam partai politik yang memungkinkan saya 

menjadi anggota DPR dan MPR. “Saya jadi ilmuwan politik saja, 

tidak usah jadi politikus,” kata saya kepada Akbar Tanjung, teman 

lama saya yang Ketua Golkar. De ngan itu saya mohon agar nama 

saya tidak usah dicantumkan sebagai pengurus Golkar hasil Mu-

syawarah Nasional Luar Biasa (Munaslub) yang berlangsung pas-

ca-berakhirnya keanggotaan saya selama sembilan bulan di MPR.

* * *

“Habibie Tak Akan Diterima   

oleh Amerika.”

Ketika saya di Washington, DC, kebetulan juga datang Prof. Dr. Ir. 

Mohammad Sadli disertai istrinya, Prof. Dr. Saparinah Sadli. Mo-

hammad Sadli adalah ekonom terkemuka Indonesia yang dulu, 
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ber sama Prof. Dr. Widjojo Nitisastro, menjadi arsitek ekonomi 

Orde Baru. Prof. Dr. Dorodjatun Kuntjoro-Jakti yang duduk seba-

gai Dubes Indonesia untuk Amerika Serikat waktu itu adalah lu-

lusan Fakultas Ekonomi Uni versitas Indonesia yang salah satu 

Guru Be sarnya adalah Mohammad Sadli.

Nah, untuk menghormati mantan gurunya yang juga mantan 

pe tinggi ekonomi Orde Baru, Duta Besar meng ada kan jamuan 

makan malam informal di Wisma Duta di Jalan Tilden. Rumah 

kediaman resmi Dubes itu besar dan dibeli oleh Dubes pertama 

Indonesia di Washing ton, Ali Sastroamidjojo. Pada zaman Soe-

harto, pada gedung besar itu ter sedia kamar khusus untuk Bapak 

Presiden. Tapi setahu saya, Pak Harto hampir tidak pernah tidur 

di sana. Dia dan keluarga serta pengiringnya lebih suka menginap 

di hotel.

Entah bagaimana kisahnya, saya dan istri ikut terundang ke 

pesta menghormati Prof. Mohammad Sadli tersebut. Mungkin 

ka re na diusul kan oleh Wakil Dubes, tapi bisa juga ka re na istri Du-

bes, Emmy, adalah teman lama saya dan pernah sekantor di ma-

ja lah Ekspres pada 1970. Sejumlah mantan Dubes Amerika di 

Jakar ta juga turut diun dang. 

Pa ra tamu duduk me nge li-

lingi meja-meja kecil menik-

mati hidangan nasi cam pur 

yang antara lain berlauk sate 

ayam. Hidangannya sendiri 

kering dan kurang menarik, 

tapi buat saya acara itu men-

jadi istimewa ka re na saya 

du duk semeja de ngan Paul 

Wolfowitz. Nanti pada masa Presiden Bush kedua, mantan Du-

bes Amerika di Jakarta ini menjadi orang kedua di Pen ta gon dan 

tergolong dalam kelompok Neocon yang bersemangat dan aktif 

merancang penyerbuan dan pendudukan Irak.

Topik pembicaraan kami pada majelis makan malam itu ada-

lah politik Indonesia beberapa bulan setelah jatuhnya Soeharto, 

Presiden B.J. Habibie.
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kepemim pinan Presiden Habibie dan prospek pemilihan umum 

yang dalam bebe rapa bulan lagi akan diadakan di Indonesia. Kami 

membicarakan siapa-siapa saja yang potensial bakal menduduki 

kursi kepresidenan sebagai hasil pemilu nanti. Sejumlah nama 

kami bicarakan. Seingat saya nama Gus Dur tidak kami sebut-

sebut. Megawati, Amien Rais, Sultan Hameng kubuwono X, Jen-

de ral TNI Wiranto, dan Dr. Habibie kami percakapkan sebagai 

calon potensial. Ketika nama Habibie saya sebut, de ngan cepat 

Wolfowitz mengomentari. “Habibie tidak akan diterima oleh 

Ame rika.” Saya tersentak. Bukan ka re na saya pro-Habibie. Saya 

tersinggung oleh kesombongan Amerika yang merasa mampu 

dan punya hak menentukan siapa yang akan memimpin Indone-

sia. “Sejak kapan Presiden Indonesia ditentukan oleh Was hing-

ton?” tanya saya de ngan kesal. “Kami bangsa merdeka dan yang 

akan menentukan nasib kami, bukan negeri dan pemerintah An-

da.” Suasana makan malam agak terganggu, saya kira terutama 

ka re na saya kelihatan emosional. Saya memang sangat marah 

oleh ucapan Wolfowitz tersebut. Terus terang saya tersinggung 

oleh keangkuhannya.

Sejak itu saya sedapat mungkin menghindari Wolfowitz. Saya 

me li hat kem bali mantan Dubes Amerika itu di media centre pe-

milu di Hotel Arya Duta, Jakarta, tahun berikutnya. Kabarnya dia 

ikut rombongan peninjau pemilu pimpinan mantan Presiden Car-

ter. Saya berusaha meng hindar. Di Praha saya melihat Paul pada 

suatu konferensi tahunan yang digagas oleh mantan Presiden 

Republik Ceko, Vaclac Havel. Wol fowitz tahun itu berada di Praha 

bersama Bambang Harymurti, wartawan majalah Tempo. Bam-

bang menjadi pembicara dalam konferensi tersebut. Menurut in-

formasi yang kemudian sampai kepada saya, Paul Wolfowitz, 

yang memang bersahabat de ngan Bambang, membujuk dan me-

nyedia kan kedudukan di Bank Dunia kepada junior saya di Tempo 

itu. Dr. Paul Wolfowitz waktu itu memang menduduki posisi 

tertinggi di Bank Dunia. “Dia dua kali menawari saya kedudukan 

VP (Vice President).” Tapi ka re na ter libat skandal de ngan se-

orang perempuan keturunan Libia, Wolfo witz—yang istri per-
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tamanya mahir menari Jawa—harus pergi dari bank tersebut. 

Keputusan itu berakibat pada Bambang yang akhirnya tidak per-

nah mendapat kesempatan bekerja pada Bank Dunia bersama 

man tan Dubes Amerika tersebut.

* * *

Semacam Dinosaurus

Muhammad Yunus Yosiah adalah perwira Komando Pasukan 
Khu sus (Kopassus) yang pangkat tertingginya Letjen. Ketika Pre-

siden Soeharto meletakkan jabatan, Yunus baru beberapa hari 

menjabat Sekretaris Pe ngendalian Operasi Pembangunan (Ses-

da lopbang) yang berkantor ber sama Presiden di Bina Graha. Se-

belum menjadi Sesdalopbang, Yunus pernah menduduki posisi 

Kepala Staf Sosial Politik (Kasospol) ABRI. Juga pernah menjadi 

Komandan Sekolah Staf ABRI (Sesko ABRI) sete lah sebelumnya 

menjabat sebagai Panglima Komando Militer (Pang dam) Sriwi-

jaya. Yunus juga pernah duduk sebagai Komandan Pusat Ke sen-

jataan Infantri (Pussenif). Karier militernya mulai menonjol dalam 

berbagai operasi Timur Timor (Timor Leste, sekarang). Jabatan 

terting gi Yunus di Timor Timur adalah Komandan Korem.

Yunus adalah tipe 

ser dadu tulen yang ti-

dak begitu lancar dan 

cang  gih bicara soal-soal 

sosial politik, meski ke-

mu dian pernah menjadi 

Ke pala Staf Sosial Poli-

tik (Kasospol) ABRI dan 

Sekjen Partai Persatuan 

Pem ba ngunan (PPP) se-

te  lah pen siun. Nah, di si-

ni  lah bermulanya ce ri ta 

mena rik menge nai Yu-

nus. Per wira ko man do 

Sebagai Kasospol ABRI, Jenderal Yunus Yosiah 
memberi keterangan kepada wartawan 

di Bandung, 1997.
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de ngan pengalaman tem pur yang banyak, sebenar nya Yu nus le-

bih pantas menja di Komandan Ko passus atau Panglima Kos trad. 

Aneh nya malah diangkat men jadi Ke pala Staf Sosial Po litik (Ka-

sos pol). Saya segera menemuinya di kantornya yang ba ru, di 

Mar kas Besar ABRI (Mabes ABRI), Cilangkap. Kata saya, “Kok 

aneh, Anda yang jago perang malah jadi Kasospol? Meng apa ka-

cau begini ABRI?” Yunus cuma tersenyum. “Di Mabes ini mesti-

nya Anda jadi Kepala Staf Umum (Kasum) yang berurusan de-

ngan penggunaan pasuk an,” kata saya lagi. 

Sebagai teman lama—berkenalan de ngan Yunus sejak Kap-

ten—saya sering jumpa Yunus di kantornya. Sebagai peneliti 

peran politik militer Indonesia, kami sering berbicara mengenai 

to pik penelitian saya. Tidak ada pendapat istimewa Yunus me-

ngenai peran politik ABRI waktu itu. Tapi suatu kali dia menge-

jutkan banyak orang. Lewat sebuah pidato, Yunus mengingatkan 

agar peran sosial politik ABRI jangan sampai men jadi semacam 

dinosaurus. “Ka re na tidak bisa menyesuaikan diri terha dap per-

kembangan, dinosaurus akhirnya punah.” Seperti kita ketahui, 

Dwifungsi akhirnya memang mengalami nasib seperti dinosau-

rus. Pu nah, dan ditinggalkan. Setelah Reformasi, saya baru tahu 

bahwa sudah lama sebenarnya para perwira ABRI sadar bahwa 

Dwifungsi tidak ber fungsi lagi. Mereka semua hanya mengikuti 

kemauan dan perintah Soe harto yang memang menguasai ABRI. 

Artinya, ketika Yunus bicara ten tang dinosaurus, Dwifungsi se-

sung guhnya sudah sebuah dinosaurus yang bertahan hanya ka-

re na masih berguna bagi kekuasaan Soeharto. Begitu Soeharto 

turun takhta, Dwifungsi juga segera ditinggalkan TNI.

SAYA BERADA DI RUMAH YUNUS pada malam tertembaknya be-

berapa mahasiswa di Universitas Trisakti. Ketegangan politik su-

dah beberapa bulan melanda Indonesia waktu itu. Tertembaknya 

beberapa mahasiswa Trisakti itu amat mengingatkan saya pada 

terbunuhnya Arief Rahman Hakim pada tahun 1966—yang men-

jadi martir bagi mahasiswa untuk mendesak turun Sukarno—

saya menyampaikan kepada Yunus ramalan politik saya. “Kita 
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sedang berada pada hari-hari terakhir kekuasaan Soe harto.” Pre-

siden Soeharto sedang berada di Kairo hari-hari itu. Beberapa 

hari kemudian Presiden yang berkuasa selama 32 tahun itu ter-

nyata memang terpaksa turun takhta. B.J. Habibie sebagai Wa-

pres tampil meng gantikannya. 

Sore hari setelah pergantian Kepala Negara, Yunus mene-

lepon saya menginformasikan bahwa dirinya ditunjuk menjadi 

Men teri Penerang an. “Tolak Pak Yunus, itu urusan sulit dan Anda 

tidak punya pengalam an.” Saya sarankan kepada perwira Kopas-

sus itu agar kalau harus jadi menteri, jadi Menteri Transmigrasi 

dan Tenaga Kerja saja. “Bicarakan de ngan Fanny Habibie, biar dia 

yang menyampaikan kepada abangnya.” Selang sejam kemu-

dian, Yunus menelepon lagi. Katanya de ngan lega, “Saya sudah 

bicara dengan Fanny, dia berjanji akan segera menyampaikan sa-

ran Anda kepada Presiden.”

Pagi hari esoknya, beberapa jam sebelum pengumuman su-

sunan kabinet, Yunus menelepon lagi. “Wah, bagaimana ini? Saya 

tetap akan diangkat menjadi Menteri Penerangan.” Jawab saya 

singkat dalam baha sa Bugis, “Apa boleh buat, terimalah nasib 

Anda, dan manfaatkan de ngan baik kesempatan itu.” Di kemu-

dian hari saya tahu bahwa sebenar nya Yunus pada mulanya akan 

dijadikan Menteri Pertahanan, dan Letjen TNI Hendropriyono di-

arah kan menjadi Panglima ABRI, sedangkan Jen deral TNI Wiranto 

akan diposisikan oleh Presiden Habibie sebagai Men ko Pol kam. 

Semua gagal ka re na Angkatan Darat menolak Hendropri yono 

men duduki jabatan Pangab. Jenderal TNI Feisal Tanjung yang 

men duduki kursi Menkopolkam pada kabinet terakhir Soeharto 

diperta hankan Presiden B.J. Habibie pada posisi yang sama. 

Sebagai teman lama, saya sering mampir di kantor Menteri 

Pene rangan pada hari-hari itu. Menemani Yunus makan siang 

dan ngobrol, yang pertama menjadi perhatian Pak Menteri ada-

lah bagaimana mem be baskan pers. Yunus ingin membebaskan 

pers dari banyak aturan dalam wujud sejumlah surat izin dan ber-

bagai peraturan yang mengekang. Yunus ingin agar siapa saja 

yang punya kemampuan dan modal, boleh menerbitkan koran 
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dan majalah. “Tugas pemerintah hanya menjaga agar kebebasan 

pers jangan disalahgunakan.” Begitu jalan pikiran Yu nus.

Untuk mengantisipasi semua limpahan soal akibat adanya 

kebebas an pers, saya sarankan kepada Bapak Menteri terlebih 

dahulu minta pendapat dan pertimbangan aparat penegak hu-

kum, ahli hukum, tokoh pers, dan para pengacara. Saya usulkan 

agar Adnan Buyung Nasution secepatnya diajak bicara. Staf Men-

teri lalu mencari Abang Buyung. Ti dak ber hasil. Bambang Wijo-

yanto yang bisa dihubungi. “Bambang juga boleh,” kata saya. 

Tokoh Lembaga Bantuan Hukum (LBH) yang di ke mudian hari 

menjadi salah seorang pimpinan Komisi Pemberantasan Korupsi 

(KPK) ini diminta datang ke kantor Menteri Penerangan. Saya 

tidak hadir ketika Yunus jumpa de ngan Bambang dan para pene-

gak hukum lainnya. 

Pembebasan pers dilaksanakan Yunus setelah bertemu se-

jum lah tokoh yang berurusan de ngan hukum dan pers. Baru se-

telah itu keputus annya dia laporkan kepada Presiden Habibie. 

Bapak Presiden menerima laporan Yunus sambil berjalan bersa-

ma ke Masjid Baiturrahim di halam an Istana Merdeka menjelang 

sembahyang Jumat. “Saya sampaikan ke pada Presiden bahwa 

hari ini saya mengeluarkan perubahan Surat Ke putusan Menteri 

nomor 1. Saya melakukan penyederhanaan dari 16 persyaratan 

[untuk bisa menerbitkan Koran dan majalah] menjadi 3. Yang 3 

itu adalah akte notaris, susunan pengurus, dan alamat. Komentar 

Presiden, ‘Good. It is very democratic’,” tutur Yunus kepada saya.

Sebelum keputusan membebaskan pers itu diumumkan, sa-

ya ber ada di kamar Menteri ketika di halaman datang demo para 

wartawan dan sejumlah aktivis LSM yang menuntut pemerintah 

memberi izin diterbit kannya kembali sejumlah koran dan majalah 

yang diberedel pemerintah Orde Baru pada 1994. Dilaporkan ke-

pada Menteri nama-nama tokoh yang menunggu beliau di halam-

an. Disebut antara lain nama Goenawan Mohamad, mantan Pe-

mimpin Redaksi majalah Tempo. “Mana Goena wan? Minta dia 

me nemui saya agar secepatnya Tempo saya beri izin ter bit.” Yunus 
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kemudian menemui sendiri para pengunjuk rasa dan ber janji me-

menuhi tuntutan mereka.

Beberapa hari setelah mengumumkan pembebasan pers, 

Yunus ber cerita mengenai reaksi teman-temannya para jenderal 

ter hadap kebijak an pembebasan pers tersebut. Ada di antara 

me reka yang cemas kebebas an pers akan menyebabkan disin-

teg rasi Indonesia. Jawab Yunus, “Justru kebebasan pers itu akan 

berfungsi mencegah disintegrasi, ka re na soal yang memicu ke-

mungkinan disintegrasi dibicarakan secara terbuka oleh pers.” 

Sambil bergurau Yunus juga berkata, “Siapa suruh mengangkat 

saya menjadi Menteri Penerangan?” Gagasan menciptakan kebe-

basan pers di Indonesia, menurut Yunus, sebenarnya sudah mun-

cul pada diri nya ketika belajar di Amerika dan Inggris. Di sana dia 

melihat banyak koran dan majalah yang terbit de ngan bebas tan-

pa direcoki pemerintah. “Kita ini bangsa besar, kok jumlah maja-

lah dan korannya amat terbatas. Itu pun terkekang,” katanya.

MENGENAI KARIER MILITER YUNUS yang tersendat, di kemu-

dian hari saya mendapat informasi bahwa pimpinan ABRI sebe-

narnya 2 kali mengusulkan agar perwira berdarah Bugis kelahiran 

Sidenreng Rap pang ini menduduki jabatan militer yang pantas 

baginya. “Selalu ditolak Pak Harto,” kata seorang jenderal yang 

dekat de ngan Panglima ABRI Feisal Tanjung. Mula-mula diusulkan 

men jadi Panglima Kostrad. Dito lak. Untuk jabatan Wakil Kepala 

Staf Angkatan Darat (Wakasad), juga di tolak. “Soeharto tidak 

mau ambil risiko, ka re na tidak kenal Yunus,” kata Mayjen TNI 

Muchlis Anwar, teman seangkatan (1965) Yunus di Akademi Mili-

ter dan pernah menjabat Asisten Personil di Markas Besar Ang-

kat an Darat. Memang pada masa itu, setelah Soeharto member-

sih kan ABRI dari para perwira yang dicurigainya sebagai pengikut 

Benny Moerdani, hanya para jenderal yang secara pribadi dikenal 

oleh Bapak Presiden yang bisa menduduki posisi strategis. 

Akhirnya Yunus terdampar di Sekolah Staf dan Komando 

(Ses ko) ABRI, setelah selama hanya 10 bulan menjabat sebagai 

Panglima Kodam Sriwijaya di Palembang. Pada masa itu jabatan 
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Komandan Sesko ABRI pada umumnya dianggap sebagai pos 

bagi mereka yang kariernya sudah mentok. Yunus memang men-

du duki jabatan Komandan Sesko selama tiga tahun. Seorang per-

wira yang bertugas di Sesko ABRI kabarnya per nah bicara di de-

pan teman-temannya, agar mereka jangan putus asa. Katanya, 

“Jangan mengeluh terdampar di sini, kalau Bang Yunus belum 

bunuh diri.” Artinya, kekecewaan para perwira itu tidak ada arti-

nya dibanding de ngan nasib Yunus yang di mata para perwira itu 

telah diper lakukan secara tidak adil.

Tapi bagaimana Yunus bisa jadi Kasospol? “Soeharto tidak 

melihat posisi itu pontensial mengancam kedudukan Bapak Pre-

si den, jadi boleh saja diduduki orang yang tidak dikenalnya de-

ngan baik, seperti Yunus.” Soeharto kenal langsung Yunus baru-

lah ketika sebagai Kasospol dan Ketua Fraksi ABRI Yunus datang, 

atas nama ABRI, meminta kesediaan Soeharto menjadi Presiden 

lewat sidang MPR Maret 1998. Mungkin sebagai hadiah, Yunus 

ditarik Soeharto menduduki jabatan Sesdalop bang yang berkan-

tor di samping kantor Bapak Presiden di Bina Graha. Tapi Yunus 

cuma menduduki jabatan itu tidak sampai tiga pekan. Soe harto 

mundur pada akhir minggu ketiga Yunus berkantor di Bina Graha. 

Selama bertetangga kantor de ngan Bapak Presiden, hanya sekali 

Yunus sempat bercakap-cakap de ngan atasan langsungnya. To-

pik pembicaraan, keluarga Yunus yang salah seorang anaknya 

belajar menjadi pemain golf profesional. 

Suatu kebetulan sejarah, Yunus berada di sekitar Bapak Pre-

si den ketika upacara meletakkan jabatan itu disiarkan televisi ke 

seluruh du nia. Bisa diduga jalan hidup dan karier Jenderal Yunus 

Yosiah akan lain seandainya Soeharto mengenalnya jauh sebe­
lum saat lengser tiba, atau sama sekali tidak ada acara lengser, 

artinya kekuasaan Soeharto masih berlanjut.

* * *
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Salawat Badar Terus Bergema

Saya sedang diwawancarai sebuah saluran TV Australia di depan 

pintu utama gedung sidang paripurna MPR ketika dari dalam ge-

dung terde ngar Salawat Badar. Gus Dur terpilih jadi Presiden. 

Saya ikut terharu, meneteskan air mata dan wawancara terpaksa 

dihentikan. Meski tidak terlalu akrab, Gus Dur adalah kenalan la-

ma yang saya kenang sebagai satu dari hanya beberapa politikus 

yang berani terhadap Presiden Soe harto pada dekade terakhir 

Orde Baru. Sebagai seorang sejarahwan politik Indonesia, Sala-

wat Badar yang terus bergema dalam ruang pari purna itu sung-

guh bagaikan ilustrasi musik yang mengiringi lashback pada 

imajinasi saya yang memunculkan rentetan adegan perjalanan 

pe ranan politik Islam, Nahdlatul Ulama (NU), dan Gus Dur sendiri 

dari masa Demokrasi Parlementer, Orde Lama hingga Orde Baru. 

Puncaknya adalah era Reformasi yang Presiden terpilih pertama-

nya secara demo kratis adalah Gus Dur. 

De ngan latar Salawat Badar itu ikut juga tiba-tiba muncul 

ingat an saya kepada Soltaz, seorang Sosialis Belanda yang me-

ngenang Sutan Syahrir sebagai seorang politikus Sosialis Indone-

sia yang pernah meno lak permintaan NU untuk “pinjam intelek-

tual.” Konon kejadian itu ber langsung tidak lama setelah NU 

me misahkan diri dari Partai Masyumi di awal tahun lima puluhan. 

Waktu itu memang hampir semua politikus Islam yang berpendi-

dikan sekolah Belanda—disebut kaum intelek oleh para kiai NU 

—berada dalam Masyumi sementara Partai NU para pim pin an-

nya adalah mereka yang berlatar pendidikan pesantren. Kelak, 

menjelang jatuhnya Orde Baru, perkumpulan Forum Demokrasi 

yang umumnya beranggotakan mereka yang lebih dekat kepada 

golongan sosialis dan sekuler, yang jadi pemimpinnya adalah jus-

tru Gus Dur. Ha nya dalam waktu kurang dari setengah abad, ke-

adaan sudah berbalik. NU tidak lagi perlu “pinjam intelektual” 

dari siapa pun. NU telah berha sil mempunyai kaum “intelek” 

yang bahkan juga menjadi pemimpin kaum “intelek” golongan 

lain. 
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Yang juga tidak kurang menarik de ngan terpilihnya Gus Dur 

terse but, posisi ketua Dewan Perwakilan Rakyat (DPR), Majelis 

Permusyawa ratan Rakyat (MPR) dan Presiden Republik Indone-

sia, secara bersama diduduki oleh para mantan pemimpin organi-

sasi Islam. Gus Dur mantan Ketua NU sebagai Presiden, Akbar 

Tanjung mantan ketua Him punan Mahasiswa Islam (HMI) seba-

gai Ketua DPR, dan Amien Rais, mantan ketua Muhammadiyah 

menduduki kursi Ketua MPR. Yang membedakan generasi pe-

mim pin golongan Islam ini de ngan para pendahulu mereka di ta-

hun lima puluhan, tak seorang pun di antara pemimpin Islam mu-

ta khir itu yang masih bicara tentang Indonesia sebagai negara 

yang harus berdasarkan Syariat Islam.

Tapi bagaimana Gus Dur yang partainya, PKB (Partai Kebang-

kitan Bangsa) mendapatkan suara jauh di bawah pencapaian par-

tai pimpinan Megawati, PDIP (Partai Demokrasi Indonesia Per-

juangan) bisa berhasil menjadi Presiden? Berikut ini cerita Dr. 

Amien Rais—terkenal sebagai tokoh terpenting Reformasi—ten-

tang proses perjalanan Gus Dur men jadi Presiden dan dinamika 

Amien Rais dan Presiden Abdurrahman Wahid (Gus Dur).
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politik masa pasca-Pemilu 1999. Cerita ini dikisahkan kepada saya 

di Jakarta pada 4 Januari 2013. 

Dalam sebuah pertemuan di Pusat Pengkajian Strategi dan 

Kebijakan, PPSK, di Yogyakarta disadari—setelah dihitung­hi­

tung oleh Bambang Sudibyo—perolehan suara PDIP yang 35% 

tidak otomatis membuka jalan bagi Megawati jadi Presiden. 

Penggabungan suara partai­partai berbasis Islam ternyata bisa 

mengungguli Golkar dan PDIP. Pengga bung an itulah yang ke­

mudian disebut oleh Bambang Sudibyo sebagai Poros Tengah. 

Jadi gagasan dan nama Poros Tengah itu bukan dari saya.

Sementara itu, terjadi pergolakan yang kurang menye­

nang kan da lam masyarakat. Di Jawa Timur dan Jawa Tengah 

para pendukung PDIP mengumpulkan tanda tangan darah un­

tuk mendukung Megawati men jadi Presiden. Dari Makassar 

datang berita sejumlah orang Bugis­Makas sar merencanakan 

de ngan beberapa kapal akan datang ke Jakarta mem berikan 

dukungan agar Habibie dipilih lagi. Tekanan seperti itu saya 

tidak suka. Kita baru mulai berdemokrasi, penggunaan tekan­

an fisik harus dihindarkan. Kondisi seperti ini makin memper­

tebal keyakinan saya mencari calon lain, bukan Habibie dan 

juga bukan Megawati. Keya kinan itu makin kuat setelah la­

poran pertanggungjawaban Presiden Habibie ditolak MPR.

Setelah rapat PPSK, saya menemui Gus Dur di Jakarta. 

Kepadanya saya katakan, saya harus objektif. Kalau saya maju 

sebagai Capres saya akan kalah kuat dibandingkan Anda. Pe­

ne rimaan Anda dalam masyara kat lebih luas dibanding saya. 

Yang memang masih jadi soal adalah gang guan penglihatan 

Anda. “Seminggu lagi saya akan ke New York berobat. Nanti 

pasti akan melihat lagi,” kata Gus Dur de ngan yakin. Saya bi­

lang, Gus pakai “Insya Allah”. Dia bilang, “Tidak usah pakai 

Insya Allah. Ini sudah pasti.”

Delapan hari sebelum pemilihan presiden, sehari setelah 

menjadi Ketua MPR, saya menemui Megawati di Hotel Kem­

pinski (sekarang In ter continental). Waktu itu Megawati dite­

mani Laksamana Sukardi. Meng ingat Megawati adalah ketua 

partai pemenang pemilu, saya berta nya mengenai rencana po-

wer sharing (pembagian kekuasaan). “Apa mak sudnya power 

sharing?” tanya Megawati. Saya jelaskan, siapa dapat apa. Da­

lam politik, hal demikian selalu seperti itu. Di mana pun be gitu 

atur an mainnya. Politik dagang sapi. “Mas Amien, itu ra hasia 
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dapur saya. Tidak bisa saya buka.” Pembicaraan de ngan Mega­

wati yang tidak mem bawa hasil itu makin mempertebal keper­

cayaan kami mencalonkan Gus Dur. Menyampaikan ke ga gal an 

pembicaraan de ngan Megawati kepada Gus Dur, saya berkata, 

“Gus, kita makin mantap memilih Anda.”

Tidak kurang menarik adalah kegiatan Habibie beberapa 

saat se telah laporan pertanggungjawabannya ditolak MPR. 

Saya tiba di kediam an nya pukul 2 dini hari. Di sana sudah ada 

Jenderal Wiranto, Akbar Tanjung, Hamzah Haz, Yusril Ihza 

Ma hendra, dan para tokoh Partai Amanat Nasional (PAN), to­

koh Partai Keadilan (sekarang Partai Keadi lan Sejahtera, PKS), 

se jumlah tokoh Golkar, Utusan Daerah, dan Utusan Golongan. 

Menjelaskan keputusannya untuk tidak lagi maju sebagai ca­

lon Presiden, Habibie menyampaikan kesepakatan mereka 

yang hadir menunjuk saya meng ha dapi Megawati. “Anda yang 

maju,” kata Habibie. Saya betul­betul terkejut. Tapi saya sudah 

menyatakan dukungan kepada Gus Dur. Saya lalu teringat di 

masa lalu tokoh­tokoh NU sering merasa di­by pass oleh te­

man­teman Masyumi (Islam modernis), maka kalau saya me­

ne rima menjadi Capres sebagai yang diusulkan Habibie dan 

teman­teman yang hadir malam itu, nanti akan ada cap Mu­

ham madiyah menelikung NU. Ini akan menimbulkan luka 

yang memerlukan bebe rapa generasi untuk sembuh.

Gus Dur akhirnya jadi Presiden, dan Megawati sebagai 

Wakilnya. Kabinet disusun bersama de ngan Megawati, Akbar 

Tanjung, Wiranto, dan Gus Dur sendiri. Yang mutlak diminta 

Gus Dur adalah jabatan Men teri Luar Negeri untuk Dr. Alwi 

Shihab. “Bahasa Inggrisnya bagus dan bahasa Arabnya gaya 

Mesir yang sempurna. Yang terakhir ini perlu untuk hubungan 

kita de ngan Timur Tengah,” begitu Gus Dur menjelaskannya. 

Saya meminta kursi untuk Departemen Pendidikan Nasional 

dan Depar temen Keuangan. Ketika Akbar Tanjung meng usul­

kan Slamet Effendi Jusuf, anggota Golkar yang mantan Ketua 

Anshor (organisasi pemuda NU), Gus Dur menolak. Alasan pe­

nolakan, Slamet adalah lawannya da lam NU.

* * *

“Kalau Pak Harto Batuk-Batuk ....”

Tidak lama setelah duduk di istana sebagai presiden, Gus Dur 

memerintahkan sekretarisnya mengundang saya ke Istana. Wak-
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tu itu bulan puasa tapi saya diterima sore hari, yakni menjelang 

waktu buka puasa. Di ruang tamu, saya dipersilakan menunggu 

giliran bersama Jenderal TNI Subagio Hadisiswoyo, mantan KSAD. 

Presiden sedang me nerima Prof. Widjojo Nitisastro dan Prof. Ali 

Wardhana. Oleh Ratih Harjono, sekretaris Presiden, saya diper si-

lakan masuk setelah dua profe sor itu keluar.

Ruang kerja Presiden sangat luas. Di salah satu sudut, duduk 

Gus Dur sang Presiden. Melangkah ke arah Presiden, saya tiba-

tiba merasa geli. Bertahun-tahun orang yang duduk di ruangan 

itu adalah Soeharto, seorang Jenderal dan Presiden yang ber-

kuasa lama dan amat ditakuti. Kini yang duduk di sana adalah 

kenalan lama saya. Saya teringat—seba gai Ketua Dewan Keseni-

an Jakarta—jumpa Presiden Soeharto suatu kali di kantor itu. 

Untuk tidak membuat kesalahan di depan orang yang sangat 

ber kuasa waktu itu, sebelum meng ha dap Bapak Presiden saya 

merasa perlu mendapat pengarahan dari Jenderal TNI (Purn.) 

Ahmad Tahir—jenderal yang kenal lama Bapak Presiden—me-

nge nai bagai mana cara bicara de ngan Soeharto. Salah satu pe-

tun juk Pak Tahir yang saya masih ingat: “Kalau Pak Harto batuk-

batuk, kita harus berhenti bicara, sebab Presiden sendiri sudah 

akan bicara.”

Kini keadaannya lain sama sekali. Mendekati meja Presiden, 

saya mengucapkan salam, dan ketika duduk—bahkan sebelum 

dipersila kan—pada kursi di depan meja Presiden, saya meme-

gang tangan Gus Dur sambil menyebut nama saya. Saya tetap 

memanggil pemimpin ter baru Indonesia itu de ngan panggilan 

lama yang bertahun-tahun saya pakai, “Mas Durahman”, bukan 

“Gus Dur”, apalagi “Bapak Presiden”. Ka re na itu pada pertemu-

an per tama kami sejak Gus Dur jadi Presiden, saya bertanya apa-

kah saya boleh tetap memanggil beliau de ngan cara lama. “Sila-

kan, itu bukan soal.”

Yang kami bicarakan adalah mengenai Lembaga Ketahanan 

Nasio nal (Lemhanas). Tanya Gus Dur, “Lemhanas itu lembaga 

militer atau sipil?” Saya jawab de ngan cepat, “Itu lembaga sipil 

yang dititipkan penge lolaannya oleh Bung Karno kepada Depar-
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te men Pertahanan dan Ke amanan. Mungkin ka re na itu gubernur-

nya selalu tentara.” Gus Dur me lan jutkan, “Begini, saya didesak 

teman-teman memanfaatkan tenaga Anda. Saya juga memang 

perlu banyak tenaga untuk membantu saya. Sekarang saya minta 

Anda menjadi Gubernur Lemhanas.” Ini suatu kehormatan besar 

menjadi gubernur sipil pertama memimpin Lemhanas. Tapi ta-

war an itu de ngan sopan saya tolak. “Di Lemhanas itu terlalu ba-

nyak tentara dan mantan tentara. Bagaimana saya harus meng-

urus lembaga de ngan banyak tentara padahal saya ini takut 

kepada tentara,” kata saya. Mungkin Gus Dur dan banyak orang 

lainnya terkejut mende ngar pernyataan “saya takut pada ten-

tara,” ketika hampir semua orang tahu saya—sebagai peneliti 

peran politik tentara—selama bertahun-tahun berhubungan de-

ngan tentara. Tapi justru ka re na kenal tentara dalam suatu sistem 

otoriter itulah maka saya takut kepada aparat ber senjata dan 

punya peran politik de ngan sejumlah kekuasaan yang ka dang 

sulit diawasi dan tidak perlu dipertanggungjawabkan. 

Kepada Bapak Presiden saya usulkan agar kalau memang te-

naga saya bisa dimanfaatkan, kirim saja saya menjadi Duta Besar 

di negeri kecil, kurang penting, dan jarang berurusan de ngan In-

do nesia. “Anda jadi Gubernur Lemhanas dulu selama dua tahun, 

setelah itu Anda saya angkat menjadi Duta Besar,” bujuk Bapak 

Presiden. Keluar dari Istana, saya menelepon Marsillam Siman-

juntak, Sekretaris Kabinet dan orang dekat Gus Dur waktu itu. 

“Kalau Agum Gumelar bisa jadi Gubernur Lemhanas, masak Anda 

tidak bisa,” kata Marsillam. Marsillam lupa, Agum itu seorang 

jen deral, saya ini kopral saja bukan.

Seperti kemudian diketahui, saya tidak pernah jadi Gubernur 

Lemhanas, juga tidak pernah dikirim sebagai Dubes di masa pe-

merintahan Gus Dur. Saya harus menunggu beberapa tahun se-

be lum akhirnya Pre siden SBY mengirim saya ke Praha sebagai 

Dubes Indonesia untuk Re publik Ceko.

* * *
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“Dr. Salim Said Adalah Kawan Dekat 

Presiden.”

Bersama istri dan anak, saya sedang check in di lapangan terbang 

Soekarno-Hatta dalam persiapan terbang ke Bangkok ketika te-

lepon genggam saya berdering. Di seberang sana seorang yang 

belum saya kenal, memperkenalkan diri sebagai Alimun Siri dari 

Angkatan Udara. Dari logatnya bisa saya tebak dia berasal dari 

Sulawesi Selatan, kampung halaman saya. Alimun Siri minta jum-

pa. Tapi ka re na saya harus ke Bang kok sebagai pengajar tamu 

pada Tammasat University, kami janji jumpa sepulang saya dari 

perjalanan nanti. Berada di Bangkok selama 10 hari memberi ku-

liah setiap hari, istri dan anak saya menikmati Bangkok sebagai 

turis. 

Sesuai dengan kesepakatan, ketika saya berada kembali di 

Jakarta, Marsekal Muda Alimun Siri menelepon. Akhirnya dia da-

tang ke rumah. Siri ter nyata seorang penerbang tempur yang 

sedang men jabat atau pernah menduduki posisi sebagai Pang-

lima Ko mando Operasi Angkatan Udara yang bermarkas di Ma-

kas sar. Perwira tinggi Angkatan Udara itu memer lukan jumpa 

saya me nyam paikan keluhan Angkatan Udara yang keku rangan 

perwira de ngan pangkat bintang tiga (Marsekal Madya). Waktu 

itu Ang katan Laut sudah kebagian posisi Panglima TNI, artinya 

punya dua laksamana bintang empat. Tapi kenapa mengeluh dan 

minta bantu an saya? “Kami tahu Pak Salim punya kontak luas 

dan ber pengaruh di Mabes ABRI,” kata Alimun Siri. Saya memang 

ke nal banyak jenderal sebab mereka narasumber saya sebagai 

peneliti peranan politik militer, dan sebagian adalah juga mantan 

murid saya di Sesko ABRI atau di Lemhanas. Tapi saya jelas tidak 

berpe ngaruh. Terutama ka re na saya selalu menghindarkan diri 

men campuri urusan dinas mereka. Begitu saya menjelaskan ke-

pada perwira tinggi Angkatan Udara itu.

Namun, akhirnya keluhan mereka saya sampaikan juga kepa-

da Jenderal TNI Fachrul Razi, Wakil Panglima TNI. Rupanya infor-

masi saya menda pat perhatian di Mabes TNI. Mereka lalu men-
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cari jabatan yang memer lukan seorang berbintang tiga. Yang 

me reka incar mula-mula adalah jabatan Komandan Sekolah Staf 

dan Komando TNI di Bandung. Tapi ka re na jabatan itu tiba-tiba 

diberi kan kepada Letjen TNI Djadjak Supar man, mantan Pang-

lima Kos trad, jabatan bintang tiga itu lepas dari in caran Cilang-

kap. Kini jabatan yang masih mungkin diisi adalah Kepala Badan 

Intelijen TNI. Tapi posisi itu tidak lagi memberi bintang tiga bagi 

pemang kunya.

Sementara itu oleh Cilangkap saya juga diminta membantu 

mencari perwira Angkatan Udara yang akan diproyeksikan men-

dapatkan pang kat bintang tiga. Ka re na saya tidak tahu apa siapa 

dalam Angkatan Udara, saya hubungi lagi Alimun Siri. Kami ber-

janji jumpa di Klub Persada milik Angkatan Udara yang terletak di 

dalam kompleks Halim Perdanakusu ma. Pada suatu malam, le-

pas waktu buka puasa kami jumpa, Marsekal Muda Siri dan saya. 

Bersama Alimun Siri, hadir pula Marsekal Muda Ian Santoso Halim 

Per danakusuma. Kemudian saya tahu itulah orang yang akan 

dipromosikan ke jabatan bintang tiga.

Seperti de ngan mudah diketahui dari namanya, Ian Santoso 

adalah putra pahlawan Nasional, Halim Perdanakusuma. Patung 

Halim berdiri tegak di depan gedung Klub Persada. Ian Santoso 

adalah pilot transport dan kabarnya lama menjadi pilot keperca-

yaan Benny Moerdani. Artinya Ian adalah orang Badan Intelijen 

Strategis (Bais) yang dulu dipimpin Moerdani. Sebagai orang intel 

Ian pernah ditempatkan oleh Benny seba gai Atase Pertahanan 

(Athan) di Singapura. Saya tidak sempat bicara banyak de ngan 

putra Halim Perdanakusuma malam itu. Saya hanya menjelaskan, 

terpaksa terlibat dalam urusan ini ka re na permintaan Ali mun Siri. 

“Sebagai orang sipil saya tidak suka mencampuri urusan inter nal 

tentara,” kata saya.

Tidak berselang lama, saya dengar Ian Santoso diangkat 

men jadi Kepala Badan Intelijen ABRI (BIA) de ngan pangkat Mar-

sekal Madya. Promosi menjadi bintang tiga itu jelas sebuah hasil 

kompromi, sebab jabatan itu adalah posisi untuk bintang dua 

saja. Jenderal TNI Zacky Anwar, seorang perwira intel kawakan 
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dari Kopassus menduduki jabatan itu sebelumnya. Tapi ka re na 

sudah ditetapkan jabatan itu hanya posisi bintang dua, Zacky 

tidak mendapat promosi menjadi bintang tiga seperti Ian Santoso 

kemudian. Sampai pensiun Zacky tetap saja berpang kat Mayjen.

Menarik untuk saya ceritakan bahwa dalam hidup saya, ha-

nya sekali sempat jumpa de ngan Ian Santoso. Hanya di Klub Per-

sada selepas buka puasa itulah. Tidak lama setelah Ian Santoso 

menduduki jabatan de ngan bintang tiga di pundaknya, atas usa-

ha Duta Besar Amerika di Jakarta, saya diatur mengunjungi Pen-

tagon dan Kongres, di Washington, DC. Salah satu objek yang 

saya kunjungi di Pentagon adalah DIA (Defence Intellegent Agen-

cy), kantor intel pertahanan Amerika. Di sana saya men dapat tak-

limat panjang lebar mengenai sejarah, struktur organisasi, dan 

fungsi-fungsi DIA. Saya juga dibekali bahan-bahan mengenai 

struk tur dan fungsi organisasi intel tersebut. Rekomendasi Dubes 

Amerika di Jakarta atas diri saya waktu itu adalah, “Dr. Salim Said 

adalah kawan dekat Presiden.” Mungkin ka re na itu saya menda-

pat perhatian dan pelayanan khusus di Pentagon. Diantar se-

orang kolonel Angkatan Darat, saya ber tamu ke kantor Senator 

Patrick Leahy, seorang yang berkeras memper tahankan embargo 

sen jata Amerika terhadap Indonesia. Saya tidak jum pa sang Sena-

tor tapi sempat berdiskusi de ngan stafnya yang berusaha meya-

kinkan saya, dia lebih tahu Indonesia dan pelanggaran HAM oleh 

TNI masih belum diselesaikan oleh pemerintah di Jakarta. Usaha 

saya meyakinkan mereka bahwa TNI sudah berangsur berubah, 

sama sekali mereka tolak. Tidak bisa berbuat apa-apa, saya pergi 

de ngan mendongkol.

Waktu pulang ke Jakarta saya berusaha menghubungi Ian 

Santoso untuk berbagi informasi sekaligus menyampaikan ba-

han-bahan tertulis yang saya bawa dari Pentagon. Sulit ditemui. 

Sampai hari ini, belasan tahun kemudian, lama setelah dia pen-

siun, saya tidak juga pernah jumpa Marsekal Madya TNI (Purn.) 

Ian Santoso. Kecurigaan saya waktu itu, mungkin dia menghin-

dar ka re na menduga saya akan menemuinya un tuk minta sema-
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cam balas jasa atas promosinya menjadi Marsekal Madya. Wal­

lahu a‘lam.

* * *

“Angkat Fachrul.”

Laksamana TNI Widodo Adi Sucipto, Kepala Staf Angkatan Laut, 

kemudian Wakil Panglima TNI sebelum menjadi Panglima TNI, 

adalah adik kelas saya di Sekolah Menengah Atas (SMA) Margo-

yu dan, Solo. Di Jakarta kami sering jumpa pada sejumlah reuni 

sekolah. Ketika Presiden Abdurrahman Wahid mengangkatnya 

menjadi Panglima TNI, menggantikan Jenderal TNI Wiranto, le-

wat telepon genggam saya segera menyampaikan ucapan sela-

mat. 

Sebagai perwira Angkatan Laut pertama yang memimpin TNI, 

saya membayangkan betapa tidak mudah bagi Widodo me nge-

lola TNI yang mayoritas anggotanya adalah Angkatan Darat dan 

yang sepanjang seja rah nya tidak pernah berada di bawah pim-

pinan perwira dari Angkatan lain. Saya menyarankan agar Pang-

lima baru TNI itu mempunyai wakil dari Angkatan Darat. “Ang kat 

Fachrul,” seru saya lewat telepon genggam secara spon tan, ke-

pada Widodo. Mengapa Letnan Jenderal TNI Fachrul Razi? Saya 

sudah kenal lama de ngan Fachrul. Dia orang baik, tidak macam-

macam, dan mudah bekerja sama. Lagi pula Fachrul tergolong 

salah seorang letnan jenderal TNI Angkatan Darat tersenior wak-

tu itu. Fachrul pernah menjadi Kepala Staf Umum (Kasum) ABRI 

dan sedang menjabat Sekretaris Jenderal Departemen Perta-

hanan.

Tapi kemudian saya sadar, Widodo tidak punya wewenang 

meng angkat seorang Wakil Panglima. Kekuasaan mengangkat 

perwira untuk menduduki jabatan setinggi itu ada di tangan Pre-

siden. Saya menelepon Menteri Pertahanan, Juwono Sudarsono, 

teman lama dan senior saya di Universitas Indonesia. Menurut 

Juwono, orang yang paling pantas saya hubungi adalah Menteri 

Luar Negeri Alwi Shihab, seorang yang sangat dekat de ngan Gus 
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Dur. Juwono juga bercerita bahwa Gus Dur pernah berkata kepa-

da beberapa menterinya: “Kalau urusan tentara, tanya saja Salim 

Said.” 

Saya menghubungi Menteri Luar Negeri Dr. Alwi Shihab. Se-

telah duduk soal saya jelaskan, dia berjanji membicarakan usul 

saya itu de ngan Gus Dur. Selang beberapa hari, saya mendapat 

telepon dari Bapak Men lu. Dari atas mobilnya dalam perjalanan 

ke lapangan terbang Sukarno-Hatta pagi itu Dr. Alwi Shihab me-

nyampaikan berita penting, “Eh, Pak Salim, itu surat keputusan 

pengangkatan Frankfurt sudah ditandatangani Gus Dur.” Alham-

du lillah. Saya segera menghubungi Jenderal Fachrul. Sulit dica-

pai. Ada rapat di Departemen Pertahanan rupanya. Saya me ne le-

pon saja Mayjen TNI Sudi Silalahi yang saya harapkan bisa de ngan 

segera menghubungi Fachrul. Saya pesankan kepadanya agar se-

cepatnya memberi tahu mengenai promosi Jenderal Fachrul se-

bagai Wakil Pang lima TNI. Saya sendiri kemudian menghubungi 

Laksamana Widodo menyampaikan berita, seorang Jenderal TNI 

Angkatan Darat telah di angkat Gus Dur menjadi Wakilnya.

* * *

“Ada Telepon dari Luhut.”

Suatu hari saya sedang berada di Mabes TNI Cilangkap sebagai 

pembicara pada suatu seminar. Ketika seminar tentang Refor-

masi itu selesai, istri saya sudah menunggu dalam mobil di tem-

pat parkir. “Ada telepon dari Luhut,” katanya ketika saya masuk 

mobil. Luhut yang mana? Panjaitan atau Pangaribuan? Yang per-

tama Jenderal dan Menteri, yang satunya pengacara. Istri saya 

tidak tahu beda dua Luhut kenalan saya itu. Tapi kemudian tele-

pon genggam saya berdering. Jenderal TNI Luhut Panjaitan yang 

bicara. “Sidang kabinet memutuskan Anda menjadi pena sihat mi-

li ter Presiden. Jangan ditolak, Bung,” kata Luhut, Menteri Per-

dagangan pada kabinet Gus Dur.

Tidak lama kemudian, telepon berdering lagi. Menteri Luar 

Negeri Dr. Alwi Shihab di ujung sana. Pesannya sama de ngan ka-
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bar yang baru saya terima dari Jenderal Luhut. “Nama Anda ke-

luar dari mulut Gus Dur sendiri,” kata Alwi. Selang beberapa 

menit, telepon berdering lagi. Dari teman lama saya, Dr. Ahmad 

Sujudi, Menteri Kesehatan yang juga baru keluar dari sidang 

kabinet. Pesannya sama. Saya diangkat menjadi pena sihat militer 

Presiden atas arahan Gus Dur sendiri.

Ini betul-betul luar biasa, tiga Menteri menelepon saya dalam 

ren tang masa yang berdekatan. Waktu itu memang ada sedikit 

kekisruhan hubungan antara Gus Dur dan pihak TNI. Maka bebe-

rapa anggota kabinet sepakat mengusulkan kepada Presiden 

untuk mengangkat se orang yang bisa memberi informasi dan 

per timbangan mengenai soal-soal yang menyangkut hubungan 

pe me rintah dan militer. Tanpa debat, Gus Dur bukan saja setuju, 

tapi malah langsung mengajukan nama calon: Salim Said. Begitu 

cerita Dr. Ahmad Sujudi beberapa hari kemudian.

Tentu saja saya merasa amat terhormat de ngan penunjukan 

sebagai penasihat urusan hubungan militer itu. Tapi yang lebih 

menarik untuk saya ceritakan, sampai Gus Dur dilengserkan oleh 

MPR beberapa bulan kemudian, saya tidak pernah menerima 

pem beritahuan resmi, apalagi surat pengangkatan dari kantor 

kepresidenan. De ngan kata lain, saya tidak pernah menjadi pena-

sihat urusan militer Presiden Abdurrahman Wahid. 

* * *

Suka Berkunjung ke Gua-Gua

Tidak mudah menemukan presiden pada zaman modern ini yang 

da lam masa singkat kekuasaannya berhasil memecat sejumlah 

pim pinan tentaranya, di samping sibuk melakukan bongkar pa-

sang kabinet nya. Rekor dalam bidang pecat memecat yang de-

mikian itu berada di tangan Presiden Abdurrahman Wahid (Gus 

Dur). Sebagai peneliti peran politik militer, saya sekarang hanya 

akan memusatkan perhatian pada aktivitas Presiden memecat 

para pemimpin militernya sementara kesi buk an Gur Dur meng-

utak-atik kabinetnya pada kesempatan lain saja kita bicarakan.
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Pemecatan yang pertama dan amat dramatis dan kontro ver-

sial ada lah Jenderal TNI Wiranto yang dicopot dari jabatan Men-

ko polkam. Ten tang kontroversi dan kekisruhan di sekitar peme-

catan Jenderal Wiranto itu, dalam buku saya Soeharto’s Armed 

Forces telah secara panjang lebar saya uraikan. Yang tidak banyak 

diketahui kisahnya adalah pemecatan Laksamana TNI Ahmad 

Sucipto dari jabatan Kepala Staf Angkatan Laut; Jenderal TNI 

Fachrul Razi dari Jabatan Wakil Panglima TNI (Wapang TNI), dan 

Letjen TNI Suaidi Marasabessy dari jabatan Kepala Staf Umum 

(Kasum) TNI.

Perlu diingat bahwa di samping berita pemecatan para jen-

de ral dan laksamana tersebut, berita yang juga hangat dalam 

pembicaraan di masa itu adalah besarnya peran sejumlah orang 

di sekitar Bapak Presiden. Maklumlah Gus Dur mempunyai keter-

ba tasan pada salah satu indranya sehingga dalam banyak hal dia 

terpaksa tergantung pada orang lain. Sejumlah “orang lain” itu 

ditengarai memainkan peran penting pada sejumlah keputusan 

Bapak Presiden. Orang-orang itulah yang masa itu populer dise-

but sebagai “pembisik”. Nah, dalam urusan bisik-membisik yang 

Gus Dur dan Jenderal Wiranto.
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berhubungan de ngan soal-soal militer waktu itu dikenal nama 

Djuan da, seorang perwira muda Angkatan Laut didikan Prancis. 

Entah bagaimana jalan ceritanya, begitu terjadi Reformasi, 

Djuanda tiba-tiba muncul sebagai komentator urusan keamanan 

dan intelijen. Dia tampil di berbagai media. Dinobatkan media 

sebagai ahli intelijen, dia menjadi kejaran wartawan. Dia juga laris 

sebagai narasumber pada sejumlah diskusi. Tidak jelas juga ba-

gai mana anak muda berpangkat mayor itu de ngan cepat menjadi 

seorang yang berada dalam lingkaran kekuasaan begitu Gus Dur 

menduduki Istana kepresidenan. Djuanda juga beredar di kala ng-

an aktivis mahasiswa serta Lembaga Swadaya Ma sya rakat (LSM). 

Pokoknya ada aura misterius menyelimuti perwira Ang katan Laut 

yang tampil di berbagai penjuru itu. Dia cerdas dan lulusan se-

kolah militer Prancis, tapi kepada saya, dia juga meng aku per caya 

hal-hal yang berhubungan de ngan mistik. Bahkan mengaku 

mengoleksi keris “berisi”. Kemudian saya ketahui dari Ir. Sar wo-

no—mantan Menteri Lingkungan Hidup—Djuanda juga suka ber-

kun jung ke gua-gua. Dan penyakitnya yang serius—mula-mula 

di duga kanker—yang akhirnya meng antarkan kematiannya da-

lam usia muda, menurut seorang dokter, besar kemungkinan di-

se bab kan oleh virus tertentu yang memang hanya hidup pada 

gua-gua lembap tersebut.

Pimpinan Angkatan Laut resah melihat kegiatan salah se-

orang per wira mudanya aktif dalam kegiatan yang tidak jelas hu-

bungannya de ngan profesinya sebagai perwira pelaut. Para pe-

tinggi intelijen militer memberi perhatian kepada kasus Djuanda. 

Mereka semua sadar Djuan da seorang perwira yang sangat cer-

das, tapi sebagai tentara dia seperti nya punya inisiatif macam-

macam dan berjalan sendiri jauh di luar jalur komando unitnya 

sebagai perwira. Sulit dikendalikan oleh Angkatan Laut, KSAL 

Ahmad Sucipto kemudian merelakan Djuanda dimanfaat kan oleh 

Badan Intelijen TNI yang waktu itu di bawah pimpinan Letjen TNI 

Tyasno Sudarto. Tapi tidak lama kemudian, Tyasno menghubungi 

Laksamana TNI Sucipto menyampaikan kabar Djuanda tidak ber-

hasil dikendalikan dan kini mayor itu sudah beredar lagi di ka-
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langan Gus Dur di Istana. Saya kemudian mendapat informasi 

yang menyebut Djuanda juga berperan sebagai penasihat bagi 

Menteri Luar Negeri, Dr. Alwi Shihab, di samping kesibukannya di 

Sekretariat Negara. “Bukan penasi hat, tapi memang sering da-

tang ke kantor saya memberi masukan-ma suk an dan perkiraan-

perkiraan intelijen,” kata mantan Menlu Alwi Shi hab sekian ta hun 

ke mudian. 

Menurut Alwi, masukan-masukan Djuanda pada umumnya 

berbau teori konspirasi. “Analisisnya aneh, penuh de ngan cerita 

mengenai ne gara-negara dan orang-orang yang mengancam ke-

amanan Indonesia. Dia juga menyampaikan nama orang-orang 

yang harus diwaspadai. Ka lau masukan Djuanda saya percaya 

dan pakai, maka Indonesia dan saya pribadi akan punya banyak 

musuh.” Apakah ada posisi struktural Djuan da dalam lingkungan 

Gus Dur? “Tidak ada. Dia hanya teman yang sudah kenal Gus Dur 

sebelum menjadi Presiden. Sejak lama Djuanda memang suka 

men datangi Gus Dur menyampaikan sejumlah info dan analisis 

intel. Tapi informasi dan analisisnya aneh-aneh saja,” jelas Alwi 

selanjut nya. 

Kewalahan mengelola Mayor Djuanda, Mabes Angkatan Laut 

me  nem patkan perwira didikan Prancis ini sebagai komandan 

kapal perang KRI Pattimura—berada di bawah Komando Arma-

da Timur—yang ber markas di Surabaya. Tujuan menempatkan 

Djuanda di kapal, memberi kesempatan kepadanya mendapat-

kan pengalaman sebagai komandan dan sekaligus menjauhkan-

nya dari hiruk-pikuk politik Jakarta. Begitu kemudian penjelasan 

seorang laksamana yang mengatur personalia di Mabes Angkat-

an Laut waktu itu. Djuanda ternyata tidak betah di laut. Dia me-

ninggalkan penugasannya dan kembali beredar di Jakarta. 

Tanpa sempat berkonsultasi de ngan KSAL, Panglima Armada 

Ti mur, Laksamana Muda TNI Fred Lonan, menaati saja surat Sek-

retaris Negara, Ali Rahman, yang atas nama Presiden Abdur rah-

man Wahid memerintahkan agar Mayor Djuanda meninggalkan 

jabatan komandan kapal dan pindah ke Sekretariat Negara. “Sa-

ya kira Bapak KSAL sudah tahu mengenai surat dari Sekneg itu,” 
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kata Fred Lonan kepada Sucipto, lewat telepon dari Surabaya. 

Adalah Sucipto yang menghubungi Pang lima Armada Timur sete-

lah malamnya KSAL melihat Djuanda muncul lagi di Istana. “Lho 

kok anak ini ada di sini lagi? Dia kan sudah saya angkat menjadi 

komandan kapal,” pikir Sucipto de ngan heran. 

Tidak sulit dimengerti jika Mayor itu kemudian kesal kepada 

pim pinan tertinggi Angkatan Laut yang telah “mengasingkan” 

dirinya ke kapal ketika dia sedang asyik mengolah berbagai info 

dan analisis intel di seputar pusat kekuasaan waktu itu. Maka 

ketika secara mendadak KSAL diganti, setelah menduduki posisi 

pimpinan Angkatan Laut hanya belasan bulan, para perwira di 

Mabes Angkatan Laut sangat mencurigai Djuanda yang memain-

kan peran sebagai “pembisik” Gus Dur.

Tapi seandainya betul Djuanda yang membisiki Gus Dur me-

nying  kirkan Ahmad Sucipto, apa kira-kira isi bisikan tersebut? Ja-

waban atas pertanyaan itu diperoleh Sucipto dari Wakil Presiden 

Megawati. Ketika pamit kepada Wakil Presiden setelah mele-

paskan jabatan KSAL, Mega bertanya kepada Sucipto, “Apa Pak 

Cipto tahu kenapa secara mendadak diberhentikan oleh Gus 

Dur?” Tentu saja mantan KSAL itu tidak tahu apa pasal dia dico-

pot. Mega ternyata punya 

informasi yang didapat-

kan nya lang sung dari Gus 

Dur. “Kata Gus Dur, Pak 

Cip to 11 kali bertemu dan 

ter libat rapat gelap de-

ngan Pak Harto.” Laksa-

ma na Sucipto ter ke jut, se-

bab selama hidupnya dia 

cuma pernah sekali jumpa 

Presiden Soehar to. Itu pun 

jauh sebelum Reformasi, 

pa  da suatu upa cara militer yang berlangsung di pang kalan Ang-

katan Laut Tan jung Priok. Ketika itu dia ma sih berkedudukan se-

ba gai Pang lima Armada Ba rat. 

KSAL Laksamana Ahmad Sucipto.
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Laksamana Sucipto me mang berkali-kali jumpa Soeharto. 

Tapi Soeharto yang ini adalah Komandan Marinir dan teman se-

ang kat annya dalam pendidik an di Akademi Angkatan Laut. Di 

se kitar Gus Dur yang tahu me ngenai adanya Jenderal Soeharto di 

Angkat an laut yang selalu ber hubungan de ngan Laksamana TNI 

Ahmad Sucipto, kemung kinan sangat besar hanya Mayor Pelaut 

Djuanda. Tentu juga masih harus di buktikan apakah betul Lak-

samana TNI Sucipto adalah kor ban bisikan Djuanda.

Hubungan Djuanda de ngan Presiden Abdurrahman Wahid 

ko non merenggang setelah Mayor Pelaut itu bentrok de ngan 

Jenny Wahid, putri tertua Gus Dur. Rupanya antara keduanya ada 

persaingan dalam memperebutkan “kuping” Bapak Presiden. 

Sang Putri menang, Djuanda tersingkir.

Selain cerita tentang Djuanda yang merepotkan Angkatan 

Laut, di kemudian hari Ahmad Sucipto juga mendengar cerita 

mengenai Dr. Said Aqil Siroj, seorang pengurus penting NU (be­
lum Ketua NU waktu itu), yang menyebut KSAL itu sebagai “ki-

kir”. Cerita ini diperoleh Su cipto dari Adnan Ganto, penasihat 

eko nomi Menteri Pertahanan. Dr. Said Aqil Siroj pernah menemui 
Menteri Pertahanan, Profesor Dr. Ju wono Sudarsono, yang me-

ne rima tamunya ditemani Adnan Ganto seba gai penasihatnya. Di 

sana tampaknya Dr. Said Aqil Siroj berbicara me ngenai KSAL. 
Seingat Laksamana Sucipto sebagai KSAL dia memang per-

nah dida tangi Dr. Said Aqil Siroj bersama beberapa tokoh NU. 
De ngan menyebut kedatangan mereka sepengetahuan Presiden 

Gus Dur, Dr. Siroj dan rom bongannya meminta bantuan tanah 

untuk membangun Universitas NU di Jakarta. “Angkatan Laut 

punya banyak tanah di daerah Kelapa Ga ding, hibahkanlah sedi-

kit kepada kami,” kira-kira begitu permintaan Dr. Siroj. Kepada 

tokoh NU itu Sucipto menjelaskan tanah-tanah itu milik negara 

dan Angkatan Laut hanya punya hak pakai. Kalau memang me-

merlukan tanah yang disebut sebagai milik Angkatan Laut itu, Dr. 

Siroj harus menghubungi Menteri Keuangan yang mengelola aset 

negara. Sampai sekarang Laksamana TNI (Purn.) Sucipto tidak 
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berani menyim pulkan apakah urusan tanah itu juga ikut berperan 

memperpendek masa jabatannya sebagai KSAL.

PELENGSERAN JENDERAL TNI FACHRUL RAZI ceritanya sedikit 

agak canggih. Secara resmi alasannya adalah penghapusan jaba t-

an Wakil Panglima TNI. Trik semacam ini dipelopori pengguna an-

nya oleh Men teri Pertahanan Iwa Kusuma Sumantri sekian pu luh 

tahun silam. Men han Iwa menghapuskan jabatan Kepala Staf 

Angkatan Perang (KSAP) yang diduduki oleh Jenderal TB Simatu-

pang de ngan menggunakan PP No. 35, 2 November 1953. Berda-

sarkan keputusan tersebut Jenderal Mayor TNI (setingkat de-

ngan Brigjen sekarang) pertama Indonesia pas ca pengakuan 

ke daulatan itu, kehilangan jabatan. Ka re na tidak ada po sisi lagi 

baginya dalam Angkatan Perang, pada 1954 Simatupang pensiun 

dini dari dinas militer. Kalau hitungan dimulai sejak 1945, masa 

terben tuknya Angkatan Perang Indonesia, maka masa dinas mili-

ter T.B. Sima tu pang hanya 9 tahun.

Fachrul Razi lebih beruntung sebab dia sudah bertugas da-

lam TNI selama 32 tahun sebelum akhirnya, secara tidak lang-

Gus Dur, Jenderal Fachrul Razi, dan Laksamana Ahmad Sucipto.
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sung, diberhentikan dari jabatannya oleh Presiden Abdurrahman 

Wahid. Tapi masa jabatan nya sebagai Wapang TNI hanya hitung-

an bulan. Alasan pemberhentian itu adalah informasi yang dipu-

nyai Gus Dur yang menyebut Jenderal TNI Fachrul Razi sebagai 

“orangnya Wiranto”. Dan ka re na Wiranto su dah lebih dahulu di-

singkirkan, maka giliran Fachrul menyusul. 

Saya kebetulan kenal dekat Fachrul sejak dia baru saja ber-

pangkat kolonel. Orangnya baik, mudah dihubungi, asyik diajak 

bicara tapi pu nya pendirian teguh sebagai seorang perwira. Ke-

tika Wiranto diangkat oleh Presiden Soeharto menjadi Panglima 

ABRI, saya mencium sikap Fachrul yang kecewa de ngan peng-

angkatan seorang mantan ajudan menjadi Panglima ABRI. Se-

orang senior Fachrul malah secara terbuka menyata kan perasa an 

kesalnya me ngenai pengangkatan para mantan ajudan dan man-

tan pe ngawal Soeharto sebagai pimpinan ABRI. Seperti diketa-

hui, Wi ran to adalah Panglima ABRI kedua yang mantan ajudan. 

Sebe lum itu, beberapa tahun sebelumnya ada Try Sutrisno. De-

ngan peng alaman dan pengamatan itu semula saya terkejut ke-

tika beredar cerita penyingkiran Fachrul ka re na dianggap Gus 

Dur sebagai “orangnya Wiranto”. Ketika Fachrul menjadi Wakil 

Panglima TNI, Wiranto sudah lama berada di luar jajaran militer 

aktif. Waktu itu kami para pemerhati politik pada umumnya yakin 

keputusan Gus Dur itu lagi-lagi bersumber pada kreati vitas para 

“pembisik”.

DALAM HAL GUS DUR MEMECAT PARA JENDERALNYA kisah 

yang paling mengasyikkan adalah yang menyangkut Letjen TNI 

Suaidi Mara sa bessy, jabatan terakhir Kepala Staf Umum (Kasum) 

TNI. Sebelum du duk di Cilangkap, de ngan pangkat Mayor Jen-

deral TNI, Suaidi Marasa bessy memegang posisi Pangdam Wira-

buana di Makassar. Di sana dia berperan positif dalam mendu-

kung Reformasi yang dilancarkan para mahasiswa. Desember 

1999 Suaidi ditarik ke Jakarta menduduki jabatan Kasum di ba-

wah Laksamana TNI Widodo sebagai Panglima. Menurut penu-

turan Suaidi kepada saya hanya sebulan setelah duduk di kursi 
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Kasum, dia didatangi Uni Lubis, seorang wartawati. Uni menya-

ran kan kepada Suaidi agar berhati-hati, Gus Dur sedang mencari 

alasan untuk memecat Kasum yang baru menjabat sebulan itu. 

Alasan nya? “Pak Suaidi dituduh sebagai pemasok senjata ke Ma-

luku. Gus Dur sekarang sedang mencari pengganti Pak Suaidi,” 

kata Uni Lubis, menyampaikan apa yang didengarnya dari ling-

karan dalam Gus Dur. Masa itu Maluku memang baru saja dilanda 

kon lik yang berdarah­darah dan Suaidi adalah satu dari bebera­
pa putra Maluku yang dikirim dari Jakarta de ngan misi men cari 

ja lan perdamaian di daerah konlik tersebut.
Pada bulan berikutnya, Suaidi berada di Singapura meng ha-

diri se buah konferensi soal keamanan regional. Di sana dia diwa-

wancarai me nge nai mutasi dalam TNI. “Ah, itu soal rutin, pe nye-

garan personalia,” komentarnya. Tapi pembicaraan kemudian 

me rembet ke soal campur tangan Gus Dur sampai ke level peng-

angkatan Komando Resort Militer (Korem), bahkan Komando 

Distrik Militer (Kodim). Suaidi berpenda pat, Presiden sebaiknya 

tidak perlu terlalu mencampuri urusan internal tentara. Apalagi 

kalau “Mutasi tentara sudah dicampuri kepentingan politik. Itu 

tidak sehat”. Wawancara itu tersiar luas lewat media-media Indo-

Laksamana Widodo A.S. Panglima TNI.
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nesia. Gus Dur marah. Beberapa 

hari kemudian, Suaidi dipecat. 

Keputusan pemecatan disam-

paikan Laksamana Widodo ke pa-

da Suaidi. Kasum itu bertanya ke-

pa da panglimanya, apa alasan Gus 

Dur? “Tidak tahu,” jawab Laksa-

ma na Widodo. Suaidi kecewa dan 

kesal de ngan ja waban serta sikap 

panglimanya. Kata Suaidi kepada 

saya, “Waktu itu saya orang keti-

ga dalam TNI. Harusnya Panglima 

melindungi atau paling sedikit ta-

nya kepada Presiden alasan peme-

catan itu.” Melihat Suaidi marah, Widodo berjanji mencarikan 

posisi untuk Kasum itu. “Ti dak usahlah,” kata Suaidi. Akibatnya, 

jabat an Kasum adalah kedudukan terakhir Suaidi da lam struktur 

TNI, meski sebagai jenderal dia masih seorang ten tara aktif untuk 

se kian waktu kemudian.

Ada cerita lanjutan yang tidak kurang menarik di seputar pe-

mecat an Letnan Jenderal TNI Suaidi Marasabessy tersebut. Ter-

nyata keluarga Marasabessy adalah keluarga Nahdlatul Ulama 

(NU) terpandang di Ma luku. Ketika remaja di kampungnya, selain 

menjadi anggota Pelajar Islam Indonesia (PII), Suaidi juga ang-

gota yang aktif dalam Ikatan Pel ajar NU (IPNU). Sebagai Nahdli-

yin (warga NU) Suaidi mengaku sujud syukur ketika Gus Dur ter-

pilih jadi Presiden. Maka ketika sebagai Kasum Suaidi mendadak 

dipecat Gus Dur, Ketua NU Maluku datang protes ke Jakarta. Sa-

dar orang yang dipecatnya adalah jamaah NU, Gus Dur me minta 

Suaidi datang menemuinya di Istana. Suaidi menolak. 

Nanti ketika sejumlah perwira tinggi Angkatan Darat mem-

buat pe tisi menolak kemungkinan Letnan Jenderal TNI Agus 

Wira hadikusuma diangkat menjadi Wakasad atau KSAD, dan Gus 

Dur tahu Suaidi berpe ran penting di balik petisi itu, dikirimlah 

beberapa orang membujuk mantan Kasum itu agar bersedia 

Letjen TNI Suaidi Marasabessy. 
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menemui Gus Dur. Dua dari utusan itu adalah Sharifah binti Abu 

Bakar Al Idrus dan Alwi Al Idrus, kakaknya. Untuk apa bertemu 

Gus Dur? “Untuk ditawari jabatan KSAD. Tapi kalau bertemu Gus 

Dur, Pak Suaidi jangan bicara soal Wiranto.” Kenapa tidak boleh 

bicara soal Pak Wiranto? “Tidak tahu. Saya hanya disuruh me-

nyam paikan seperti itu,” kata Sharifa. Misi dua Al Idrus bersau-

dara itu gagal. Bapak Presiden tidak putus asa. Dikirim lagi utus-

an lain. Kali ini yang mendatangi Suaidi adalah Kiai Dr. Manarul, 

Ketua Panitia pemba ngunan kantor pusat NU. Pesan dari Istana 

tetap sama. Jawaban Suaidi juga tidak berbeda.

Menurut penuturannya, lama setelah Gus Dur dimakzulkan, 

man tan Kasum itu suatu kali menemukan dirinya berada dalam 

sebuah ruang seminar bersama mantan Presiden tersebut. Ada 

pembicaraan de ngan Gus Dur? “Tidak sepatah kata pun keluar 

dari mulut saya menegur dia. Saya sujud syukur ketika dia jadi 

Presiden, kok kemudian dia sampai hati memperlakukan saya 

seperti itu.”

* * *

Mengerahkan Seribu Jin

Menjelang dimakzulkannya Gus Dur oleh MPR keada  an politik 

amat panas. Media cetak dan elektronik dipenuhi oleh berita-

berita persiapan para pengikut Gus Dur di Jawa Timur un tuk 

datang ke Jakarta membela sang Presiden jika MPR berani me-

mak zulkannya. Saya teringat beberapa berita televisi yang mem  -

per lihatkan kesiapan isik para pengikut Gus Dur. Selain pa meran 
kekebalan terhadap senjata tajam, beberapa peng ikut nya juga 

mendemonstrasikan kehebatan mereka menahan gilas an mobil. 

“Wah, kalau mereka datang ngamuk di Jakarta, bisa ba nyak kor-

ban jatuh,” kata seorang teman.

Sementara itu di DPR tekanan terhadap Presiden Abdurrah-

man Wahid makin gencar. Kasus yang jadi bahan perdebatan 

ada lah kecuriga an korupsi kepada Gus Dur lewat skandal dana 

dari Bulog (Bulog Gate) dan sumbangan dari Sultan Brunei (Bru-
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nai Gate). Meng ha dapi tekanan politik di DPR muncul gagasan 

Gus Dur mengeluarkan Dekrit pembu baran DPR dan MPR. Gagas-

an tersebut membuat keadaan politik tam bah kalut dan ke aman-

an berpotensi terganggu. Selain mengancam de ngan dekrit, Gus 

Dur juga mengancam mengerahkan 1.000 jin (ya, jin) untuk ikut 

mempertahankan dirinya. Gus Dur juga menyebut sejumlah wila-

yah Indonesia akan melepaskan diri dari Negara Kesatuan Re-

publik Indonesia (NKRI) jika dirinya dimakzulkan.

Beberapa hari sebelum sidang istimewa pemakzulan Gus Dur 

oleh MPR, saya diundang makan siang di kediaman resmi Kepala 

Staf Angkat an Darat waktu itu, Jenderal TNI Endriartono Sutarto. 

Makan siang itu dihadiri juga oleh Mayjen TNI Djoko Subroto, 

Inspektur Jenderal Ang katan Darat, dan Brigjen TNI (Purn.) Abdul 

Kadir Besar, S.H., paman Endriartono yang juga mantan Sekjen 

MPRS di bawah Ketua MPRS Jende ral TNI A.H. Nasution. Yang 

jadi topik pembicaraan pada makan siang itu, TNI harus berbuat 

apa jika muncul huru-hara pada saat para pengikut Gus Dur me-

nyerbu Jakarta menggagalkan Sidang MPR pemakzulkan sang 

Presiden. Jawab saya, “Kalau polisi kewalahan, TNI sebaiknya 

meng ambil alih kekuasaan buat sementara dan menyiapkan pe-

Jenderal Sutarto dan Salim Said.
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milu yang ha rus diadakan enam bulan setelah memadamkan 

huru-hara tersebut.” Pendapat saya didukung Jenderal Abdul 

Kadir Besar. “TNI tidak boleh berpangku tangan jika negeri ini 

kacau,” kata Pak Kadir. 

Berikut ini cerita Jenderal TNI (Purn.) Endriartono Sutarto 

menge nai ketegangan dan kekalutan politik serta persoalan-per-

soalan yang muncul dalam tubuh TNI pada hari-hari tersebut. Ke-

terangan Jenderal TNI (Purn.) Endriartono Sutarto di bawah ini 

adalah hasil wawancara kami pada 4 Januari 2013 di Jakarta.

Barangkali orang pertama yang mendengarkan rencana Pre­

siden me nge luarkan dekrit adalah saya. Itu hari Sabtu, bebe­

rapa bulan sebelum Sidang Istimewa MPR yang memakzulkan 

Gus Dur. Melalui Ajudan Pre siden saya diminta datang pagi­

pagi menemani Gus Dur jalan pagi di halaman Istana. Saat 

ma kan pagi Gus Dur menyampaikan bahwa bila proses im-

peach  ment (pemakzulan) berjalan terus dia akan mengeluar­

kan dek rit. Saya diminta mengatur fraksi TNI agar DPR tidak 

me lan jutkan upaya pemakzulan tersebut.

Terus terang saya kaget mendengar kemungkinan ada 

dekrit pem bu baran DPR dan MPR. Waktu itu kita baru saja 

masuk alam demokrasi. DPR dan MPR merupakan wakil dari 

partai­partai. Kalau saja partai­partai tidak menerima maka 

akan terjadi konflik sosial yang sangat ber bahaya. Saya hanya 

mengingatkan Bapak Presiden bahwa Fraksi TNI hanya 1 dari 

4 Fraksi di DPR. Kami tidak menjamin bisa memengaruhi 

fraksi­fraksi lain.

Keesokan harinya, Gus Dur meng ada kan sebuah perte mu­

an yang dihadiri Wapres Megawati, Menko Polkam Susilo 

Bambang Yudhoyono, Panglima TNI Widodo A.S., Kapolri Bi­

man toro, Kepala Staf Angkatan Laut, Udara dan saya sebagai 

KSAD. Marsillam Simanjuntak dan bebe rapa men teri lainnya 

juga hadir. Pada kesempatan itu Gus Dur menyam pikan hal 

yang disampaikan kepada saya sehari sebelumnya: rencana 

mengeluarkan dekrit. De ngan alasan menghindari konflik so­

sial, saya sarankan agar rencana mengeluarkan dekrit sebaik­

nya dihindari. Ke cuali saya, yang lain tidak ada yang bicara. 

Mereka semua tampaknya baru saat itu mendengar ada ren ca­

na dekrit. Saya sudah mendengar sehari sebelumnya, jadi 

punya bahan untuk bicara. “Silakan saja pikir kembali,” saran 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


KRONIK REFORMASI  |  553

Gus Dur. Tapi beliau mengaku akan tetap mengeluarkan dek­

rit. Dalam rapat yang dipimpin oleh Menko Polkam Susilo 

Bam bang Yudhoyono setelah pertemuan di Istana, kami se­

mua—termasuk Marsil lam—sepakat jangan sampai Presiden 

mengeluarkan dekrit. Kesimpulan rapat kami sampaikan kepa­

da Ibu Megawati yang kemudian menerus kannya kepada Pre­

si den.

Ka re na tidak mampu menahan Gus Dur, saya mengeluar­

kan pernya taan kepada publik bahwa TNI tidak berada di bela­

kang Presiden ber kaitan de ngan rencananya mengeluarkan 

dekrit. Mungkin sebagai akibat dari pernyataan itu, Gus Dur 

memanggil saya ke Istana. Kata Presiden siang itu: “Pak Tarto, 

saya didatangi oleh para purnawirawan dan para kiai. Kata 

mereka, kalau negara ini mau aman, saya harus mengganti 

Pak Tarto.” Reaksi spontan saya: “Gus, saya berterima kasih 

bahwa Anda sudah memercayai saya sebagai KSAD. Tapi itu 

adalah kehendak Allah. Kalau Anda memberhentikan saya dari 

jabatan KSAD, saya juga punya keyakinan yang tinggi bahwa 

itu juga merupakan kehendak Allah. Jadi Gus Dur, silakan 

dilak sanakan.” Reaksi Gus Dur terhadap jawaban saya, “Pak 

Tarto, ini semua bukan kehendak saya.”

Begitu tiba di rumah dinas, saya sampaikan kepada istri 

apa yang saya alami di Istana. “Kita harus segera berkemas 

untuk kembali ke rumah sendiri, meninggalkan rumah dinas,” 

kata saya kepada istri. Tiba­tiba telepon berdering. Panggilan 

dari Istana. Saya bilang saya baru saja meng ha dap Presiden. 

Tapi tetap saja saya diminta kembali ke Istana. Begitu bertemu 

Gus Dur, dia bilang baru saja bertemu de ngan para pur nawira­

wan dan kiai. “Mereka meminta agar Pak Tarto dipertahankan 

sebagai KSAD.” Jarak antara dua pertemuan saya dan Gus Dur 

hanya sekitar satu jam.

Suatu kali saya mendapat telepon dari Sekretaris Militer 

(Sesmil) Marsekal Madya TNI Budi Santoso yang menyampai­

kan pesan Gus Dur. Katanya, kalau saya bersedia mendukung 

dekrit, saya akan diangkat menjadi Panglima TNI. Jawaban sa­

ya kepada Sesmil, kalau saya jadi Panglima justru nanti saya 

semakin punya kekuasaan mencegah keluar nya dekrit. Tapi 

akhirnya pemakzulan memang tidak bisa dihindarkan setelah 

dekrit keluar. TNI tidak bisa membela Gus Dur sebab proses 

pemakzulannya konstitusional.

Pada zaman Gus Dur, satu hal yang disesalkan TNI adalah 

mudahnya akses bermacam­macam orang masuk ke Istana. 
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Para tamu itu membawa berbagai macam informasi yang mu­

dah memengaruhi Gus Dur. Maka de ngan gampang si A jadi 

apa, si B jadi apa, dan si C menduduki jabatan yang mana. 

Orang kemudian berlomba­lomba mencari akses ke Istana. 

Bagi militer ini merusak hierarki. Saya pernah mengingatkan 

Presiden bahwa urusan demikian serahkan saja kepada TNI. 

Kami sudah punya mekanisme yang baku.

Waktu saya dipromosikan sebagai Wakil KSAD, saya sam­

paikan ke pada KSAD Jenderal TNI Tyasno Sudarto agar Letnan 

Jenderal TNI Agus Wirahadikusuma tidak dipromosikan. Ka re­

na hubungannya de ngan Gus Dur, Agus sudah de ngan enteng 

melanggar etika keprajuritan. Dia me lawan atasan secara ter­

buka. Kita bisa saja berdebat habis­habisan dalam proses me­

mi lih kebijakan, tapi sekali keputusan sudah ditetapkan oleh 

pimpinan, semua staf harus mendukung. Yang dilakukan Agus 

adalah mendebat pimpinan dan memublikasikan pendapat­

nya. Itu betul­betul sudah di luar etika kemiliteran. Saya tidak 

bisa tetap berada dalam TNI de ngan mereka yang sudah tidak 

memegang etika militer. Dia atau saya yang harus keluar dari 

Angkatan Darat.

Satu saat saya dipanggil Menko Polkam, Susilo Bambang 

Yudho yono. Berita yang disampaikannya, Presiden mengang­

kat saya dari posisi Wakasad menjadi KSAD. Tapi ada catatan 

dari Gus Dur, saya harus mene rima Agus Wirahadikusuma se­

bagai Wakil saya. Saya menolak dia jadi wakil saya. Kata saya 

kepada Menkopolkam, “Kenapa Agus tidak dijadi kan saja se­

bagai KSAD dan saya keluar dari ketentaraan.” Akhirnya saya 

jadi KSAD dan wakil saya adalah Letjen TNI Kiki Syahnakri.

Masih berhubungan de ngan dekrit, saya memang men­

dukung Jen de ral Polisi Bimantoro, Kapolri masa itu. Gus Dur 

mau menyingkirkan Bimantoro ka re na Kapolri itu menolak 

ren cana dikeluarkannya dekrit. Tapi penggantian Kapolri me­

merlukan persetujuan DPR, sementara hubungan Presiden de ­

ngan DPR waktu itu sangat buruk. Sadar tidak akan men dapat 

dukungan di DPR, Gus Dur mengangkat pejabat Ka polri, 

Jenderal Polisi Andi Khairuddin, dan menonaktifkan Biman­

toro. Dalam pandangan saya, kalau usaha Gus Dur itu berhasil 

terhadap Polri, maka hal yang sama akan dilakukannya juga 

kepada TNI. Ka re na harus mencegah kemungkinan itulah saya 

mendukung Kapolri Bimantoro.

* * *
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Tidak Akan Berlangsung Lama

Atas desakan beberapa teman, saya akhirnya memutuskan minta 

waktu jumpa Wakil Presiden, Drs. Haji Muhammad Jusuf Kalla 

(JK) dan Pre siden SBY. Dari teman-teman saya mendapat misi 

ikut menjaga keutuhan pasangan Presiden SBY dan Wapres JK. 

Waktu itu Februari 2006, sekitar empat bulan setelah SBY dan JK 

terpilih. Suasana disharmonis antara kedua pemimpin terpilih itu 

sudah mulai tercium. Bahkan sudah menjadi bahan pembicaraan 

di kalangan elite Jakarta. Mantan Dirut Per tamina, Ir. Martiono 

Hadianto, adalah salah seorang teman yang ikut mendesak agar 

saya berbuat sesuatu. “Anda teman dekat SBY dan JK, datangi 

mereka dan ingatkan bahwa bangsa yang sedang terpuruk ini 

memerlukan mereka bekerja sama de ngan baik dan akur satu de-

ngan lainnya.” 

JK adalah alumnus Universitas Hasanuddin di Makassar dan 

usianya satu tahun di atas saya, sementara saya alumnus Uni-

versitas Indonesia di Jakarta. Tapi ketika masih mahasiswa, setiap 

pulang kampung ke Sula wesi Selatan, saya sering menyempatkan 

jumpa JK. Waktu itu JK sudah dikenal sebagai tokoh mahasiswa 

dan tokoh pemuda terkemuka di Ma kas sar. Inilah penjelasannya 

mengapa tidak sulit bagi saya minta waktu jumpa JK di kantor 

Wapres. Yang mengatur pertemuan adalah staf khu sus Wapres, 

Alwi Hamu—kebetulan masih saudara dari pihak ayah kami yang 

berasal dari Sidenreng Rappang. Alwi yang tahu rencana saya 

jum pa JK mengatur agar kami ngobrol sembari makan siang. Ke-

be tulan siang itu Ketua Bappenas Dr. Sri Mulyani berada di kan-

tor Wapres. Oleh JK Ketua Bappenas itu sekalian diajak berga-

bung di meja makan. 

Pada majelis makan siang itu boleh disimpulkan sayalah yang 

ber bicara paling banyak. Rasanya seperti seorang profesor yang 

memberi kuliah di meja makan. Bedanya, topik “kuliah” bukan 

soal tata meja atau tentang olah boga, melainkan soal hubungan 

SBY-JK. Sri Mulyani diam seribu bahasa tapi mendengar de ngan 

saksama sambil menikmati makan siangnya. JK de ngan polos 
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me ngemukakan keluhannya mengenai lam bat nya SBY mengam-

bil keputusan de ngan akibat terganggunya peker jaan. Berbagai 

keluhan lain yang sekarang sudah umum diketahui juga terde-

ngar di seputar meja makan Wapres siang itu. Sebagai orang yang 

kenal SBY sejak berpangkat Mayor, di samping pengalaman saya 

yang pernah berada di salah satu pusat budaya Jawa selama tiga 

tahun, saya mencoba menjelaskan kepada JK siapa SBY, latar be-

lakang keluarga dan budayanya, cara pandang budaya Jawa ter-

hadap kekuasaan dan bagai mana sebaiknya memperlakukan SBY 

dalam hubungan kerja. Tentu pe san-pesan keprihatinan dan ha-

rap an teman-teman mengenai perlunya menjaga kekompakan 

antara SBY-JK, saya tekankan juga de ngan serius.

Kesimpulan pertama saya tentang JK selepas “diskusi” sem-

bari ma kan siang itu: dalam urusan mengelola kekuasaan, Wa-

pres dari Makassar itu ku rang begitu peka dalam berurusan de-

ngan orang berlatar belakang bu daya politik Jawa. SBY bergerak 

terlalu hati-hati, sementara JK ingin cepat ka re na merasa semua 

mendesak dikerjakan. Sebagai seorang yang sangat energik dan 

berpeng alaman binis, tekanan pekerjaan selalu me ngejar JK. 

Kesimpulan kedua, JK kurang memperhatikan sejarah yang 

men catat Indonesia sebagai negara yang tidak punya tradisi Wa-

Salim Said dan Presiden SBY di Istana.
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pres yang kuat. Wapres di Indonesia pada praktiknya adalah be-

tul-betul hanya memenuhi persyaratan konstitusi dan tugasnya 

tidak lebih dari pemban tu Presiden dan bekerja jika sang Presi-

den kebetulan memerlukan ban tuan Wakilnya. Sikap dan posisi 

Presiden seperti inilah saya duga yang mengakibatkan Moham-

mad Hatta meninggalkan Sukarno pada 1956. Selanjutnya, untuk 

waktu lama Sukarno memerintah tanpa Wapres. Di atas pang-

gung kekuasaan selama 32 tahun memimpin Orde Baru, Pre siden 

Soeharto juga nyaris tidak pernah memanfaatkan Wakilnya. 

KEADAAN MENJADI LEBIH RUMIT dalam hubungan SBY dan 

JK ka re na jalan dan proses JK menjadi Wapres amat berbeda de-

ngan semua Wapres sebelumnya. JK dan SBY berjuang bersama 

untuk masing-masing men jadi Presiden dan Wapres. Maka jika 

pun JK tahu dan sadar terhadap sejarah kedudukan dan fungsi 

Wapres yang tidak pernah penting pada masa lalu, dia toh bisa 

saja berkata, jabatan Wapres diperolehnya de ngan berkeringat 

dan bukan sebagai buah kebaikan hati sang Presiden seperti prak-

tik Soeharto dulu memilih para Wakilnya. Jadi soalnya memang 

tidak sederhana.

Kesan berikutnya, sebagai seorang yang berlatar belakang 

saudagar di Makassar, JK sukses membangun dan mengembang-

kan bisnis keluar ganya. Sukses tersebut tampaknya sangat ber-

dampak atau bahkan men jadi pedoman bagi JK dalam mengelola 

kekuasaan. Secara bergurau pernah saya katakan kepada teman-

teman di sekitar JK, Bapak Wapres mengelola Indonesia layaknya 

mengelola NV. Haji Kalla, perusahaan keluarga yang berkembang 

dan menjadi besar di tangan JK. Saya berpen dapat Indonesia ter-

lalu besar dan terlalu rumit dikelola de ngan cara demikian. 

Beberapa hari kemudian, SBY menerima saya di Istana Mer-

deka. Waktu yang dialokasikan protokol mulai pada pukul 19.00. 

Ka re na takut terlambat, saya datang lebih cepat dan bersembah-

yang Maghrib di masjid Istana. Kepada Bapak Presiden mula-mula 

saya sampaikan keprihatinan sejumlah teman yang sangat berha-

rap SBY dan JK kompak dalam me ngelola negara. “Harapan ma-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


558  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

syarakat kepada Anda berdua amat tinggi,” kata saya. Sebagai 

orang yang berlatar belakang budaya Bugis, saya ke mu dian men-

jelaskan de ngan sopan dan halus keseriusan JK dan cara kerjanya 

dalam melaksanakan tugasnya. Foto makan siang di kantor Wa-

pres saya perlihatkan kepada SBY. “Saya juga sudah bicara ke-

pada Pak JK mengenai soal ini,” kata saya menjelaskan misi saya 

menemui mereka berdua. “JK sangat menghormati Anda, dia be-

kerja keras, tapi sebagai orang seberang dia memang punya gaya 

lain.” Saya mencoba menjelas kan “gaya lain” itu.

Berbeda de ngan JK yang de ngan spontan dan terus terang 

menje las kan persoalannya meng ha dapi orang yang diwakilinya, 

SBY mende ngarkan saya de ngan saksama tanpa komentar. Sete-

lah panjang lebar bicara tentang bagaimana sebaiknya mengerti 

dan memanfaatkan JK yang sangat energik, saya mencoba meya-

kinkan Bapak Presiden, pada akhirnya dialah Presiden yang harus 

menentukan. “Andalah yang harus memberi pengarahan dan me-

manfaatkan Wapres Anda yang sangat di na mis dan cenderung 

agak kurang sabaran itu.” Pada akhir pertemuan yang berlang-

sung hampir satu jam, SBY berkata, “I will pull the string. That I 

promise you, Mas.” Saya gembira mendengar tekad SBY itu. “Yah, 

me  mang harus demikian, Anda yang Presiden, Anda yang harus 

mengen dalikan,” kata saya memuji keputusannya.

BEBERAPA BULAN KEMUDIAN saya mendapatkan kehormatan 

menja lan kan tugas sebagai Duta Besar di Praha. Setiap bertugas 

ke Jakarta, biasanya selalu saya sempatkan menjumpai JK. Kesan 

saya hubungannya de ngan SBY tidak makin membaik. Cerita yang 

beredar di kalangan elite dan teman-teman wartawan ikut mem-

perkuat kesan saya. Dari lingkaran dalam SBY saya juga menda-

pat informasi yang mengarah kepada hu bung an mereka yang 

tidak akan berlangsung panjang. Artinya SBY akan maju ke masa 

jabatan kedua de ngan Cawapres yang lain. 

Dalam suatu pertemuan de ngan SBY di Cikeas menjelang pen-

calon an pasangan presiden, saya sudah sampai pada kesimpul-

an, kimia SBY-JK memang tidak cocok. Itu secara halus, tanpa 
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menyalahkan salah satu pihak, saya sampaikan kepada SBY. “Bu-

kan jodoh,” kata saya setengah bergurau. Menurut pengamatan 

saya, JK terlalu besar untuk jabatan Wapres, tapi masih harus 

dilihat apakah dia oleh rakyat dianggap cukup besar dan pantas 

dipercayai menjadi Presiden. 

Yang menarik, selama pembicaraan kami, SBY sama sekali 

tidak pernah menyatakan keluhan mengenai JK. Ini mengingat-

kan saya ke pada almarhum mertuanya, Jenderal TNI (Anumerta) 

Sarwo Edhie, yang tidak pernah mengeluh mengenai Presiden 

Soeharto, kendati ka rier militernya dihancurkan oleh orang yang 

dulu didukungnya me nying kirkan Sukarno di awal Orde Baru.

Sadar SBY sedang mencari Cawapres pengganti JK, dalam 

perte muan di Cikeas itu—dihadiri oleh Menko Ekuin Ir. Hatta 

Raja sa yang diam sepanjang pertemuan itu—saya menyampai-

kan be be rapa saran mengenai kriteria yang sebaiknya menjadi 

ukuran dalam memilih Wap res. Salah satu saran saya, “Wapres 

Anda sebaiknya orang luar Jawa dan akan lebih baik jika umat 

Islam mempersepsikannya sebagai bagian dari mereka. Tidak 

Makan siang bersama Wapres Jusuf Kalla dan Ketua Bappenas Dr. Sri Mulyani 

di Istana Wapres, 2006.
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per lu orang politik kalau dukungan partai Anda cukup besar.” 

Beberapa bulan kemudian, khalayak semua tahu pilihan SBY se-

bagai pengganti JK. Dia adalah Prof. Dr. Budiono, seorang yang 

watak dan latar budaya politiknya nyaris kebalikan dari JK. 

Seandainya saya harus memberi penilaian kepada keduanya, 

maka yang akan saya katakan, sebagai manusia Budiono dan JK 

sama baiknya dan sama serius dan dedikasinya membantu SBY. 

Bedanya adalah latar belakang mereka dan dampaknya kepada 

persepsi publik. JK orang luar Jawa yang berbudaya pesisir dan 

sukses sebagai pedagang. Dr. Budiono adalah seorang priayi Jawa 

yang berlatar belakang ilmuwan dan biro krat. Perbedaan terse-

but terlihat jelas dalam penampilan dan cara kerja me reka ma-

sing-masing. Bagi masyarakat umum, kehadiran tokoh seperti JK 

pada posisi peringkat tertinggi pengelolaan negara adalah hal 

yang baru, dan ka re na itu langkahnya sering menimbulkan kejut-

an. Latar belakang JK adalah budaya pesisir luar Jawa tanpa peng-

alaman birokrasi negara dan sedikit pengalaman dalam tataran 

politik nasional. Ini tentu saja berpengaruh pada tingkah laku po-

litiknya serta cara kerja sehari-harinya. 

Banyak sudah komentar dan penilaian mengenai JK dan 

Budio no, kelebihan dan kekurangan masing-masing sebagai Wa-

pres. Tapi yang lebih penting kita tunggu pendapatnya sebenar-

nya adalah SBY, Presiden yang dibantu secara bergantian oleh 

dua Wapres tersebut. Manakah di antara keduanya yang paling 

bermanfaat dan paling berkenan di hati SBY? Kita tunggulah me-

moar Bapak Presiden.[]
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Epilog:
Ketika Prof. Dr. Salim Said Bicara tentang 

Pengalaman dan Kesaksiannya

Catatan Dr. Anhar Gonggong*

Pendahuluan: Sebuah Pertanggungjawaban

Ketika Prof. Dr. Sartono Kartodirdjo membimbing penulisan 

tesis saya untuk memperoleh gelar kesarjanaan dari Jurusan 

Sejarah Universitas Gadjah Mada pada 1975, beliau menjelaskan, 

“Sebuah tu lisan, apalagi tulisan tentang sejarah dan ilmu sosial 

pada umumnya, adalah sebuah bentuk pertanggungjawaban ke-

pada masyarakat di hari kini dan juga untuk hari depan.” Sejalan 

de ngan itu, apa yang dituturkan oleh Prof. Dr. Salim Said dalam 

buku terbaru ini, yang bertolak pada pengalaman pribadi yang 

disaksikannya, dan juga pelbagai pendapat dari pelbagai pihak 

yang menjadi narasumbernya, sebenarnya adalah bentuk pertang-

gungjawabannya terhadap masyarakat dan masa depan bang sa-

negaranya.

Tuturan Prof. Dr. Salim Said disampaikannya de ngan enak, 

“ringan”, walaupun menceritakan peristiwa-peristiwa de ngan 

mak na yang “berat” atau bahkan “sangat berat”. De ngan latar 

belakang ilmuwan politik se kaligus de ngan pengetahuan sejarah 

yang sangat dalam dan luas, tutur an nya tetap mempunyai lan-

dasan ilmiah yang akurat; dia bertutur de ngan landasan sumber 

* Sejarahwan. Tenaga Profesional Lemhanas, 1985-sekarang. Guru SMA Negeri dan SMA 
Muhammadiyah di Metro, Lampung, 1968-1969. Deputi Menteri Bidang Sejarah dan 
Purbakala, Depbudpar, 2001-2003. Pengajar Sejarah Ekonomi dan Bisnis Indonesia di 
Fakultas Ilmu Administrasi Unika Atmajaya, Jakarta, 1984-sekarang. Pengajar Sejarah 
Pergerakan Nasional dan Sejarah Kontemporer Indonesia di Universitas Negeri Jakar-
ta, 2003-sekarang. Mengajar di Sekolah Tinggi Intelijen Negara (STIN), 2005-sekarang.
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yang pasti dan dapat dipertanggungjawabkan. Untuk menda pat-

kan sumber yang dapat dipercaya, dia rela mengejar dan me-

nung gu sang sumber de ngan “sabar” dan hasil yang diperoleh-

nya memang merupakan informasi de ngan kualitas yang tinggi. 

Demi kian pula tuturannya ditopang oleh dokumen tertulis—ter-

masuk bio grai dari tokoh tertentu—dan sejumlah wawancara 
yang makin mem per kuat bobot tuturannya yang sedang Anda 

nikmati sekarang ini.

SETELAH MENINGGALKAN “kampung halamannya”, Kota Pare-

pare, Bung Salim sebagai “seniman muda” hijrah ke Solo untuk 

melanjutkan sekolah dan ambisi berkeseniannya. Dia belajar di 

SMA Margoyudan. Di sekolah yang sama juga belajar Widodo 

A.S.—kelak menduduki jabatan KSAL dan Panglima TNI. Di Ja-

karta kemudian dia menjadi wartawan Koran Angkatan Bersen­

jata untuk seterusnya menjadi salah seorang pen diri majalah 

ming guan Tempo. De ngan kegiatan sebagai juruwarta itu, Bung 

Salim berkesempatan untuk menyaksikan sejumlah kejadian pen-

ting dan mengenal banyak tokoh. Bung Salim adalah wartawan 

pertama yang memasuki markas Kostrad pada hari pertama Ges-

tapu, 1 Oktober 1965.

Pengalamannya sebagai salah seorang aktivis Angkatan “66” 

yang dari dekat menyaksikan proses pergantian kekuasaan dari 

Presiden Su karno ke Mayjen Soeharto, merupakan kesempatan 

mendapatkan peng alaman yang tidak akan mudah diperoleh 

orang-orang muda lainnya. Bukan itu saja, kemauan dan ketekun-

annya untuk menerjuni bidang keilmuan, saya rasa merupakan 

faktor utama yang membuatnya tumbuh menjadi ilmuwan poli-

tik dan sejarah politik Indonesia yang memiliki kualitasnya sendiri. 

Tidak hanya ka re na dia memasuki Fakultas Ilmu Politik, teta pi 

juga ka re na pada awal kemahasiswaannya di Fakultas Psiko-

logi—ilmu yang sangat berguna untuk memahami “pribadi ma-

nusia”—sangat membantunya untuk menjadi ilmuwan sosial-

politik de ngan kua litasnya sekarang ini. Kedudukannya sebagai 
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Duta Besar Indonesia un tuk Re publik Ceko memberikan lan das-

an penting untuk tuturannya dalam buku ini.

Gestapu: Bukan Pembantaian, Hanya Pendaulatan

Tuturan Bung Salim dalam bukunya ini diawali de ngan memberi-

kan gambaran-informatif tentang apa yang dikenal sebagai Ges­

tapu, Gerakan 30 September yang terjadi pada waktu menjelang 

subuh 1 Oktober 1965. Ketika awal terjadinya “pemberontakan” 

dan/atau “kudeta” itu, muncul berbagai pertanyaan tertentu 

yang mendapatkan jawaban yang “bera gam”. Yang pertama 

ialah siapa dalangnya? Yang kedua, apakah para pejabat tinggi 

negara yang berkuasa ketika itu—dari Presiden Sukarno, Jende-

ral Nasution, Jenderal Ahmad Yani, Soeharto, dan lain-lain me-

nge tahui akan terjadinya peristiwa itu; dan selanjutnya apakah 

memang pembantaian terhadap 6 jenderal petinggi Angkat an Da-

rat direncanakan dan dikehendaki? 

Tentang persoalan pertama, siapa dalangnya, telah berkem-

bang pelbagai teori dari Cornell Paper (Anderson/McVey)—yang 

melihat Ges tapu sebagai akibat dari adanya konlik internal di 
lingkungan Angkatan Darat—hingga teori yang melihat Presiden 

Sukarno sebagai berada di balik gerakan tersebut. Juga ada teori 

yang berkaitan de ngan keterlibat an pelbagai pihak asing, dari 

CIA-Amerika, KGB-Uni Soviet, sampai ke terlibatan Republik Rak-

yat Cina, dan tentu saja lebih banyak yang ber pendapat PKI se-

bagai dalangnya. Teori yang disebut terakhir itulah yang me-

nyebab kan para pendukung anti­gerakan Gestapu ini selanjutnya 

me nye but gerakan ini de ngan Gerakan 30 September/PKI (G 30 

S/PKI), 1965. Nama sebutan itulah yang terus digunakan selama 

masa pemerintahan Orde Baru pimpinan Jenderal Soeharto.

Persoalan kedua, apakah para petinggi negara—dari Sukarno-

Nasu tion, Yani, Soeharto, dan lain-lain—telah mengetahui kemung-

kinan akan terjadinya peristiwa yang memang sampai seka rang 

masih tetap menyim pan “misteri” kontroversial yang tam pak nya 

masih akan menjadi bahan polemik. Persoalan kedua ini berkait-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


564  |  DARI GESTAPU KE REFORMASI

an de ngan dilakukannya pemban taian terhadap 6 jenderal pe-

tinggi di lingkungan Markas Besar Angkatan Darat. Nah, pada 

titik persoalan ini Bung Salim mengemukakan penda pat nya yang 

amat menarik dan berguna untuk menguak “misteri” dalam kait-

annya de ngan peristiwa yang telah melahirkan tragedi berdarah 

pa da usia ke-20 Republik Indonesia. Kesimpulan yang dapat di-

am bil dari keterangan yang dituturkannya ialah para petinggi ne-

gara itu mengeta hui akan terjadi suatu peristiwa “besar” di da-

lam Republik ini. Persoal annya, kapan akan terjadi? Bung Salim 

juga berkesimpulan rencana penculikan diketahui oleh pihak 

yang saling berlawanan. Tapi, mereka semua tidak menduga pen-

culikan akan berujung pada pembantaian.

Setelah terjadinya gerakan kudeta Gestapu itu, Bung Salim 

menge mukakan pendapatnya yang menarik sehubungan de ngan 

kematian 6 jenderal petinggi Angkatan Darat itu. Menurut Bung 

Salim tidak ada di antara para petinggi negara itu—dari Presiden 

Sukarno, Jenderal Nasu tion, Yani, Soeharto, bahkan Ketua PKI, 

D.N. Aidit—yang merancang akan dilakukannya tindakan pem-

ban taian. Yang memang akan dilaku kan ialah pendaulatan. Yang 

dimaksud de ngan pendaulatan itu ialah tindakan “penculikan” 

terhadap orang yang dianggap sebagai pengha lang, mereka 

yang berusaha untuk merealisasi sebuah agenda.

Daulat dalam bentuk penculikan pertama dalam sejarah mo-

dern Indonesia terjadi dalam apa yang kemudian dikenal sebagai 

Peristiwa Rengas Dengklok, 16 Agustus 1945. Sukarno-Hatta dicu-

lik de ngan mak sud dipaksa secepatnya memproklamasikan ke-

mer dekaan Indonesia. Sukarno-Hatta kemudian dipulangkan ke 

Jakarta tanpa dicederai sedikit pun.

Peristiwa pendaulatan kedua dilakukan terhadap diri Per da-

na Men teri (PM) Sutan Syahrir oleh kekuatan oposisi yang me-

nolak kebijakan untuk melakukan perundingan de ngan impe-

rialisme Belanda yang hen dak mengembalikan kekuasaannya di 

Hindia Belanda. Kedua contoh pendaulatan itu tidak meng akibat-

kan pembantaian, sebagaimana yang dilakukan oleh Gestapu di 

Lubang Buaya.
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Pertanyaannya, mengapa ada rencana pendaulatan sebelum 

terjadi nya kudeta Gestapu itu? Kembali Bung Salim menunjukkan 

kemampuan analisisnya de ngan mengajukan latar belakang si-

tuasi persaingan para tokoh di sekitar Presiden Sukarno. Titik 

sentral perputaran kekuasaan memang ada pada Ir. Sukarno se-

bagai Presiden/Panglima Tertinggi ABRI/Pemimpin Besar Revo-

lusi, dan penyambung lidah rakyat. Dalam membangun kekuatan 

penopang kekuasaannya, tentu saja Presiden Su karno harus me-

lakukan usaha dan mendapat dukungan dari Angkatan Darat. 

Pada mulanya, Bapak Presiden menampakkan kepercayaannya 

kepada Jenderal Nasution yang pernah diberhentikannya dari ja-

batan KSAD akibat peristiwa 17 Oktober 1952, di mana TNI me-

minta Presiden untuk membubarkan Parlemen yang memang 

ber sifat sementara dan di dalamnya banyak tokoh federalis. Pre-

siden Sukarno menolak tuntutan itu de ngan alasan dirinya ada-

lah “seorang demokrat”. Dalam perkem bangannya kemudian, di 

mata Presiden Sukarno, Jenderal Nasution berangsur tampil ma-

kin kuat sehingga sang Presiden merasa terganggu dalam melak-

sanakan agenda politiknya. Ketakutan itu makin membesar ka re-

na tampaknya TNI-Angkatan Darat menolak gagasan Nasakom 

yang dikembangkan Sukarno sebagai alat pemersatu bangsa 

yang pluralistik ini. Sejak peristiwa pemberontakan PKI di Madiun 

(September 1948) Angkatan Darat senantiasa melihat Partai Ko-

munis Indonesia sebagai musuh yang tidak bisa dipercaya.

Berkeyakinan sikap Angkatan Darat bisa dilunakkan jika Jen-

deral Nasution tersingkir dari posisi KSAD, Sukarno melakukan 

“rekayasa politik” de ngan cara—istilah yang digunakan oleh 

Bung Salim—“me nen dang ke atas” KSAD ke posisi tanpa jalur 

komando. De ngan mendu dukkan Nasution sebagai Kepala Staf 

Angkatan Bersenjata (KSAB), jen deral berpangkat tertinggi masa 

itu tidak lagi memiliki kekuatan yang dapat “membahayakan” 

Bapak Presiden. Jenderal alternatif sebagai peng gantinya ialah 

Letjen Ahmad Yani. Dalam urusan de ngan PKI, Yani ternyata tidak 

berbeda de ngan Nasution. Hal ini kemudian, merupakan faktor 

utama yang menyebabkan Bapak Presiden meng ha dapi situasi 
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yang dilematis. Pada saat yang bersamaan, terjadi lagi persoalan 

yang justru membuat situasi menjadi makin rumit. Ini ka re na 

Bapak Presiden dalam mengangkat KASAU, yang dipilih adalah 

Laksamana Udara Omar Dani. Di mata para perwira senior Ang-

katan Darat, Omar Dani adalah perwira usia muda yang minus 

pengalaman perang. Namun bagi Sukar no, pengangkatan Laksa-

mana Omar Dani merupakan alternatif terbaik, tidak hanya ka re-

na usianya yang “relatif muda”, tetapi ka re na tam pak dalam diri-

nya “bibit Sukarnois” yang terus tumbuh menjadi keyakin an 

ideo logis-nasionalisme, patriotisme yang makin kukuh. Omar 

Dani bukan saja menjadi Sukarnois tulen, dia juga memosisikan 

Angkatan Udara sebagai pendukung Sukarno dalam berhadapan 

de ngan Angkat an Darat.

Kembali pada lingkungan TNI-Angkatan Darat. Menurut Bung 

Sa lim, di lingkungan Angkatan Darat, paling sedikit ada empat 

sub kelom pok de ngan sikap yang berbeda pada waktu itu. Sub-

kelom pok Nasution, Ahmad Yani, Soeharto, dan subkelompok 

per wira binaan Biro Khusus PKI. Kendati memiliki perbedaan si-

kap terhadap Sukarno, ketiga subkelompok pertama itu sepakat 

dalam meng ha dapi PKI. Mereka semua anti-PKI. Lebih lanjut ten-

tang hal ini, Bung Salim menuturkan:

Terhadap Sukarno, subkelompok Nasution menganut garis le­

bih keras, pihak Yani mencoba merangkul sang Pemimpin Be­

sar Revolusi de ngan alasan dan harapan agar tidak terlalu de­

kat kepada PKI, sementara Soeharto berdiri di sudut de ngan 

pera saan diremehkan oleh kelompok Yani yang berkuasa. Ka­

lau Nasution menilai Soeharto sebagai oportunis sejak zaman 

revo lusi, Yani atau orang­orang sekitar Panglima Angkatan Da­

rat kabarnya menilai Soeharto sebagai “Jenderal Bodoh”. 

Adapun tentang hubungan antara Letjen Yani dan Mayjen 

Soehar to, sebagaimana yang digambarkan Letjen Sayidiman Sur-

yo hadiprojo dalam buku ini, Yani memperlakukan Pak Harto se-

bagai orang kedua di TNI AD setelah Menpangad, walaupun tidak 

ada ketentuannya. Kendati Yani selalu menghormati Soeharto, 
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Pangkostrad itu tetap saja tidak ter lalu “sreg” dalam hubungan 

beliau de ngan SUAD (Staf Umum Angkatan Darat). 

Memasuki tahun 1965, situasi politik dalam negeri makin me-

nam pakkan situasi yang tidak menentu dan bahkan mencekam. 

Di tengah-tengah situasi itu, menurut penuturan Bung Salim, per-

bedaan dalam meng ha dapi Sukarno itulah memuncaknya konlik 
antara subkelom pok Na sution dan Yani pada awal 1965. Situasi 

konlik antara kedua subkelompok dalam tubuh Angkatan Darat 
itu, digambarkan oleh Bung Salim sebagai berikut:

Konon waktu itu (Januari 1965) pada suatu hari Letnan Jende­

ral Ahmad Yani memerintahkan Mayor Jenderal Suprapto … 

menangkap Jenderal Nasution. Perintah yang tampaknya di­

mak sudkan untuk menunjukkan loyalitas Yani kepada Sukarno 

itu dibatalkan secara mendadak beberapa hari kemudian, se­

hingga bentrok antara pendukung masing­masing kubu yang 

nyaris terjadi, berhasil terhindarkan.

Rencana penangkapan Jenderal Nasution yang ketika itu 

ber kedu dukan sebagai Menko Hankam KASAB dapat digagalkan 

ka re na sejum lah jenderal senior seperti Jenderal Sarbini, Jende-

ral Soeharto, Jenderal R. Soedirman, dan Jenderal Basuki Rah-

mat beramai-ramai menentang rencana Yani tersebut.

Kembali pada pembicaraan judul ini, tentang dari daulat ke 

pem ban taian, kalau mengacu pada periode awal kemerdekaan, 

pendaulatan dalam arti “sinonim” penculikan, maka maknanya 

ialah “menyingkirkan” saingan, tetapi tidak untuk dibunuh atau 

dibantai. Dalam arti penculik an yang terjadi pada awal kemerde-

kaan itu, memang hanya dr. Muwardi, tokoh karismatik dari Par-

tai Murba—didirikan oleh tokoh Marxis-Troskis, Tan Malaka—

yang diculik dan hilang, dan sampai sekarang tidak diketahui 

lo kasi kuburannya.

Walaupun Presiden Sukarno membentengi diri dan kekua sa-

annya de ngan cara mengembangkan wibawa karismatiknya de-

ngan keduduk an resmi dan nonresmi, seperti Presiden, Panglima 

Tertinggi TNI, Pe mimpin Besar Revolusi, dan juga gelar yang se-
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ring diretorikakannya, penyambung lidah rakyat, dalam kenyata-

an nya, Presiden Sukarno, 

… yang makin kewalahan meng ha dapi Angkatan Darat—te rus 

menolak Nasakom, tidak secara serius melakukan konfron tasi 

dan makin sibuk mengatur barisan kaum anti­Komunis—men­

dorong sang Presiden tiba pada kesimpulan untuk tidak punya 

pilihan lain, kecuali mengganti Panglima Angkatan Da rat, Let­

jen Ahmad Yani.

Persoalannya ialah cara penyingkiran Letjen Ahmad Yani dari 

jabat annya itu akan dilakukan de ngan jalan apa? Dan dalam hal 

itu, Bung Salim bertolak dari apa yang pernah diungkapkan oleh 

salah seorang ajudan senior Presiden Sukarno, Kolonel (Laut) 

Bambang Widjanarko, yaitu penggantian itu dilakukan de ngan 

cara daulat. Dalam bukunya itu, Kolonel Bambang Widjanarko 

meng  ungkapkan, pada 4 Agustus 1965, Presiden Sukarno me-

mang gil komandan pengawal, Letkol Untung un tuk menerima 

perintah melaksanakan rencana sang Presiden. Sampai seberapa 

benar kemungkinan keterlibatan Presiden Sukarno dalam me-

rancang pendaulatan Panglima Angkatan Darat negaranya, dan 

penge ta hu annya terhadap Gestapu (baca: G 30 S/PKI), untuk 

mem per kuat argumennya, Bung Salim selanjutnya mengutip ke-

saksian Patnaik, yang dituturkannya kepada seorang sejarah wan 

senior, Dr. A.B. Lapian di Hotel Oberoy, Bali, pada 31 Januari 1993. 

Ter akhir pilot Patnaik, dari India, bertemu de ngan Presiden 

Sukarno pada 30 September 1965 di Istana Negara, sepulang dari 

mem  beri pidato di Istora Senayan, hanya bebera pa jam sebelum 

Ges  tapu bergerak. Setelah melakukan pembicaraan pen ting de-

ngan Presiden Sukarno dan dia mendapat janji dari Presiden 

untuk ti dak membantu Pakistan dalam konliknya de ngan India, 
maka Presiden meminta Patnaik untuk segera meninggalkan 

Jakarta sebelum subuh. “Saya akan menutup lapangan terbang,” 

kata Sukarno. Mengapa Kemayoran akan ditutup oleh Sukarno?
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Dari Jenderal Benny Moerdani, sang Raja Intel, 

Wapres Try Sutrisno, sampai Rosihan Anwar, sang 

Wartawan Senior

Ketika Panglima Kostrad, Mayjen Soeharto berhasil mendapat-

kan keper  cayaan dari kekuatan-kekuatan anti-PKI dan anti-Sukar-

no, maka mulai lah proses—yang berjalan relatif cepat melalui 

jalan quasi konstitusional, pergantian pimpinan bangsa-negara, 

dari Presiden Sukarno ke Soe harto. Mula-mula sebagai Pejabat 

Presiden pada 1967 dan Presiden deinitif pada 1968. Suatu per­
gantian pemimpin negara yang dilatari oleh pel bagai peristiwa 

dramatis yang penuh ketegangan. 

Dari kedudukannya sebagai Presiden itulah Soeharto secara 

perla han membangun dan mengukuhkan kekuasaannya de ngan 

cara mem per ketat kontrolnya atas politik dan militer. Meski ber-

tahun-tahun berusaha, Sukarno yang bukan tentara tidak pernah 

berhasil secara sempurna menguasai militer. Tapi, Soeharto yang 

datang dari dalam ketentaraan, sukses secara sempurna mendo-

minasi ABRI. Menurut Bung Sa lim, itulah rahasianya mengapa 

Presiden Sukarno berkuasa singkat, sementara Soeharto bisa 

ber tahan selama 32 tahun. 

Betulkah Soeharto menguasai militer tanpa reaksi dari dalam 

ABRI sendiri? Sebagai peneliti peran politik ABRI, Bung Salim 

mem beri sum bangan besar dalam menjawab pertanyaan ini. Da-

lam buku ini, Bung Salim mengemukakan pengamatan yang me-

nunjukkan bahwa sebenar nya sejak 1978 para jenderal pimpinan 

ABRI sudah mulai menunjukkan sikap kritis terhadap Soeharto. 

Sikap kritis itu berkembang terus dan terlihat dalam bentuk pe-

nolakan mereka terhadap penunjukan Sudhar mono untuk men-

du duki kursi Wakil Presiden menjelang Sidang MPR 1988. Adalah 

ketangkasan berpolitik Bapak Presiden yang memungkin kan du-

duknya Sudharmono pada kursi Wapres lewat sidang MPR ter-

sebut. Menjelang Sidang MPR 1993, ABRI tampil lebih berani 

“me nan tang” Soeharto. Kali ini mereka “memaksa” Soeharto 

me ne rima Jenderal Try Sutrisno sebagai Calon Wakil Presiden. 
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Naiknya Try Sutrisno ke kursi Wapres itu oleh Bung Salim disebut 

sebagai “pemberontakan ABRI” terhadap Soeharto.

Dalam bukunya ini, juga bisa dibaca ada bagian yang memuat 

pe nuturannya tentang beberapa tokoh yang memiliki kekhas an-

nya masing-masing, baik sebagai pejabat atau pekerja profesio-

nal, dan/atau pribadi yang menarik perhatiannya, baik tokoh sipil 

maupun militer. Dalam kaitan ini, ada bagian yang berbicara ten-

tang Jenderal Jusuf, Moerdani, Sarwo Edhie, H.R. Dharsono, Su-

do mo, Ali Murtopo, Kemal Idris, Harsu diono Hartas, dan bebe-

rapa jenderal lainnya. Dua tokoh dari kalangan sipil, wartawan 

senior dan sastrawan: Mochtar Lubis dan Rosihan Anwar juga 

dibicarakannya.

Tentang Mayor Jenderal Benny Moerdani yang kemudian 

ber hasil menjadi jenderal penuh (bintang emas empat), Bung 

Salim memberikan tuturan pertemuan pertamanya pada 10 No-

vember 1974, di Saigon. Mereka “kebetulan” menginap di hotel 

yang sama: Caravelle. Kesan pertama Bung Salim tentang sosok 

tokoh ini: “Benny memancarkan kesan seorang pendiam, juga 

terasa angkuh.” Selanjutnya, “Benny tidak bicara apa-apa. Tanpa 

ekspresi di wajahnya, dia menerima uluran tangan perkenalan 

saya.” Ketika diajak oleh Kolonel Dading Kalbuadi untuk ikut ma-

kan malam bersama di restoran hotel, setelah memberi tahu bah-

wa hari itu juga adalah hari ulang tahunnya, maka de ngan mak-

sud bercanda, Bung Salim menyatakannya dalam bahasa Inggris: 

“General, are you going to give me a treat for my birthday?” Ja-

wabannya juga dalam bahasa Inggris, “If you have money, why 

don’t you go buy yourself birthday dinner.” Tentu saja jawaban 

“yang ketus” dan tanpa basa-basi itu “mengejutkan” Bung Salim.

Namun, keterkejutannya ka re na jawaban ketus pada hari 

ulang tahun nya itu, tidak menjadi penghalang bagi Bung Salim 

untuk mewawancarai Jenderal Moerdani sebagai Panglima ABRI 

ataupun sebagai purnawira wan. Bung Salim meninggalkan hotel 

dan—ka re na ajakan Kolonel Da ding Kalbuadi—naik mobil ber-

sama Benny, bahkan duduk di tengah, di antara Mayjen Benny 

Moerdani dan Dading Kalbuadi. Dalam perjalanan itu, Mayjen 
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Benny memulai pembicaraan—menurut Bung Salim—de ngan 

me lancarkan insinuasi de ngan menyebut majalah Tempo, tem-

pat nya bekerja ketika itu—sebagai tidak bersahabat pada ke giat-

an Moer dani. Tetapi, insinuasi Moerdani itu disahuti oleh Dading 

Kalbuadi de ngan membela Bung Salim. “Tidak, ah, Pak Salim ini 

teman kita.”

Tentu saja sebelum jumpa Moerdani di Saigon, Bung Salim 

telah mendengar pelbagai cerita tindakan hebat dan menga gum-

kan Benny Moerdani. Perwira komando itu terjun payung di Pe-

kan baru walau tidak pernah latihan terjun. Sebagai intel, dia me-

nyamar menjadi karyawan perusahaan penerbangan Garuda di 

Bangkok, dan keberaniannya ter jun di hutan belantara Irian Barat 

dalam rangka Operasi Trikora pembe basan Irian Barat. Ka re na 

keberaniannya ini, Mayor Benny mendapat Bintang Sakti yang 

disematkan sendiri oleh Presiden Sukarno.

De ngan latar belakang seperti itu, memang Benny menjadi 

tokoh militer yang pada periode berkuasanya di bawah Jenderal 

Soeharto per jalanan kariernya terus menanjak. Dalam periode 

berkuasanya itu, dia memang “amat ditakuti” dan juga ditenga-

rai se bagai “anti-Islam”. Sepu lang dari Amerika, setelah menye-

le saikan studi doktornya, Bung Salim berusaha menemui tokoh 

militer yang telah menduduki jabatan-jabatan terpenting dalam 

lingkungan ABRI dan intelijen. Tapi, dia gagal mene mui Jenderal 

Benny, walau de ngan bantuan Jenderal (Purn.) Sumitro. Tentu 

saja untuk menemui Jenderal Benny makin tidak mudah de ngan 

se kian banyak jabatan yang ada di tangannya. Demikian pula, 

ketika itu, telah terjadi tindakan represif terhadap umat Islam di 

Tanjung Priok. Dalam pembantaian itu, Jenderal Benny Moerdani 

bersama Jenderal Try Sutrisno dianggap perwira-perwira yang 

harus bertanggung jawab. 

Salah satu tindakan represif yang dilakukan oleh Jenderal 

Benny Moerdani ialah apa yang disebut de ngan pembunuhan mis-

terius atau lebih dikenal de ngan akronim Petrus. Aksi pembasmi-

an preman itu berasal dari tindakan Komandan Kodim Kota Mad-

ya Yogyakarta, Letkol Muhammad Hasbi. Menurut Bung Salim, 
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cara pembunuhan yang dila ku kan oleh Komandan Kodim Yogya-

karta itu, “kemudian secara diam-diam” diambil alih oleh Pang-

kop kamtib untuk diberlakukan di seluruh Indonesia. Tentu saja 

tindakan dalam bentuk Petrus itu menimbulkan rasa takut di ka-

langan tertentu warga masyarakat. Mereka takut bisa jadi sasar-

an Petrus. Reaksi luar negeri juga mulai terlihat dan tentu saja 

mengganggu posisi pemerintahan. Itulah sebabnya Pangkop-

kam tib Jen deral Benny Moerdani meng ada kan jumpa pers. Tentu 

sa ja jenderal penguasa keamanan-ketertiban itu menyangkal 

tindakan Petrus itu dila kukan oleh aparat negara, melainkan ka-

re na perang antarkelompok geng kriminal. Tetapi, kebohongan 

Jenderal Benny Moerdani dan Kepala Polisi (Kapolri) Jenderal 

(Pol.) Anton Soedjarwo belakangan terkuak melalui keterangan 

Presiden Soeharto yang termuat dalam memoarnya. Soeharto 

mengakui keterlibatan pemerintah dalam pembantaian terse but. 

Sebagai “terapi kejutan”, menurut Presiden. Tentu saja Benny 

Moer dani—yang ketika buku Soeharto itu terbit, berkedudukan 

sebagai Menteri Pertahanan—merasa kesal. Menurut Bung Salim, 

“Dia merasa dipermalukan oleh atasannya.”

Selama periode kekuasaannya yang sangat luas dan besar 

itu—ter utama sebagai panglima ABRI dan kepala berbagai lem-

baga intelijen, jenderal yang berdarah Indo-Jerman ini memang 

melahirkan sejumlah musuh bagi dirinya, antara lain ka re na tin-

dakan diskriminatif yang di lakukannya terutama terhadap per-

wira-perwira berlatar santri. Tentang hal ini, Bung Salim mengu-

tip bagian artikel seorang ahli Indonesia dari Amerika, William 

Liddle, yang menulis pada Journal of Asian Studies: “Moerdani 

yang mengumpulkan di sekitarnya kaum abangan, orang-orang 

Kristen, dan kaum yang berlatar belakang minoritas, mendorong 

banyak kaum santri dalam ABRI percaya bahwa mereka tidak 

mung kin bisa naik ke posisi puncak.”

Tentang pelbagai hal yang berkaitan de ngan perkembangan 

hu bung an antara Presiden Soeharto dan Panglima ABRI-nya, Jen-

deral Benny Moerdani, Bung Salim Said banyak mendapat in-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


EPILOG  |  573

formasi dari mantan Pangkopkamtib, Jenderal (Purn.) Sumitro; 

Sumitro memberi informasi bahwa:

… hubungan Benny de ngan Soeharto perlahan memburuk se­

telah Benny menjadi Pangab. Sumitro mengaku sebenarnya 

tidak sepakat de ngan keputusan Soeharto mengangkat Benny 

men jadi Pangab menggantikan Jenderal Yusuf. Saya sarankan 

agar Benny dijadikan dulu Pangkowilhan, jangan langsung 

jadi Pangab.

Saran Sumitro itu tentu ada alasannya, yaitu Jenderal Benny 

“tidak punya pengalaman teritorial”. Tetapi saran Jenderal Su-

mitro, yang per nah menjadi pembantu dekat Presiden Soeharto 

sebelum Peristiwa Ma lari 1974, ditolak oleh Bapak Presiden. Dan 

Jenderal Benny Moerdani pun menduduki jabatannya de ngan ke-

kuasaan yang “sangat kuat” meski jabatan militer tertinggi yang 

pernah didudukinya hanya Komandan Batalion RPKAD de ngan 

pangkat Mayor. Dalam posisi penting Moerdani sebagai Pangab 

serta sejumlah jabatan lainnya itu, Sumitro memberikan kesaksi-

annya. Tuturan Bung Salim Said tentang hal itu, sebagai berikut:

Benny Moerdani menurut Sumitro, bukan saja dipercaya me­

mimpin intelijen sembari menjadi Panglima ABRI, melainkan 

juga terus dibebani kesibukan sebagai security officer yang ber­

tugas menjaga keamanan Soeharto dan keluarganya. Pe ran 

menjaga keamanan Soeharto dan keluarganya ini sebe narnya 

sudah di kerjakan Moerdani sejak pulang dari Seoul. Dalam 

melaksana kan tugas demikian itu, sebenarnya Benny lebih 

sebagai se orang kepala bodyguard daripada seorang Ke pala 

Intel. 

Dalam perjalanan posisinya sebagai Panglima ABRI, Kepala 

Intel, dan penjaga keamanan Soeharto dan keluarganya, Jende-

ral Benny Moer dani melakukan suatu langkah untuk menyentuh 

kesadaran dalam diri Presiden Soeharto agar merenungkan ba-

tas (waktu) kekuasaannya, ter masuk batas waktu kedudukan 

ke presidenannya yang sampai saat itu masih dikuasainya. Ten-

tang hal ini, Bung Salim menuturkannya:
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Nah, mungkin dalam rangka tugas menjaga Soeharto itulah, 

setelah antara lain berdiskusi de ngan Sumitro, dan juga mung­

kin de ngan beberapa senior lainnya, pada suatu hari, Panglima 

Moerdani dalam kedudukannya sebagai Panglima ABRI, mem­

be ranikan diri menemui Soeharto dan de ngan amat hati­hati 

menyarankan agar Bapak Presiden mulai mencari orang lain 

untuk menggantikannya. Soeharto waktu itu memang sudah 

sekitar 20 tahun menduduki kursi kepresidenan. Cerita ten­

tang jaringan bisnis anak­anak dan kroninya sudah pula terse­

bar luas. Soeharto marah.

Tentang adanya keprihatinan para jenderal senior, Try Sutris-

no—yang pernah menduduki jabatan Pangab dan Wakil Presi-

den—juga meng akui pernah menyampaikannya kepada Presi den 

Soe harto menge nai kegiatan bisnis putra-putri Presiden. Tang-

gapan Soeharto:

“Try, apakah ada aturan, atau undang­undang yang melarang 

anak pejabat berbisnis? Kalau ada, saya tidak mau jadi Presi­

den. Kan, tidak ada larangan itu. Mau jadi tentara, pegawai 

negeri, atau pengusaha, semua boleh.”

Tentu banyak cerita yang “berseliweran” yang berkaitan de-

ngan posisi petinggi-petinggi ABRI dalam hubungannya de ngan 

Presiden Soe harto. Tetapi apa yang diceritakan oleh Jenderal 

(Purn.) Sumitro, Jen deral Try Sutrisno, dan Letjen (Purn.) Sayi-

diman seperti yang dikutip dalam buku ini, memang menunjuk-

kan bahwa telah berkembang “ke reng gangan” hubungan antara 

Presiden Soeharto dan sejumlah jende ral nya. Tentu banyak fak-

tor yang menopang berkembangnya kereng gangan yang dimak-

sud. Penolakan Jenderal Benny Moerdani dan para jenderal pim-

pinan ABRI terhadap pencalonan Sudharmono sebagai Wakil 

Pre siden, usaha pimpinan ABRI untuk menguasai dan mengon-

trol Gol kar, “pemaksaan” Try Sutrisno menjadi Wapres, adalah 

ekspresi dari kerenggangan tersebut. 

Menjadikan Golkar sebagai organisasi yang secara berangsur 

dikua sai sipil sesuai dengan kehendak Presiden Soeharto, tidak 

dikehendaki oleh pimpinan ABRI. Ini terlihat pada penolakan me-
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reka terhadap pencalon an Harmoko sebagai Ketua Umum Gol-

kar. Tetapi, tidak ada yang dapat membendung kehendak Presi-

den Soeharto. Demikianlah selanjutnya, banyak informasi yang 

menunjukkan makin berkembangnya perbedaan sikap dan pan-

dangan Benny Moerdani dan para jenderal di jajaran pim pinan 

ABRI de ngan Presiden Soeharto. 

Penutup: Apa Makna Buku Ini?

Tentu lebih banyak hal menarik di sekitar rezim Orde Baru dan 

tokoh-tokohnya yang bisa kita baca dari tuturan Bung Salim le-

wat bukunya ini daripada yang sempat saya catat dalam tulisan 

ini. Dan justru saya ber harap Anda, para pembaca dapat mem-

baca sendiri buku yang memberi kan tuturan informatif yang kaya 

ini, secara saksama. Ketika selesai mem baca (cepat) buku ini, 

saya “menerawang” ke hari depan. Ka re na buku ini—setidaknya 

dalam penglihatan saya—menyajikan pelbagai peristiwa infor-

matif yang mungkin dapat berguna.

Salah satu hal yang sangat penting untuk menjadi bahan pe-

mikiran yang bersumber dari buku ini ialah masalah pemimpin 

dan tipe kepe mim pinan yang akan dapat tampil selanjutnya sete-

lah kita menjalani usia sebagai bangsa-negara merdeka selama 

68 tahun. Sebab, sebenar nya, apa yang disajikan dalam buku dari 

seorang wartawan yang doktor-profesor dan diplomat ini justru 

menggambarkan sejumlah tokoh de ngan posisi jabatan tinggi-

nya masing-masing, dan de ngan tipe kepe mim pin annya masing-

masing pula. Tetapi, pertanyaan yang harus diberi jawaban dalam 

kait an de ngan pemimpin dan kepemimpinannya itu adalah, “Ada-

kah pemimpin dan model kepemimpinannya dapat men jadi con-

toh yang berguna untuk memegang kendali pemerintahan re-

publik ini secara lebih baik di kemudian hari?”

Berkaitan de ngan itu, maka pertanyaan selanjutnya ialah 

apa kah sistem demokrasi yang dewasa ini dijalankan dalam pe-

riode Reformasi dapat dilanjutkan ka re na sudah dianggap seja-

lan de ngan tujuan kemer dekaan dan dasar negara Pancasila, 
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yang sampai saat ini tetap diterima “bersama” sebagai ideologi 

NKRI. Atau, kita masih harus berusaha “men cari” sistem demo-

krasi yang dapat menjadi pegangan dalam mengatur pergantian 

pemerintahan tanpa konlik isik “yang memalukan” dilihat dari 
sudut bangsa merdeka “yang beradab”. Selanjutnya, buku Bung 

Salim Said ini juga akan sangat berguna sebagai sumber penulis-

an, baik dalam penulisan sejarah politik dan militer, maupun da-

lam ilmu-ilmu sosial lainnya.

De ngan catatan singkat yang menjadi penutup dari catatan 

saya ini, saya berharap akan dapat “memancing” pembaca untuk 

melakukan se suatu—sesuai de ngan kedudukan kemasyarakatan 

kita, terutama kepada tokoh-tokoh politik, cendekiawan, maha-

siswa, dan juga pimpinan TNI dan Polri, untuk membangun kehi-

dupan bersama yang lebih baik, se bagai bangsa yang merdeka, 

di dalam negara yang berbentuk republik ini.[]
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Tentang Penulis

Lahir sebagai anak tertua Haji Said 

dan Hajjah Salmah pada 10 No-

vem ber 1943, di Desa Amparita, Ka-

bu paten Parepare, Sula wesi Sela tan. 

Salim menjalani pendidikan dasar-

nya di Kota Pare pare sebelum akhir-

nya menyelesaikan Sekolah Mene-

ngah Atas (SMA) di Solo, Jawa 

Te ngah. Selama lima tahun (1963-

1968), dia belajar psikologi pada Fa-

kul tas Psikologi Universitas Indonesia (UI). Salim beralih mem-

pelajari ilmu sosial pada Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik 

(FISIP) UI karena tidak lagi diizinkan berta han di sekolah lamanya 

akibat tingkat absennya yang tinggi im bas kesibukannya sebagai 

demonstran dan wartawan. Dari FISIP UI, Salim Said mendapat 

gelar sarjana (Drs.) dalam Ilmu Sosiologi pada 1976. Pendidikan 

tingginya di Jakarta tersendat-sendat dan berlangsung lama 

karena kegiatannya sebagai aktivis mahasiswa dan kesibukannya 

sebagai wartawan. 

Pada 1979, Salim Said memulai pendidikan pascasarjana di 

Ohio University, Athens, Ohio Amerika Serikat. Mendapat gelar 

Master of Arts in International Afairs (MAIA) pada 1980, dia 
kemudian diterima pada program doktor di Ohio State University 

(OSU) dan belajar ilmu politik di bawah bimbingan Prof. Dr. 

Raymond William Liddle (Bill). Salim Said mendapat gelar Master 

(M.A.) kedua pada 1983, dan pada Desember 1985 dia memper-

oleh ge lar Ph.D. dalam ilmu politik de ngan disertasi mengenai 
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pe ran po li tik militer Indonesia pada periode Revolusi Kemerde-

kaan.

Ketika menyelesaikan pendidikannya pada Jurusan Sosiologi 

FISIP UI, Salim Said menulis tesis mengenai sejarah sosial ilm In­
do nesia. Tidak terlalu sulit baginya menulis tesis tersebut karena 

selama berta hun­tahun dia juga bersibuk sebagai kritikus ilm 
ma jalah Tempo. Tesis itu merupakan usaha penulis menemukan 

jawaban atas keluhan terhadap ren dah nya mutu ilm Indonesia. 
Dari penelitiannya, Salim Said berkesimpul an bahwa ilm Indo­
nesia yang mendominasi pasar adalah memang buatan para pe-

mi  lik modal yang memperlakukan ilm semata sebagai komo ditas 
dagang. Karena kalkulasi pembuatan tontonan tersebut ha nya 

didasarkan pada hitungan untung rugi materiel, tentu saja mutu-

nya hampir mutlak ditentukan oleh pasar dan para pemilik modal 

yang memang tidak ter latih memperhitungkan aspek artistik. Te-

sis Salim Said terbit sebagai buku dalam bahasa Indonesia dan 

Inggris (terjemahan).

Menurut pengakuannya sendiri, Salim hijrah ke Pulau Jawa 

pada usia 16 tahun de ngan ambisi menjadi seniman. Semasa re-

maja di Pare pare, Salim mulai menulis cerita pendek dan puisi. Di 

Pulau Jawa kemudian dia juga menulis sejumlah telaah karya-

karya sastra. Salim yang tertarik seni peran (acting) pernah bel-

ajar teater, menyutradarai per tun jukan drama, dan ikut tampil 

seba gai aktor. Di kemudian hari, dia belajar dunia perilman, me ­
nyutra darai dan beberapa kali tampil di depan kamera. 

Namun, dia secara berangsur menyadari bakat seninya ter-

nyata tidak sepotensial daya kritisnya. Maka, dia pun beralih men-

jadi ilmuwan dan memusatkan perhatian pada studi ilmu sosial 

dan politik. Sebagai ilmu wan sosial politik, Salim Said telah me-

nerbitkan sekitar 10 buku—dalam bahasa Indonesia dan Ing-

gris—yang pada umumnya membicarakan pe ranan politik militer 

In donesia. Beberapa buku mengenai ilm dan per ilman juga di­
ha sil kannya. Kendati tidak lagi berambisi menjadi seni man, Salim 

Said tetap saja diangkat menjadi anggota Dewan Kesenian Ja-
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karta, bahkan menjadi ketua lembaga kesenian itu selama ham-

pir 10 tahun.

Dalam riwayat hidupnya, Salim Said tercatat sebagai warta-

wan sela ma 25 tahun. Dari kedudukan sebagai wartawan dan fo­

reign travelling correspondent majalah Tempo itulah, Salim yang 

juga salah seorang pendiri majalah mingguan tersebut, ber ke-

sem patan berkeliling ke berbagai penjuru dunia dan menulis la-

poran dan analisis menarik mengenai negara-ne gara yang di kun-

junginya. Salim Said bangga berkesempatan meliput hari-hari 

ter akhir Kamboja sebelum jatuh ke tangan Khmer Merah yang 

menciptakan killing ield, dan bulan-bulan terakhir sebelum Ame-

rika Serikat dan rezim kanan di Vietnam Selatan secara sempurna 

ditendang keluar dari kawasan Indochina. De ngan usaha sendiri, 

Salim Said juga meliput pelaksanaan kesepakatan Camp David 

yang dicapai bersama Menachim Begin (Israel) dan Anwar Sadat 

(Mesir). Untuk peliputan ini, Salim Said harus terbang ke Kairo 

de ngan biaya pribadi. Menyeberangi Terusan Suez dan melewati 

Kota Ismailia, dia melanjutkan perjalanan menuju Jerusalem me-

la lui Gurun Sinai dan Tanah Genting Gaza.

Selama sembilan bulan pada awal masa Reformasi, Salim 

Said ditunjuk me wakili kaum cendekiawan pada Badan Pekerja- 

MPR (BP-MPR). Pada 2006, Guru Besar Ilmu Politik ini dipercayai 

oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) menjadi Duta 

Besar Luar Biasa dan Berkuasa Penuh (Dubes LBBP) untuk Re-

publik Ceko yang berkedudukan di Praha.

Pada tahun-tahun terakhir ini, sebagai Guru Besar Ilmu Poli-

tik, Salim Said sibuk mengajar di Universitas Muhammadiyah 

Malang, Universitas Pertahanan Indonesia, Sekolah Staf dan Ko-

mando Angkatan Laut (Seskoal), Sekolah Staf dan Komando TNI 

(Sesko TNI), dan Per guru an Tinggi Ilmu Kepolisian (PTIK). Dia 

juga sibuk melakukan pe neliti an bagi buku yang sedang diper-

siapkannya. “Saya terobsesi menye lesai kan penelitian dan menu-

lis buku mengenai dinamika hubungan Pre siden Sukarno dan 

militer dari masa Revolusi hingga naiknya Soe harto,” katanya.[]
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