DARI GESTAPU
KE REFORMAS|

serangkaian kesaksian


http://pustaka-indo.blogspot.com

DARI GESTAPU
KE REFORMAS|

serangkaian kesaksian


http://pustaka-indo.blogspot.com

MIZAN PUSTAKA: KRONIK ZAMAN BARU adalah salah satu lini produk
(product line) Penerbit Mizan yang menyajikan buku-buku bertema umum
dan luas yang merekam informasi dan pemikiran mutakhir serta penting
bagi masyarakat Indonesia.


http://pustaka-indo.blogspot.com

DARI GESTAPU
KE REFORMAS|

sssss gkalan kesaksian

SALIM SAID


http://pustaka-indo.blogspot.com

DARI GESTAPU KE REFORMASI:
SERANGKAIAN KESAKSIAN
© Salim Said, 2013
Penyunting: Andityas Prabantoro
Proofreader: Ine Ufiyatiputri
Hak cipta dilindungi undang-undang
All rights reserved
Diterbitkan oleh Penerbit Mizan
PT Mizan Pustaka
Anggota IKAPI
JIn. Cinambo No. 135 (Cisaranten Wetan),
Ujungberung, Bandung 40294
Telp. (022) 7834310 — Faks. (022) 7834311
e-mail: kronik@mizan.com
http://www.mizan.com
facebook: Penerbit Mizan
twitter: @penerbitmizan
Desainer sampul: Andreas Kusumahadi
Fotografer sampul: Ganang Arfiardi
Penata aksara: Opik Lubis
Digitalisasi: Tim Konversi Mizan Publishing House
ISBN 978-979-433-816-2

Didistribusikan oleh
Mizan Digital Publishing (MDP)
JIn. T. B. Simatupang Kv. 20,
Jakarta 12560 - Indonesia
Phone: +62-21-78842005 — Fax.: +62-21-78842009
website: www.mizan.com
e-mail: mizandigitalpublishing@mizan.com
twitter: @mizandotcom
facebook: mizan digital publishing


http://pustaka-indo.blogspot.com

Buku ini saya persembahkan
kepada almarhum Haji Said dan almarhumah Hajjah Salma,
orangtuaku yang telah mempersiapkan saya
menjadi apa adanya sekarang.
Semoga kubur mereka dilapangkan, rahmat dan maghfirah
dilimpahkan, serta segala dosa mereka dihapuskan Allah Swt.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Ucapan Terima Kasih

Penulis mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya kepada
nama-nama berikut yang secara bersama-sama telah memberi-
kan dukungan bagi penulisan dan peluncuran buku ini. Mereka
adalah:

Jenderal TNI (Purn.) Luhut Binsar Panjaitan
Ir. Haji Isran Noor (Bupati Kutai Timur)

Kim J. Mulia (PT Asuransi Intra Asia)

Dr. Ir. Haji Akbar Tanjung

S WP


http://pustaka-indo.blogspot.com

BELUM SEBUAH MEMOAR:

PRAKATA SINGKAT PENULIS

uku ini belumlah sebuah memoar. Saya merasa belum cukup
Bpenting dan berada dalam posisi meminta kesediaan orang
lain membaca tentang diri saya. Wartawan biasanya menyebut
saya sebagai “pengamat”, atau “pakar”, dan memang itulah ki-
ra-kira saya. Selalu hanya mengamati, menganalisis, lalu mengo-
mentari. Saya belum pernah duduk pada posisi yang diamati dan
dikomentari. Maka, rasanya agak lucu kalau saya ikut-ikut menu-
lis memoar.

Namun, sebagai orang yang selama seperempat abad men-
jadi wartawan, puluhan tahun menjadi peneliti—terutama meng-
amati tentara yang berpolitik—dan sebagai aktivis kesenian un-
tuk waktu cukup lama serta kebetulan selama tiga setengah
tahun dipercayai menduduki kursi duta besar, banyak peristiwa
penting yang saya saksikan. Pada masa lalu, sebagian besar ke-
saksian itu tidak mudah dibeberkan. Sebagai akibat runtuhnya
rezim otoriter Soeharto dan bangkitnya Reformasi, hal yang dulu
dianggap tabu, alhamdulillah kini sudah mungkin diungkapkan.
Dalam hal itu, buku ini sebenarnya juga layak berjudul Now It Can
Be Told.

Ketika saya memasuki usia 70 tahun, muncul dorongan un-
tuk berbagi kepada mereka yang mungkin tertarik dan barang-
kali akan mendapat manfaat dari berbagai kesaksian saya ter-
sebut. Banyak yang terdapat di buku ini merupakan penjelasan
terhadap sejumlah pertanyaan yang selalu diajukan para maha-
siswa saya tentang apa sebenarnya yang terjadi pada masa lalu
dan mengapa terjadi demikian. Para mahasiswa saya dan anak-
anak muda segenerasinya serta generasi yang akan datang ada-
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lah pembaca yang saya bayangkan ketika mempersiapkan buku
ini.

Sumber utama buku ini adalah pengamatan dan pengalam-
an. Catatan kesaksian ini dipersiapkan bertahun-tahun secara
perlahan-lahan. Sejumlah wawancara—yang sebagian besar di-
rekam—sudah mulai saya lakukan sejak pertengahan tahun dela-
pan puluhan ketika secara berangsur, para pelaku politik dan
militer Orde Baru mulai memasuki masa pensiun. Tatkala seorang
tokoh memasuki masa pensiun, pada umumnya mereka tiba-tiba
sadar tidak ingin pengalaman masa lalunya hilang begitu saja.
Mereka ingin didengar, karena itu menulis memoar atau mem-
buka diri diwawancarai. Kesempatan demikian menguntungkan
saya. Dan saya manfaatkan dengan baik.

Karena kandungan buku ini sebagian ditulis sekian puluh ta-
hun kemudian, demi lebih mendekati keakuratan, saya sering
melengkapi ingatan dan catatan dengan bahan bacaan—utama-
nya memoar dan dokumen—di samping sejumlah wawancara
baru. Untunglah mereka yang dulu berperan dalam kegiatan
yang saya saksikan itu sebagian masih hidup. Umumnya mereka
dengan senang hati membantu merekonstruksi ingatan saya se-
hingga kemudian merasa cukup percaya diri menulis kesaksian-
kesaksian tersebut. Kepada setiap narasumber selalu saya sam-
paikan ketakutan saya membuat fitnah. Untuk maksud itulah,
tulisan-tulisan dalam buku ini—harus saya umumkan—sebelum
naik cetak, merupakan karya saya yang terbanyak dibaca oleh
para tokoh yang pernah berperan pada masa lalu. Dengan ca-
tatan, tambahan, saran, dan koreksi, mereka semuanya, para to-
koh itu, secara berjamaah telah berjasa menolong menghindar-
kan saya dari berbuat fitnah dan kecerobohan.

Dengan berkata demikian, saya tetap saja tidak bisa menja-
min bahwa semua tulisan dalam buku ini pasti sudah bebas dari
kecerobohan. Saya juga manusia biasa dengan segala kelemah-
an. Maka, seandainya Anda masih menemukan sesuatu yang
mencurigakan sebagai berbau fitnah, percayalah itu semata aki-
bat kecerobohan saya saja, bukan suatu kejahatan terencana.
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Sayalah yang harus dipersalahkan untuk kecerobohan demikian.
Bukan siapa-siapa.

Dorongan menulis kesaksian ini—antara lain—bersumber
pada beratnya beban saya sebagai seorang yang karena pena-
kut, tidak berani menulis secara terbuka apa saja yang saya ke-
tahui dan saksikan pada masa Orde Baru dahulu. Sejak menulis
disertasi tentang peran politik militer Indonesia, hingga jatuhnya
rezim Soeharto—dalam keadaan cemas—saya selalu berdoa ke-
pada Allah agar hamba-Nya yang pengecut ini dihadiahi kiranya
kesehatan dan umur panjang supaya suatu kali mendapat pe-
luang mengungkapkan apa yang sebenarnya saya alami dan sak-
sikan pada masa itu. Alhamdulillah, kini sebagian besar yang dulu
ditabukan sudah boleh dengan bebas dipercakapkan. Harapan
saya semoga kesaksian penulis—yang sekarang mungkin tidak
lagi terlalu baru, apalagi dramatis—yang terkumpul dalam buku
ini bisa sedikit lebih memperkaya pengetahuan Anda tentang
apa yang sebenarnya terjadi pada masa otoriter dulu.

Buku ini terbit pada usia saya yang ke-70. Semoga diterima
Allah sebagai tanda syukur saya atas segala anugerah-Nya. Saya
amat berterima kasih kepada segala macam rezeki yang dianuge-
rahkan Allah kepada saya sekeluarga selama ini. Semoga aliran
rezeki tersebut terus menyertai kami hingga tarikan napas yang
terakhir. Kepada semua narasumber yang jumlahnya sangat ba-
nyak dan teman-teman yang mendukung usaha penulisan dan
penerbitan buku ini, saya juga mengucapkan terima kasih sebe-
sar-besarnya. Mohon maaf—karena terlalu banyak—saya tidak
bisa menyebut nama mereka satu per satu. Harapan dan doa
saya, semoga Allah membalas kebaikan mereka semua.

Karena tulisan-tulisan dalam buku ini ditulis secara terpisah
dan dalam rentang waktu yang panjang, beberapa pengulangan
tidak mudah terhindarkan. Mohon pengertian dan maaf terha-
dap hal demikian.

Salim Said
Jakarta, Maret 2013
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KATA SAMBUTAN
DR. HAJI SUSILO BAMBANG
YUDHOYONO

Bismillahirrahmanirrahim,
Assalamu‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

engan memanjatkan puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha
D Esa, saya menyambut baik dan menyampaikan penghargaan
atas terbitnya buku karya Prof. Dr. Salim Said, berjudul Dari Ges-
tapu ke Reformasi: Serangkaian Kesaksian ini. Meskipun telah ba-
nyak buku yang ditulis oleh Pak Salim Said, tetapi buku yang di-
tulis bersamaan dengan peringatan Hari Ulang Tahunnya yang
ke-70 ini, tentu mempunyai makna dan nilai tersendiri.

Sebagai seorang sahabat, saya telah lama mengenal dan
mempunyai kenangan tersendiri tentang Pak Salim Said. Itu se-
mua berawal ketika pada suatu hari, pada tahun 1988, saya ber-
sama dua orang teman seangkatan dalam pendidikan di Akademi
Militer, yaitu Pak Sjamsul Ma‘arif dan Pak Eddi Budianto (alm.),
saat itu kami bertiga berpangkat Mayor, datang menemui Pak
Salim Said. Kedatangan kami pada waktu itu adalah atas arahan
Bapak Letjen TNI (Purn.) Sarwo Edhie Wibowo, Gubernur dan
Guru kami di Akademi Militer dan juga mertua saya. Tujuannya
agar kami dapat berbincang dan berdiskusi dengan Pak Salim
Said, untuk menambah wawasan, baik di bidang militer maupun
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bidang-bidang lainnya. Sejak saat itulah, saya mulai mengenal
lebih dekat dan bersahabat dengan Pak Salim Said.

Di kalangan militer, banyak yang mengenal Pak Salim Said
sebagai pengamat militer, tetapi saya sendiri melihatnya lebih
dari itu. Atensi dan sifat kritisnya dalam melihat dan memandang
berbagai masalah, ditambah profesi awalnya sebagai seorang
aktivis dan jurnalis, menjadikannya sebagai sosok pengamat yang
tajam dan produktif, tidak hanya di bidang militer, tetapi juga
dalam berbagai masalah kenegaraan lainnya. Beliau juga seorang
budayawan, guru, dan dosen yang baik dalam bidang-bidang ter-
sebut, khususnya di bidang politik dan militer. Oleh karena itu,
meskipun jiwa aktivis dan jurnalisnya selalu melekat pada diri Pak
Salim Said, tetapi dunia akademis tidak pernah ditinggalkannya.

Dalam bukunya Dari Gestapu ke Reformasi: Serangkaian Ke-
saksian ini, jelas tergambar bahwa kepedulian, keseriusan, dan
ketajaman Pak Salim Said dalam mencermati dan mengkritisi per-
soalan-persoalan militer, politik, juga sosial budaya, menjadikan-
nya kaya memori, pengetahuan, dan pengalaman yang sangat
berharga. Banyak informasi penting yang ditulis dalam buku ini,
yang selama ini belum banyak diketahui orang. Banyak pula ce-
rita di balik berita yang berguna dalam mencerahkan pengetahu-
an pembaca.

Seperti yang terbaca dalam buku ini, ada saatnya Pak Salim
Said harus berhadapan dengan berbagai macam kekuatan. Ka-
rena sikap, tampilan, dan ungkapan-ungkapan kritisnya, sering
menjadikannya harus berhadapan dengan kalangan birokrasi
atau kekuasaan, kekuatan sosial, politik, dan kekuatan-kekuatan
lainnya. Ini semua terjadi karena memang ada sesuatu nilai yang
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selalu dibawa dan diperjuangkannya. Terlebih di era yang sistem-
nya menempatkan sebuah kebebasan berpendapat sebagai ba-
rang yang mahal, maka benturan dan konsekuensi sebuah pemi-
kiran kritis memiliki tantangannya sendiri.

Namun, cara berpikir dan bersikapnya yang tidak sekadar
partisan dan jangkauannya yang bukan hanya untuk kepentingan
sesaat, disertai dengan kesungguhan dan ketulusan dedikatif-
nya, menjadikan pemikiran dan pandangan Pak Salim Said bukan
saja menarik bagi teman yang sehaluan, melainkan juga bagi me-
reka yang berseberangan sekalipun. Di balik ‘“keteguhan sikap”
yang bersumber pada rasa cinta akan kebenaran demi kepen-
tingan bangsa yang lebih besar, tersimpan kekuatan keluwesan
berkomunikasi dengan siapa pun yang memiliki komitmen yang
sama. Perbedaan posisi dan jalan pengabdian tidak pernah meng-
halangi Pak Salim Said untuk melakukan komunikasi seperti itu.
Pak Salim Said mampu menembus sekat-sekat komunikasi de-
ngan berbagai tokoh pelaku sejarah perjalanan panjang bangsa
ini, seraya tetap memegang teguh prinsip dan sikapnya itu.

Catatan dari pencermatan, komunikasi, diskusi, dan perde-
batan dengan tokoh-tokoh pelaku sejarah perjalanan bangsa
yang dituangkan dalam tulisan ini, telah menjadikan bukunya me-
narik untuk dibaca. Sebuah referensi historis dalam kehidupan
berbangsa dan bernegara yang cukup lengkap. Meskipun refe-
rensi historis tidak jarang membawa serta sisi subjektivitas penu-
lisnya, tetapi dari sana pula saya berkeyakinan pembaca akan
memperoleh kekayaan pengetahuan dan wawasan yang ber-
harga.
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Melalui kata sambutan ini, saya juga ingin mengucapkan Sela-
mat Hari Ulang Tahun ke-70 kepada Prof. Dr. Salim Said, serta
sekali lagi selamat atas penerbitan buku Dari Gestapu ke Refor-
masi: Serangkaian Kesaksian ini. Semoga bermanfaat bagi para
pembaca, serta dapat menjadi tambahan referensi yang sangat
berguna bagi siapa pun yang ingin terus ikut memajukan bangsa
dan negaranya.

Akhirnya, semoga Allah Swt. senantiasa mencurahkan rah-
mat, taufik, dan hidayah-Nya kepada kita bersama, dalam melan-
jutkan tugas dan pengabdian kepada bangsa dan negara ter-
cinta.

Terima kasih,
Wassalamu‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Jakarta, September 2013

PRESIDEN REPUBLIK INDONESIA

O ¢ fo o g/

DR. H. SUSILO BAMBANG YUDHOYONO
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GESTAPU: DARI DAULAT
KE PEMBANTAIAN

engan sepeda tua, saya tiba di Fakultas Psikologi Universitas
Dlndonesia Jumat pagi, satu Oktober kala itu. Kampus kami
terletak di Jalan Diponegoro, persis di depan Rumah Sakit Umum
Cipto Mangunkusumo. Jaraknya hanya sekitar dua kilometer dari
pondokan saya di Jalan Matraman Raya. Gedung yang dipakai
oleh Fakultas Psikologi itu adalah milik Persatuan Sekolah Kristen
Djakarta (PSKD). Fakultas Sastra terlebih dahulu telah memper-
gunakan ruangan-ruangan tersebut, sebelum fakultas yang kini
bernama Fakultas [Imu Budaya itu dipindahkan ke Rawamangun
untuk akhirnya menempati lokasi permanennya di Depok.

Masa itu adalah hari-hari perpeloncoan bagi mahasiswa baru.
Tidak ada kuliah, dan para senior umumnya bersenang-senang
saja. Sebagai reporter muda, saya tidak punya kesempatan ber-
senang-senang. Harus terus bekerja. Pada 30 September hingga
larut malam, misalnya, saya meliput pengajian di kediaman resmi
Panglima Angkatan Laut (sekarang bernama Wisma Elang Laut),
Laksamana Madya TNI R. Eddy Martadinata, yang terletak di Ja-
lan Diponegoro. Deadline kami malam itu agak terlambat sebab
menanti selesainya pidato Presiden pada acara Musyawarah Na-
sional Teknik (Munastek) di Gelora Bung Karno, Senayan.

Seperti biasa, pidato Presiden/Pemimpin Besar Revolusi se-
lalu berlangsung lama. Saya pulang dari kantor lepas tengah ma-
lam dan dalam perjalanan pulang masih sempat membeli nasi
bungkus untuk makan malam saya di sebuah restoran Minang di
Pasar Senen. Terlambat tidur, esok paginya bangun kesiangan.
Dan karena tidak punya radio, saya tidak tahu perkembangan
politik terakhir sebelum meninggalkan kamar pondokan di Jalan
Matraman Raya 51.
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Belum lagi turun dari sepeda, seorang teman yang berdiri di
halaman depan fakultas berteriak kepada saya, “Lim, babe-nya
Rully diculik. Katanya, agen CIA.” Rully adalah putri Letnan Jen-
deral TNI Ahmad Yani, Panglima Angkatan Darat waktu itu. Putri
Jenderal Yani itu adalah mahasiswi yang berada setahun di bela-
kang saya. Yani diculik dan dituduh agen CIA? Ini segera meng-
ingatkan saya pada desas-desus beberapa waktu sebelumnya
tentang “Dewan Jenderal” yang menurut PKI, dengan bantuan
CIA akan melakukan kudeta.

Tidak jadi masuk ke halaman tempat para plonco (Cama dan
Cami, panggilan mereka waktu itu) berkumpul, saya langsung
mengayuh sepeda ke rumah Wiratmo Sukito di Jalan Cilosari 37,
Cikini. Pondokan Wiratmo itu adalah tempat kami—seniman,
cendekiawan, budayawan, dan aktivis—sering berkumpul dan
mendiskusikan perkembangan politik dan budaya. Sebelum me-
ninggalkan halaman fakultas, saya berpapasan dengan Imam
Waluyo, seorang aktivis yang dekat dengan Partai Sosialis Indo-
nesia (PSI) yang sudah dibubarkan Presiden Sukarno pada 1960.
“Lim, Sukarno sekarang ada di Halim,” kira-kira begitu katanya
sambil berlalu. Halim Perdanakusuma adalah nama Pangkalan
Angkatan Udara yang terletak di daerah Cililitan, Jakarta Timur.

Tiba di rumah Wiratmo Sukito, jam dinding (saya belum pu-
nya arloji waktu itu) menunjukkan waktu menjelang pukul 11
siang. Wiratmo bersiap berangkat. Katanya ke gereja. Sebagai
seorang penganut Katolik yang taat—sebelum akhirnya, pindah
kembali ke Islam ketika kawin dengan seorang hakim agung—
Wiratmo memang rajin ke gereja. Nanti ketika kembali beragama
Islam, Wiratmo juga rajin bersembahyang di masjid. “Ini pekerja-
an PKI,” kata Wiratmo, sambil bergegas pergi.

Saya melanjutkan mengayuh sepeda ke Jalan Diponegoro
54, rumah Brigjen TNI Soegandhi. Jenderal yang lama mendam-
pingi Presiden Sukarno sebagai Ajudan Senior itu adalah Direktur
Penerangan Staf Angkatan Bersenjata (SAB) yang juga pemimpin
umum koran Angkatan Bersenjata, tempat saya bekerja sebagai
reporter pemula. Jarak antara pondokan Wiratmo dan rumah


http://pustaka-indo.blogspot.com

GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN I 19

Soegandhi sekitar satu kilometer. Soegandhi dikenal sebagai per-
wira tinggi yang memperkenalkan singkatan Gestapu untuk Ge-
rakan 30 September.
Sebelum saya datang,
beberapa pegawai SAB su-
dah menunggu di sana. Ti-
dak lama kemudian, tuan
rumah muncul. Soegandhi
baru saja pulang dari ru-
mah beberapa jenderal
yang jadi korban pemban-
taian pagi itu. Dia bercerita
mengenai darah yang ma-

Salim Said bersama Brigjen TNI Soegandhi
dalam penerbangan ke Manado, 1969.

sih berceceran di rumah-rumah para koleganya yang dibantai
menjelang subuh. Mengingat ketegangan antara PKI dan kaum
anti-Komunis, terutama dengan Angkatan Darat, yang hari-hari
itu memang makin memuncak, tidak sulit bagi kami pagi hari itu
untuk dengan cepat berkesimpulan, PKI-lah yang berada di balik
peristiwa berdarah tersebut.

Hari itu hari Jumat, tapi tidak ada lagi di antara kami yang
ingat sembahyang Jumat. Bersama Soegandhi beramai-ramai ka-
mi berangkat ke Markas Kostrad, di Jalan Merdeka Timur. Meng-
apa ke Kostrad? Pada mulanya saya juga tidak tahu. Pokoknya
ikut saja. Tapi, tampaknya Soegandhi sudah dapat informasi ten-
tang kegiatan di Kostrad. Nama Mayor Jenderal TNI Soeharto,
Panglima Kostrad (Pangkostrad) waktu itu, hampir tidak dikenal
masyarakat. Tapi, karena saya pernah membaca komik tentang
Serangan Umum Yogyakarta di bawah pimpinan Overeste [Let-
kol, bahasa Belanda] Soeharto, jadi saya tahu siapa Panglima
Kostrad tersebut.

MARKAS KOSTRAD BELUM BEGITU RAMAI menjelang tengah
hari itu ketika kami tiba. Usaha menarik tentara yang dikerahkan
Gestapu di lapangan Monumen Nasional (Monas) masih sedang
dilakukan. Saya melihat banyak perwira yang berseliweran de-
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ngan pakaian sipil. Salah seorang yang saya ingat adalah Kolonel
Polisi Militer (CPM) Cokropranolo (kelak Letnan Jenderal dan sem-
pat menjadi Kepala Intel Hankam, Sekretaris Militer Presiden, dan
akhirnya Gubernur Jakarta).

Saya jumpa lagi dengan Cokropranolo di Departemen Perta-
hanan dan Keamanan (Dephankam) pada 1969. Waktu itu dia su-
dah berpangkat Brigjen dan menjadi Kepala Intel Hankam. Suatu
hari saya harus ikut tes bebas Gestapu sebagai syarat mendapat
izin berangkat ke Negeri Belanda. Jenderal Cokro melihat saya
dan bertanya, “Ada apa you di sini?”’ Ikut tes bebas Gestapu, ja-
wab saya. “Ah, you, kan tidak terlibat Gestapu. Tidak usah ikut
tes. Sampaikan kepada tukang tes, Pak Nolly bilang you tidak
usah dites.” Begitulah awal ceritanya mengapa sampai Orde Baru
jatuh, saya tidak pernah ikut tes bebas Gestapu.

Rupanya, Pak Nolly, panggilan akrab Cokropranolo, melihat
saya ikut mondar-mandir di Kostrad pada satu Oktober itu. Se-
kian tahun kemudian, pada Juni 1970, ketika Bung Karno mening-
gal dan jasadnya disemayamkan di Wisma Yaso (Museum Satria
Mandala sekarang), saya terhindar dari kewajiban antre bersama
orang banyak yang datang melihat jenazah. Di sana yang ber-
tugas adalah Pak Nolly, Sekretaris Militer Presiden, dan saya di-
persilakan masuk lewat jalur VIP. Sebagai wartawan, kesempat-
an itu saya manfaatkan memotret jenazah Bung Karno dari jarak
dekat.

SUASANA DI KOSTRAD TEGANG. Sebagian besar yang ada di sa-
na siang itu hampir sepakat bahwa penculikan dan pembunuhan
para jenderal adalah pekerjaan PKI. Tapi, bagaimana persisnya?
Belum jelas. Yang saya ingat, timbul juga kecurigaan kepada Ang-
katan Udara, yang pimpinannya memang diketahui punya hubung-
an baik dengan PKI. Pimpinan Angkatan Udara secara terang-
terangan mendukung Nasakom serta mengajarkan Marxisme di
balai pendidikan tinggi mereka. Kecurigaan makin menjadi-jadi
karena lewat radio, Panglima Angkatan Udara, Laksamana Madya
Udara (sekarang Marsekal Madya) Omar Dani, mengumumkan
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dukungannya kepada gerakan ‘“pembersihan revolusioner” yang
dilakukan Gestapu terhadap pimpinan Angkatan Darat.

SAYA BERUMUR 22 TAHUN ketika peristiwa itu terjadi dan sudah
dua tahun menjadi penduduk Jakarta. Hidup amat sulit waktu itu.
Inflasi mengamuk dengan dahsyat dan barang-barang sulit dite-
mukan di pasar. Harga keperluan sehari-hari berubah dan ber-
anjak mahal setiap harinya. Kualitas barang di pasar amat buruk.
Sebagai contoh, mandi dengan sabun Brisk keluaran Unilever—
sabun produksi dalam negeri terbaik waktu itu—menyebabkan
kulit jadi bersisik segera setelah badan dikeringkan. Obat-obatan,
terutama antibiotik, harus diperoleh di pasar gelap. Dengan har-
ga mahal, tentu saja. Saya pernah ikut “ngobjek” jual obat ber-
sama dr. Abdul Gafur (kemudian menjadi Menteri Negara Urusan
Pemuda dan Olahraga pada masa Orde Baru) dengan keuntung-
an tipis. Waktu itu, untuk survive, sebagian besar orang memang
terpaksa terlibat “ngobjek”, kata lain dari nyatut.

Untuk menambah sedikit uang di saku, sebelum bekerja se-
bagai wartawan, saya bekerja paruh waktu di sebuah toko san-
dang pangan yang menyalurkan beras murah dan minyak tanah
kepada penduduk. Toko-toko sandang pangan bisa ditemukan di
mana-mana waktu itu. Untuk membeli beras murah dengan kua-
litas rendah tersebut, orang harus mendapat kartu dari kelurah-
an. Sebagai penjaga toko sandang pangan, saya dibayar dengan
beberapa liter beras. Pada malam harinya, setiap akan makan,
sebagian dari beras murah itu saya tukarkan dengan nasi uduk
yang penjualnya mangkal di pinggir jalan.

Kendati dengan segala kesulitan hidup demikian, saya dan
teman-teman selalu dengan saksama mengikuti perkembangan
politik dan secara teratur mendiskusikannya di rumah pondokan
Wiratmo. Selain hampir tiap hari mendengarkan pidato Presiden
Sukarno yang sama sekali tidak berhubungan dengan kondisi
ekonomi yang makin memburuk, dengan uang yang amat terba-
tas kami juga secara bersama selalu mencari dan membeli koran-
koran yang pada umumnya sudah dikuasai PKI dan kekuatan kiri
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lainnya. Sebagai seniman, setiap hari Sabtu kami “wajib” mem-
beli koran Bintang Timur yang mempunyai rubrik kebudayaan Len-
tera asuhan Pramoedya Ananta Toer.

Pramoedya Membabat

Rubrik pada koran milik Partindo (Partai Indonesia) itu adalah
lembaran budaya yang mengkhususkan diri “membabat” (istilah
yang diperkenalkan Pramoedya) para seniman, budayawan, ser-
ta karya-karya seni dan budaya yang dituduh oleh Pramoedya
sebagai “kontrarevolusioner dan antek Nekolim”. Anehnya pula
serangan keras kepada musuh-musuh Komunis dan kaum kiri itu
tidak selalu mudah ditemukan pada koran serta media-media
yang secara resmi diterbitkan oleh PKI sendiri. Saya menduga
waktu itu memang ada pembagian tugas. Serangan yang masih
agak beradab dilancarkan dari media yang diterbitkan sendiri
oleh PKI, sementara yang kasar dan brutal menjadi pekerjaan
harian Bintang Timur terutama lewat lampiran Lentera. Partindo
disusupi PKI atau Partindo hanya sejalan dengan PKI? Tidak jelas
buat kami waktu itu. Setelah Manifes Kebudayaan—pernyataan
sikap budaya para seniman dan budayawan non-Komunis—dila-
rang oleh Sukarno pada 1964 dan para pendukungnya jadi sa-
saran pengganyangan PKI,
lampiran kebudayaan di
koran Partindo itu secara
teratur juga memuat nama
dan alamat para penanda-
tangan Manifes Kebudaya-
an yang tersebar di ber-
bagai kota di Indonesia.
Dengan alamat di tangan,

Salim Said mewawancarai Pramoedya Ananta Toer para pemuda Komunis de-
di Pulau Buru, 1977.

ngan mudah melancarkan
teror kepada seniman-seniman yang mereka juluki sebagai peng-
ikut “Manikebu” itu
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Makin mendekati operasi Gestapu, makin galak saja “pem-
babatan” yang dipimpin oleh Pramoedya. Tokoh-tokoh seperti
Hamka adalah salah satu target Pramoedya. Kelak, pada Desem-
ber 1977, saya berkesempatan mewawancarai Pramoedya di
Pulau Buru. Tidak mengaku sebagai Komunis, meski pernah men-
jadi petinggi Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang merupa-
kan organisasi kebudayaan PKI, kepada saya Pramoedya menje-
laskan latar belakang pemakaian bahasa kasar dan brutal kepada
lawan-lawan Komunis itu seperti berikut ini:

Karena saya kecewa terhadap hasil Revolusi. Dalam menulis
sastra, saya berhadapan dengan diri saya sendiri, dalam me-
nulis artikel saya berhadapan dengan dunia. Berbeda. Saya
mengharapkan yang lebih baik dan lebih cepat kepada dunia
ini. Mungkin itu yang menyebabkan bahasanya jadi kasar.

Namun, menurut catatan penyair Taufiq Ismail,

Agresi Pram itu searah-seirama dengan geladi resik PKI men-
cobakan jurus-jurus pukulan politik dan fisik bertarung me-
lawan kekuatan anti-PKI di seluruh bidang politik, ekonomi,
buruh, tani, pemuda, mahasiswa, seni budaya, sebagai latihan
menuju perebutan kekuasaan Kudeta 1 Oktober 1965.

Fenomena Pramoedya yang sibuk “membabat” dan senan-
tiasa menggunakan bahasa kasar dan keras kepada musuh-mu-
suh politik PKI di samping berbagai aksi politik PKI yang makin
lama makin berani, adalah bagian dari latar belakang yang men-
jadi dasar bagi kami pada satu Oktober 1965 untuk tidak terlalu
terkejut dengan kejadian dramatis pagi hari itu. Dari bacaan, in-
formasi, dan diskusi kami yang sering berkumpul di pondokan
Wiratmo Sukito yang punya hubungan luas dengan gerakan-ge-
rakan anti-Komunis di kalangan sipil maupun militer, kami sudah
cukup lama berkesimpulan bahwa pada akhirnya bakal datang
hari ketika PKI akan bentrok dengan Angkatan Darat. Bentrok
pasti tak terhindarkan. Tapi, kapan? Cuma itulah pertanyaannya
waktu itu. Ya, kapan?
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Berita tentang sakitnya Bung Karno sudah kami dengar pada
awal Agustus 1965, bahkan secara terbatas beredar cerita sang
Presiden akan dirawat di Rumah Sakit Katolik St. Carolus yang
terletak di Jalan Salemba Raya. Lebih dramatis lagi disebutkan
bahwa Sukarno bakal membacakan pidato 17 Agustus 1965 dari
rumah sakit tersebut. Selain ketegangan politik yang makin men-
jadi-jadi antara PKI dan golongan anti-Komunis menjelang trage-
di berdarah itu, seingat saya ada dua informasi lain yang kemu-
dian ikut mendorong kami lebih cepat mencurigai PKI berada di
balik Gestapu.

Pertama adalah informasi dari teman kami, Zainal Zakse, ten-
tang rencana PKI merayakan ulang tahun Peristiwa Madiun. Pada
perayaan yang PKI rencanakan berlangsung pada 30 September,
menurut informasi Zakse, orang-orang Komunis itu “akan meng-
arak foto-foto para jenderal yang mereka tuduh sebagai jenderal
korup dan kapitalis birokrat”. Teman kami itu adalah mahasiswa
Fakultas Sastra Universitas Indonesia dan anggota Gerakan Ma-
hasiswa Sosialis (Gemsos). Dia berasal dari Medan dan rupanya
tetap memelihara hubungan baiknya dengan teman-teman se-
daerah yang aktif di Lekra, organisasi kebudayaan PKI itu.

Markas Lekra terletak di Jalan Cidurian 19, tidak jauh dari ru-
mah Wiratmo yang terletak di Jalan Cilosari 37, Cikini. Kantor pusat
Lekra itu juga berdekatan dengan Mes Cakrabirawa yang terle-
tak di Jalan Cidurian 15. Letkol Untung Samsuri, Komandan Ges-
tapu, kabarnya tinggal di mes tersebut. Kalau orang-orang Lekra
itu malam-malam berjalan mencari kopi dan ketan bakar di Gang
Ampiun, mereka harus melewati rumah Wiratmo. Kami sering
melihat mereka, bahkan kadang berpapasan, tapi tidak saling
menegur.

Cerita Zakse waktu itu kami tafsirkan sebagai bagian dari ma-
kin meningkatnya aksi ofensif-revolusioner PKI yang sejak lama
memang telah mereka lancarkan. Lama setelah Gestapu, saya
mendapat informasi bahwa kontak Zakse di dalam Lekra adalah
Prof. Bakri Siregar, sastrawan terkemuka Lekra. Zakse konon per-
nah menjadi murid kesayangan Bakri Siregar ketika masih belajar
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di SMA di Medan. Beberapa tahun setelah Gestapu, saya pernah
melihat Bakri berjalan dengan santai melintas di depan Rumah
Sakit Cipto Mangunkusumo. Waktu itu hampir semua temannya
sudah berada dalam tahanan. Sengaja dilepas untuk diikuti atau
memang dia adalah orang yang ditanam militer dalam Lekra? Wal-
lahu a‘lam.

Yang kedua adalah taklimat (briefing) dari Brigadir Jenderal
TNI Soegandhi, selaku Direktur Penerangan Staf Angkatan Ber-
senjata (SAB). Kepada kami, para wartawan dan para stafnya,
secara teratur Soegandhi memang selalu memberi taklimat poli-
tik. Biasanya dua pekan sekali. Taklimat yang saya anggap paling
penting ini adalah yang diadakan beberapa hari sebelum Gestapu
beraksi. “PKI sekarang sedang mempropagandakan bahwa ada
Dewan Jenderal di Angkatan Darat yang akan melakukan kude-
ta,” kata Soegandhi. “Dewan Jenderal ini, menurut PKI, bekerja
sama dengan CIA untuk menggulingkan Bung Karno.”

“Kau Sudah Dicekoki Nasution.”

Pada 30 September siang, saya jumpa dengan atasan saya itu di
kantornya di Merdeka Barat—kantor Kementerian Pertahanan
sekarang. Soegandhi menceritakan dengan nada sedih bahwa
beliau pagi itu menemui mantan bosnya itu di Istana Merdeka
untuk menjelaskan bahwa tidak ada yang disebut “Dewan Jen-
deral” dalam Angkatan Darat. Soegandhi juga mencoba meya-
kinkan Sukarno bahwa Jenderal Yani itu sangat loyal kepadanya
dan bahwa Aidit itu sedang merencanakan perebutan kekuasa-
an. “Gandhi, kau tau apa? Kau sudah dicekoki Nasution,” kata
Sukarno dengan marah sambil membentak dan mengusir man-
tan ajudannya itu, sebagaimana yang diceritakan Soegandhi ke-
pada saya siang itu. Di kemudian hari, baru kami tahu bahwa se-
belum mendatangi Sukarno di Istana Merdeka, Soegandhi juga
telah mengunjungi Jenderal Yani untuk menyampaikan informasi
bahwa PKI akan melakukan kudeta. Dengan alasan yang berbeda,
Sukarno dan Yani menyepelekan informasi Soegandhi. Informasi
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yang demikian kabarnya
memang sudah beberapa
kali, oleh beberapa orang,
disampaikan kepada Yani.
Bukannya meningkatkan
kewaspadaan, Yani malah
memulangkan tambahan
pasukan yang diperbantu-
kan kepada pengawal te-
tap yang menjaga kediam-
annya.

Menkohankam KASAB A.H. Nasution bersama Pada taklimat-taklimat
tokoh-tokoh Nasakom, Ketua PNI Ali Sastroamidjojo, sebelumnya, soal auten-

Ketua NU Idham Chalid, dan Ketua PKI D.N. Aidit, . .
Jakarta, 1963. tik-palsunya Dokumen Gil-

christ telah pula jadi bahan
taklimat dan pembicaraan. Dalam dokumen yang menggunakan
kertas surat Kedutaan Besar Inggris di Jakarta itu, disebut ada-
nya our local army friends, artinya ada kolaborator dalam Ang-
katan Darat Indonesia yang merupakan antek Inggris/Barat. Di
kemudian hari terungkap bahwa yang membuat dokumen itu
adalah Ladislav Bittman, seorang intel Cekoslowakia yang be-
kerja untuk dinas rahasia Uni Soviet, KGB. Di kemudian hari, Bitt-
man membelot ke Amerika Serikat dan membongkar semua yang
telah dilakukannya untuk KGB. Termasuk memalsukan dokumen
yang populer disebut sebagai Dokumen Gilchrist itu.

Adapun ketegangan antara Sukarno dan Angkatan Darat, ke-
mudian kita tahu lebih terperinci setelah Rosihan Anwar menerbit-
kan bukunya, Sebelum Prahara, yang merupakan catatan harian
wartawan senior itu selama masa Demokrasi Terpimpin. Kegiatan
menulis catatan harian itu dimulai Rosihan tak berselang lama
setelah korannya, Pedoman, ditutup Sukarno. Melalui jaringan
lama Partai Sosialis Indonesia serta pertemanan masa sekolah di
Yogyakarta pada tahun-tahun terakhir penjajahan Belanda, Rosi-
han mendapatkan banyak informasi politik pada masa tegang
tersebut dari beberapa perwira tinggi Angkatan Darat. Semua
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dicatatnya dengan rapi setiap harinya. Menurut Rosihan kepada
saya, salah satu sumber informasinya adalah Brigjen TNI M.T.
Haryono, mantan teman sekolah Rosihan di Yogyakarta sebelum
invasi Jepang. M.T. Haryono kemudian terkenal sebagai salah
seorang Pahlawan Revolusi setelah dibantai Gestapu pada satu
Oktober pagi.

SEMENTARA ITU, DARI JAWA TENGAH DAN JAWA TIMUR sejak
tahun 1962 makin banyak saja cerita mengenai ketegangan yang
melanda hubungan golongan santri dan kaum Marhaenis, di satu
pihak, dan PKI di pihak lain. Konflik, bahkan bentrok fisik terjadi
sebagai akibat aksi sepihak Barisan Tani Indonesia (BTI), organi-
sasi tani PKI. Bentrok menyiratkan makin meningkatnya keper-
cayaan diri yang pada gilirannya memicu agresivitas PKI. Selain
pembantaian terhadap Pembantu Letnan Satu (Peltu) Sudjono di
Sumatra Utara (dikenal sebagai Peristiwa Bandar Betsy) oleh ang-
gota-anggota BTl; di Kanigoro, Jawa Timur, suatu acara pelatihan
kader Pemuda Islam Indonesia (PIl) diserang secara fisik oleh pe-
muda-pemuda Komunis.

Pada pagi buta 15 Januari 1965, tatkala para peserta pelatih-
an sedang bersiap-siap melakukan sembahyang Subuh di masijid,
orang-orang Komunis itu secara mendadak menyerang mereka.
Selain secara fisik menganiaya kader-kader PII itu, Kitab Suci Al-
Quran juga mereka injak-injak. Aksi yang menistakan Al-Quran ini
memicu kemarahan para kiai di hampir semua pesantren di Jawa
Timur dan Jawa Tengah. Nanti setelah Gestapu, para santri dari
berbagai pesantren tersebut kabarnya banyak yang ikut memain-
kan peran dalam pembantaian orang-orang Komunis.

Dalam gerakan aksi sepihak BTI, salah satu yang menjadi sa-
saran adalah tanah-tanah milik pesantren (umumnya tanah wa-
kaf) selain milik tokoh-tokoh Marhaenis. Yang juga jadi sasaran
PKI dan ormas-ormasnya adalah agama pada umumnya. Di Jawa
Tengah, misalnya, Bakoksi (Badan Koordinasi Ketoprak Seluruh
Indonesia), grup ketoprak yang berafiliasi ke Lekra, berkeliling
memainkan lakon “Matine Gusti Allah”, artinya matinya Tuhan
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Allah. Orang Katolik juga jadi sasaran. Anggota Bakoksi juga me-
mainkan lakon “Paus Rabi” yang mengisahkan Paus kawin. Per-
tunjukan wayang kulit juga menjadi media mereka untuk meng-
ejek agama Islam. Pada titik inilah barangkali bisa dikatakan
terjadinya persinggungan antara visi Komunis terhadap agama,
dan sikap orang-orang abangan yang pada dasarnya risi terhadap
kaum santri.

Sebagai reaksi terhadap pelecehan agama dan gerakan aksi
sepihak yang dilancarkan oleh PKI, di Jawa Tengah dan Jawa Ti-
mur berkali-kali terjadi bentrokan fisik antara BTl melawan kaum
nasionalis dan orang-orang pesantren. Di Jakarta, hubungan PNI
dengan PKI boleh mesra-mesraan, tapi di pedalaman Jawa Te-
ngah dan Jawa Timur pengikut mereka, jauh sebelum Gestapu,
sudah saling menyerang secara fisik. Menurut pengakuan pim-
pinan BTl Jawa Timur, sebagaimana yang dikutip Prof. Aminud-
din Kasdi dalam bukunya, Kaum Merah Menjarah: Aksi Sepihak
PKI/BTI di Jawa Timur 1960-1965, antara 17 Agustus 1964 hingga
Januari 1965, empat kader PKI/BTI terbunuh, 43 petani “revolu-
sioner” luka-luka, 409 kader ditahan, 50 hektar tanaman hancur,
dan 13 rumah anggota BTI dirusak. Sayang, koran yang menjadi
sumber tulisan Profesor Aminuddin tidak mencatat jumlah kor-
ban lawan-lawan PKI waktu itu.

Bersamaan dengan ketegangan di pedalaman tersebut, di
Jakarta, Surabaya, dan beberapa kota besar lainnya, hampir tiada
hari terlewatkan oleh orang-orang Komunis dan golongan Kiri
lainnya tanpa berdemo menuntut pembubaran Himpunan Maha-
siswa Islam (HMI), pengganyangan Manifes Kebudayaan (dising-
kat “Manikebu” oleh PKI), pembersihan para kapitalis birokrat
(maksudnya para jenderal Angkatan Darat, terutama yang duduk
dalam pimpinan perusahaan negara bekas milik Belanda), di sam-
ping pengganyangan Malaysia. Kedutaan Malaya, Kedutaan Ame-
rika Serikat, Perpustakaan United States Information Service
(USIS), dan Kedutaan Inggris (berhasil dibakar pada 18 Septem-
ber 1963), serta apa saja yang mereka anggap sebagai antek-
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antek neokolonialisme/imperialisme (Nekolim), semua jadi sasar-
an demonstrasi.

Pada hari-hari menjelang Gestapu, sasaran terpenting peng-
ganyangan PKI adalah HMI, organisasi mahasiswa terbesar wak-
tu itu. “Kalau tidak bisa membubarkan HMI, pakai sarung saja,”
kata Aidit menghasut para anggota CGMI (Central Gerakan Ma-
hasiswa Indonesia), organisasi mahasiswa Komunis, dalam pida-
tonya di Istora Senayan beberapa hari sebelum Gestapu. Kalau
HMI berhasil mereka bubarkan, maka organisasi-organisasi inde-
penden lainnya bukan soal serius lagi bagi PKI menghancurkan-
nya. Menyadari taktik PKI tersebut, tentara dan kekuatan anti-
Komunis lainnya bersama-sama melindungi HMI. Sukarno tidak
sampai membubarkan HMI, tampaknya karena tidak ingin meli-
hat rusaknya keseimbangan kekuatan antara PKI dan kekuatan-
kekuatan anti-Komunis, terutama Angkatan Darat.

SEMENTARA ITU, HAMPIR SEMUA KORAN dan media massa su-
dah dikuasai PKI bersama kekuatan kiri lainnya. Sebagian terbe-
sar berita yang tersaji adalah kabar mengenai kegiatan pengga-
nyangan yang dilakukan PKI terhadap kekuatan-kekuatan yang
mereka sebut sebagai kaum ‘“kontrarevolusioner”. Koran-koran
yang tidak sejalan dengan garis PKI sebagian besar telah berhasil
mereka kuburkan. Tentu saja dengan menggunakan tangan Su-
karno. Kantor berita Antara yang memainkan peran sebagai sum-
ber berita bagi media-media yang belum sanggup memelihara
koresponden di berbagai tempat, juga berhasil dikuasai PKI sete-
lah menyingkirkan tokoh-tokoh senior yang bersama Adam Malik
dulu merintis pembentukan kantor berita tersebut. Abdul Hakim,
ayah Marsekal TNI (Purn.) Chappy Hakim dan Rahmat Nasution,
ayah pengacara terkenal Adnan Buyung Nasution (Abang Bu-
yung) adalah dua dari pimpinan lama Antara yang ditendang ke-
luar oleh PKI. Djawoto yang PKI didapuk memimpin kantor berita
nasional tersebut. Memimpin Antara untuk waktu singkat, Dja-
woto lalu dikirim Sukarno ke Beijing sebagai duta besar. Kemu-
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dian tercatat, Djawoto tidak pernah kembali ke Indonesia. Ka-
barnya dia meninggal dalam pelarian dan berkubur di Paris.

Membunuh Sukarno dengan Sukarnoisme

Puncak penghancuran kekuatan anti-Komunis di kalangan media
terjadi ketika, atas tekanan PKI dan golongan kiri lainnya, Sukar-
no membubarkan Badan Pembela Sukarnoisme (BPS). Kegiatan
BPS adalah menyebarluaskan ajaran-ajaran Bung Karno sebagai
usaha membendung kampanye politik dan ideologi PKI. Sejumlah
besar koran memuat seri tulisan Sayuti Melik—dikenal sebagai
murid politik Bung Karno sejak zaman Pergerakan Nasional—me-
ngenai ajaran Bung Karno tersebut. BPS dituduh oleh PKI “mem-
bunuh Sukarno dengan Sukarnoisme”. Anehnya, Presiden Su-
karno sepakat dengan tuduhan PKI. BPS bukan saja dibubarkan,
sebagian besar koran yang pernah memuat seri tulisan Sayuti
Melik juga diberangus. Pengangguran wartawan secara besar-
besaran terjadi.

Pada waktu yang sama, sebagai hasil aksi ofensif-revolusio-
ner kaum Komunis, sejumlah universitas juga telah berhasil mere-
ka bersihkan dari para pengajar, dosen, dan profesor yang tidak
berhasil mereka “jinakkan”. Para profesor ekonomi di Univer-
sitas Gadjah Mada, misalnya, dicap Sukarno sebagai “textbook
thinking” yang tidak mengerti revolusi. Mereka bahkan dituduh
reaksioner. Dalam posisi demikian, para profesor itu lalu dengan
mudah menjadi sasaran empuk pengganyangan para mahasiswa
kiri di Gadjah Mada.

Dalam bidang kebudayaan, sebagai akibat pelarangan Mani-
fes Kebudayaan, misalnya, dosen dan kritikus sastra terkemuka
Indonesia, Dr. H.B. Jassin, terusir dari Fakultas Sastra Universitas
Indonesia. Yang juga jadi korban adalah Taufig Ismail. Sebagai
dosen Institut Pertanian Bogor (IPB), rencana keberangkatan
Taufig melanjutkan pendidikannya di Amerika Serikat “ditunda”
oleh rektor hanya beberapa hari sebelum keberangkatannya.
“Keputusan penundaan, saya terima empat hari sebelum kami
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direncanakan berangkat. Tiket, visa, dan semua dokumen sudah
di tangan,” kenang Taufiq Ismail, penyair terkenal dan salah se-
orang penanda tangan Manifes Kebudayaan.

Akibat tekanan bahkan pengejaran PKI dan kekuatan kiri lain-
nya, para seniman penanda tangan Manifes Kebudayaan, di Ja-
karta maupun di daerah-daerah, tidak bisa mengumumkan karya
mereka dengan menggunakan nama sebenarnya. Saya ingat pe-
nyair dan penulis esai Goenawan Mohamad, penyair Taufiq Is-
mail, dan kolumnis budaya dan politik Wiratmo Sukito terpaksa
menulis dengan menggunakan nama samaran. Buku-buku para
seniman yang dituduh PKI sebagai Manikebuis dilarang beredar
oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan yang waktu itu
dipimpin Prof. Dr. Priyono. Sejatinya Priyono adalah orang Mur-
ba, tapi langkah-langkahnya waktu itu sulit dibedakan dari orang-
orang Komunis. Mungkin karena itu, dia mendapat bintang Stalin
dari Moskow.

Masih di sekitar kegiatan budaya, saya tidak pernah lupa ma-
lam renungan Proklamasi yang diadakan para seniman Jakarta
pada 16 Agustus 1965 di Gedung Balai Budaya, Jalan Gereja The-
resia, Jakarta Pusat. Karena para seniman selalu menjadi sasaran
serangan media-media Komunis dan Kiri lainnya, pada acara ma-
lam renungan tersebut mereka hadir sebagai peserta pasif saja.
Acara pertunjukan diisi dengan suatu sandiwara anak-anak muda
dari Menteng Dalam yang dibina oleh anak cabang Lesbumi
(Lembaga Seni Budaya Muslimin Indonesia) yang berafiliasi de-
ngan Nahdlatul Ulama.

Balai Budaya adalah satu dari hanya beberapa arena keseni-
an bermutu di Jakarta sebelum Gubernur Ali Sadikin membangun
Pusat Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki, pada 1968. Pada
malam itu, para seniman senior Jakarta harus “menelan peng-
hinaan” PKI dan kaum kiri lainnya yang memaksa mereka me-
nerima suguhan pertunjukan yang sangat amatiran. Sandiwara
yang dimainkan pada sebuah panggung darurat di depan Gedung
Balai Budaya itu membawakan kisah berjudul “Cengkau”. Cerita
mengenai bahaya lintah darat itu dikarang dan dimainkan sendiri
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oleh anak-anak muda tersebut. Di sekitar hari-hari itu juga, pelu-
kis senior Zaini dan Trisno Sumardjo—keduanya penanda tangan
Manifes Kebudayaan—memberanikan diri mengadakan pamer-
an lukisan di Balai Budaya. Pameran tidak bisa berlangsung te-
nang sebab batu-batu, yang entah dilemparkan dari arah mana
dan oleh siapa, berjatuhan di atap seng gedung pameran. Waktu
itu yang dicurigai melemparkan batu-batu tersebut adalah para
anggota Pemuda Rakyat.

Sebelum pembersihan kaum yang dilecehkan oleh golongan
Kiri sebagai “Manikebu”, pada 1962 Prof. Mochtar Kusumaatma-
dja sudah terlebih dulu disingkirkan oleh Presiden Sukarno. Pro-
fesor yang kelak beberapa kali menjadi menteri pada kabinet
Soeharto itu dipecat hanya karena tuduhan dan hasutan dari para
mahasiswa kiri di Universitas Padjadjaran (Unpad) tempat Prof.
Mochtar mengajar. Mochtar dituduh melecehkan Presiden Su-
karno dan juru bicara Manipol-Usdek, Dr. Ruslan Abdulgani. Ba-
nyak saksi di Fakultas Hukum Unpad yang membantah Mochtar
mengucapkan apa yang difitnahkan kepadanya. Tapi karena te-
kanan golongan kiri begitu hebat, Sukarno yang waktu itu berada
di Tokyo, tidak menunggu untuk balik ke Jakarta sebelum me-
merintahkan pemecatan Mochtar.

SEMENTARA PENERBITAN legal dari pihak anti dan non-Komunis
dilarang, di dalam masyarakat beredar luas pamflet-pamflet anti-
Komunis yang waktu itu tidak jelas dari mana sumbernya. Pam-
flet-pamflet anti-Komunis itu secara dramatis mengisahkan tin-
dakan kejam penguasa Komunis di Uni Soviet, Eropa Timur, dan
Tiongkok terhadap lawan-lawan politik mereka. Kisah pemban-
taian oleh Stalin serta pembuangan lawan-lawan politiknya ke
Siberia digambarkan dengan jelas dalam pamflet-pamflet terse-
but.

Bacaan anti-Komunis ini sebenarnya sudah beredar sejak
awal Orde Lama, yakni ketika Sukarno sudah terlihat melindungi
PKI dengan memperkenalkan doktrin Nasakom. Tapi, arus deras
penerbitan anti-Komunis menjadi-jadi terutama sejak awal 1965.
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Seperti mengantisipasi bakal datangnya gerakan berdarah kaum
Komunis, bacaan-bacaan yang tidak pernah jelas sumbernya itu
berperan besar dan amat berhasil meningkatkan kewaspadaan,
bahkan ketakutan masyarakat terhadap bahaya dan ancaman
Komunisme.

Pater Beek, Pastor Jesuit

Pada masa menjelang Gestapu itulah juga untuk pertama kalinya
saya mendengar nama Pater Beek, seorang pastor Jesuit ketu-
runan Belanda, yang aktif dalam gerakan bawah tanah melawan
Komunis. Menjelang Gestapu, saya mendengar dari Wiratmo Su-
kito bahwa Pater Beek melarikan diri ke Negeri Belanda karena
dikejar oleh agen-agen intel Subandrio dari Badan Pusat Intelijen
(BPI) Indonesia. Sebagai seorang Katolik, dan sama-sama mela-
wan Komunis, Wiratmo memang mempunyai hubungan erat de-
ngan Beek, bahkan besar kemungkinan bagian dari jaringan ke-
giatannya. Nama Pater tersebut beberapa kali saya dengar dari
Wiratmo dalam hubungannya dengan kegiatan bawah tanah
anti-Komunis waktu itu.

Di kemudian hari, Wiratmo Sukito menjelaskan bahwa Beek
punya hubungan erat dengan CIA dan kontaknya di Hong Kong
adalah Pater Laszlo Ladany, seorang pendeta Jesuit asal Hongaria
yang bergiat dalam mengamati Tiongkok (China Watcher). Pater
Beek ini juga, menurut Wiratmo di kemudian hari, merupakan
salah seorang yang aktif membuat dan menyebarkan bacaan anti-
Komunis tersebut. Selain berhubungan dengan Pater Beek, wak-
tu itu Wiratmo Sukito juga banyak berhubungan dengan tentara,
terutama dengan para perwira di sekitar Jenderal Nasution.

Nama Pater Beek ini kemudian di kalangan elite politik Indo-
nesia sering menjadi bahan percakapan setelah Gestapu, yakni
setelah bahaya Komunis berhasil dijauhkan dari Indonesia. Waktu
itu, Beek konon melihat hari depan Indonesia menghadapi pilih-
an antara dua setan, setan kecil dan setan besar. Kedua setan
berwarna hijau: hijau Islam dan hijau militer. Terhadap “dua ba-


http://pustaka-indo.blogspot.com

34 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

haya hijau” tersebut, Brian May, wartawan Agence France-Presse
(AFP), dalam bukunya The Indonesian Tragedy (1978), menulis,

Setelah kudeta, elemen asing dalam kepemimpinan Katolik
memutuskan siapa yang akan mereka dukung. Dalam sebuah
percakapan dengan penulis, salah seorang dari mereka men-
jelaskan, “Dengan Komunis tidak lagi merupakan suatu ke-
kuatan, hanya ada dua kemungkinan pemerintahan: Islam
atau tentara. Kami memilih tentara.” Pater Beek menjalankan
pengaruhnya terutama melalui golongan Cina yang Katolik.
Salah seorang di antaranya adalah Lim Bian Kie.

Masih mengenai Pater Beek, pada 2008, terbit buku Pater
Beek, SJ: Larut Tetapi Tidak Hanyut. Penulis buku tersebut adalah
J.B. Soedarmanta. Menurut penulis, pada 1961 para pastor dari
ordo Jesuit bersepakat mendirikan suatu lembaga yang diberi
nama Biro Dokumentasi. “Biro Dokumentasi diharapkan dapat
membantu problematika umat Katolik untuk menghadapi per-
kembangan sosial dan politik masyarakat.”

Pater Beek adalah pemimpin Biro dengan, antara lain, Dr.
Soedjati Djiwandono dan Kajat Hartoyo, sebagai pembantunya.
Harry Tjan Silalahi dan Lim Bian Kie (kini Jusuf Wanandi) juga aktif
dalam biro tersebut. Lembaga pimpinan Pater Beek itu mengum-
pulkan bahan untuk menganalisis perkembangan situasi politik.
Hasil kajian itu diedarkan ke berbagai kalangan, seperti aktivis
mahasiswa atau partai politik, tapi terutama para aktivis Katolik.
Dalam keadaan sibuk dan tegang menjelang dan setelah Gesta-
pu, bisa dimengerti jika tidak banyak aktivis yang sempat berpikir
secara sistematis, komprehensif, dan strategis. Di situlah hasil
kerja kelompok Pater Beek memainkan peran penting. “Pidato-
pidato Cosmas Batubara sebagian besar disiapkan oleh biro pim-
pinan Pater Beek itu,” kata seorang mantan aktivis mahasiswa
pada masa awal Orde Baru. Cosmas adalah pimpinan Perkumpul-
an Mahasiswa Katolik Republik Indonesia (PMKRI) yang juga me-
nonjol sebagai Ketua Presidium Kesatuan Aksi Mahasiswa Indo-
nesia (KAMI) pusat pada bulan-bulan awal pasca-Gestapu.
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Lewat Wiratmo, saya sering membaca, bahkan ikut menye-
barkan analisis-analisis dari kubu Pater Beek. Tentu saja waktu itu
saya tidak tahu sumbernya. Sebagai kegiatan rahasia, Wiratmo
jelas tidak memberi tahu sumber analisis tersebut. Rahman Tol-
leng, seorang tokoh mahasiswa Bandung waktu itu, masih ingat
Wiratmo Sukito dan Fikri Jufri—di kemudian hari menjadi Pemim-
pin Umum majalah Tempo—tidak lama setelah Gestapu, pernah
datang ke Bandung dengan membawa bahan-bahan yang ber-
sumber pada Biro Dokumentasi tersebut.

Tidak Akan Mudah Soeharto Mengajak Mereka

Biro Dokumentasi sebenarnya adalah semacam tangki pemikir
(think-tank) golongan Katolik, jauh sebelum CSIS (Centre for Stra-
tegic and International Studies) didirikan. Bahkan, tidak terlalu
salah untuk menyimpulkan bahwa CSIS, lebih kurang, adalah ke-
lanjutan Biro Dokumentasi. Selain Soedjati Djiwandono, Jusuf
Wanandi, dan Harry Tjan Silalahi, sejumlah mantan anak buah
Pater Beek di Biro Dokumentasi kemudian melanjutkan kegiatan
mereka di CSIS.

Menurut cerita Jusuf Wanandi dalam memoarnya, Shades of
Greys, CSIS didirikan pada 1 September 1971, setelah orang-orang
Pater Beek itu tiba pada kesimpulan tidak akan mudah bagi Soe-
harto mengajak mereka ke dalam pemerintahan karena latar be-
lakang etnis.

Lalu, bagaimana caranya agar kami bisa berguna? Logis saja
kalau kami berpikir mengenai tangki pemikir. Itu akan lebih
masuk akal dan memberi kami lebih banyak kebebasan. Peme-
rintahan yang baru, menurut pendapat kami, memerlukan ga-
gasan-gagasan segar dari luar dirinya .... Bagi Soeharto, masa
itu soal strategi adalah strategi militer tanpa kebutuhan ma-
sukan dari kalangan sipil. Kami berpendapat lain. Tapi, kami
juga mengerti tentara harus dilibatkan. Untuk posisi penga-
yom, kami memilih perwira yang bisa berpikir—Ali Murtopo
dan Sudjono Humardani .... Dukungan mereka amat menentu-
kan hari-hari itu. Pada masa itu belum lazim Lembaga Swada-
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ya Masyarakat terlibat dalam urusan-urusan strategi dan ke-
amanan. Bantuan Pak Ali dan Pak Jono memungkinkan kami
mendapatkan dukungan Soeharto menerima berdirinya CSIS.
Pak Ali bahkan meminta kami menjadi tangki pemikir Presi-
den. Saran itu tidak kami terima .... Kami berpendapat bahwa
kami akan lebih berguna bagi Presiden jika kami berada di
luar pemerintahan .... Dukungan Pak Ali juga memudahkan
pembiayaan kegiatan kami. Kalau kami perlu bantuan, Pak Ali
dan Pak Jono akan menelepon beberapa cukong dengan ber-
kata, “Tolong bantu ...,” dan itu saja yang kami perlukan, kami
mendapat bantuan dana dan kantor di Jalan Kesehatan II1/13
di Jakarta Pusat.

Namun, ada pendapat lain mengenai sejarah terbentuknya
CSIS ini. Mantan Pangkopkamtib Sumitro, dalam memoarnya,
Perjalanan Seorang Prajurit Pejuang dan Profesional, menyebut
nama Ali Murtopo sebagai pendiri CSIS. Menurut Jenderal Su-
mitro,

Dalam rangka mendukung Operasi Khususnya, dia mendirikan
suatu lembaga think-tank, yang diberi nama Centre for Stra-
tegic and International Studies (CSIS). Sampai sekarang lem-
baga itu masih ada. Karena aktivitasnya di bidang politik, CSIS
mengesankan dirinya sebagai king maker, lembaga yang me-
nentukan pejabat negara. Demikian pula policy pemerintah
dikesankan datang dari CSIS. Entah maksudnya apa, Jenderal
Ali saya tegur, karena telah melewati batas wewenangnya.

KEMBALI KEPADA SUASANA MENJELANG GESTAPU, pada 4 Feb-
ruari 1965, pengarang novel Iwan Simatupang yang masa itu me-
netap di Hotel Salak—terletak di depan Istana Bogor—meng-
gambarkan keadaan masyarakat hari-hari itu kepada temannya,
Bambang Sularto, seorang pengarang di Semarang. Menurut
Iwan, dalam sepucuk suratnya kepada Sularto,

Suatu psikose menjalar kini di seluruh Nusantara: bila persis
PKI mau coup? Aidit boleh seribu kali membantah, rakyat dan
AB [Angkatan Bersenjata.—penulis] kita makin teringat kepa-
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da Madiun. Dan Aidit secara seratus persen—Aidit sudah pula
menggertak.

Bila di tahun 1948, PKI dengan anggotanya yang cuma
100.000 orang bisa bikin korban begitu banyak, maka bagai-
mana dengan PKI sekarang yang sudah punya anggota tiga
juta (resmi)? Secara aljabar kelas 1 SMP: tentu seramnya bakal
lebih tiga puluh kali! Jadi, mayat yang bakal bergelimpangan
akan berjumlah tiga puluh kali; darah kering di gedung-ge-
dung pembantaian (yang mungkin juga nantinya bakal mere-
ka sebut Marx House) tebalnya tiga puluh kali dari darah ke-
ring yang ditemukan di ubin Marx House di Madiun tempo
dulu.

Semua gambaran seperti ini memang seram, Larto! Dan
memang, bukan tak punya alasan rakyat kita untuk menge-
nangkan kembali Madiun di tingkat pergolakan politik seperti
kini ini di Tanah Air kita ....

BERPERAN PENTING MEMPERPANAS SUHU POLITIK ADALAH
SUBANDRIO, Wakil Perdana Menteri (Waperdam), Menteri Luar
Negeri, dan Kepala BPI. Pada Januari 1965, pejabat tinggi dan
pembantu dekat Sukarno itu dikutip luas oleh pers mengatakan,
pada 1965 itu mungkin akan terjadi keadaan yang menyebabkan
kawan jadi lawan. “Kita mungkin akan terpaksa berpisah dengan
sahabat-sahabat pribadi dan comrades in arms.” Pernyataan Su-
bandrio mendapat perhatian publik politik karena posisinya se-
bagai pemimpin intel di samping pembesar yang paling dekat
dengan Sukarno.

Dari kedudukannya sebagai pemimpin intel itulah, Subandrio
memanfaatkan Dokumen Gilchrist untuk secara tidak langsung
membuat Sukarno makin takut kepada Angkatan Darat. Adalah
Subandrio yang mengumumkan adanya dokumen tersebut di
Kairo lewat koran utama Mesir, Al Akhram. Sukarno dan Suban-
drio bersama sejumlah pejabat tinggi Indonesia memang terta-
han di Kairo selama beberapa hari karena rencana pertemuan
Asia-Afrika gagal diadakan di Aljazair sebagai akibat terjadinya
kudeta militer Kolonel Khuari Boumidienne yang menggulingkan
pemerintahan sipil pimpinan Presiden Ben Bella.
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Di kemudian hari, yakni setelah Gestapu, beredar analisis
bahwa yang jadi sasaran Subandrio sebenarnya adalah pimpinan
Angkatan Darat yang waktu itu memang tidak secara serius me-
laksanakan perintah Sukarno menjalankan konfrontasi dengan
Malaysia. “Ketidakseriusan” itulah, antara lain, yang dijadikan
bukti dan alasan Presiden Sukarno menuduh pimpinan Angkatan
Darat sebagai “tidak loyal kepada Pemimpin Besar Revolusi”.

Mengenai tuduhan “tidak loyal” sehubungan dengan soal
ganyang Malaysia sebagai pelaksanaan program anti-Nekolim
Sukarno, Jusuf Wanandi sebagai orang dekat Benny Moerdani
dan Ali Murtopo, dalam memoarnya ada bercerita mengenai se-
buah pertemuan penting antara Letjen Yani dan Mayjen Soeharto
pada pertengahan 1965. Dikisahkan oleh Wanandi—mengaku
mendengarkan cerita itu dari Ali Murtopo dan Benny Moerdani,
yang ikut hadir dalam pertemuan tersebut—Yani menyampaikan
kecemasannya mengenai konfrontasi itu. Panglima Angkatan
Darat itu menjelaskan bahwa sebagian besar pasukan berada di
Kalimantan Utara sehingga tidak ada cukup pasukan di Pulau
Jawa kalau PKI mengadakan perebutan kekuasaan. Untuk tujuan
itulah, Yani mempertahankan pasukan RPKAD (Resimen Para Ko-
mando Angkatan Darat) di Karang Menjangan, Solo, dan Cijan-
tung di Jakarta. “Saya tidak ingin RPKAD terlibat dalam konfron-
tasi,” kata Yani. “Saya tidak punya pasukan lain,” tambahnya.

Pada saat itulah Ali Murtopo, mantan anak buah Yani di Ban-
teng Raiders Diponegoro, angkat bicara. “Pak Yani, saya ingin
bertanya, kenapa Konfrontasi terus dijalankan kalau Bapak su-
dah tahu itu akan merusak kita? Kenapa Bapak tidak menghenti-
kannya saja?”’ Jawab Yani, “Kalau tergantung saya, akan segera
saya hentikan, tapi Bung Karno yang memulainya.” Ali Murtopo
lalu berkata, “Kita harus mencoba mengakhirinya. Mengapa kita
harus saling membunuh dan nanti berhadapan dengan Cina?”
Yani tampaknya sepakat dengan tekad Murtopo. “Tapi, siapa
yang akan melakukannya?” Dengan yakin Murtopo menjawab,
“Serahkan kepada saya.” Menurut Jusuf Wanandi, dengan restu
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Yani, Murtopo memulai geraknya dengan membentuk Opsus
(Operasi Khusus).

Yang tidak diceritakan Wanandi adalah peran Soeharto da-
lam pertemuan tersebut. Apakah Murtopo sebagai bawahan
Soeharto bisa dibayangkan berbicara dengan Yani sembari me-
nyepelekan panglimanya yang hadir di situ? Apakah Yani hanya
berdialog dengan Murtopo mengenai hal sepenting itu tanpa
melibatkan Soeharto yang ada di dalam ruangan? Bahwa kemu-
dian Soeharto berperan penting mengakhiri Konfrontasi, hal de-
mikian sudah tercatat dalam sejarah. Yang kurang masuk akal
bagi saya adalah jalannya pembicaraan ketika kesepakatan mem-
boikot Konfrontasi itu diputuskan. Terkesan peran Murtopo dile-
bih-lebihkan oleh Wanandi. Tapi, ada atau tidaknya percakapan
Yani dengan Murtopo sebagaimana yang dikisahkan Jusuf Wa-
nandi, keputusan dan adanya kenyataan pemboikotan Konfron-
tasi adalah bukti yang cukup bagi Sukarno untuk berkesimpulan
bahwa Angkatan Darat “tidak loyal” menjalankan perintah Pang-
lima Tertinggi.

Beberapa hari sebelum Gestapu melakukan operasi, pada 13
September, lewat sebuah pidatonya di Istana, Sukarno menye-
rang tentara tanpa menyebut nama. Pada pidato di depan Guber-
nur se-Indonesia itu, Sukarno, untuk kesekian kalinya, berbicara
tentang adanya “anak-anak Revolusi” yang tidak loyal kepada
Pemimpin Besar Revolusi. Menurut catatan seorang wartawan
senior pada masa itu, selain Sukarno, praktis sepanjang Septem-
ber 1965, PKI juga menyerang secara makin berani lawan-lawan
politiknya, terutama pihak Angkatan Darat. Untuk menunjukkan
dukungannya kepada Pemimpin Besar Revolusi, media-media
PKI ikut melancarkan kampanye terhadap kelompok yang ditu-
duh tidak loyal kepada Sukarno. Harian Rakjat, koran resmi PKI
edisi empat September bahkan secara terang-terangan menu-
duh para perwira Angkatan Darat melancarkan taktik “maling
teriak maling” dengan memfitnah PKI sebagai sedang merenca-
nakan sebuah kudeta.
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Ibu Pertiwi Sudah Hamil Tua

Tidak kurang penting untuk dicatat adalah pernyataan Anwar Sa-
nusi, seorang tokoh PKI, beberapa hari sebelum 1 Oktober 1965.
Anwar Sanusi menggambarkan dengan baik keadaan waktu itu.
Katanya, “Ibu pertiwi sudah hamil tua.” Dari perut ibu pertiwi itu,
katanya pula, bakal lahir satu kekuatan baru lewat sebuah revo-
lusi. Pernyataan Anwar Sanusi tersebut kemudian dijadikan salah
satu bukti yang menunjukkan bahwa PKI merencanakan Gesta-
pu. Yang juga ditafsirkan sebagai bukti bahwa PKI tahu sebelum-
nya dan bahkan merencanakan Gestapu adalah pojok edisi akhir
pekan Harian Rakjat yang beredar Sabtu, 2 Oktober, dan diper-
kirakan dicetak sebelum Gestapu. Pada pojok itu terbaca:

Makan tak enak

Tidur tidak njenjak

Nasi dimakan serasa sekam

Air diminum serasa duri

Siang djadi angan-angan
Malam djadi buah mimpi
Teringat tjelaka badan diri,
Bukan salah bunda mengandung
Salah anak buruk pinta
Sudahlah nasib akan digantung
Djadi si laknat setan kota ....

KETIDAKPASTIAN DAN KETIDAKJELASAN POSISI serta keberada-
an Presiden Sukarno pada satu Oktober pagi itu ikut menimbul-
kan dan menambah kecemasan dan ketidakpastian pada banyak
perwira, terutama mereka yang dulu pernah mengalami peristi-
wa berdarah pemberontakan Komunis di Madiun pada 1948 dan
sikap keras dan tegas Sukarno kepada Muso, pimpinan PKI waktu
itu. Tapi, sampai menjelang petang tidak terdengar sikap Sukarno
terhadap pembantaian para jenderalnya. Yang dipikirkannya ma-
lah mencari pengganti Panglima Angkatan Darat yang hilang. Su-
karno sama sekali tidak memikirkan nasib Yani dan teman-teman-
nya yang jelas telah dibantai oleh kekuatan kiri di kalangan TNI.
Di Kostrad mulai beredar dua analisis tentang Sukarno: Pemim-
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pin Besar Revolusi itu tidak bebas atau justru memihak pembu-
nuh para jenderal.

Saking cemas dan paniknya, Kolonel Komar—anak buah Soe-
gandhi yang dulu ikut bertempur merebut kembali Madiun—
mengajak saya dan beberapa anggota staf SAB ke rumahnya di
Jalan Kemiri, Menteng, tidak jauh dari Markas Kostrad. Di sana,
kami bersama membongkar gudang senjata koleksinya. Kembali
ke Kostrad, kami sudah dalam keadaan bersenjata. Meski waktu
itu saya belum pernah berlatih menembak, bahkan belum pernah
pegang senjata, saya toh kebagian jungle rifle. Senapan bekas
Perang Dunia Il yang bentuknya artistik itu saya sandang sembari
mondar-mandir di kompleks Kostrad. Lucunya, tak seorang ten-
tara pun menegur saya. Suasana betul-betul seperti akan ada pe-
rang. Setiap orang cemas. Tidak jelas apa yang sebenarnya ter-
jadi. Belum ketahuan dengan jelas siapa lawan, siapa kawan. Siap
dengan senjata waktu itu tampaknya dianggap cara terbaik meng-
hadapi segala kemungkinan. Beberapa hari kemudian, saya men-
dapat informasi mengenai dipersenjatainya sejumlah mahasiswa
anti-Komunis pada sore hari itu. Ini adalah cara menghadapi ke-
mungkinan serangan dari anggota Pemuda Rakyat yang diper-
cayai sebagian cukup banyak memang sudah mengikuti latihan
militer di daerah Lubang Buaya.

MENJELANG SORE, PASUKAN RPKAD pimpinan Kolonel Sarwo
Edhie Wibowo muncul di halaman Kostrad. Sebelum matahari
terbenam, pasukan RPKAD di lapangan, lewat radio, sudah me-
laporkan keberhasilan mereka merebut dan menguasai kembali
gedung Telkom dan studio pusat Radio Republik Indonesia (RRI),
keduanya terletak di sekitar lapangan Monumen Nasional (Mo-
nas), berseberangan dengan Markas Kostrad. Dua orang jenderal
yang bertanggung jawab soal penerangan, Brigjen TNI Soegan-
dhi dan Brigjen TNI Ibnu Subroto (Kepala Penerangan Angkatan
Darat) segera bersiap-siap berangkat dengan truk RPKAD ke
RRI.
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Saya diajak ikut oleh Soegandhi sebab dianggap tahu seluk-
beluk studio RRI. Saya dulu memang pernah magang di sana.
Cita-cita saya bekerja di RRI adalah menjadi reporter radio seperti
Darmosugondo yang sangat terkenal waktu itu. Tapi, kemudian
saya dipecat dengan tuduhan ikut Manikebu. Kesalahan saya se-
benarnya bukan karena ikut Manikebu. Saya tidak pernah me-
nandatangani dokumen macam apa saja yang PKI sebut sebagai
“Manikebu” itu. Para penggagas Manifes Kebudayaan adalah se-
niman-seniman senior yang semuanya saya kenal baik. Tapi, saya
masih sangat junior waktu itu. Kesalahan saya adalah karena di-
anggap anak buah Wiratmo, Kepala Siaran Kata RRI, sponsor sa-
ya bekerja di studio milik pemerintah tersebut. Wiratmo memang
merupakan konseptor utama Manifes Kebudayaan. Dan karena
Wiratmo dipecat, saya ikut juga ditendang keluar.

Sebelum berangkat, saya usulkan agar rombongan memba-
wa serta Darmosugondo, reporter senior RRI yang selalu mela-
porkan dan mengomentari acara-acara Presiden Sukarno. Alasan
mengajak itu saya jelaskan dan diterima dengan baik. “Kau tahu
rumahnya?” tanya Soegandhi kepada saya. “Tidak jauh dari ru-
mah Bapak,” jawab saya. “Jemput sana,” kata atasan saya itu.
Dengan mobil sedan Holden milik Kolonel Djoko Basuki, Asisten
[Il Pangkostrad, saya berangkat menjemput Darmosugondo.
“Eh, itu senjatanya ditinggal saja dulu,” kata seorang perwira.

Saya berhasil membawa Darmosugondo ke Kostrad dalam
waktu yang singkat. Jarak Kostrad dengan rumah Darmosugon-
do hanya sekitar lima kilometer. Kota sepi, perjalanan lancar tan-
pa hambatan apa pun. Jakarta masa itu memang belum berke-
nalan dengan penyakit macet. Sepanjang jalan, wartawan senior
itu kelihatan sangat ketakutan. “Saya mau diapakan?” tanyanya.
Saya jelaskan, nasib Bung Karno belum diketahui orang banyak.
“Dengan mendengar suara Pak Darmo, yang selalu mengomen-
tari pidato Bung Karno, pendengar akan lebih mudah diyakinkan
bahwa Pemimpin Besar Revolusi baik-baik saja.” Penjelasan itu
bersumber pada salah satu teori yang baru saja saya pelajari se-
bagai mahasiswa psikologi. Teori itu, kalau saya tidak salah ingat,
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dikenal sebagai teori asosiasi. Kalau dengar suara Darmosugon-
do, orang akan teringat Bung Karno.

Namun, ketika saya tiba kembali di Kostrad rupanya pikiran
para jenderal itu sudah berubah. Mereka tidak lagi perlu Darmo-
sugondo. Dan sejak itu, seingat saya, suara reporter senior RRI
itu tidak pernah terdengar lagi. Di Markas Kostrad, saya mene-
rima kembali senjata panjang saya. Tapi, ketika akan naik truk
menuju RRI, seorang perwira berteriak kepada saya, “Eh, jangan
bawa itu,” sambil menunjuk senapan yang saya sandang. Dan
jungle rifle saya lalu ditukar dengan pistol yang saya juga belum
tahu bagaimana menggunakannya.

Dari Kostrad, truk RPKAD yang kami tumpangi berjalan perla-
han menuju studio pusat RRI dengan memotong jalan di lapang-
an Monas yang masih dalam proses penyelesaian. Di tengah per-
jalanan, Mayor Jusuf Sirath, salah seorang anak buah Soegandhi,
meloncat dari truk dan berjalan kaki sembari merunduk bersama
pasukan yang mengawal truk. “Saya takut peluru nyasar,” kata-
nya menjelaskan keputusannya kemudian.

Berada di Bawah Letnan Sintong Panjaitan

Di studio RRI ternyata tidak banyak yang masih harus saya laku-
kan. Pegawai Siaran Angkatan Bersenjata (SIAB), salah satu aca-
ra tetap RRI yang dikelola anak buah Brigjen Soegandhi, telah
memainkan peran sebagai guide bagi tentara yang lebih dulu te-
lah menduduki studio radio tersebut. Jadi, saya jalan-jalan saja
sembari mengajak ngobrol pegawai-pegawai RRI yang sebagian
besar memang sudah saya kenal. Tidak mudah. Teman-teman
lama saya itu pada ketakutan, meski tidak ada kekerasan dalam
pengambilalihan gedung studio yang terletak di Jalan Merdeka
Barat itu. Salah seorang yang sangat ketakutan adalah Hamid
Ismail. Menurut cerita teman-teman ketika saya masih magang,
Hamid tadinya adalah orang Masyumi. Tapi, untuk memperta-
hankan kedudukannya di RRI setelah partainya dibubarkan, dia
secara berangsur berubah bersikap dan bicara layaknya seorang
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revolusioner yang makin lama makin sulit dibedakan dari orang-
orang kiri. Fenomena kiri mendadak seperti itu memang banyak
terjadi di penghujung masa Orde Lama. Orang-orang ini sebe-
narnya menjadi kiri sekadar untuk selamat saja.

Menjadi kiri dan Sukarnois adalah modus untuk survival pada
masa itu. Karena itu tidak selalu mudah membedakan mereka
yang revolusioner mendadak, yang Sukarnois, dan yang Komu-
nis. Tapi, orang seperti Hamid Ismail dan banyak lagi pencari sela-
mat lainnya, akhirnya jadi korban pembersihan pasca-Gestapu.
Saya tidak tahu persis nasib Hamid. Setelah Gestapu, dia hilang
begitu saja. Tidak jelas apa dia ditangkap atau “menghilangkan
diri” agar terhindar dari pembersihan. Pokoknya dia tidak ber-
edar lagi di RRI.

Ketika Soegandhi sedang memberikan taklimat kepada para
petinggi RRI di ruang depan studio tersebut, saya kebetulan ber-
diri di samping Brigjen Ibnu Subroto. Saya teringat sesuatu dan
spontan saja membisikkan hal itu ke telinga Pak Ibnu. Jenderal
Ibnu Subroto menginterupsi Soegandhi. “Eh, itu lagu ‘Nasakom
Bersatu’ tidak usah diputar lagi.” Sejak itu, lagu ciptaan kompo-
nis Lekra, Subronto K. Atmodjo, itu tidak terdengar lagi di Indo-
nesia.

Pasukan RPKAD yang merebut RRI itu berada di bawah ko-
mando Letnan Dua Sintong Panjaitan, komandan peleton dari
Kompi Oerip Soetjipto. Saya baru mengenal secara pribadi per-
wira para komando tersebut kelak setelah dia berpangkat Mayor
Jenderal. Ketika Sintong dan pasukan Baret Merah tiba di RRI,
orang-orang Gestapu memang sudah pada pergi. Itulah penjelas-
annya mengapa pengambilalihan studio pusat RRI tidak meng-
gunakan kekerasan. Yang lucu, rekaman pengumuman Gestapu
ternyata masih terus disiarkan. Pegawai RRI takut menghenti-
kannya, sementara Sintong dan anak buahnya tidak memperha-
tikannya. Akibatnya, para jenderal di Markas Kostrad bingung
ketika mendapat laporan dari lapangan mengenai telah dikuasai-
nya RRI. “Bagaimana dikuasai? Itu siaran mereka masih terus ter-
dengar,” teriak Kolonel Sarwo Edhie lewat radio dari halaman
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Kostrad. Barulah Sintong sadar dan segera memerintahkan peng-
hentian pemutaran rekaman tersebut. Lain cerita pengambilalih-
an gedung Telkom di Jalan Merdeka Selatan. Anggota Pemuda
Rakyat (PR)—dipersenjatai untuk menjaga pusat telekomunikasi
tersebut—sempat melakukan perlawanan. Tentu saja dengan
mudah mereka dilumpuhkan oleh anak buah Sarwo Edhie.

MALAM ITU SAYA TIDUR di kantor Staf Angkatan Bersenjata
(SAB) yang terletak hanya beberapa ratus meter dari gedung
RRI. Gedung itu sekarang masih merupakan bagian dari Kemen-
terian Pertahanan. Komandan Markas waktu itu adalah Brigjen
TNI H.V. Worang yang di kemudian hari pernah menjadi Gubernur
Sulawesi Utara. Kami nyaris tidak mungkin tidur, sebab selain
karena kami hanya tergeletak di teras depan pintu keluar gedung
belakang (berseberangan dengan kantor Menko KASAB Nasu-
tion dan kantor Menhan sekarang) tanpa alas, para jenderal dan
kolonel itu juga menghabiskan waktu untuk ngobrol sembari me-
mantau perkembangan dengan menggunakan radio militer.

Sebagai wartawan muda, saya tertarik pada obrolan berda-
sarkan pengalaman para perwira yang berjuang pada zaman Re-
volusi tersebut. Dari cerita-cerita mereka itulah saya dengar lebih
jauh tentang pemberontakan PKI di Madiun (1948) serta peng-
alaman para perwira itu menumpasnya. Juga ada yang bercerita
mengenai bagaimana Sukarno yang berjanji memimpin perang
gerilya kalau Yogyakarta diserang, tapi akhirnya malah memilih
menyerah kepada Belanda pada 19 Desember 1948.

Para perwira yang bergerilya bersama Panglima Besar Sudir-
man pada umumnya anak-anak muda yang sebagian besar ber-
umur sekitar 20 tahunan. Waktu itu mereka terlalu muda untuk
mengerti politik. Yang mereka tahu bahwa Sukarno dan Hatta
pernah berjanji akan ikut bergerilya jika Yogyakarta diserbu Be-
landa. Mereka juga tahu bahwa ketika pemerintah Prancis me-
nyerah kepada Jerman pada awal Perang Dunia ll, tentaranya
otomatis ikut menyerah.


http://pustaka-indo.blogspot.com

46 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

Sudirman dan anak-anak muda itu tidak mau menyerah ber-
sama Sukarno, sebab tindakan itu mereka anggap melanggar
sumpah tentara. Dan karena Sukarno adalah juga Panglima Ter-
tinggi, maka keputusan menyerah itu mereka anggap sebagai
suatu pelanggaran sumpah, suatu pengkhianatan. Itulah salah
satu akar dan cikal bakal konflik tentara, khususnya Angkatan
Darat, dengan Sukarno. Yang waktu itu tidak disadari para perwi-
ra TNI tersebut, keputusan Sukarno tidak ikut bergerilya bukan-
lah suatu keputusan pribadi, melainkan hasil rapat kabinet yang
menghasilkan keputusan berdasarkan pemungutan suara. Janiji
Sukarno memimpin gerilya juga seharusnya dilihat sebagai lebih
merupakan suatu trik politik menggertak Belanda dan sama se-
kali tidak dimaksudkan sebagai janji kepada pasukan TNI. Tapi
apa boleh buat, pengertian dan tafsiran para perwira muda usia
itu terhadap keputusan para pemimpin politik masa itu mema-
suki sejarah dan mengendap di sana tanpa pernah mengalami
re-evaluasi. Akibatnya, sikap merendahkan kekuatan politik sipil
kemudian mewarnai dengan pekat pola pikir dan cara pandang
militer Indonesia.

Bagi anak muda seusia saya waktu itu, cerita-cerita dari masa
lalu tersebut tergolong hal baru yang sebelumnya tidak pernah
saya dengar. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa peng-
alaman dan informasi yang saya dapatkan malam itu kelak ikut
berperan penting mendorong saya menjadi peneliti peran politik
militer Indonesia. Terutama ketika tentara sudah dengan sem-
purna menguasai panggung politik.

DALAM KEADAAN KURANG TIDUR, pagi hari dua Oktober saya
ikut Brigjen Soegandhi ke kompleks Gelora Bung Karno, Sena-
yan. Sejak semalam, beberapa gedung di perkampungan atlet
internasional gelanggang olahraga bekas tempat penyelenggara-
an Asian Games dan Ganefo (di tempat itu sekarang berdiri Plaza
Senayan dan beberapa apartemen) memang difungsikan sebagai
markas komando darurat. Pasalnya, pada malam hari ada info,
Angkatan Udara kemungkinan akan mengebom Kostrad. Menu-
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rut Brigjen Supardjo kemudian, dialah yang punya gagasan me-
ngebom Kostrad, dan soal itu dibicarakannya dengan Omar Dani
di Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma. Di kemudian hari,
Marsekal Muda TNI Suyitno Sukirno, Panglima Komando Perta-
hanan Udara waktu itu, mengungkapkan bahwa perintah kepa-
danya pada malam itu agar menyiapkan dua pesawat MiG 17 un-
tuk “menggempur mereka yang anti-Nasakom”.

Ada kemungkinan perintah itu berasal dari Leo Wattimena
yang malam itu selama enam jam terbang dengan pesawat Her-
kules bersama Omar Dani sebelum akhirnya mendarat di Madiun
pagi harinya. Pangkalan Udara Abdurrahman Saleh di Malang ju-
ga mendapat perintah mengirim pesawat pengebom ke Jakarta.
Di tengah jalan, sebagian pesawat dari Malang itu dialihkan ke
Bandung oleh Kolonel Udara Penerbang Ashadi Cahyadi, Koman-
dan Pangkalan Udara Husein Sastranegara di Bandung. Yang sem-
pat mendarat di Halim Perdanakusuma menjadi sasaran pengem-
pesan ban oleh para prajurit RPKAD yang memasuki pangkalan
udara itu keesokan paginya.

Dari pesawat Herkules, Leo Wattimena juga mengirimkan
pesan keras kepada Pangkostrad agar jangan menduduki Halim
sebab itu wilayah Angkatan Udara. “Akan kami hadapi,” ancam-
nya kalau Pangkalan Halim Perdanakusuma diganggu. Ancaman
itu disesali oleh Omar Dani di kemudian hari sebagaimana yang
dikemukakan oleh mantan Pangau itu dalam pembelaannya di
depan Mahmillub (Mahkamah Militer Luar Biasa). Karena pimpin-
an Angkatan Udara yang ada di Halim Perdanakusuma bertekad
menghindari konflik, pasukan RPKAD dibiarkan masuk. Dan tak
terjadi apa-apa yang dramatis selain pengempesan ban pesawat
yang parkir di sana.

“Manfaatkan Perintah Pangti!”

Mungkin merasa kurang aman di Senayan, siangnya Markas Kos-
trad beralih lagi ke kompleks Pusat Pendidikan Departemen So-
sial yang terletak di tepi perkebunan karet di Kelurahan Gandaria
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Selatan. Lokasi itu kini terletak di pertigaan Jalan Radio Dalam
dan Jalan Haji Nawi. Dari markas darurat itulah, Pangkostrad Soe-
harto berangkat ke Bogor, pada dua Oktober, memenuhi pang-
gilan Presiden Sukarno. Itu adalah pertemuan pertama Soeharto
dengan Sukarno sejak meletusnya Gestapu. Daud Sinyal—ter-
akhir wartawan senior koran Sinar Harapan—waktu itu anggota
Tim Juru Bicara Menko Hankam/KASAB, bertugas di markas daru-
rat Kostrad tersebut. Berikut ini kutipan dari catatan Daud Sinyal
mengenai kegiatan di sana pada hari itu:

Soeharto berangkat ke Bogor dengan pengawalan sejumlah
panser, dan baru kembali menjelang tengah malam. Para jen-
deral segera berkumpul di sebuah ruangan untuk mendengar
laporan tentang pertemuan Bogor itu.

Untuk diketahui, kompleks Pusdik Depsos itu terdiri dari
sejumlah bangunan berwujud sekolahan dengan ruang-ruang
kelasnya. Jendela-jendelanya dibiarkan terbuka, tapi karena
tingkapnya cukup tinggi, orang di luar tidak bisa melongok ke
dalam. Percakapan di dalam tidak bisa terdengar, dengungnya
saja yang terpantul keluar. Namun, ada satu suara yang cukup
jelas terdengar. Bunyinya, “Manfaatkan perintah Pangti!”. Itu
adalah logat Batak-nya Jenderal Nasution.

Perintah kepada Soeharto untuk memulihkan keamanan dan
ketertiban memang diberikan Sukarno hanya secara lisan. Bebe-
rapa jam setelah pertemuan Bogor itu, Presiden Sukarno mere-
kam sebuah pidato radio yang disiarkan oleh RRI pusat pada tiga
Oktober pukul 1.30 pagi. Lewat pidato singkat itu, Sukarno men-
jelaskan,

Pimpinan Angkatan Darat pada dewasa ini berada langsung
dalam tangan saya, dan untuk menyelesaikan tugas sehari-hari
dalam Angkatan Darat sementara saya tunjuk Mayor Jenderal
Pranoto Rekso Samudro, Asisten III Menpangad. Untuk melak-
sanakan pemulihan keamanan dan ketertiban yang bersang-
kutan dengan peristiwa 30 September tersebut telah saya
tunjuk Mayor Jenderal Soeharto, Panglima Kostrad sesuai de-
ngan kebijaksanaan yang saya gariskan.
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Dengan pidato singkat yang disiarkan lewat radio di tengah
malam itu, Sukarno sebenarnya menerima kenyataan bahwa
Soeharto-lah yang berkuasa. Pranoto Rekso Samudro tidak per-
nah sempat berfungsi sebagai pelaksana pimpinan Angkatan Da-
rat. Beberapa waktu kemudian Asisten Personil Menteri Pang-
lima Angkatan Darat itu, atas perintah Soeharto ditahan dengan
tuduhan terlibat Gestapu. Di tangan Pranoto kabarnya ditemu-
kan surat dari Kolonel Latif.

Mengikuti penugasan Sukarno dan petunjuk Nasution, Soe-
harto memerlukan waktu sepekan sebelum akhirnya membentuk
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kop-
kamtib) dan mengangkat dirinya sebagai Panglima. Dalam wa-
wancaranya dengan Kepala Pusat Sejarah ABRI, Brigjen TNI (Titu-
ler) Dr. Nugroho Notosusanto pada tiga Maret 1977, Soeharto
menjelaskan tentang Kopkamtib itu sebagai inisiatifnya sendiri
tanpa Surat Perintah dari Presiden Sukarno. “Saya hanya berpe-
gang pada perintah lisan bahwa mengenai pemulihan keamanan
masih diserahkan kepada saya,” kata Soeharto.

Presiden Sukarno dan Jenderal Soeharto.
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BAHWA KOSTRAD MEMINDAHKAN markas komando karena ta-
kut dibom, waktu itu mudah dimengerti mengingat besarnya ke-
curigaan para jenderal itu kepada Angkatan Udara setelah pada
satu Oktober mendengar dari radio pengumuman dukungan Pang-
lima Angkatan Udara, Omar Dani, kepada Gestapu. Kecurigaan
itu kemudian berdampak pada sikap amat tidak bersahabat para
prajurit Angkatan Darat kepada rekan-rekan mereka dari Ang-
katan Udara. Untuk waktu yang cukup lama, di tempat umum
sulit dijumpai perwira Angkatan Udara yang muncul dengan pa-
kaian seragam mereka. Dalam pembelaannya di depan Mahka-
mah Militer Luar Biasa (Mahmillub), perlakuan kurang pantas ter-
hadap anak buahnya itu dikisahkan oleh Omar Dani:

Mobil Laksda Aburachmat, mobil Letnan Udara Satu (LUS) Wara
Chusnul Chotimah, dan lain-lain ditabrak oleh jip-jip RPKAD.
Ibu-ibu AURI yang belanja di luar Halim diludahi, juga pasukan
karbol yang berdiri di pinggir jalan dalam sikap sempurna dan
memberi hormat pada iring-iringan jenazah para jenderal kor-
ban G-30-S, mukanya diludahi pasukan Angkatan Darat yang
berada di atas panser.

Kalau saya renungkan sekarang, keputusan mengungsi ke
Senayan dan kemudian ke Gandaria itu memang terasa lucu. Se-
bab seandainya Angkatan Udara sejatinya berencana melakukan
pengeboman, intel mereka tentu akan segera tahu juga bahwa
pimpinan sementara Angkatan Darat sudah mengungsi ke Sena-
yan dan kemudian ke Gandaria. Yang akan mereka bom pastilah
Senayan atau Gandaria, bukan Markas Kostrad di Jalan Merdeka
Timur yang sudah ditinggalkan. Tapi, itulah bukti bagaimana ting-
ginya tingkat ketidakjelasan keadaan waktu itu. Hal demikian mu-
dah menimbulkan kepanikan. Maka, gampang dimengerti kalau
hari-hari itu semua orang mencari informasi, yang selalu diikuti
dengan briefing. Kata yang terakhir ini waktu itu dimaknai sebagai
usaha menyebarkan sembari mencocokkan info. Begitu membu-
dayanya kata “info” dan “briefing”, beberapa waktu kemudian,
yaitu ketika gerakan mahasiswa gencar melakukan demonstrasi
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anti-Gestapu, anti-PKI, kemudian akhirnya menjadi anti-Sukarno,
kata “info” berubah makna menjadi suplai makanan, sedangkan
“briefing” berarti kumpul untuk makan.

SEBAGAI REPORTER PEMULA hari-hari itu saya sibuk dengan tu-
gas meliput aksi-aksi demo anti-Komunis yang mendadak me-
landa Jakarta. Mula-mula sporadis dan diikuti oleh sejumlah kecil
orang saja. Tapi, setelah pemakaman para jenderal dan Ade Irma
Suryani Nasution, putri Jenderal Nasution, sebagai korban-kor-
ban Gestapu, demo bertransformasi menjadi aksi massa dengan
peserta yang makin lama makin membesar. Tema demonstrasi:
“bubarkan PKI”.

Demonstrasi besar pertama berlangsung di Taman Surapati—
terletak di depan Gedung Bappenas sekarang—pada empat Ok-
tober. Suasana amat tegang dan penuh kecurigaan tentang siapa
teman dan siapa yang mungkin lawan. Teman saya, Fachruddin
Yahya, yang menyebarkan pamflet anti-PKl, entah bagaimana ce-
ritanya, dikeroyok massa. Saya curiga ada kesalahpahaman. Saya
sendiri hampir menjadi korban pemukulan Fahmi Idris yang—
menurut pengakuannya sekian puluh tahun kemudian—mencu-
rigai saya anggota CGMI.

Salim Said sebagai demonstran ‘66.
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Pada masa itu, saya dan Fahmi memang belum saling kenal,
tapi Ekky Syahruddin, juga tokoh HMI, sering jumpa dan ngobrol
dengan kami di rumah Wiratmo Sukito. Ekky bahkan pernah meng-
ajak saya masuk HMI dan dijanjikan duduk dalam kepengurusan
HMI Jakarta. Tapi, karena merasa diri sebagai seniman, saya tidak
tertarik masuk organisasi apa pun. Fahmi dan Ekky berjalan ber-
sama memasuki Taman Surapati pada hari demonstrasi yang pa-
nas itu. Saya melihat mereka berjalan bersama dari arah Wisma
Yani. Ekky menghindar ketika Fahmi berjalan ke arah saya. Fahmi
menggeledah saya dikelilingi orang-orang yang berwajah garang
dan siap menerkam. Hanya kesaksian dan pembelaan Winarno
Zain, seorang pengurus HMI asal Pekalongan, yang sudah saya
kenal lama, yang akhirnya menyelamatkan saya.

Dicurigai sebagai CGMI dan digeledah oleh Fahmi Idris bukan
pengalaman dicurigai satu-satunya yang pernah saya alami. Di
kemudian hari, setelah lulus dari Fakultas llmu Sosial dan lImu
Politik (FISIP) saya dicurigai sebagai HMI dan karena itu ditolak
menjadi asisten dosen. FISIP Universitas Indonesia waktu itu me-
mang dikuasai oleh orang-orang anti-HMI. Nanti pada tahun sem-
bilan puluhan oleh para aktivis anti-pemerintah dari berbagai
LSM, saya dicurigai sebagai intel tentara karena banyak berhu-
bungan dengan militer yang merupakan objek penelitian saya.
Menjadi diri kita sendiri, bebas dari afiliasi partai dan golongan
memang tidak mudah di Indonesia, sebuah negeri yang hingga
kini masih belum menghargai kebebasan, pilihan, dan pencapai-
an pribadi. “Individualisme datang terlambat di Asia Tenggara,”
tulis Wertheim dalam bukunya Indonesia Society in Transition. Aki-
batnya, orang tidak dikenal sebagai siapa dia melainkan orangnya
siapa, dari ormas atau partai mana dia, anak buah siapa atau dari
golongan mana dia.

PADA HARI YANG SAMA, empat Oktober, jenazah para jenderal
diangkat dari dalam sumur mati yang ditutupi sampah di daerah
Lubang Buaya. Esoknya, pada lima Oktober, Hari Angkatan Ber-
senjata, mereka dimakamkan di Taman Makam Pahlawan Kali-
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bata. Suasana menjadi sangat dramatis dan tragis karena hari itu
direncanakan digelar peringatan ulang tahun ke-20 ABRI secara
besar-besaran. Ironisnya yang terjadi adalah pemakaman seba-
gian besar pimpinan Angkatan Darat.

Jenazah diberangkatkan dari Markas Besar Angkatan Darat
dengan ucapan perpisahan oleh Jenderal Nasution yang berdiri
dengan dipapah menyampaikan pidato di sela-sela tangisnya
yang tak tertahankan. Di dalam ruangan tempat para jenazah
dibaringkan terdengar isak tangis dari anak dan istri para jende-
ral yang hari itu jenazah mereka segera dimakamkan. Yang saya
ingat sangat memilukan tangisnya adalah istri Letjen TNI Suwon-
do Parman, Kepala Intel Angkatan Darat. Jenderal Parman ada-
lah suami kedua Ibu Parman. Suami pertamanya juga tewas di
tangan kaum Komunis pada Pemberontakan Madiun 1948.

Amukan massa anti-Komunis seperti air bah tak tertahankan
setelah pemakaman para jenderal dan menjadi-jadi setelah pema-
kaman Ade Irma Nasution, beberapa hari kemudian. Ade Irma
adalah putri bungsu Jenderal Nasution yang tertembak ketika
pasukan Gestapu menggerebek rumah Menko Hankam/KSAB di
Jalan Teuku Umar 40, Menteng, pada subuh satu Oktober. Jen-
deral Nasution lolos dengan memanjat pagar rumahnya, lalu me-
loncat ke halaman kantor Kedutaan Besar Irak, tetangganya.

Salah satu kegiatan anti-Komunis yang saya liput beberapa
hari setelah pemakaman-pemakaman tersebut adalah aksi pem-
bakaran kantor Central Comite (CC) PKI di Jalan Kramat Raya
yang terletak di depan kantor Pengurus Besar Nahdlatul Ulama
(NU) sekarang. Gedung yang belum selesai dibangun itu sedang
terbakar ketika saya tiba dengan sepeda tua saya. Baru beberapa
menit berada di depan kantor PKI yang sedang dilalap api, da-
tang berita bahwa rumah D.N. Aidit di Jalan Pegangsaan Barat
diserbu massa. Saya bergegas ke sana.

Ketika tiba, massa telah bubar setelah memorakporandakan
kediaman resmi Menko (Menteri Koordinator) Aidit tersebut. De-
ngan menunjukkan kartu wartawan yang ditandatangani oleh
Brigjen Soegandhi, polisi yang berjaga di sana mengizinkan saya
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masuk. Rumah Wakil Ketua MPR, Aidit, itu (sekarang kantor Gol-
kar DKI) sudah berantakan. Sembari mengamati ruangan demi
ruangan yang telah diobrak-abrik massa, seorang tua pelan-pelan
muncul dari arah dalam. “Bapak siapa?” tanya saya dengan so-
pan. “Saya Abdullah Aidit, bapaknya D.N. Aidit.”

Antara Solo dan Boyolali

Saya meninggalkan rumah dinas pemimpin tertinggi Komunis In-
donesia dengan mengantongi satu rol kecil pita rekaman. Saya
menduga rekaman itu dokumen politik penting. Tapi, ketika pita
rekaman itu kami putar ter-
nyata isinya pengajian Is-
lam yang dimulai dengan
pembacaan ayat-ayat suci
Al-Quran. Di kemudian hari,
saya baru tahu bahwa pada
masa kecil di kampungnya,
D.N. Aidit bukan saja bela-
jar mengaji Al-Quran, bah-
kan beberapa kali mena-
matkan kitab suci tersebut.
Pada masa kecilnya, D.N.
Aidit konon juga dikenal di
lingkungan dekatnya se-
bagai pembaca Al-Quran
yang fasih.

Sukarno dan D.N. Aidit menyanyi bersama, 1965.

SEKITAR SEBULAN SETELAH MELETUSNYA GESTAPU, sebagai
reporter muda, pada awal November saya mendapat tugas ke
Jawa Tengah. Pada penugasan pertama di luar kota tersebut,
saya harus meliput operasi RPKAD membersihkan Gestapu da-
lam tubuh Kodam Diponegoro. Beratnya tugas Sarwo Edhie itu
sebagai komandan operasi akan mudah disadari kalau kita tahu
bahwa dari tujuh batalion Diponegoro yang waktu itu berada di
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Jawa Tengah, lima sudah dikuasai para perwira beraliran kiri.
Juga dua dari tiga Komando Resort Militer (Korem) telah mereka
pengaruhi. Komandan Korem Yogyakarta, Kolonel Katamso dan
wakilnya, Letnan Kolonel Sugiono, malah diculik, dan dengan sa-
dis dibantai sebelum akhirnya dimasukkan ke dalam lubang yang
dangkal. Aneh memang, pasukan-pasukan yang tidak berkecen-
derungan kiri waktu itu justru sedang ditugaskan ke Kalimantan
Utara dalam rangka Konfrontasi dengan Malaysia.

Dibekali dengan surat pribadi Jenderal Soegandhi kepada
Kolonel Sarwo, saya berangkat ke Solo dengan kereta api. Sarwo
sudah berada di Solo waktu itu setelah memulai tugasnya di Se-
marang. Apa isi surat tersebut, saya tidak pernah tahu. Tapi, se-
jak itu saya selalu diminta berada dekat dengan Komandan, da-
lam perjalanan darat maupun penerbangan dengan helikopter
ke berbagai kota di wilayah Jawa Tengah. Kesempatan ini mem-
beri peluang kepada saya menjadi akrab dengan Kolonel Sarwo
dan sekaligus mengikuti jalannya operasi dari pusat komando.
Persahabatan saya dengan Pak Sarwo Edhie itu berlangsung te-
rus hingga beliau jatuh sakit sebelum akhirnya meninggal pada
1989.

Kedekatan saya dengan Komandan RPKAD itu tampaknya
menimbulkan perasaan tidak senang seorang asistennya. Mayor
Gunawan Wibisono, asisten Operasi RPKAD dan teman sepen-
didikan L.B. Moerdani di Bandung, pernah memperingatkan saya
agar menjaga jarak dengan Komandannya. “Eh, Wartawan, itu
Kolonel, kamu harus tahu,” katanya setengah membentak saya
ketika kami berada di Purworejo. Tapi kalau saya menjauh, Kolo-
nel Sarwo selalu mencari saya. Akibatnya, Mayor Gunawan selalu
memandang saya dengan muka kecut.

Pengalaman dengan mayor itu kemudian mengajarkan ke-
pada saya bahwa pada umumnya tentara itu memang mengha-
rapkan kita orang sipil menghormati komandannya sebagaimana
dia sendiri menghormati atasannya. Mayor Gunawan tidak sang-
gup menyadari bahwa saya bukan anak buah komandannya se-
perti dirinya. Tapi, karena untuk waktu lama militer menguasai
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Indonesia, pengalaman kurang menyenangkan dengan Mayor
Gunawan selalu menjadi pegangan pada diri saya dalam berhu-
bungan dengan para pemimpin tentara, terutama di hadapan
para anak buahnya.

BERSAMA PASUKAN RPKAD, kepada pimpinan Operasi diper-
bantukan satu kompi Polisi Militer Angkatan Darat yang berkuali-
fikasi para (Yon Pomad Para). Tugas polisi militer ini memproses
anggota tentara yang ditahan karena dicurigai terlibat Gestapu.
Di berbagai kota yang kami kunjungi dalam rangka operasi itu,
saya menyaksikan anggota-anggota Yon Pomad Para ini selalu
sibuk memeriksa tentara-tentara yang ditahan. Ternyata Biro
Khusus PKI cukup sukses dalam membina tentara. Seingat saya,
kebanyakan yang ditahan adalah perwira yang mengurusi inteli-
jen, teritorial, dan personalia. Tiga pos sensitif dalam organisasi
militer.

Harus saya katakan bahwa selama ikut operasi ini, saya ha-
nya sekali melihat mayat. Dalam perjalanan antara Kota Solo dan
Boyolali, mobil Komandan mendadak berhenti. Kolonel Sarwo
turun dan tentara yang berjaga di sekitar situ langsung memberi
laporan. Katanya, mayat di tengah jalan yang ditutupi rumput
kering itu adalah tokoh PKI tingkat kecamatan yang dicurigai
mengorganisasi perlawanan orang-orang PKI di Manisrenggo
yang terletak antara Solo dan Boyolali. “Singkirkan segera mayat
itu, jangan menimbulkan kepanikan rakyat,” perintah Sarwo
Edhie.

Sebagai orang yang takut melihat darah, saya berdiri jauh
dari mayat tersebut. “Eh, Wartawan, sini, harus lihat ini,” seru
Kolonel Sarwo kepada saya. Secara perlahan saya berjalan men-
dekati mayat tersebut. Rupanya yang tertembak persis kepala-
nya. Sebagian tengkoraknya hilang dan otaknya berhamburan di
sekitar situ. Di dekat mayat, saya lihat selongsong peluru. Korban
jelas ditembak dari jarak dekat.

Nanti ketika berada di Purworejo, kota kelahiran Sarwo Edhie
dan Ahmad Yani, tempat pasukan berada untuk beberapa hari,
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saya sempat bergaul dengan para prajurit yang melakukan pem-
bersihan di Manisrenggo. Orang-orang Komunis di desa itu, me-
nurut informasi pasukan RPKAD, sudah diindoktrinasi oleh para
pejabat partai bahwa pasukan yang berbaret merah itu adalah
tentara Neokolonialisme dan Imperialisme (Nekolim), dan sen-
jata mereka hanya berisi peluru kosong, nyaring suaranya tapi
tidak membunuh. Cerita tentang RPKAD yang dikampanyekan
sebagai tentara Nekolim tersebut sebenarnya bukan cara baru
kaum Komunis dalam menghadapi TNI. Ketika melakukan ope-
rasi terhadap para pemberontak Komunis di Madiun pada 1948,
Siliwangi (SLW, singkatannya waktu itu) juga dikampanyekan oleh
para pimpinan Komunis sebagai singkatan dari Stood Leger Wel-
helmina. Artinya, pasukan militer Ratu [Belanda] Welhelmina.

Dengan informasi itulah, orang-orang desa digalakkan agar
berani menantang pasukan Siliwangi pada masa pemberontakan
Madiun 1948 dan RPKAD pada masa Gestapu. RPKAD memang
berbaret merah, tapi tentu saja beroperasi dengan senjata ber-
peluru tajam dan siap tempur. Sambil menari-menari (konon ada
yang sambil menyingkap rok atau kain sarungnya dan mengha-
dapkan pantat mereka kepada para prajurit) di tengah jalan, me-
reka menantang pasukan yang masuk ke wilayah yang sebelum-
nya telah mereka deklarasikan sebagai Desa Soviet. Imbauan
tentara dan tembakan ke udara, mereka abaikan. Menunggu
lama, instruksi tembak dikeluarkan. Banyak yang mati. Salah se-
orang prajurit berhasil mengumpulkan sejumlah daun kuping ma-
yat-mayat itu dan dijadikan semacam suvenir yang dirangkai da-
lam bentuk kalung. “Pak Salim mau lihat?” tanya prajurit itu.
“Tidak, ah, saya takut.”

ROMBONGAN SARWO EDHIE memasuki Surakarta dari Sema-
rang pada 22 Oktober. Ketika konvoi RPKAD tiba di Kartasura,
pinggiran Surakarta, datang perintah dari Panglima Kodam Dipo-
negoro di Semarang, RPKAD sebagian menuju Boyolali. Laporan
dari kota kabupaten itu menyebut adanya pembantaian di ba-
nyak desa yang dilakukan orang-orang PKI dan BTI terhadap la-
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wan-lawan politiknya, yakni kaum Marhaenis dan pemuka-pemu-
ka Islam. Catatan di Kabupaten Boyolali pada hari-hari menjelang
datangnya RPKAD menunjukkan 117 orang yang dibantai oleh
kaum Komunis. Menurut sejarahwan Restu Gunawan dalam buku
Malam Bencana 1965, menghadapi ketakutan rakyat kepada PKI
yang masih kuat di kabupaten itu,

Sarwo Edhie mengadakan rapat umum. Dia berkata, “Siapa
mau dipotong kepalanya, saya bayar lima ribu.” Karena tidak
ada yang tunjuk tangan, dia melanjutkan bertanya, “Siapa
yang mau dipotong kepalanya, saya bayar seratus ribu.” Kare-
na tetap tidak ada reaksi, dia melanjutkan lagi, “Dibayar sera-
tus ribu saja tidak ada yang mau dipotong kepalanya,” dan
agar kepala massa pendengar tidak dipotong dengan gratis,
“maka PKI harus dilawan.”

Waktu kami di Purworejo, saya menyaksikan sejumlah tokoh
masyarakat datang menemui Kolonel Sarwo menyampaikan ke-
takutan mereka terhadap tetangga sekampung yang Komunis.
“Mereka mengasah parang di depan rumah secara mencolok,”
kata seorang anggota delegasi itu. Para pemuka masyarakat ter-
sebut meminta RPKAD datang ke desa mereka. “Wah, kalau se-
tiap desa harus kami jaga, pasukan RPKAD tidak cukup,” kata
Kolonel Sarwo.

Akhirnya ditemukan jalan keluar, pasukan RPKAD melatih pe-
muda-pemuda desa mengatasi ancaman PKI. Pelatihan pemuda
anti-Komunis itu adalah jalan keluar Sarwo Edhie mengatasi ter-
batasnya pasukan RPKAD di tengah-tengah kecemasan masyara-
kat terhadap ancaman fisik dari PKI. Usaha memperoleh tambah-
an kekuatan tidak bisa dipenuhi oleh Jenderal Soeharto yang
masih memerlukan banyak pasukan di Jakarta, antara lain untuk
menghadapi angkatan lain yang belum berhasil dinetralisasikan-
nya. Kegiatan melatih pemuda sebenarnya sudah terlebih dulu
dipraktikkan di Solo. Di sana para pemuda Islam dan pemuda Mar-
haen dilatih secara militer selama tiga atau empat hari. Setelah
itu mereka dilepas beraksi menghadapi PKI. Pada hari-hari per-
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tama pasca-Gestapu, gerakan menangkapi orang-orang PKI me-
mang terjadi secara sporadis dan kecil-kecilan.

Hasil dari pelatihan yang dilakukan RPKAD terlihat dengan
jelas dan cepat. Mereka yang telah dilatih itulah yang menjadi
pemimpin berbagai kegiatan penggerebekan kantor-kantor PKI
dan tempat-tempat yang dicurigai sebagai lokasi persembunyian
orang-orang Komunis. Menurut cerita yang saya dengar lama se-
telah meliput operasi RPKAD itu, sebagian besar mereka yang
telah dilatih itu juga berperan penting dalam pembantaian orang-
orang Komunis di daerah masing-masing.

Ada cerita lucu yang muncul di sekitar pengejaran, penang-
kapan, dan pembantaian anggota PKI waktu itu. Kalau sebelum-
nya tidak mudah menangkap copet atau pencuri yang dikejar,
pada masa itu mudah sekali membekuk pelaku kejahatan terse-
but. Teriaki saja mereka “PKI”, copet atau maling itu akan segera
berhenti dan tanpa ditanya akan membuat pengakuan, “Saya
memang copet, tapi bukan PKIL.” Artinya, lebih aman mengaku
maling atau copet daripada ditangkap sebagai PKI.

Diwarnai oleh Keahlian Ben Anderson

Tafsiran alternatif terhadap Gestapu mulai muncul untuk perta-
ma kalinya ketika di Jakarta beredar secara terbatas dan dari ta-
ngan ke tangan, sebuah analisis yang kemudian lebih populer
disebut sebagai Cornell Paper. Naskah dari Cornell University itu
sebenarnya adalah hasil analisis sementara dua ahli Indonesia
(Ben Anderson dan Ruth McVey) pada pusat studi Asia Tenggara
di universitas tersebut. Kalau penjelasan resmi pemerintah Orde
Baru menyebut PKI sebagai pelaku tunggal Gestapu, analisis dari
Cornell University tersebut melihat Gestapu sebagai masalah in-
ternal Angkatan Darat. Menurut para peneliti di Cornell Univer-
sity itu, sudah lama berkembang sikap kritis di kalangan para per-
wira di Kodam Diponegoro, Jawa Tengah, terhadap para perwira
di Markas Besar Angkatan Darat, Jakarta.
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Syahdan, menurut analisis sementara tersebut, para perwira
di Semarang itu melihat senior-senior mereka di Jakarta sudah
terkorup oleh kehidupan metropolitan dan telah mengkhianati
prinsip-prinsip kerakyatan dan kesederhanaan yang masih kuat
dianut di Jawa Tengah. Singkatnya, para peneliti dari Cornell Uni-
versity lebih melihat Gestapu sebagai akibat konflik internal Ang-
katan Darat, lebih khusus lagi internal Kodam Diponegoro. Dan
PKI dipandang hanya jadi korban. Anehnya, PKI pun ingin Ges-
tapu dilihat hanya sebagai konflik internal Angkatan Darat.

Analisis dari Amerika itu banyak diwarnai oleh keahlian Ben
Anderson yang sebenarnya lebih menonjol sebagai ahli budaya
Jawa. Dengan pengetahuannya mengenai budaya Jawa, dia meli-
hat para perwira Diponegoro yang melawan jenderal-jenderal
mereka di Jakarta itu lebih digerakkan oleh sistem nilai budaya
Jawa daripada motivasi politik. Tapi, jika memang demikian hal-
nya, para perwira tersebut telah menjadi korban manipulasi Biro
Khusus PKI. Adalah Biro Khusus PKI yang memberi bungkus dan
motivasi politik terhadap ketidakpuasan para perwira di Jawa
Tengah itu. Dengan kata lain, Gestapu merupakan pertemuan
kepentingan PKI dan para perwira di Jawa Tengah yang tidak
puas kepada para pimpinan Angkatan Darat.

Analisis Ben Anderson dan Ruth McVey tersebut diterima de-
ngan kemarahan di Jakarta. Beberapa jenderal bahkan menyebut
adanya konspirasi Yahudi di balik naskah tersebut. Ben Anderson
maupun Ruth McVey, penulis-penulis risalah tersebut, bukan
Yahudi. Yang jelas mereka berdua berkecenderungan kiri dan
memang mempunyai hubungan baik dengan orang-orang kiri di
Indonesia. Ketika Ruth McVey berada di Jakarta, PKI mengun-
dangnya untuk memberikan ceramah pada Akademi Politik Ali
Archam. Konon, Ruth amat bangga dengan undangan tersebut.

Saya sendiri secara kecil-kecilan pernah terlibat dalam diskusi
mengenai garis pemikiran Paper tersebut. Dalam sebuah kesem-
patan jumpa Ben Anderson di rumah Soe Hok Gie yang terletak di
Jalan Kebon Jeruk, Jakarta Barat, pada 1967, saya sempat beradu
argumentasi dengannya. Saya katakan kepada Ben bahwa kalau
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dia berada di Jakarta dari 1963 hingga Oktober 1965, seperti saya,
dan dengan saksama mengikuti perkembangan politik, akan sulit
sekali baginya untuk tidak melihat bahwa PKI memainkan peran
penting di balik Gestapu. Tafsiran bahwa PKI secara tunggal ber-
ada sepenuhnya di balik Gestapu memang dominan dan satu-sa-
tunya tafsiran waktu itu. Bahkan, jauh sebelum mulai bekerjanya
secara sistematis mesin kampanye militer dalam menumpahkan
semua kesalahan hanya kepada pihak Komunis.

Pada 1967 itu, Ben Anderson masih bebas masuk Indonesia,
antara lain untuk melengkapi bahan bagi penulisan bukunya ten-
tang peran pemuda di Jawa pada masa Revolusi. Tidak lama ke-
mudian, selama hampir 30 tahun dia dicekal masuk ke Indonesia.
Saya jumpa Ben lagi di Amerika ketika saya sudah menjadi maha-
siswa pascasarjana di Ohio. Waktu itulah Ben mengisahkan kepada
saya, hubungan baiknya dengan sejumlah tokoh Pemuda Rakyat
dan CGMI yang terbina ketika dia melakukan penelitian disertasi-
nya di Indonesia pada masa Demokrasi Terpimpin.

Kehadiran serta penelitiannya di Indonesia pada masa Demo-
krasi Terpimpin itu membawanya pada kesimpulan adanya persa-
maan aktivitas para pemuda Komunis pada masa itu dengan ke-
giatan pemuda kiri pada masa Revolusi. Inilah yang mendorong
Ben bersimpati kepada para pemuda Komunis pada masa Demo-
krasi Terpimpin seperti dia bersimpati kepada pemuda kiri pada
masa Revolusi yang menjadi sasaran penelitian disertasinya. Da-
lam pertemuan di Athens, Ohio, pada 1980 itu, Ben Anderson
menjelaskan kepada saya kesedihannya terhadap terbantai dan
terbabatnya banyak temannya di kalangan muda PKI yang terjadi
pada masa pasca-Gestapu.

Cerita Ben Anderson yang punya banyak teman di kalangan
anak-anak muda golongan Komunis Indonesia itu, lebih kurang
sama dengan yang saya dengar dari Profesor Wertheim di Ams-
terdam pada 1970. Wertheim marah kepada Soeharto yang mem-
basmi Komunis, antara lain, karena banyak tokoh Komunis, ter-
utama yang sarjana, adalah bekas murid Wertheim ketika sang
Profesor mengajar di Indonesia pada tahun lima puluhan. Seperti
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kita ketahui, Wertheim yang berkecenderungan sangat kiri itu
adalah orang yang memperkenalkan apa yang umum disebut se-
bagai teori missing link yang menuduh Pangkostrad Mayjen TNI
Soeharto sebagai orang yang berada di balik Gestapu.

Cinta Indonesia dan Nasihat lkut Jalan Mao

Ben Anderson dan Wertheim adalah sarjana-sarjana ahli Indone-
sia yang berpengetahuan luas dan mendalam tentang sejarah,
politik, dan budaya Indonesia. Keduanya mengaku amat mencin-
tai Indonesia. Tapi, justru dari cinta itulah munculnya bahaya bagi
objektivitas kesarjanaan mereka. Karena mereka sangat cinta In-
donesia, tanpa mereka sadari muncullah tabiat paternalistik yang
terlihat pada sikap mereka yang merasa tahu apa yang harus di-
lakukan orang Indonesia dan jalan apa yang mesti mereka tem-
puh untuk membangun negeri mereka. Sikap demikian dinilai
banyak orang sebagai kelanjutan dari arogansi kaum kolonialis
dan imperialis yang merasa membawa misi suci ke negeri-negeri
yang mereka jajah. Pada tahun 1970 itu, misalnya, Wertheim men-
jelaskan dengan yakin kepada saya di Amsterdam bahwa Indo-
nesia harus mengikuti kebijakan pembangunan Mao yang waktu
itu berkuasa di Tiongkok. Saya tidak tahu apa yang akan dikata-
kan oleh Wertheim mengenai Tiongkok yang makmur sekarang
ini justru karena Deng Xioping mengambil jalan lain dari Mao.
Wertheim meninggal dunia dalam usia amat lanjut beberapa ta-
hun sebelum kisah sukses Cina mencengangkan, bahkan meng-
ubah dunia.

Menarik untuk diketahui bahwa untuk bertemu dengan Wer-
theim pada 1970 itu tidaklah mudah. Dia menolak bertemu orang-
orang Indonesia yang punya hubungan dengan Orde Baru. Profe-
sor itu mengaku menolak berjumpa dengan Nono Anwar Makarim
dan Adnan Buyung Nasution. “Tangan mereka berdarah,” kata-
nya kepada saya. Bagaimana saya sebagai wartawan koran ten-
tara, Angkatan Bersenjata, berhasil jumpa dan mewawancarai-
nya?


http://pustaka-indo.blogspot.com

GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN | 63

Salah seorang asisten Wertheim waktu itu, Dr. Basuki Guna-
wan, menyarankan agar saya memperkenalkan diri sebagai ma-
hasiswa ilmu sosial saja. Waktu itu saya memang mahasiswa
Fakultas Ilmu Pengetahuan Kemasyarakatan (IPK) Universitas
Indonesia, setelah pada 1968 meninggalkan Fakultas Psikologi.
Nasihat Dr. Basuki Gunawan menolong saya masuk ke kantor
Wertheim, berdiskusi, dan sekalian mewawancarainya. Bahasa
Indonesianya masih lancar meski sudah lama tidak berkunjung ke
Indonesia.

Berikut ini penggalan wawancara tersebut yang sebagian
pernah disiarkan oleh majalah Ekspres, edisi 22 Agustus 1970:

Tidak .... Tidak betul PKI terlibat. Mereka tidak bodoh. Tapi,
memang ada pimpinan yang terlibat karena diprovokasi oleh
agen tentara. Saya tidak yakin Syam dan Pono orang Komunis.
Mereka berdua diselundupkan tentara ke dalam PKI.

Memang Cornell Paper sekarang sudah tidak benar se-
mua. Tapi, saya punya bukti-bukti bahwa PKI tidak terlibat.
Berapa banyak anggota PKI di Indonesia? Saudara tahu?

Mereka memang PKI Indonesia, tapi toh PKI adalah partai
modern satu-satunya yang dimiliki Indonesia. Saingannya ha-
nya tentara. Jadi, tidak masuk akal kalau PKI terlibat, sedang-
kan anggota-anggotanya tidak dipersiapkan ....

Tapi itu semua akibat kesalahan dan kebobrokan politik
Sukarno. Dia itu Raja Jawa saja. Feodal, terlalu kebapakan dan
dialah yang [merasa] tahu pasti Indonesia harus ke mana.
Orang lain mesti ikut saja dia. Tentara yang dulu punya andil
menegakkan Indonesia dan sekarang punya alat dan organi-
sasi modern, memang tidak tahan melihat Sukarno. Mereka
mencoba menyingkirkan Sukarno dengan menggunakan ta-
ngan lain berkali-kali. Selalu gagal. Lalu, usaha memancing
PKI yang berhasil.

Meskipun [berhasil] menyingkirkan Sukarno, saya tidak
percaya tentara bisa memperbaiki Indonesia. Tentara fasis, ti-
dak demokratis. Juga mereka korup.

KESEMPATAN MENJADI MAHASISWA PASCASARJANA di Ohio,
Amerika Serikat, belasan tahun setelah Gestapu, membuka ke-
sempatan untuk memuaskan hasrat ingin tahu saya mengenai
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apa dan siapa saja sebenarnya yang berada di balik Gestapu. Buku-
buku dan dokumen-dokumen tentang Gestapu, yang sulit dite-
mukan di Jakarta, hampir semuanya berhasil saya baca di perpus-
takaan Ohio University, Athens, Ohio. Dari bacaan itu kesimpulan
saya tentang Gestapu berangsur menjadi tidak sesederhana ke-
yakinan kami di Indonesia pada hari-hari dan tahun-tahun perta-
ma setelah tragedi satu Oktober 1965. Meski demikian, saya te-
tap yakin bahwa PKI terlibat Gestapu—sebagai yang juga diakui
sendiri oleh Sudisman, anggota Politbiro PKIl, di depan Mahmillub
pada 21 Juli1967—serta Brigjen Supardjo dalam testimoninya pa-
da Mahmillub yang menjadi populer lewat buku John Roosa, Pre-
text for Mass Murder. Tapi, saya juga yakin PKI bukan perancang
dan pemain tunggal gerakan berdarah itu. Lalu, bagaimana keja-
dian atau jalan cerita sebenarnya? Harus cepat saya jawab, mung-
kin tidak akan pernah secara persis kita tahu apa sebenarnya
yang terjadi dan siapa saja yang bermain. Tapi, berikut ini adalah
hasil dari percobaan saya merekonstruksi duduk soal dan latar
belakang tragedi berdarah tersebut.

Angkatan Darat versus PKI

Bahwa waktu itu ada konflik yang makin tajam antara PKI dan
Angkatan Darat yang mendapat dukungan golongan masyarakat
anti-Komunis, itu sudah suatu kenyataan sejarah tak terbantah.
Waktu itu Angkatan Darat “bertransformasi” menjadi garda de-
pan kekuatan anti-Komunis sebagai reaksi dari dilemahkannya
oleh Sukarno kekuatan anti-Komunis dalam masyarakat. Mereka
yang kritis terhadap PKI disebut Sukarno sebagai menderita “Ko-
munisto phobi”, itu artinya sama dengan “kontrarevolusi”. Pada
masa kekuasaan Sukarno, semua yang dituduh “kontrarevolusi”
hidupnya susah karena terus-menerus menjadi sasaran pengga-
nyangan PKI dan kekuatan kiri lainnya.

Bahwa hubungan Angkatan Darat dengan Presiden Sukarno
terus makin memburuk, masa itu juga bukan rahasia di Jakarta,
terutama menjelang berakhirnya sejarah Demokrasi Terpimpin.
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Bahwa PKI makin meningkatkan aksi ofensif-revolusioner dan
agitasi politiknya di hampir segala sektor, itu juga sesuatu yang
terdokumentasi dengan saksama dalam koran-koran terbitan
masa itu dan dianalisis dengan baik dalam buku Indonesian Com-
munism Under Sukarno karya sarjana Australia, Rex Mortimer.
Retorika PKI waktu itu adalah teriakan-teriakan ganas layaknya
kekuatan yang sebentar lagi menyerbu dan memusnahkan la-
wan-lawannya.

Yang barangkali kurang diperhatikan orang di Indonesia wak-
tu itu adalah adanya semacam perbedaan-perbedaan sikap ter-
hadap Sukarno dan PKI di kalangan militer, khususnya dalam
Angkatan Darat. Masa itu di dalam Angkatan Darat ada kelom-
pok Nasution yang amat kritis terhadap sikap lunak kelompok
Ahmad Yani kepada Sukarno; juga ada kelompok Kostrad pimpin-
an Soeharto yang merasa dianggap remeh oleh kelompok Ahmad
Yani. Tentu tidak boleh dilupakan kelompok perwira “progressive
revolusioner” yang dikenal juga sebagai “perwira berpikiran
maju”’ yang sejak lama telah dibina oleh Biro Khusus PKI.

Di luar Angkatan Darat, ada Angkatan Udara pimpinan Omar
Dani, sangat loyal kepada Panglima Tertinggi ABRI, dan cende-
rung bersikap antagonistik terhadap Angkatan Darat. Angkatan
Kepolisian, meski sibuk menyatakan loyalitasnya kepada Bung
Karno, perpecahan dalam tubuhnya merupakan soal yang mem-
persulit Sukarno mengerahkan polisi menjadi kekuatan anti-Ang-
katan Darat sebagaimana yang berhasil dilakukan Pemimpin
Besar Revolusi itu kepada Angkatan Udara. Angkatan Laut, di
bawah pimpinan Laksamana Madya Martadinata, berhasil men-
jaga hubungan baiknya dengan Angkatan Darat terutama karena
Nasution, antara lain, adalah teman lama Martadinata di Ban-
dung pada zaman Jepang. Kendati demikian, tugas Martadinata
menjaga Angkatan Laut agar tidak diadu dengan Angkatan Darat
tidaklah mudah. Seperti di berbagai satuan Angkatan Darat, di
Angkatan Laut juga ada banyak pengikut fanatik Sukarno. Yang
paling mencolok adalah Letnan Jenderal KKO Hartono, Panglima
Korps Komando (nama Marinir waktu itu). Ketika posisi Presiden
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makin terdesak setelah Gestapu, Jenderal KKO Hartono secara
berani dan menantang mengumumkan dukungannya kepada
Sukarno, “Putih kata Bung Karno, putih kata KKO, hitam kata
Bung Karno, hitam kata KKO.”

Pengganti Martadinata sebagai Kepala Staf Angkatan Laut,
Laksamana Mulyadi, juga seorang Sukarnois. Keduanya, Hartono
maupun Mulyadi—setelah Soeharto mengonsilidasi kekuasaan-
nya—mengakhiri karier militer mereka dengan menduduki kursi
duta besar, masing-masing di Pyongyang (Hartono) dan Moskow
(Mulyadi). Menarik untuk dicatat bahwa kematian mendadak
dan berdarah Dubes Hartono terjadi pada 1970 di Jakarta. Sam-
pai hari ini kematian tersebut bagi banyak orang masih tetap se-
buah misteri. Nasib buruk yang menimpa Hartono itu seingat sa-
ya diumumkan sebagai akibat bunuh diri. Tapi, waktu itu banyak
yang percaya bahwa sebenarnya dia dibunuh. Yang jadi perta-
nyaan buat saya, mengapa dia harus “dihabisi”, padahal sejak
dicopot dari jabatan pemimpin tertinggi KKO, dia tidak lagi punya
pengaruh dan kekuatan yang bisa dianggap sebagai potensi an-
caman terhadap kekuasaan Soeharto.

Cara Melumpuhkan Lawan

Secara sederhana bisa dikatakan bahwa di sekitar terjadinya Ges-
tapu tersebut, terdapat paling sedikit empat kelompok dengan
kepentingan masing-masing terhadap kekuasaan dan kelanjutan
politik Indonesia yang waktu itu dipimpin Sukarno. Pertama, ten-
tu saja Sukarno sendiri. Presiden pertama Indonesia itu berkuasa
dan bertahan pada singgasananya—terutama sejak Indonesia
memberlakukan kembali UUD 45 pada 1959—selama konflik
antara kekuatan Komunis dan anti-Komunis bisa dikelolanya de-
ngan baik. Pengelolaan konflik itu ditopang oleh ideologi yang
dipopulerkan Sukarno sebagai Nasakom. Dalam rangka ini juga
orang bicara mengenai apa yang populer waktu itu disebut se-
bagai politik menjaga keseimbangan atau balance of power poli-
tics.
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Kedua, PKI. Partai Komunis Indonesia pada puncak masa Pe-
rang Dingin itu terus-menerus dikejar ketakutan terhadap Ang-
katan Darat, terutama sejak berita sakitnya Sukarno mulai tersiar
pada awal Agustus 1965. Kalau terjadi sesuatu dengan Pemimpin
Besar Revolusi itu, PKI terpaksa harus menghadapi sendiri Ang-
katan Darat tanpa perlindungan siapa pun. Orang-orang Komu-
nis itu tahu meski mempunyai banyak pengikut, mereka tidak
bisa melawan Angkatan Darat. Terutama selama Angkatan Darat
masih dipimpin oleh jenderal-jenderal anti-Komunis.

PKI sangat sadar kondisi tersebut. Oleh sebab itu, sebagai
taktik, mudah dimengerti jika PKI memilih strategi mendukung
Nasakom, dan memainkan peran sebagai pendukung militan Pre-
siden Sukarno. Presiden dan Pemimpin Besar Revolusi itu adalah
satu-satunya kekuatan yang sanggup, berani, dan selalu dengan
konsisten melindungi PKI dari ancaman Angkatan Darat. Bagi Su-
karno, PKI bukan hanya salah satu pilar Nasakom, melainkan juga
sebuah kekuatan politik yang dimanfaatkannya mengimbangi
Angkatan Darat. Sebagai politikus yang canggih, tanpa kekuatan
pengimbang, dia amat yakin akan mudah menjadi sandera para
jenderal.

Ketiga, setelah PSI dan Masyumi—benteng utama kekuatan
sipil anti-Komunis—dibubarkan oleh Presiden Sukarno pada 1960,
secara perlahan tapi pasti Angkatan Darat terdorong ke posisi
garda depan kekuatan anti-Komunis. Di dalam masyarakat ke-
kuatan anti-Komunis juga memang menggantungkan harapan
mereka pada sikap tegas Angkatan Darat dalam menghadapi PKI.
Angkatan Darat merespons positif harapan masyarakat tersebut.
Untuk golongan Islam, misalnya, Angkatan Darat antara lain
mengadakan organisasi Pengajian Dakwah Islam (Padi). Sebagai
Ketua Padi, Jenderal Soegandhi secara teratur mengadakan pe-
ngajian di rumah para pimpinan tentara dengan penceramah
yang didatangkan dari berbagai organisasi Islam. Angkatan Darat
juga membangun Perguruan Tinggi Dakwah Islam (PTDI) yang
diharapkan berfungsi sebagai lembaga dakwah dan pendidikan
untuk menghadapi kampanye-kampanye ideologis PKI. PTDI itu
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didirikan pada 1960 oleh Mayjen TNI R. Soedirman (mantan Pang-
lima Brawijaya) bersama Mayjen TNI Sarbini (mantan Panglima
Diponegoro dan Brawijaya). Gagasan awal pendirian PTDI adalah
untuk mengimbangi Universitas Rakyat yang didirikan PKI di ber-
bagai kota.

Untuk organisasi massa, Angkatan Darat pada Oktober 1964
memelopori berdirinya Sekretariat Bersama Golongan Karya (Sek-
ber Golkar). Sekber Golkar adalah tempat berlindung sejumlah
besar organisasi massa anti-Komunis (jumlahnya lebih dua ratus)
yang berusaha menghindar dari pengejaran dan “persekusi poli-
tik”” PKI yang makin bersemangat dalam melancarkan aksi ofen-
sif-revolusionernya.

Dengan para pimpinan organisasi mahasiswa, juga terbina
kontak-kontak. Ketika sejumlah organisasi mahasiswa lokal ter-
ancam dibubarkan karena bukan organisasi yang bersifat nasio-
nal sesuai dengan ketentuan masa itu, pihak militer mendorong
mereka bergabung dalam sebuah Sekretariat Organisasi Maha-
siswa Lokal (Somal). Dr. Syarif Thayeb, Menteri Perguruan Tinggi
dan llmu Pengetahuan (PTIP) adalah seorang mayor jenderal yang
berperan penting dalam menggagas pembentukan Kesatuan Aksi
Mahasiswa Indonesia (KAMI) beberapa saat setelah pecahnya
Gestapu.

Para pimpinan HMIl—sasaran terpenting untuk dibubarkan
oleh PKI—membina hubungan yang baik dengan Jenderal Ahmad
Yani serta sejumlah pimpinan tentara lainnya. Dr. Fahmi Idris (be-
berapa kali menjadi menteri pada masa pasca-Orde Baru) mence-
ritakan kepada saya pertemuan-pertemuannya dengan Jenderal
Yani membicarakan bahaya PKI. “Yang membuat janji untuk kita
jumpa Pak Yani adalah Rully yang anggota kami,” kata Fahmi.
Rully Yani mahasiswi Fakultas Psikologi, adalah anggota HMI yang
cukup aktif, meski putri Yani yang lain tercatat sebagai anggota
Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia (GMNI) yang berafiliasi
kepada Partai Nasional Indonesia (PNI) yang dekat dengan Presi-
den Sukarno.
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Selain dengan Yani, Fahmi dan teman-temannya juga punya
kontak teratur dengan Jenderal Achmad Sukendro, tokoh intel
Angkatan Darat, Jenderal Alamsyah yang bertugas di Markas Be-
sar Angkatan Darat, dan Jenderal Muchlas Rowi yang amat dekat
dengan Nasution. “Saya dan beberapa teman bahkan pernah di-
ikutkan pada pendidikan combat intelligence di Jawa Barat,” ce-
rita Fahmi kepada saya. Salah satu yang diajarkan dalam latihan
intelijen itu adalah cara melumpuhkan lawan tanpa mengguna-
kan senjata api. Setelah Gestapu, dr. Sulastomo, Ketua HMI wak-
tu itu, sibuk menyelamatkan anak-anak HMI yang diselundupkan
sebagai petugas intel ke dalam PKI. “Wah, repot, mereka dikira
PKI betulan,” kata Sulastomo. Menyelundupkan anak-anak HMI
ke dalam PKI dimungkinkan oleh adanya kerja sama HMI dengan
jaringan intel Angkatan Darat.

Kelompok keempat adalah pihak asing dengan kepentingan
masing-masing. Dalam hal ini Amerika, yang kewalahan di Viet-
nam dan terus dihantui oleh teori domino, tentu saja tidak ingin
melihat Sukarno lebih lama menjadi pelindung PKI yang tumbuh
makin subur dalam alam Nasakom. Amerika makin lama makin
cemas Indonesia akan jadi negara Komunis, suatu hal yang jelas
akan mempersulit usaha mereka membendung perkembangan
Komunisme di kawasan Asia Tenggara. Sementara itu, Inggris
yang terpaksa menghabiskan dana dan daya mendukung dan me-
lindungi Malaysia yang terus-menerus diganyang oleh Sukarno
(konfrontasi), tentu juga ingin segera mengakhiri ketegangan
politik, bahkan bentrokan bersenjata yang sudah sering terjadi di
perbatasan Kalimantan Utara waktu itu. Jadi, masuk akal kalau
CIA dan MlI6—masing-masing intel Amerika dan Inggris—berusa-
ha dan memanfaatkan segala kesempatan untuk secepatnya
mengakhiri kekuasaan Sukarno.

Termasuk kelompok keempat ini adalah dinas rahasia Uni So-
viet dan Cina. Hubungan Beijing-Moskow waktu itu sudah sangat
tegang. PKI memihak Beijing, sesuatu yang sejalan dengan poli-
tik luar negeri Sukarno yang membangun poros Jakarta, Phnom
Penh, Hanoi, Beijing, dan Pyongyang. Bagaimana KGB dan dinas
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rahasia Cina menerjemah-
kan ketegangan Beijing-
Moskow itu ke dalam kon-
flik segitiga TNI, Sukarno,
dan PKI ? Itulah yang hing-
ga kini belum terungkap.
. Tapi, cerita tentang Doku-
Astronaut Yuri Gagarin, Kruschov, Sukarno, men Gilchrist bisa ditaf-
dan Brezhnev di Moskow. . 3
sirkan sebagai usaha KGB
memprovokasi Sukarno agar secepatnya menindak apa yang
disebut PKI sebagai “Dewan Jenderal”. Demikian juga dengan
apa yang waktu itu disebut sebagai “Dokumen PKI” yang berisi
rencana perampasan kekuasaan oleh golongan Komunis yang
sempat jadi bahan debat panas antara Chaerul Saleh dan D.N.
Aidit dalam sebuah sidang kabinet di Istana Bogor pada Desem-
ber 1964. Ada kemungkinan “Dokumen PKI” itu—seperti halnya
dengan Dokumen Gilchrist—adalah juga buatan intel asing seba-
gai bagian dari usaha memprovokasi Angkatan Darat untuk sece-
patnya bertindak terhadap PKI.

SEKARANG MARI KITA memperhatikan lebih jauh kelompok ke-
tiga, Angkatan Darat. Seperti sudah saya katakan tadi, pada pi-
hak ini paling sedikit ada empat subkelompok dengan sikap ber-
beda waktu itu: subkelompok Nasution, Ahmad Yani, Soeharto,
dan perwira-perwira binaan Biro Khusus PKI. Kendati memiliki
perbedaan sikap terhadap Sukarno, ketiga subkelompok pertama
itu sepakat dalam menghadapi PKI. Mereka semua anti-Komu-
nis.

Terhadap Sukarno, subkelompok Nasution menganut garis
lebih keras, pihak Yani mencoba merangkul sang Pemimpin Besar
Revolusi dengan alasan dan harapan agar tidak terlalu dekat ke-
pada PKI, sementara Soeharto berdiri di sudut dengan perasaan
yang diremehkan oleh kelompok Yani yang berkuasa. Kalau Nasu-
tion menilai Soeharto sebagai oportunis sejak zaman Revolusi,
Yani atau orang-orang di sekitar Panglima Angkatan Darat ka-
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barnya menilai Soeharto sebagai “Jenderal Bodoh”. Yang jelas
menurut Letnan Jenderal TNI (Purn.) Sayidiman Suryohadiprojo,
Soeharto dan perwira-perwira dalam kelompoknya memandang
kelompok Yani dengan perasaan cemburu. “Ada perasaan infe-
rior pada mereka,” kata Sayidiman. Subkelompok Yani memang
lebih elitis, kosmopolitan, dan umumnya berbahasa Belanda di
antara mereka. Tentang hubungan Yani dengan Soeharto, Sayidi-
man—seorang perwira menengah di markas Jenderal Yani wak-
tu itu—selanjutnya bercerita:

Meskipun tidak ada ketentuan resmi tertulis, namun Pak Yani
memperlakukan Pak Harto sebagai Orang Kedua di TNI-AD,
setelah Menpangad. Mungkin Pak Yani melakukan itu untuk
menjaga hubungan baik secara emosional dengan Pak Harto,
karena ketika di lingkungan Kodam Diponegoro Pak Harto le-
bih senior dari Pak Yani. Jadi, Pak Yani selalu menjaga agar
tidak ada perasaan kurang kondusif ketika sekarang keadaan
terbalik, yaitu Pak Yani sebagai Menpangad dalam posisi se-
nior terhadap Pak Harto yang Panglima Kostrad.

Meskipun Pak Yani selalu menghormati Pak Harto dan
menjaga hubungan emosional yang baik itu, namun saya me-
rasa bahwa Pak Harto tidak terlalu “sreg” dalam hubungan
beliau dengan SUAD [Staf Umum Angkatan Darat]. Saya mera-
sakan itu acap kali kalau menghadap Pak Harto untuk minta
pendapat beliau tentang keadaan dan perkembangan organi-
sasi. Saya merasa bahwa kami sebagai perwira SUAD oleh Pak
Harto dianggap kelompok Yani dan sikap Pak Harto terhadap
kami terasa “dingin”.

Sebuah sumber di kalangan Angkatan Darat pernah bercerita
kepada saya tentang pernyataan Ali Murtopo—anggota terpen-
ting kelompok Kostrad—dalam sebuah pertemuan di kalangan
terbatas setelah kekuasaan Soeharto terkonsolidasi. Konon Mur-
topo waktu itu berkata, “Zaman Yani sudah lewat, sekarang za-
man Soeharto.” Para perwira yang dianggap dekat kepada Yani,
secara berangsur memang tersingkir untuk digantikan oleh orang-
orang Soeharto. Saya tidak heran jika cerita itu benar adanya,
sebab para pengikut Nasution juga mengalami nasib yang kurang
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lebih sama setelah Jenderal Yani naik menjadi Pangad menggan-
tikan Nasution.

Sebelum Gestapu, sikap kelompok Soeharto terhadap Sukar-
no dan PKI tidak pernah tercium. Kendati demikian tidak ada yang
meragukan sikap Soeharto terhadap PKI. Bukankah Pangkostrad
itu pernah dimarahi Sukarno, ketika sebagai Panglima Dipone-
goro, dia berani mengingatkan sang Presiden mengenai bahaya
Komunisme? Ini terjadi setelah pemilihan umum daerah yang di
Jawa Tengah dan Jawa Timur pada 1957 dimenangi oleh PKI.

Akibat perbedaan dalam menghadapi Sukarno itulah me-
muncaknya konflik antara subkelompok Nasution dan Yani pada
awal 1965. Konon waktu itu (Januari 1965) pada suatu hari Letnan
Jenderal Ahmad Yani memerintahkan Mayor Jenderal TNI Su-
prapto, salah seorang deputinya—kemudian lebih dikenal se-
bagai salah seorang Pahlawan Revolusi—menangkap Jenderal
Nasution. Perintah yang tampaknya dimaksudkan untuk me-
nunjukkan loyalitas Yani kepada Sukarno itu dibatalkan secara
mendadak beberapa hari kemudian, sehingga bentrok antara
pendukung masing-masing kubu yang nyaris terjadi, berhasil ter-
hindarkan.

Brigadir Jenderal TNI Abdul Kadir Besar, S.H., seorang ang-
gota kelompok Nasution, mengisahkan kepada saya bagaimana
kubu mereka sudah menyiapkan senjata untuk secara fisik mela-
wan jika Menko Hankam Kasab itu ditangkap. Ketegangan kabar-
nya terhindarkan hanya karena campur tangan sejumlah jenderal
senior seperti Jenderal Sarbini, Jenderal Soeharto, Jenderal R.
Sudirman, dan Jenderal Basuki Rahmat. Mereka beramai-ramai
menentang rencana Yani tersebut.

JENDERAL ABDUL KADIR BESAR menjelaskan bahwa ketegang-
an sebenarnya sudah muncul ke permukaan sebelum rencana
penangkapan yang batal itu. Pada bulan-bulan terakhir 1964, Yani
memerintahkan penarikan pasukan dari Markas Besar Angkatan
Darat yang berjaga di rumah Nasution. Siliwangi merespons tin-
dakan Yani dengan mengirimkan satu peleton tentara mengawal
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kediaman Panglima pertama mereka. Maka ketika berita rencana
penangkapan itu sampai kepada orang-orang di sekitar Nasution,
pasukan pengawal dari Siliwangi itu juga siap siaga.

Sebelum konflik yang nyaris menyebabkan “pertempuran”
antara kelompok Yani dan kelompok Nasution itu, Jenderal Much-
las Rowi—mantan Komandan Batalion di Brawijaya semasa Re-
volusi, mantan Kepala Pusat Perawatan Rohani Angkatan Darat
(Pusroh AD), dan terakhir Duta Besar di Turki—pernah dimarahi
oleh Jenderal Yani karena menjalankan perintah Nasution tanpa
sepengetahuan Pangad. Padahal waktu itu, Jenderal Rowi sudah
dimutasikan dari Mabes Angkatan Darat ke kantor Menko Han-
kam/KSAB Nasution. Anehnya dalam kemarahan itu, Yani seka-
lian juga menyatakan sikapnya yang secara pribadi memusuhi
Nasution. Menurut penuturan Jenderal Rowi dalam memoarnya,
Catatan Perjalanan Hidup, Pemikiran, dan Pemahaman M. Muchlas
Rowi yang terbit pada 2000, Yani dikutip berkata kepadanya:

Asal ye [kamu] tahu saja, bahwa saya tidak respek lagi kepada
Jenderal Nasution, karena dia berani menentang Presiden Su-
karno. Saya tidak akan menginjakkan kaki lagi di kantor
Menko Hankam.

Apakah sikap memusuhi Nasution ini menunjukkan Yani te-
lah tunduk tanpa reserve kepada Sukarno? Tidak juga. Hubungan
sehari-hari Yani dengan Sukarno memang tetap baik, antara lain
karena Yani merasa harus memenangi persaingan dengan PKI
dalam merangkul Paduka yang Mulia Presiden dan Pemimpin Be-
sar Revolusi. Tapi, ketika pada 14 Juni 1965 di Istana Olahraga
Senayan, Jenderal Yani memberi taklimat kepada para perwira
sehubungan dengan dibantainya Pembantu Letnan Satu (Peltu)
Sudjono oleh BTI di Bandar Betsy, Sumatra Utara, Panglima Ang-
katan Darat tersebut dikutip sebagai berkata,

Als de grote Bung veel vrouwen wil hebben, kan hij zijn gang
gaan. Maar als de grote Bung met de PKI will gaan flirten, dan
heeft hij met the Angkatan Darat te maken.
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Terjemahannya kira-kira, kalau Bung Besar kepengin pu-
nya istri banyak, biarkan saja. Tapi bila Bung Besar mau main
mata dengan PKI, maka dia akan berurusan dengan Angkatan
Darat.

Peter Dale Scott, seorang sarjana Amerika, kemudian muncul
dengan pendapat bahwa pertemuan para jenderal Angkatan Da-
rat pada Januari 1965 yang menggagalkan rencana penangkapan
Nasution itulah yang justru meyakinkan Sukarno untuk tidak lagi
percaya kepada Yani. Dengan kata lain, kesetiaan Yani kepada
Pemimpin Besar Revolusi mulai diragukan Sukarno. Tampaknya
rencana penyingkiran Yani mulai bersemi di kepala Sukarno sejak
itu.

KETIKA KITA MEMBICARAKAN konflik dalam Angkatan Darat
waktu itu, faktor para perwira Diponegoro yang dimunculkan
secara menarik oleh Cornell Paper tentulah harus dibicarakan.
Pengalaman saya di tengah masyarakat Jawa Tengah ketika men-
jadi pelajar Sekolah Menengah Atas (SMA) di Solo selama tiga
tahun dan sebagai wartawan yang meliput operasi militer pem-
bersihan elemen-elemen Gestapu dalam militer di Jawa Tengah
pada November 1965, serta bacaan-bacaan tentang masyarakat
dan budaya Jawa, membawa saya pada kesimpulan bahwa feno-
mena yang ditengarai para ahli dari Cornell University itu bukan-
nya tidak ada.

Kendati demikian, tatkala beraksi pada satu Oktober, tindak-
an para perwira di Jawa Tengah itu adalah hanya bagian dari ge-
rakan besar yang dirancang secara terpusat oleh Biro Khusus PKI
di Jakarta. Di kemudian hari, setelah penangkapan dan interogasi
orang-orang Komunis yang militer maupun sipil, terbongkarlah
sebagian besar jaringan Biro Khusus tersebut.

Mengenai jaringan tersebut, menarik untuk menyimak infor-
masi yang saya dapatkan dari Brigjen TNI (Purn.) Dr. Saafroedin
Bahar yang pernah menjadi hakim militer di Mahkamah Militer
Kodam I11/17 Agustus di Sumatra Barat. Proses pemeriksaannya
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berhasil membongkar jaringan Biro Khusus PKI di wilayah Su-
matra Barat dan Tengah. “Di Sumatra Barat, Kepala Biro Khusus
adalah Baharuddin Hanafi, dengan wakilnya Jayusman alias Ma-
mak. Di Riau, Ketua Biro Khusus adalah Mohammad Amin Zein.
Mereka ini selalu berusaha secara sistematis memengaruhi per-
wira-perwira teras Kodam Il1/17 Agustus. Mereka juga ikut dalam
rapat-rapat Biro Khusus yang dipimpin D.N. Aidit,” tulis Saafroe-
din Bahar lewat surat elektroniknya kepada saya pada April 2012.
Informasi Saafroedin Bahar ini memungkinkan kita menyimpul-
kan bahwa Biro Khusus PKI bekerja di semua instansi dan daerah
militer.

Bahwa perwira-perwira Diponegoro di Jawa Tengah itu me-
ngeluhkan gaya hidup para jenderal pimpinan Angkatan Darat di
Jakarta yang mereka anggap mewah dan jauh dari kesederhana-
an, bagi mereka yang kenal budaya Jawa Tengah masa itu, me-
mang tidak sulit dimengerti. Tapi, yang membungkus keluhan itu
dengan ideologi dan mengarahkannya menjadi suatu gerakan
politik dan akhirnya militer, jelas adalah Biro Khusus PKI. Menarik
untuk dicatat bahwa keluhan itu sama sekali tidak ditujukan ke-
pada Soeharto yang bukan saja tidak termasuk kelompok Yani,
melainkan juga karena kehidupan ekonominya sebagai jenderal
senior waktu itu kabarnya memang tergolong sederhana. Soe-
harto dan para anak buahnya di Kostrad juga memang jauh dari
gaya kehidupan kosmopolitan.

Dayino, seorang tokoh PSI Yogyakarta dan mantan pemuda
Patuk, teman Soeharto semasa Revolusi di Yogyakarta, meng-
ungkapkan kepada saya pada 1984 bahwa menjelang Gestapu
itu, Ibu Tien Soeharto pernah menyampaikan kepadanya rencana
Soeharto keluar dari tentara. Menurut istrinya, Soeharto meren-
canakan mencari pekerjaan lain untuk membiayai keluarga yang
tidak bisa lagi ditopang oleh penghasilannya sebagai seorang
Panglima Kostrad.

Dalam memoarnya, Jusuf Wanandi membenarkan cerita Da-
yino tentang rencana Soeharto keluar dari militer. Tapi, alasannya
lain. Menurut Jusuf Wanandi—ceritanya bersumber pada Jende-
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ral Sudjono Humardani—Soeharto memutuskan akan berhenti
dari tentara karena kecewa tidak diangkat menjadi Panglima Ko-
laga dalam rangka Dwikora pengganyangan Malaysia. Jabatan
tersebut diberikan Sukarno kepada Laksamana Madya Udara Omar
Dani, Panglima Angkatan Udara, yang jauh lebih junior dari Soe-
harto. “Dia menulis surat pengunduran dirinya dari Angkatan Da-
rat pada Mei, tapi diintersep oleh Letnan Kolonel Sudjono Humar-
dani hingga tidak sampai ke tangan Nasution,” tulis Wanandi.

KESAN SAYA, PARA PERWIRA DIPONEGORO yang terlibat Ges-
tapu itu sebenarnya tidak semuanya Komunis. Beberapa di an-
tara mereka hanya Sukarnois. Tapi, rata-rata mereka menganut
ideologi nasionalisme dengan lapisan xenofobia yang kental (pe-
nuh curiga kepada orang asing, terutama orang kulit putih) diser-
tai pandangan kerakyatan yang ditandai oleh kesederhanaan dan
keprihatinan hidup. Hal demikian itu umum ditemukan di kala-
ngan kaum abangan di Jawa Tengah pada masa tersebut. Seba-
gai Sukarnois yang kerakyatan, mereka memang tidak sulit diha-
sut oleh Biro Khusus PKI untuk melawan “Dewan Jenderal yang
bekerja sama dengan CIA dan tidak loyal kepada Pemimpin Besar
Revolusi”.

Bayangan Madiun 1948

Pembantaian besar-besaran di Jawa Tengah dan Jawa Timur pas-
ca-operasi Gestapu, tidak bisa dilepaskan dari persepsi dan trau-
ma golongan Islam dan Nasionalis kepada kaum Komunis yang
membantai mereka setelah PKI menguasai Madiun pada Sep-
tember 1948. Itu kesan kuat yang saya peroleh dari banyak tokoh
masyarakat Jawa Tengah ketika meliput operasi RPKAD dalam
rangka pembasmian Gestapu di kalangan militer. Jangan lupa
bahwa Gestapu terjadi hanya 17 tahun setelah peristiwa pem-
berontakan Komunis di Madiun tersebut. Ingatan banyak orang
di Jawa Timur dan Jawa Tengah terhadap kekejaman Komunis di
Madiun pada 1948 masih sangat segar ketika Gestapu terjadi.
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Sebagai reporter muda yang meliput operasi anti-Gestapu
pada November 1965 di Jawa Tengah waktu itu, saya banyak ber-
jumpa dengan mereka yang dulu mengalami Peristiwa Madiun.
Masih dengan ingatan jernih mereka berbicara mengenai keke-
jaman PKI waktu itu. Karena itulah, mereka sangat takut jika Ges-
tapu/PKI menang. Latar belakang seperti inilah yang membuat
mereka umumnya bersikap dan bertekad: “Dibunuh atau mem-
bunuh duluan”. Dengan memperhitungkan faktor trauma Ma-
diun itulah, antara lain, kita harus mengerti terjadinya pemban-
taian besar-besaran pengikut PKI, atau yang dituduh PKI, di Jawa
Tengah dan Jawa Timur pada masa itu.

LALU, SIAPA SEBENARNYA yang berada di balik Gestapu? PKI
sendiri, kata pemerintahan Orde Baru; akibat pertentangan inter-
nal Angkatan Darat, kata PKI dan para ahli Indonesia di Cornell
University; CIA, kata Peter Dale Scott; Soeharto, kata Wertheim;
PKI, Tentara, dan Nekolim, kata Presiden Sukarno.

Sukarno, Soeharto, dan Tradisi Daulat

Aksi pertama Gestapu muncul dalam bentuk penculikan. Sejum-
lah jenderal diculik dari kediamannya. Oleh karena itu, saya ingin
memulai diskusi tentang siapa saja kira-kira yang mungkin berdiri
di balik Gestapu dengan menyegarkan ingatan kita semua kepada
tradisi daulat, mendaulat, dan pendaulatan yang pada zaman
Revolusi sering muncul dalam bentuk penculikan. Yang paling
mencolok tentu saja penculikan Sukarno dan Hatta oleh para pe-
muda Jakarta menjelang Proklamasi 1945. Kedua pemimpin Indo-
nesia itu digiring dengan “setengah dipaksa” oleh para pemuda
ke Rengas Dengklok (Jawa Barat) untuk didaulat mengumumkan
kemerdekaan Indonesia secepat mungkin.

Di kemudian hari, juga ada penculikan Perdana Menteri Syah-
rir di Solo oleh elemen pemuda dan tentara yang antidiplomasi.
Dengan penculikan Syahrir, diharapkan perundingan dengan Be-
landa bisa dicegah. Setelah didaulat, Kabinet Syahrir malah bu-
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bar, tapi sang Perdana Menteri selamat. Kabinet yang menggan-
tikannya, dipimpin oleh Amir Syarifuddin, tetap saja menjalankan
perundingan. Dengan restu Sukarno, tentu saja.

Syahrir, Sukarno, dan Hatta diculik tanpa dianiaya secara fi-
sik. Tapi, penculikan Dr. Muwardi, pemimpin Barisan Banteng di
Solo, berakhir dengan kematian. Hingga kini belum juga terung-
kap siapa persisnya yang menculik dan bagaimana tewasnya Dr.
Muwardi. Tidak pernah jelas apakah memang Dr. Muwardi diculik
untuk dibunuh atau kematiannya disebabkan oleh sesuatu yang
berada di luar rencana. Kasus pendaulatan cukup banyak terjadi
pada zaman Revolusi, karena pada zaman itu menjadi salah satu
modus operandi melakukan perubahan elite atau kebijakan. Da-
lam organisasi ketentaraan pada awal Revolusi, ketika sistem
pergantian komandan belum tercipta, daulat-mendaulat sering
ditempuh dalam mengganti pimpinan pasukan. Hal demikian de-
ngan menarik dikisahkan oleh Jenderal TNI Abdul Haris Nasution
dalam bagian awal memoarnya.

Yang ingin saya tekankan sehubungan dengan cerita culik-
menculik tersebut adalah kegiatan culik sebagai modus penting
dalam perubahan elite di sebuah zaman ketika aturan main yang
ada terutama adalah aturan main revolusi. Tapi, apa pun nama
dan ceritanya, culik sebagai cara mendaulat rupanya telah meng-
endap rapi dalam sejarah dan budaya politik Indonesia. Terutama
bagi generasi yang mengalami revolusi fisik dahulu. Dalam pida-
tonya pada Rapat Pimpinan ABRI di Pekan Baru pada 1980, misal-
nya, Presiden Soeharto masih berbicara tentang penculikan ang-
gota sebagai cara mencegah terjadinya kesepakatan di MPR jika
muncul usaha mengubah Undang-Undang Dasar 45.

PRESIDEN SUKARNO YANG MAKIN KEWALAHAN menghadapi
Angkatan Darat—terus menolak Nasakom, tidak secara serius
melakukan konfrontasi, dan makin sibuk mengatur barisan kaum
anti-Komunis—mendorong sang Presiden tiba pada kesimpulan
untuk tidak punya pilihan lain, kecuali mengganti Panglima Ang-
katan Darat, Letjen Ahmad Yani. Penggantian pimpinan Angkat-


http://pustaka-indo.blogspot.com

GESTAPU: DARI DAULAT KE PEMBANTAIAN | 79

an Darat dengan damai telah Sukarno lakukan kepada Nasution
pada 1962. Tidak ada ketegangan yang terjadi ketika Nasution
digantikan oleh Ahmad Yani waktu itu. Pergantian pimpinan Ang-
katan Darat terjadi setelah sebelumnya pada 1960, Nasution—
dengan dukungan para perwira senior—menolak melepaskan ja-
batan KSAD. Pada Juni 1962 dengan janji akan diangkat menjadi
Panglima ABRI, Nasution berhasil dibujuk menyerahkan Jabatan
KSAD kepada Ahmad Yani.

Namun kemudian, menurut Sukarno, para pimpinan angkat-
an lain tidak siap berada di bawah pimpinan seorang Jenderal
Angkatan Darat. Sukarno memperlihatkan bukti dengan menun-
jukkan surat Omar Dani yang menyebut Angkatan Udara tidak
bersedia berada di bawah seorang Jenderal Angkatan Darat. Na-
sution yang telah terkecoh itu akhirnya harus puas hanya men-
jadi Kepala Staf Angkatan Bersenjata (KSAB) tanpa garis koman-
do ke pasukan. Sejak saat itu, berakhirlah karier panjang Nasution
sebagai komandan yang mengendalikan pasukan. Tidak terlalu
sulit ditebak surat Omar Dani dibuat atas petunjuk Sukarno.

Sebagai rangkaian dari usahanya menguasai militer, Sukarno
menciptakan Komando Operasi Tertinggi (Koti) pada Juli 1963
dengan dirinya sebagai Panglima Besar. Koti sebenarnya adalah
kelanjutan dari Koti Pembebasan Irian Barat (Koti Pemirbar) yang
dibentuk pada Januari 1962. Setelah soal Irian Barat selesai dan
Konfrontasi terhadap Malaysia menjadi kesibukan baru, Koti
urusan Irian Barat bertransformasi menjadi Koti urusan Konfron-
tasi dengan Malaysia.

Lewat Koti versi terakhir tersebut, Sukarno praktis telah men-
jadi Panglima ABRI (Pangti in function menurut istilah Sukarno)
yang memimpin tentara dengan dibantu oleh seorang Wakil Pang-
lima Besar (A.H. Nasution) dan seorang Kepala Staf (Ahmad Yani),
empat Deputi (Intelijen, Operasi, Pengerahan Tenaga, Logistik
dan Politik Sosial Ekonomi). Perlu diingat bahwa Deputi Intelijen
adalah Dr. Subandrio yang waktu itu mendapat pangkat kehor-
matan sebagai Laksamana Udara. Dari posisi itulah, Subandrio
kemudian juga menjadi Kepala Badan Pusat Intelijen (BPI). De-
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ngan Koti versi Konfrontasi Malaysia tersebut, Istana secara oto-
matis telah menjadi Mabes ABRI, jauh sebelum di kemudian hari
(1969) Soeharto mengintegrasikan tentara dan membangun Ma-
bes ABRI yang kini berkantor di Cilangkap, Jakarta Timur.

Pada 1965, suhu politik domestik, regional, dan internasional
(Perang Dingin) makin mendidih. Keengganan Angkatan Darat
melaksanakan perintah Konfrontasi, kesibukan mereka melin-
dungi musuh-musuh PKI, dan mengganjal agenda Nasakomisasi,
di mata Pemimpin Besar Revolusi tersisa hanya ada satu jalan
untuk menyingkirkan Jenderal Yani dan para pembantunya. Jalan
itu adalah daulat dalam bentuk penculikan ala Rengas Dengklok
atau ala penculikan Syahrir di Solo. Artinya, diculik untuk didaulat
melepaskan posisi pimpinan Angkatan Darat. Cara melengserkan
Nasution tiga tahun sebelumnya tidak bisa lagi dipakai Sukarno.

Dari titik inilah kita sebaiknya mengerti, keputusan Sukarno—
sebagaimana yang dikisahkan oleh Kolonel (KKO) Bambang Wi-
djanarko dalam buku The Devious Dalang—menggantikan Yani
dengan cara daulat. Menurut penuturan Widjanarko, pada empat
Agustus 1965 Presiden Sukarno memanggil komandan penga-
walnya, Letnan Kolonel Untung, untuk menerima perintah me-
laksanakan rencana sang Presiden.

Saya sangat sadar kesaksian Bambang Widjanarko—Ajudan
Senior yang “melekat” pada Sukarno—itu disangsikan sejumlah
orang, terutama para pengikut dan pembela Sukarno. Tapi, saya
juga yakin Kolonel (KKO) Bambang Widjanarko dan para intero-
gatornya bukan orang-orang yang kreatif dan canggih serta te-
rampil mengarang cerita berbau detektif yang berkisah tentang
seorang presiden merancang penculikan pimpinan tentaranya
dengan menggunakan pengawal pribadi sang presiden sendiri.

Dengan kata lain, dengan meletakkan pada konteks dan si-
tuasi politik masa itu, saya melihat banyak kebenaran dalam ke-
saksian Kolonel Bambang tersebut. Lagi pula kesaksian itu diberi-
kan setelah Sukarno meninggal pada Juni 1970. Hasil interogasi
Tim Pemeriksa Pusat (Teperpu) atas diri Bambang itu secara res-
mi tidak pernah diumumkan, tidak pernah dipakai untuk menu-
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duh Sukarno terlibat Gestapu, bahkan sama sekali tidak pernah
dipergunakan di pengadilan. Kita tahu mengenai adanya doku-
men itu setelah bocor atau sengaja dibocorkan ke luar negeri dan
diterbitkan di Negeri Belanda.

Sumber-sumber yang dekat dengan Soeharto dan Nasution
pada hari-hari pertama pasca-Gestapu yakin bahwa sejak Untung
ditangkap dalam pelariannya, Soeharto, Nasution, dan orang-
orang di sekitar mereka sebenarnya sudah mencium keterlibatan
Sukarno dalam Gestapu. Salah satu sumber kecurigaan adalah
desakan Untung kepada para penangkapnya untuk memperha-
dapkan dirinya langsung kepada Sukarno, dan tidak ke Kostrad.
Cerita mengenai ini waktu itu tidak begitu mendapat publikasi di
dalam negeri, tapi dilaporkan oleh John Hughes, wartawan The
Christian Science Monitor, dalam korannya yang terbit di Boston,
Amerika Serikat. Soal tertangkapnya Untung ditulis kembali da-
lam buku John Hughes, Indonesian Upheaval (1967).

Bayi Perempuan Sukarno

Sehubungan dengan ini juga menarik mendengar kesaksian Pat-
naik yang diceritakannya kepada sejarahwan Lembaga IlImu Pe-
ngetahuan Indonesia (LIPI), A.B. Lapian di Hotel Oberoy, Bali,
pada 31 Januari 1993. Shri Biju Patnaik adalah seorang pilot dari
India yang pernah diutus Perdana Menteri Nehru ke Yogyakarta
pada zaman Revolusi dengan menerobos Blokade Belanda. Pat-
naik berada di Yogyakarta ketika Megawati lahir. Waktu itu Yog-
yakarta dilanda angin ribut, dan Sukarno bertanya kepada Pat-
naik bahasa Sansekerta buat fenomena alam tersebut. “Mega,”
kata Patnaik. Maka bayi perempuan Sukarno, yang kelak menjadi
Presiden ke-5 Republik Indonesia itu, diberi nama Megawati oleh
ayahandanya.

Patnaik adalah sahabat banyak pembesar Indonesia sejak ma-
sa Revolusi. Terakhir kali pilot Patnaik jumpa Bung Karno adalah
pada 30 September 1965 tengah malam, di Istana Merdeka, sepu-
lang Sukarno dari memberi pidato di Istora Senayan, hanya bebe-
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rapa jam sebelum Gestapu bergerak. Setelah pembicaraan pen-
ting mengenai konflik India-Pakistan selesai dengan janji Sukarno
tidak akan membantu Pakistan menyerang India, Patnaik diminta
oleh Sukarno agar meninggalkan Jakarta sebelum subuh. “Sesu-
dah itu saya akan menutup lapangan terbang,” kata Sukarno.
Pertanyaannya, kenapa dan buat apa Lapangan Terbang Kema-
yoran akan ditutup oleh Sukarno setelah subuh esok harinya?

Masih di sekitar terlibat-tidaknya Sukarno, Jenderal Yoga
Sugomo, Kepala Intel Kostrad pada saat Gestapu, adalah perwira
yang pada pagi hari satu Oktober yang meyakinkan Pangkostrad
Soeharto bahwa PKI ada di balik Gestapu. Indikator Yoga—seba-
gai yang diceritakan dalam buku Memori Jenderal Yoga—adalah
Letkol Untung yang dikenalnya secara pribadi ketika bertugas di
Sumatra Barat dalam operasi penumpasan PRRI. Menurut Yoga
bahkan semasa di Jawa Tengah, Untung sudah dikenal sebagai
perwira beraliran kiri.

Mendengar siaran radio yang menyebut nama Untung seba-
gai pemimpin Gestapu, Yoga tidak ragu lagi, ini pekerjaan PKI.
Pertanyaan Soeharto selanjutnya pada taklimat di Kostrad pagi
itu, apakah kira-kira Presiden Sukarno terlibat dalam gerakan ter-
sebut? Jawab Yoga dengan yakin, “Ya.” Kepala Intel Kostrad itu
—orang Indonesia satu-satunya yang mendapat pendidikan ting-
gi intel di Jepang—berpegang pada keyakinan Pangad Ahmad
Yani bahwa PKI tidak akan berani melawan Angkatan Darat kare-
na Presiden ada di belakang Angkatan Darat. “Dengan demikian,
PKI baru akan berani bergerak kalau Presiden berada di belakang
mereka.”

Laporan John Hughes dan kesaksian Patnaik makin memper-
kuat kecurigaan bahwa, paling sedikit, Sukarno tahu Gestapu
akan melakukan operasi. Dalam laporan Pengemban Supersemar
kepada Ketua MPRS pada satu Februari 1967, Soeharto antara
lain menyampaikan “ ... kepada Presiden Sukarno dirasakan per-
lu diminta pertanggungjawaban, baik dalam rangka ketatanega-
raan maupun pidana”. Tidak dijelaskan lebih jauh apa yang dimak-
sud dengan “pidana” oleh Soeharto. Apakah itu berarti Soeharto
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mempunyai bukti keterlibatan Sukarno dalam Gestapu? Lalu tin-
dakan apa yang harus dilakukan terhadap Pemimpin Besar Revo-
lusi tersebut? Di situlah kabarnya untuk pertama kalinya setelah
Gestapu, terjadi perbedaan antara Jenderal Nasution dan Mayjen
Soeharto. Nasution ingin Sukarno diadili, sementara Soeharto
bertekad menyelesaikannya secara politis, bukan hukum. Kalku-
lasi Soeharto, pengaruh Presiden Sukarno dalam ABRI dan ma-
syarakat waktu itu masih sangat kuat. Kalau Sukarno diadili, pe-
rang saudara hampir pasti bakal sulit dihindari. “Untuk tujuan
itulah pengadilan atas diri Untung diarahkan agar tidak meng-
ungkap keterlibatan Sukarno,” kata seorang pensiunan hakim
Mahmillub kepada saya sekian tahun silam.

Sementara itu, menjelang Gestapu konon memang beredar
cerita yang menyebut Yani akan dicopot dari posisi Pangad untuk
didudukkan pada tempat yang lebih tinggi tanpa kontrol terha-
dap tentara. Trik seperti ini, seperti kita ketahui, telah dilakukan
Sukarno kepada Nasution sebelumnya. Untuk Jenderal Yani ka-
barnya Sukarno merencanakan menciptakan jabatan Wakil Per-
dana Menteri (Waperdam) IV di samping tiga Waperdam yang
sudah ada. Tidak pernah diperoleh informasi mengapa rencana
Sukarno itu—kalau memang pernah ada—tidak terlaksana. Apa-
kah Yani, dengan dukungan para jenderal senior Angkatan Darat,
menolak “ditendang ke atas”? Mungkinkah karena penolakan
itu, Sukarno tidak punya pilihan lain kecuali melakukan penggan-
tian dengan cara daulat?

Yang kita tahu, menurut rencana pada satu Oktober, Jumat
pagi, Yani diagendakan menghadap Presiden. Kepada seorang
stafnya, Yani konon sudah bercerita bahwa mungkin di Istana dia
akan diminta Sukarno melepaskan jabatan Panglima Angkatan
Darat. Apakah Yani akan menerima atau menolak perintah Sukar-
no tersebut? Tidak tersedia informasi mengenai itu. Untuk diketa-
hui, Nasution—dengan dukungan para perwira senior Angkatan
Darat—menolak tawaran Sukarno menjadi Menteri Pertahanan
pada 1960 jika syaratnya adalah melepaskan jabatan Kepala Staf
Angkatan Darat.


http://pustaka-indo.blogspot.com

84 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

NAH, SEKARANG TENTANG UNTUNG. Mengingat bahwa Koman-
dan Pengawal Presiden ini sudah lama berada dalam pembinaan
Syam Kamaruzzaman, Ketua Biro Khusus PKI, rencana daulat gu-
bahan Sukarno itu tentu saja mudah bocor. Menjadi tentara bi-
naan Biro Khusus PKI sebenarnya bukan pengalaman baru bagi
Untung. Menurut Soeharto, Untung sudah dekat dengan PKI se-
jak sebelum bertugas di Resimen Solo, pada 1950. Soeharto yang
Komandan Resimen Solo tahu bahwa Untung, jauh sebelum di-
bina Syam, sudah merupakan perwira binaan Alimin, seorang to-
koh senior PKI.

Dan kalau benar bahwa Syam juga agen tentara (surat sen-
jatanya sebagai intel Kodam di Jakarta, konon, ditandatangani
sendiri oleh Pangdam Jaya waktu itu, Mayjen TNI Umar Wirahadi-
kusuma) dan juga mungkin agen intel asing—paling sedikit me-
nurut cerita Dr. Subandrio dan keyakinan Prof. Wertheim—maka
bisa dibayangkan dinamika macam apa yang dihasilkan oleh bo-
cornya rencana Sukarno ke PKI dan mungkin juga ke berbagai ja-
ringan dinas rahasia asing.

Daulat, Bukan Pembantaian

Setelah membaca hampir semua proses Mahmillub, analisis se-
jumlah pakar serta sejumlah buku catatan pengalaman para pela-
ku, saya hampir yakin bahwa pengertian Sukarno dan Soeharto,
demikian juga Kolonel Latif, Brigjen Supardjo, Untung, D.N. Aidit,
dan juga Omar Dani mengenai penculikan, semua sama. Yang
direncanakan bukan pembantaian seperti yang kemudian terjadi,
melainkan penculikan untuk pendaulatan.

Jika kesimpulan saya ini benar, maka masuk akal kalau Soe-
harto mengetahui, tapi membiarkan gerakan daulat tersebut.
Alasan Soeharto, kegiatan yang digagas Sukarno dan dilaksana-
kan Untung tersebut adalah keputusan dan tindakan politik yang
tidak bisa dihalangi olehnya. Lagi pula perintah Sukarno itu juga
tidak merugikan Panglima Kostrad tersebut. Juga harus diingat,
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seandainya pun Soeharto berkeputusan mencegah Gestapu, Kos-
trad waktu itu tidak punya pasukan tetap seperti sekarang ini.

Yani dan para pembantunya di Markas Besar Angkatan Darat
akan diculik untuk dihadapkan kepada Sukarno. Mungkin dengan
tuduhan tidak loyal menjalankan kebijakan Panglima Tertinggi,
terutama dalam soal Konfrontasi dengan Malaysia dan pembang-
kangannya terhadap Nasakom dan penolakannya pada rencana
pembentukan Angkatan Kelima. Lebih kurang begitulah mung-
kin skenario Sukarno. Dengan cara dan alasan itu Jenderal Yani
akan didaulat untuk selanjutnya digantikan oleh jenderal pilihan
Sukarno. Itulah menurut dugaan saya yang paling mungkin ada di
kepala Sukarno waktu itu. Itu pula yang kemungkinan besar di-
sampaikan Untung kepada teman-teman berkomplotnya: Syam,
Kolonel Latif, dan Brigjen TNI Supardjo. Dan itu jugalah yang ke-
mungkinan besar disampaikan Latif kepada Soeharto di Rumah
Sakit Gatot Subroto, beberapa jam sebelum operasi mulai.

Saya hampir yakin D.N. Aidit juga mengerti Gestapu sebagai
hanya pendaulatan atas pimpinan Angkatan Darat. Aidit dan PKI
pasti berharap pimpinan Angkatan Darat pasca-Yani akan lebih
mudah diatur oleh Sukarno. Dengan cara itu diharapkan Angkat-
an Darat akan mendukung gagasan Nasakom dan lebih bersaha-
bat kepada PKI, seperti sikap Angkatan Udara di bawah Omar
Dani. Inilah yang saya yakini penjelasannya mengapa Aidit meme-
rintahkan Kepala Biro Khususnya, Syam Kamaruzzaman, mem-
bantu para perwira “berpikiran maju” yang telah lama mereka
bina itu. Pada tingkat ini pertanyaan yang mahapenting adalah
bagaimana rencana pendaulatan yang digagas Sukarno dan “di-
dukung” Biro Khusus PKI itu kemudian berubah menjadi “pesta”
pembantaian para jenderal?

“Tego Larane Ora Tego Patine.”

Tentang Soeharto, Jenderal Nasution punya komentar yang me-
narik. “Soeharto bukan Komunis, tapi sejak di Yogyakarta dulu
adalah seorang oportunis,” kata Nasution kepada saya pada No-
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vember 1984. Tidak berapa lama sebelum jatuh sakit menjelang
akhir hidupnya, yang juga merupakan pertemuan terakhir saya
dengan Jenderal Besar tersebut, penegasan bahwa Soeharto ha-
nya seorang oportunis, diulanginya sekali lagi.

Sebagai jenderal paling senior di lapangan dalam jajaran Ang-
katan Darat, kesempatan Soeharto menduduki posisi puncak
angkatannya bakal terbuka setelah Yani tersingkir. Psikologi ini-
lah menurut dugaan saya yang dimanfaatkan Kolonel Latif ketika
menemui Soeharto di Rumah Sakit Gatot Subroto beberapa jam
sebelum operasi penculikan dimulai. Tentang pertemuannya de-
ngan Soeharto malam tersebut, dalam pembelaan dirinya di de-
pan Mahkamah Militer Tinggi (Mahmilti) yang mengadilinya di
Bandung pada Mei 1978, Kolonel Latif menjelaskan:

... saya pada malam itu di samping memang menengok putran-
da yang sedang terkena musibah sekaligus untuk melaporkan
akan adanya gerakan pada esok paginya untuk menggagalkan
rencana coup d’état dari Dewan Jenderal di mana beliau sudah
tahu sebelumnya.

Memang saya berpendapat bahwa satu-satunya adalah
beliaulah yang saya anggap loyal terhadap kepemimpinan
Presiden Sukarno dan saya kenal semenjak dari Yogyakarta
siapa sebenarnya Bapak Jenderal Soeharto itu .... Saya memer-
cayai kepemimpinan beliau seandainya berhasil dapat meng-
gagalkan usaha coup Dewan Jenderal beliaulah yang terpilih
sebagai tampuk pimpinan sebagai pembantu setia Presiden.

Dari cerita Latif di depan Mahmilti itu bisa diduga bahwa yang
mereka, para pelaku makar itu, harapkan dari pertemuan sang
Kolonel dengan Soeharto bukan bantuan untuk operasi malam
itu, melainkan pengertian dan sikap lunak setelah operasi Ges-
tapu berhasil “menggagalkan coup d’état Dewan Jenderal”. Latif
dan teman-temannya pastilah tahu adanya ketidakserasian anta-
ra Soeharto dan Yani, dan karena itu mereka berharap Soeharto
sebagai Pangad pengganti Yani nantinya tidak akan bereaksi ke-
ras kepada Gestapu sebagai kegiatan pendaulatan.
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Tentang sikap Soeharto malam itu masih ada dua hal yang
juga harus dipertimbangkan: Pertama, dari percakapan singkat-
nya dengan Latif, hampir bisa dipastikan Soeharto tidak tahu bah-
wa di balik Gestapu ada Biro Khusus PKI yang berperan penting.
Kedua, mengingat terbatasnya waktu pertemuan Latif dan Soe-
harto, kemungkinan besar Panglima Kostrad itu bahkan tidak
punya informasi mengenai nama-nama pemimpin gerakan yang
memudahkan baginya menduga siapa saja yang sebenarnya ber-
diri di balik gerakan malam itu.

Yang dilaporkan Kolonel Latif, menurut pengakuannya, ha-
nyalah bahwa mereka, para perwira Angkatan Darat, akan ber-
tindak menyelamatkan Presiden Sukarno. Bukankah beberapa
hari sebelumnya Latif sudah melaporkan kepada Soeharto me-
ngenai adanya “Dewan Jenderal yang akan mengadakan kude-
ta’? Dari informasi Latif, Soeharto tahu dirinya tidak dipandang
sebagai anggota “Dewan Jenderal”. Jadi aman. Kalau pastiaman
dan bahkan ada kemungkinan mendapat jabatan yang lebih ting-
gi, buat apa juga repot-repot di tengah malam, bukan?

Di kemudian hari memang muncul pertanyaan mengenai dua
batalion, masing-masing dari Jawa Tengah (454) dan Jawa Timur
(530) yang dipakai Gestapu. Kedua batalion yang didatangkan
Soeharto (atau Mayjen TNI Pranoto Rekso Samodra sebagai Asis-
ten Personil Menpangad?) untuk parade peringatan Hari Angkat-
an Bersenjata itu diperintahkan datang dengan perlengkapan siap
tempur. Sementara Batalion 328/Kujang Siliwangi dari Jawa Barat
mendapat perintah yang berbeda. Apakah ini bisa ditafsirkan se-
bagai bantuan tidak langsung kepada Gestapu? Siapa yang mem-
beri bantuan? Soeharto atau Pranoto? Mengenai soal ini, perlu
diketahui bahwa Mayjen TNI Pranoto adalah Asisten Personalia
Pangad yang merekrut Letkol Untung dari Kodam Diponegoro
dan memasukkannya ke Resimen Cakrabirawa, pengawal Presi-
den. Waktu itu sebenarnya Presiden Sukarno menginginkan Ma-
yor Infantri L.B. Moerdani, tapi karena Benny menolak, masuklah
Untung. Kedua perwira menengah itu memang sama-sama pe-
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megang Bintang Sakti sebagai ganjaran dari keberanian mereka
di Palagan Irian Barat.

YANG JELAS MALAM ITU Soeharto tercatat tidak memainkan pe-
ran apa-apa dalam Operasi Gestapu, kecuali berdiam diri dan pu-
lang tidur setelah mendapat laporan dari Kolonel Latif. Dan seperti
juga para perwira dan petinggi operasi Gestapu, Pangkostrad itu
jelas tidak membayangkan kegiatan penculikan tersebut akan
berakhir sebagai pembantaian para jenderal pimpinan Angkatan
Darat.

Nah, ketika para jenderal ternyata bukan cuma diculik tapi
malah dibantai, maka sebagai orang Jawa Soeharto langsung saja
mengamalkan filsafat leluhurnya: “Tego larane, ora tego patine”,
maksudnya, sampai hati melihat teman-teman jenderal didaulat,
tapi tidak rela menerima kematian mereka. Sampai hati melihat
Yani disingkirkan, tapi tidak tega melihat Yani dibantai. Bisa di-
duga bahwa pada saat yang sama Soeharto tentu juga sangat
marah kepada Latif karena merasa telah dibohongi oleh kolonel
yang mantan anak buahnya itu. Kemarahan itu kemudian tecer-
min pada siksaan keras yang diterima Latif dalam tahanan Orde
Baru. Maka setelah pagi harinya yakin PKI berada di balik Gestapu,
Soeharto lantas saja mengamuk dengan bertindak keras kepada
para pengikut partai tersebut. Para pengikut Sukarno dalam poli-
tik dan militer kemudian juga terimbas pembersihan. Tindakan
yang terakhir ini terpaksa dilakukannya karena Sukarno terus-
menerus mempertahankan, bahkan membela PKI.

Secara tidak langsung sikap Sukarno ini ikut berperan mem-
perhebat kegiatan pembantaian orang-orang PKI atau mereka
yang dicurigai sebagai PKI. Kecemasan akan bertahannya PKI, ar-
tinya tidak dibubarkan, menimbulkan ketakutan yang meng-
hantui orang-orang anti-Komunis waktu itu. Seandainya Sukarno
cepat mengutuk dan membubarkan PKI, ada kemungkinan pem-
bantaian dan pembersihan tidak sedramatis dan setragis seperti
yang kemudian terjadi.
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Mengapa Sukarno menolak membubarkan PKI meski secara
terang-terangan sudah menyebut tindakan D.N. Aidit—dalam per-
cakapannya dengan A.M. Hanafi—sebagai “keblinger”? Apakah
Sukarno seorang Komunis? Suatu kali soal ini saya bicarakan de-
ngan Dr. Ruslan Abdulgani, mantan juru bicara Manipol Usdek
[ideologi Demokrasi Terpimpin] dan orang dekat Sukarno. Me-
nurut Pak Ruslan,

Bung Karno seorang nasionalis sejati, tapi terlalu over-confi-
dence, terlalu percaya diri. Dia kira dia bisa mengontrol PKI.
Lagi pula pengetahuan Bung Karno tentang Komunisme dasar-
nya adalah Komunisme pada masa mudanya, yakni yang
mendorongnya merumuskan ideologi Nasakom. Komunisme
waktu itu adalah alat melawan kolonialisme, bukan Komunis-
me dalam zaman Perang Dingin seperti sekarang. Pada zaman
perjuangan nasional dulu, semua kekuatan dan golongan bisa
diajak bersatu melawan kolonialisme. Sekarang ceritanya lain
lagi, tapi Bung Karno masih tetap gandrung pada persatuan
berdasarkan Nasakom.

Menurut catatan Pusat Sejarah TNI, ketegangan antara Jen-
deral TNI Soeharto dan Presiden Sukarno bersumber pada sikap
mereka yang bertentangan terhadap PKI dan Komunisme. Dalam
salah satu dokumen Pusat Sejarah TNI tertulis bahwa,

Mengenai kedudukan PKI dalam masyarakat Indonesia, Pre-
siden Sukarno berpendapat bahwa PKI harus dan dapat di-
Pancasila-kan. Jenderal Soeharto menganggap hal itu tidak
mungkin karena PKI itu pasti berpegang pada doktrin Marx-
isme-Komunisme. Presiden Sukarno menganggap PKI mela-
kukan ekses, jadi tidak perlu diambil tindakan pembubaran
seperti yang diusulkan oleh Jenderal Soeharto. Menurut Soe-
harto, PKI sudah dua kali mencoba merebut kekuasaan nega-
ra, karena itu jangan sampai diberi kesempatan lagi.

Saya sendiri kemudian berpendapat bahwa yang sebenarnya
dipertahankan Presiden Sukarno bukanlah PKI, melainkan ideo-
logi Nasakom yang sudah dikampanyekannya ke seluruh dunia.
Maka, masuk akal kalau Sukarno sebenarnya marah dan ingin


http://pustaka-indo.blogspot.com

20 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

Salim Said mewawancarai Dr. Ruslan Abdulgani, 1988.

membubarkan PKI. Tapi, itu hanya akan dilakukannya setelah
berdiri satu partai baru yang menggantikan tempat PKI dalam
komposisi Nasakom. Dengan kata lain, Sukarno bukan Komunis
dan tidak mencintai PKI. Bagi Sukarno, PKI hanya pengimbang
yang dia perlukan untuk menghadapi Angkatan Darat. Pemimpin
Besar Revolusi itu sebenarnya lebih mencintai diri dan gagasan
Nasakom ciptaannya yang telah dipasarkannya ke seluruh dunia.
Dengan gagasan yang kontroversial pada zaman Perang Dingin
itu, Sukarno berharap diterima sebagai tokoh dunia yang bisa
mengatasi konflik Barat dan Timur.

Pada bulan-bulan pertama setelah Gestapu, di Jakarta me-
mang beredar cerita bakal berdirinya sebuah partai beraliran kiri
dengan Nyoto—tokoh PKI yang sudah sangat dekat kepada Su-
karno dan berangsur menjauh dari Aidit—sebagai pemimpinnya.
Karena tahu rencana Sukarno itulah barangkali kekuatan anti-
Komunis segera bertindak. Akibatnya, Nyoto dengan segera
menghilang. Bahkan, tidak pernah ketahuan di mana kuburnya.

Tanpa Melibatkan Tentara

Apabila kita berbicara mengenai Angkatan Bersenjata sehubung-
an dengan Gestapu, faktor Angkatan Udara terlalu penting untuk
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dilupakan. Seperti diketahui luas waktu itu, Panglima Angkatan
Udara, Omar Dani, mempunyai hubungan khusus dengan Presi-
den Sukarno sejak beliau diangkat menggantikan KSAU Suryadi
Suryadharma.

Omar Dani naik ke posisi pemimpin tertinggi Angkatan Udara
setelah insiden tenggelamnya Kapal Perang Macan Tutul di Laut
Arafuru pada 15 Januari 1962. Angkatan Udara dipersalahkan ka-
rena tidak memberi perlindungan udara kepada kapal perang
yang bertugas menyelundupkan tentara ke daratan Irian Barat
(Papua sekarang). Suryadharma membayar mahal apa yang ditu-
duhkan sebagai kesalahannya. Dia dicopot dari kepemimpinan
Angkatan Udara yang didudukinya sejak Indonesia memiliki Ang-
katan Udara, hampir 20 tahun sebelumnya. Kemudian, karena
menolak jabatan Duta Besar di Kuba, Suryadharma diangkat men-
jadi penasihat militer Presiden yang praktis tidak pernah dimintai
pendapat atau saran oleh Sukarno.

Sukarno dan Omar Dani, 1965.
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Di kemudian hari terungkap bahwa sebenarnya Suryadharma
telah diperlakukan secara tidak adil. Operasi penyelundupan pa-
sukan ke Irian Barat lebih merupakan keputusan politik Sukarno
sebagai Panglima Koti tanpa melibatkan pimpinan tentara. Ang-
katan Udara waktu itu bukan saja tidak tahu adanya operasi ra-
hasia tersebut, mereka juga memang belum siap memberi perlin-
dungan udara (air cover) dalam pelaksanaan perintah Sukarno
itu. Ini adalah contoh sempurna bagaimana kalau operasi militer
dikelola oleh politisi sipil yang sama sekali tidak mempunyai pe-
ngetahuan dan pengalaman militer. Kesalahan yang sama sebe-
lumnya juga dilakukan Hitler yang menyerang Uni Soviet tanpa
memperhatikan pendapat dan pertimbangan para jenderal dan
marsekalnya. Akibatnya adalah kehancuran beberapa divisi ten-
tara Jerman.

KETIKA DIANGKAT MENJADI PANGLIMA ANGKATAN UDARA,
Omar Dani baru sekitar sepuluh tahun menjalani dinas militer.
Menurut Nasution kepada saya, dialah yang menyarankan ke-
pada Sukarno mengangkat Omar Dani sebagai pengganti Sur-
yadharma. Menko Hankam/KSAB itu berjumpa dengan Dani un-
tuk pertama kalinya di Lapangan Terbang Morotai, pada masa
persiapan Operasi Trikora. Sebagai perwira yang masih sangat
muda ketika menduduki jabatan pimpinan Angkatan Udara, Dani
melangkahi sejumlah perwira senior dalam angkatannya. Dengan
latar belakang demikian, maka bisa dimengerti kalau pimpinan
baru Angkatan Udara itu menjadi sangat bergantung kepada
Sukarno yang mengangkatnya.

Pada masa Revolusi, sebagai anak priayi berpendidikan ba-
gus, Dani bekerja sebagai penyiar radio siaran bahasa Inggris di
Solo. Selanjutnya pindah ke Jakarta dan bekerja pada sebuah
bank. Bersama sejumlah pemuda pada 1950, Dani dikirim ke
Taloa, California. Di sana dia dididik menjadi penerbang. Sepulang
dari Amerika itulah, dia mengucapkan sumpah sebagai prajurit
Angkatan Udara. Di mata para jenderal senior di Angkatan Darat,
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Omar Dani adalah anak muda yang tidak punya pengalaman tem-
pur masa Revolusi.

Dengan latar belakang yang demikian, Sukarno mengangkat
Panglima Angkatan Udara itu menjadi Panglima Kolaga (Koman-
do Mandala Siaga) dalam rangka Konfrontasi. Jenderal Soeharto,
yang amat senior dan mantan Panglima Mandala pembebasan
Irian Barat, beberapa waktu kemudian ditunjuk Presiden sebagai
wakilnya. Keputusan Sukarno yang kurang bijaksana ini hanya
membuat para perwira tinggi Angkatan Darat makin dongkol ke-
pada Bapak Presiden dan Omar Dani. Dalam memoarnya, man-
tan Pangkopkamtib, Jenderal TNI Sumitro menulis:

Di Komando Mandala Siaga (Kolaga), Panglimanya dari Ang-
katan Udara yang tidak punya pengalaman perang, tentara
kemarin sore, Omar Dani. Anak kemarin sore itu belum punya
pengalaman perang, tapi disuruh memimpin kami yang sudah
bongkel-bongkel sejak zaman Revolusi sampai tua perang te-
rus. Dia membawahi Pak Harto yang waktu itu wakilnya Omar
Dani, sebagai Wakil Panglima Komando Mandala Siaga (Wa-
pang Kolaga). Dalam hati kami mangkel dipimpin anak wingi
sore, anak kemarin sore.

Di samping itu, Omar Dani mewarisi Angkatan Udara yang
sejak awal tahun lima puluhan memang sudah diposisikan Surya-
dharma, sadar atau tidak, sebagai angkatan yang bersikap anta-
gonistis kepada Angkatan Darat. Dengan latar belakang itulah
juga kita harus melihat kedekatan Angkatan Udara dengan Presi-
den Sukarno. Untuk mengimbangi Angkatan Darat yang sudah
lama terlibat politik, di bawah Omar Dani untuk pertama kalinya
Presiden Sukarno melibatkan Angkatan Udara ke dalam kegiatan
politik. Mengenai soal ini, para purnawirawan Angkatan Udara
dalam buku Menyingkap Kabut Halim 1965 menjelaskan:

Untuk memberikan makna Angkatan Udara sebagai alat Re-
volusi sebagaimana yang sering dikemukakan Bung Karno,
Laksdya Udara Omar Dani dalam kedudukannya sebagai Men/
Pangau [Menteri Panglima Angkatan Udara], mencoba ikut
memainkan peran politik di tengah-tengah retorika revolusi
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PBR (Pemimpin Besar Revolusi). Misalnya, berbicara tentang
Angkatan ke-5 yang sebetulnya bukan gagasannya sendiri, me-
lainkan hasil pembicaraan sepintas antara PM RRT [Perdana
Menteri Republik Rakyat Tiongkok] Chou En Lai dan Presiden
Sukarno. Karena Bung Karno tertarik, Omar Dani pun mem-
bawanya dalam suatu pembahasan dengan rekan-rekan men-
teri/panglima angkatan lainnya.

Tak disadari [oleh Dani] bahwa membahas gagasan itu,
sangat paralel dengan keinginan PKI, yaitu terciptanya suatu
militansi dan radikalisme di kalangan rakyat. Militansi rakyat
yang terlihat melalui pelatihan sukarelawan pada masa ope-
rasi pengembalian Irian Barat dan perjuangan Dwikora, sangat
menguntungkan PKI.

Persoalan terpenting yang melatarbelakangi konflik antara
Angkatan Udara dan Angkatan Darat, terutama pada masa De-
mokrasi Terpimpin, pada dasarnya adalah sikap kedua angkatan
yang berbeda terhadap Presiden Sukarno. Angkatan Darat me-
nolak Nasakom, sangat waspada kepada PKI, sementara Angkat-
an Udara mendukung Nasakom dan hampir apa saja kebijakan
politik Sukarno, termasuk gagasan pembentukan Angkatan ke-5.
Pimpinan Angkatan Udara waktu itu juga tidak melihat PKI seba-
gai ancaman.

Jauh sebelum itu, Suryadharma sebagai pribadi sudah pula
merupakan persoalan bagi Angkatan Darat. Perwira lulusan Aka-
demi Militer Breda Negeri Belanda ini tidak ikut perang gerilya
setelah Yogyakarta diserbu dan diduduki Belanda pada 19 De-
sember 1948. Ketika tentara di bawah pimpinan Sudirman dan
Nasution memulai perang gerilya, Suryadharma ikut Sukarno dan
Hatta menyerah kepada Belanda. Mengenai ketidakikutan Surya-
dharma bergerilya itu, dari memoar Bung Hatta kemudian bisa
diketahui bahwa beberapa hari sebelum Yogyakarta diserang
dan diduduki tentara Kolonial Belanda, pemimpin Angkatan Uda-
ra itu sudah tidak lagi menduduki posisi penting dalam keten-
taraan. Untuk sementara, dia dibebastugaskan dari kedudukan
pimpinan Angkatan Udara karena diperintahkan mengikuti perja-
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lanan Presiden Sukarno ke India atas undangan Perdana Menteri
Nehru.

Dalam keadaan menanti datangnya pesawat yang akan mem-
bawa rombongan ke India itulah, Yogyakarta diserang. Surya-
dharma ditangkap Belanda di rumah kediaman Wakil Presiden
dan kemudian diasingkan ke Bangka bersama Bung Hatta dan
sejumlah pejabat tinggi negara. Setelah pengakuan kedaulatan,
Sukarno mengangkat kembali Suryadharma menjadi pemimpin
Angkatan Udara (KSAU). Ini adalah keputusan yang mengecewa-
kan para perwira senior Angkatan Darat yang baru saja keluar
dari hutan setelah masa bergerilya usai.

“Yang Mestinya Disalahkan Adalah Sudirman.”

Sikap para perwira Angkatan Darat yang menyalahkan keputus-
an Suryadharma menyerah bersama Sukarno dipertanyakan oleh
seorang perwira senior Angkatan Udara. “Lho, Suryadharma itu
mengikuti jejak Panglima Tertinggi. Yang mestinya disalahkan ada-
lah Sudirman. Panglima Besar itu yang justru menolak menaati pe-
rintah Panglima Tertingginya.” Debat dengan tema Suryadharma
yang taat kepada Panglima Tertinggi, sementara Sudirman diang-
gap melakukan insubordinasi adalah debat yang muncul kembali
ketika Omar Dani menunjukkan loyalitas penuhnya kepada Su-
karno. “Apakah salah kalau kita taat kepada Panglima Tertinggi?”’
tanya Sri Mulyono Herlambang kepada saya dalam sebuah perte-
muan dengan para mantan pejabat senior Angkatan Udara pada
awal masa Reformasi. Ini soal, menurut saya, akhirnya terpulang
kepada bagaimana tempat tentara dalam masyarakat, persepsi
diri mereka serta hubungan sipil dan militer macam apa yang ber-
laku dalam masyarakat.

Tentara (Angkatan Darat) di kemudian hari mempertegas
posisinya dalam masyarakat dengan menempatkan diri sebagai
suatu kekuatan politik di antara kekuatan politik lainnya. Tentara
pada masa Sudirman memang lebih melihat diri sebagai pejuang
daripada hanya sekadar sebagai alat pemerintah. Sebagai pe-
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juang di bidang militer, Sudirman juga telah mengikat dirinya de-
ngan sebuah sumpah tentara: “Tidak kenal menyerah”. Surya-
dharma dan Sukarno yang menyerah kepada tentara kolonial
Belanda, mereka anggap melanggar sumpah tersebut.

Hubungan Angkatan Darat dengan Angkatan Udara menjadi
lebih memburuk oleh sikap Suryadharma yang dianggap bersim-
pati kepada PKI. Utami Suryadharma, istri Suryadharma, adalah
aktivis kiri yang memimpin sebuah proyek PKI mengganyang
film-film Amerika (Papfias) pada zaman Orde Lama. Kakak Utami,
Utomo Ramelan, adalah tokoh PKI Jawa Tengah yang menduduki
kursi Wali Kota Solo ketika Gestapu terjadi. Waktu masuk di Solo
pada November 1965, saya sempat melihat Utomo Ramelan ber-
ada dalam tahanan di Balai Kota Solo. Yang menjaga tahanan
adalah para mantan Tentara Pelajar yang sebagian di antara me-
reka pada 1948 ikut menggempur PKI di Madiun.

Omar Dani memang bukan pemimpin Angkatan Udara yang
memulai kedekatan angkatannya dengan Sukarno. Tapi, Pang-
lima Angkatan Udara itu dan beberapa temannya yang memim-
pin Angkatan Udara di sekitar meletusnya Gestapu itu sudah
amat sulit menghindar dari konflik historis, politis, dan ideologis
yang sejak lama mengganggu hubungan antara Angkatan Darat
dan Angkatan Udara. Lagi pula konflik itu memang juga dipeliha-
ra oleh Sukarno. Omar Dani dan teman-temannya di Angkatan
Udara waktu itu pada dasarnya adalah perwira-perwira muda
usia pengagum berat Sukarno. Menurut Marsekal Madya Budi-
arjo, mantan Deputi Pangau Omar Dani, dan Menteri Penerangan
pada awal tahun tujuh puluhan, “Omar Dani yakin benar bahwa
Bung Karno sungguh-sungguh pemimpin besar dan dia telan men-
tah-mentah indoktrinasi Nasakom (Nasional-Agama-Komunis).”
Para perwira tersebut merumuskan loyalitasnya kepada Pang-
lima Tertinggi sebagai loyalitas dan dukungan kepada kebijakan
politik apa saja yang dijalankan Sukarno.

Khusus mengenai Omar Dani, menurut cerita para purna-
wirawan Angkatan Udara yang berada di sekitar Dani menjelang
Gestapu, Panglima Angkatan Udara itu memang sangat percaya
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bahwa dalam tubuh Angkatan Darat terdapat “beberapa orang
jenderal dan perwira yang menilai kebijaksanaan Bung Karno se-
bagai Pemimpin Besar Revolusi, dan tidak melaksanakan ajaran
Bung Karno secara konsekuen”. Omar Dani juga yakin bahwa
para jenderal Angkatan Darat itu bukan saja tidak setuju dengan
kebijaksanaan Bung Karno, tapi mereka juga bekerja sama de-
ngan Nekolim. Dasar yang digunakan Omar Dani mencurigai ada-
nya kerja sama dengan Nekolim itu adalah Dokumen Gilchrist.
Seperti diketahui kemudian, dokumen itu ternyata hasil rekayasa
KGB, intel Uni Soviet.

YANG TAMPAKNYA TIDAK DISADARI oleh Dani dan beberapa
perwira tinggi pimpinan Angkatan Udara waktu itu adalah bahwa
Bung Karno terutama merupakan seorang politikus dengan ideo-
logi kiri/Nasakom, di samping kedudukannya sebagai Panglima
Tertinggi (Pangti) ABRI. Dengan Nasakom itulah, Sukarno me-
lindungi PKI, hal yang menjadi akar tunjang konflik Sukarno de-
ngan Angkatan Darat pada masa Demokrasi Terpimpin. Loyalitas
yang tidak bisa membedakan antara Sukarno sebagai Panglima
Tertinggi dan Sukarno sebagai politikus secara otomatis mem-
bawa Omar Dani dan sejumlah pimpinan tertinggi Angkatan Uda-
ra masa itu ke tataran konfrontasi dengan Angkatan Darat. De-
ngan latar belakang sepertiinilah, kita harus mengerti keputusan
Omar Dani yang dengan segera mendukung Gestapu beberapa
saat setelah gerakan tersebut mengumumkan langkah mereka
sebagai kegiatan “membersihkan kekuatan kontrarevolusioner”
di dalam Angkatan Darat. Dukungan tergesa-gesa itu akibatnya
fatal. Beberapa hari kemudian dukungan tersebut diralat. Tapi,
langkah dengan dukungan Sukarno itu tidak berhasil menyela-
matkan Omar Dani. Mantan pemimpin Angkatan Udara itu akhir-
nya harus dihadapkan ke Mahmillub. Dani menghabiskan seba-
gian besar dari sisa hidupnya dalam penjara Orde Baru.

Sebelum Omar Dani memberikan dukungan kepada Gesta-
pu, pada 30 September malam, beberapa jam sebelum operasi
Gestapu bergerak, Letnan Kolonel Penerbang Heru Atmodjo se-
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bagai perwira intel Angkatan Udara telah melaporkan kepada
Omar Dani mengenai apa yang akan terjadi beberapa jam lagi.
Mengingat amat dramatisnya Gestapu—penculikan para jende-
ral pimpinan Angkatan Darat—dan keterlibatan Mayor Udara
Suyono, tokoh Gestapu dari Angkatan Udara, memang patut
menjadi pertanyaan, mengapa Omar Dani memilih berdiam diri
saja dan membiarkan Mayor Udara Suyono menggunakan fasilitas
Angkatan Udara. Pada pagi harinya, satu Oktober, Dani bahkan
berusaha memfasilitasi Brigjen Supardjo agar secepatnya datang
ke Halim Perdanakusuma melapor kepada Panglima Tertinggi
yang sudah ada di pangkalan udara itu. Supardjo yang bertugas
di Kalimantan, memang ada di Jakarta waktu itu setelah menda-
pat telegram dari Syam, Kepala atau Ketua Biro Khusus PKI. Un-
tuk itulah, Heru Atmodjo diperintahkan menjemput Panglima Ko-
mando Tempur (Kopur) Kalimantan itu dengan helikopter. Pagi
hari itu Brigjen Supardjo berusaha, tapi gagal, menemui Presiden
Sukarno yang memang tidak berada di Istana Merdeka.

Menurut kesaksian Heru Atmodjo, tidak ada tanda-tanda ter-
kejut pada diri Dani ketika bersama para pimpinan Angkatan Uda-
ra menerima taklimat intel beberapa jam sebelum operasi Ges-
tapu dilancarkan. Mengingat kedekatan Dani dengan Sukarno,
tidak sulit menduga Panglima
Angkatan Udara itu tahu tentang
rencana Gestapu dan sikap Su-
karno terhadap kegiatan pencu-
likan tersebut. Itulah rupanya
penjelasan mengapa Dani tidak
berbuat sesuatu malam itu dan
dengan cepat mengumumkan
dukungannya kepada Gestapu
pagi hari esoknya.

Seperti gagasan semula seba-
gaimana yang ditugaskan Sukarno
kepada Untung, yang diketahui

Brigjen Mustafa Syarif Supardjo, salah . .
seorang tokoh Gestapu. Dani tentulah hanya penculikan
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untuk pendaulatan, bukan pembantaian. Jadi, informasi Omar
Dani malam itu lebih kurang sama dengan posisi dan pengetahuan
Soeharto—yang diterimanya dari Kolonel Latif di Rumah Sakit Ga-
tot Subroto—pada waktu yang nyaris tak berbeda lama. Kesalah-
an Omar Dani terutama terjadi pagi harinya. Ketika Soeharto di
Kostrad sedang sibuk berkonsolidasi menghadapi Gestapu yang
membantai para jenderal, di Pangkalan Udara Halim Perdanaku-
suma, Panglima Angkatan Udara mengumumkan dukungannya
kepada Gestapu.

Dalam buku Menyingkap Kabut Halim, Omar Dani mengaku
bahwa pada 30 September 1965, di Wisma Angkasa, kediaman
resminya sebagai Pangau, bersama hampir semua pimpinan ter-
tinggi Angkatan Udara, dia telah menerima taklimat lengkap dari
Letnan Kolonel Heru Atmodjo, mengenai rencana penculikan pa-
ra jenderal Angkatan Darat.

Nama semua jenderal yang akan diculik dilaporkan dalam
taklimat tersebut. Juga dilaporkan keterlibatan Mayor Udara
Suyono. Tapi, Omar Dani tidak berbuat sesuatu karena meng-
anggap Gestapu adalah masalah internal Angkatan Darat. Sulit
dimengertisikap dan keputusan
Dani membiarkan para jenderal
itu menjadi sasaran Gestapu de-
ngan alasan soal “internal Ang-
katan Darat”, sementara dia
tahu Mayor Udara Suyono ikut
berperan aktif dan memanfaat-
kan fasilitas beserta senjata-
senjata milik Angkatan Udara.
Lebih masuk akal untuk menaf-
sirkan sikap Omar Dani itu seba-
gai bukti dari pengetahuannya
mengenai Gestapu yang berto-

lak dari rencana daulat yang di- k
gagas Sukarno. Rt B 5

Omar Dani pada masa tua.
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Heru Atmodjo kesal panglimanya tidak berbuat apa-apa mes-
ki telah mendapat laporan lengkap tentang rencana Gestapu dan
keterlibatan seorang perwira Angkatan Udara. Kesimpulan Heru
Atmodjo:

Pimpinan AURI [Angkatan Udara Republik Indonesia] meng-
ambil sikap jalan setengah-setengah. Setengah membiarkan,
tidak melarang secara tegas Mayor Suyono ambil peran, walau
sudah dilaporkan sebelumnya. Mengapa jalan ini ditempuh?
Karena kuatnya loyalitas Laksamana Omar Dani kepada Bung
Karno, yang tanpa reserve, tanpa memikirkan akibat-akibat-
nya.

Heru Atmodjo pantas marah. Akibat sikap loyal mutlak Dani
kepada Sukarno, Angkatan Udara jadi korban. Karier Heru sendiri
akhirnya hancur berantakan. Perwira intel itu mendekam lama
dalam penjara Orde Baru. Ketika meninggal—berapa tahun sete-
lah bebas dari penjara—dia mula-mula dimakamkan di Taman
Makam Pahlawan. Tapi, makamnya kemudian dibongkar dan je-
nazahnya dipindahkan ke pemakaman umum. “Telah terjadi ke-
keliruan, Pak Heru tidak memenuhi syarat dimakamkan di Taman
Makam Pahlawan,” kata seorang juru bicara TNI sebagaimana
yang dikutip koran-koran.

Dengan mengumumkan dukungannya kepada Gestapu sete-
lah sebelumnya membiarkan keterlibatan Mayor Udara Suyono,
Omar Dani bukan saja mencelakakan diri, Angkatan Udara, dan
teman-temannya, melainkan sebenarnya juga secara tidak lang-
sung ikut mempersulit posisi PKI dan Bung Karno. Dengan tidak
menghalangi keterlibatan Suyono, klaim PKI yang menyebut Ges-
tapu sebagai hanya persoalan internal Angkatan Darat telah di-
porakporandakan Omar Dani. Tapi dalam urusan ini, tanpa di-
sadarinya, Omar Dani sebenarnya hanya mengikuti jejak Syam
Kamaruzzaman yang sudah lebih awal melibatkan perwira Ang-
katan Laut, Angkatan Udara, perwira Polisi, bahkan Pemuda Rak-
yat. Dengan kata lain, Syam dan Dani secara bersama, meski se-
cara terpisah, membantah klaim dan rencana Aidit serta analisis
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Cornell Paper yang ingin Gestapu dipandang semata-mata seba-
gai urusan “internal Angkatan Darat”. Keadaan yang diakibatkan
oleh tindakan Dani dan Syam itu juga akhirnya ikut mempersulit
usaha Presiden Sukarno menyelamatkan PKI, Omar Dani, dan
tentu saja diri sang Pemimpin Besar Revolusi itu sendiri.

Cerita di sekitar keputusan dan tindakan Pangau itu sebe-
narnya hanya menunjukkan bahwa Omar Dani—seorang priayi
Jawa yang terdidik baik—pada dasarnya buta politik. “Angkatan
Udara itu angkatan teknis, berbeda dengan Angkatan Darat,”
kata Laksamana Udara Rusmin Nuryadin yang menjadi Panglima
Angkatan Udara pada awal Orde Baru. Secara tidak langsung,
Rusmin sebenarnya mengkritik Dani dan para pemimpin Angkat-
an Udara lainnya yang ikut-ikut berpolitik tanpa tahu politik.

Tidak berlebihan untuk menyimpulkan bahwa Omar Dani dan
teman-temannya masa itu hanyalah Sukarnois yang menyerah-
kan semua pekerjaan berpikir politik kepada Sukarno. Panglima
Angkatan Udara tersebut—serta banyak perwira tinggi pemban-
tunya waktu itu—hanya ikut petunjuk Sukarno tanpa reserve.
Semacam sikap “Pejah-gesang nderek Bung Karno” (Hidup atau
mati, pokoknya ikut Bung Karno), yang populer di kalangan pen-
dukung Sukarno di Jawa Tengah setelah Gestapu. Omar Dani
adalah contoh sempurna seorang Sukarnois yang waktu itu bisa
ditemukan di mana-mana, tapi terutama di Jawa Tengah dan
Jawa Timur. “Bung Karno itu seorang sufi,” kata Dani dengan
yakin kepada saya, sekian tahun setelah mantan Pangau itu di-
bebaskan dari penjara.

Suslov dan Agen-Agen Asing

Sampai sekarang tidak cukup bukti untuk berkesimpulan bahwa
agen-agen asing memainkan peran langsung pada malam tragedi
berdarah tersebut. Tapi, cukup alasan untuk mencurigai bahwa
mereka ikut memainkan peran mempercepat proses dalam rang-
ka memperpendek beban ketegangan yang mereka pikul. Masuk
akal jika CIA dan MI6 ingin tentara secepatnya menumpas PKI
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dan mengakhiri rezim Sukarno yang memusingkan dan merupa-
kan beban berat bagi mereka.

Sebaliknya, agen Blok Timur, terutama Cina, bisa diduga, juga
ingin secepatnya melihat Sukarno bertindak mengakhiri “pem-
bangkangan” Angkatan Darat terhadap Nasakom, ajaran yang
dipergunakan Sukarno melindungi PKI. Dalam rangka inilah, saya
kira kita harus mengerti munculnya Dokumen Gilchrist serta se-
jumlah “dokumen” lainnya yang beredar pada bulan-bulan men-
jelang Gestapu. Dokumen Gilchrist buatan intel Cekoslovakia itu,
misalnya, jelas memainkan peran menaikkan tensi politik yang
antara lain membuat Sukarno merasa makin tidak aman mengha-
dapi Angkatan Darat.

Subandrio memainkan peran besar dalam menjadikan Doku-
men Gilchrist itu sesuatu yang menakutkan Sukarno. Tanpa me-
ngecek autentisitas dokumen (yang autentik terbukti hanya ker-
tasnya yang memang berasal dari Kedubes Inggris) yang katanya
diterimanya lewat pos (Bagaimana menjelaskan informasi sepen-
ting itu diterima lewat pos tanpa alamat pengirim dan lantas
dipercaya sebagai autentik?), Subandrio menyebarkan salinan
dokumen itu sampai kepada para pemimpin Asia-Afrika yang ber-
temu di Kairo beberapa bulan sebelum Gestapu. Rasa tidak aman
itulah yang hampir bisa dipastikan berperan besar mendorong
Sukarno merencanakan jalan daulat agar secepatnya menetrali-
sasi Angkatan Darat dengan cara menyingkirkan Jenderal Yani
dan kelompoknya yang anti-Komunis.

Keterlibatan langsung intel asing dalam merancang, apalagi
melaksanakan operasi Gestapu, hingga kini masih belum dite-
mukan buktinya. Informasi terbaru dan menarik sehubungan de-
ngan kemungkinan adanya peran agen asing ini saya peroleh dari
Asahan Alham Aidit, adik Ketua PKI D.N. Aidit yang jumpa abang-
nya di Beijing pada Agustus 1965. Waktu itu D.N. Aidit dalam per-
jalanan pulang dari Moskow ke Jakarta memenuhi panggilan Pre-
siden Sukarno yang dikabarkan sakit. Menurut cerita D.N. Aidit
kepada adiknya, di Moskow pemimpin Komunis Indonesia itu ter-
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libat debat keras dengan Suslov, ahli ideologi dan teori Komunis
(ideolog) Politbiro Partai Komunis Uni Soviet (PKUS).

Perdebatan itu, menurut cerita D.N. Aidit menyangkut per-
bedaan prinsipil antara Sosialisme dan Revisionisme yang ketika
itu sedang hangat-hangatnya diperdebatkan di kalangan gerak-
an Komunis internasional. Perbedaan prinsipil itu terjadi antara
Tiongkok dan Uni Soviet. “PKI menyetujui sepenuhnya pandang-
an PKT (Partai Komunis Tiongkok) yang mempertahankan Marx-
isme-Leninisme (ML) dan mengkritik PKUS yang merevisi ML,”
tulis Asahan dalam surat elektroniknya dari Negeri Belanda kepa-
da saya pada 25 April 2012.

Akibat sikap pro-Tiongkok PKI tersebut, Suslov dengan sa-
ngat marah mengeluarkan ancaman kepada D.N. Aidit. “Kalau
PKI tidak berubah, Uni Soviet akan turut menghancurkan PKI
bersama musuh-musuhnya di Indonesia.” Apakah akhirnya Uni
Soviet melaksanakan ancaman Suslov itu? Bukti-buktinya me-
mang masih harus dicari. Tapi bahwa hubungan Moskow dengan
Jakarta tetap terpelihara dengan baik setelah Gestapu, semen-
tara kontak Jakarta-Beijing terputus dan beku untuk waktu lama,
barangkali bisa menjadi salah satu petunjuk untuk curiga bahwa
Uni Soviet memang, paling sedikit, membiarkan PKI dihancur-
kan.

Mendirikan Polisi Merah di Pati

Selain peran-peran agen asing, yang juga amat penting, bahkan
mutlak diteliti, adalah peran Syam Kamaruzzaman bin Ahmad
Mubaidah. Sebagai intel dan Kepala Biro Khusus PKI, Syam dicuri-
gai beberapa kalangan sebagai bekerja untuk beberapa pihak
sekaligus. Ketika berada dalam tahanan militer, teman-temannya
sesama tawanan politik menjauhinya bahkan menurut cerita me-
reka yang kemudian bebas, Syam sering mereka teriaki sebagai
“agen CIA”.

Menurut penuturan Anak Marhaen (A.M.) Hanafi, salah se-
orang tokoh Angkatan 45 dan anak angkat Presiden Sukarno,
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dalam bukunya yang berjudul Menggugat Kudeta Soeharto Dari
Gestapu ke Supersemar, pada zaman Revolusi Syam Kamaruzza-
man, yang lahir pada 30 April 1924 di Tuban, Jawa Timur, bekerja
sebagai intel polisi di Pati, Jawa Tengah. Atasannya adalah pem-
besar polisi Kota Pati yang bernama Mudigdo, seorang yang ber-
asal dari keluarga ningrat yang juga kelahiran Tuban. Dokter Tanti
yang kemudian menjadi istri D.N. Aidit adalah putri Mudigdo dari
perkawinannya dengan perempuan Minangkabau yang bernama
Siti Aminah.

Jacques Leclerc, sejarah-
wan Prancis yang meneliti
gerakan Komunisme di Indo-
nesia, menyebut Mudigdo
sebagai seorang pengikut
setia Amir Sjarifuddin dan
berusaha mendirikan Polisi
Merah di daerah Pati sete-
lah pecahnya pemberontak-
an PKI di Madiun. Mudigdo
dan pengikutnya ditangkap TNI dan ditembak mati pada 21
November 1948. Leclerc juga menuturkan bahwa istri Mudigdo
melanjutkan kegiatannya sebagai aktivis Komunis sampai ditahan
setelah pecahnya Gestapu, 1965. Siti Aminah pernah duduk di
Dewan Perwakilan Rakyat Gotong Royong (DPRGR) dan posisi
tertingginya dalam kubu PKI adalah sebagai Wakil Ketua Gerwani,
organisasi wanita PKI.

Di kemudian hari berseliweran informasi mengenai berbagai
kegiatan intel yang pernah dikerjakan Syam. Yang paling banyak
mendapat perhatian adalah kegiatannya sebagai intel tentara.
Disebutkan bahwa di Jakarta, Syam pernah menjadi intel Kodam
Jaya, di Jawa Barat pernah menjadi intel untuk Kolonel Suwarto,
Wakil Komandan Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat
(Seskoad). Yang tetap menjadi pertanyaan, apakah Syam bekerja
di kalangan militer sebagai orang PKI atau dia adalah agen tenta-
ra yang disusupkan ke dalam PKI. Mengingat bahwa Syam sudah

Syam Kamaruzzaman.
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menjadi orang kiri pada zaman Revolusi, maka saya lebih cende-
rung menyimpulkan Syam sebagai agen Komunis dalam tentara.

Sebagai pimpinan Biro Khusus PKI yang langsung berada di
bawah D.N. Aidit, posisi Syam sebagai intel di kalangan tentara
sangat menguntungkan kegiatannya dalam membina para per-
wira yang kemudian dikenal sebagai “perwira berpikiran maju”.
Selain Syam, sejumlah anak buahnya dalam Biro Khusus juga ber-
hasil “disusupkan” ke dalam tentara di berbagai komando dan
instalasi militer. Hal yang demikian ini memang tidak sulit terjadi
karena jauh sebelum Biro Khusus berdiri, dalam tentara memang
sudah ada perwira-perwira berhaluan kiri. Perwira-perwira seper-
ti Letnan Kolonel Untung, Kolonel Latif, Brigjen Supardjo, Jende-
ral Rukman dari Siliwangi, dan banyak lagi lainnya, sudah kiri dan
dekat dengan PKI sejak zaman Revolusi. Banyak di antara mere-
ka adalah orang-orang yang dulu terlibat pemberontakan di Ma-
diun. Mereka selamat dan lolos dari pembersihan karena tentara
kolonial Belanda menyerang dan menduduki wilayah Republik
tidak berapa lama setelah pemberontakan PKI di Madiun. Perwi-
ra-perwira beraliran kiri dalam tentara seperti itulah yang mem-
fasilitasi terjadinya penyusupan agen-agen PKI ke dalam tubuh
tentara.

UNTUK MENGERTI GESTAPU, PERAN SYAM amat penting diung-
kapkan. Menurut penuturan Letnan Kolonel Penerbang Heru
Atmodjo dalam bukunya, Gerakan 30 September: Kesaksian Letkol
(Pnb.) Heru Atmodjo, adalah Syam yang sebenarnya langsung
memimpin operasi militer Gestapu pada satu Oktober pagi itu.

Dalam penuturannya mengenai Gestapu, Heru Atmodjo—
berada di Senko, pusat kegiatan Gestapu pada pagi hari itu—
merasa heran melihat bagaimana Syam, seorang sipil, memimpin
langsung operasi militer, sementara di sekitarnya ada Brigadir
Jenderal TNI Supardjo, Letnan Kolonel Untung, serta Kolonel Latif.
Menurut penuturan Supardjo, ketika berjumpa Heru Atmodjo di
rumah tahanan militer, Syam waktu itu mengaku pernah men-
dapat latihan militer di Tiongkok.
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Masih tentang peran Syam pada operasi militer Gestapu, da-
lam kesaksiannya pada pengadilan tokoh PKI, Nyoto, Maret 1966,
Untung menyebut Syam dan Pono, keduanya anggota Biro Khu-
sus PKI, sebagai bagian inti Gestapu yang mewakili Aidit. Pada
pengadilan yang sama, saksi Mayor Udara Suyono menyebutkan
bahwa Syam adalah orang yang menentukan dalam rapat-rapat
perencanaan operasi militer Gestapu. Dalam Mahmillub yang meng-
adilinya pada 1968, Syam menyebut Aidit yang memerintahkan
dirinya melaksanakan Gestapu dalam kedudukannya sebagai Ke-
pala Biro Khusus. Tidak dijelaskan bagaimana, menurut Aidit, cara
Syam harus melaksanakan Gestapu.

Kenyataan yang disaksikan Heru Atmodjo itu berbeda de-
ngan kesaksian Untung maupun pengakuan Sudisman di depan
Mahmillub. Sudisman menjelaskan bahwa Gestapu adalah gerak-
an para “perwira maju’” untuk mencegah perampasan kekuasaan
yang menurut PKI telah dirancang oleh “Dewan Jenderal”. Dan
pemimpin perwira maju itu adalah Letnan Kolonel Untung dari
Cakrabirawa, komandan pasukan pengawal Presiden. Tapi, me-
nurut kesaksian Heru Atmodjo, yang dilihatnya memimpin ope-
rasi militer Gestapu ternyata Syam, bukan Untung. Kenyataan
yang dikemukakan Heru Atmodjo itu diperkuat oleh kesaksian
Supardjo di depan Mahmillub maupun penuturannya kepada
Heru Atmodjo tatkala keduanya jumpa di rumah tahanan militer.

Sementara itu, dari semua catatan yang ada mengenai Syam,
belum kunjung ditemukan informasi yang menunjukkan bahwa
Syam pernah mendapat latihan militer di Tiongkok sebagai yang
disampaikannya kepada Brigjen Supardjo. Lalu, bagaimana kita
harus menjelaskan bahwa seorang jenderal, seorang kolonel, se-
orang letnan kolonel, dan sejumlah mayor, kapten, dan letnan,
secara berjamaah menjadikan diri mereka anak buah seorang si-
pil dalam sebuah operasi militer yang begitu penting dan rumit?
Apakah keputusan PKI mendukung gerakan para “perwira maju”
di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung diubah oleh Syam di
lapangan, dari posisi hanya sebagai “pendukung” berubah men-
jadikan dirinya pemimpin operasi?
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Pada sidang Mahmillub, Sudisman tidak membicarakan pe-
nyimpangan yang dilakukan Syam tersebut. Sudisman hanya me-
negaskan bahwa Syam berhubungan langsung dengan D.N. Aidit.
Artinya, Sudisman tidak tahu apa persisnya perintah Aidit kepada
Syam. Maka, kalau Syam mengubah perintah Aidit, Sudisman ju-
ga tidak mungkin tahu. Perintah Aidit juga tidak mungkin diketa-
hui secara terperinci oleh Untung, Supardjo, dan Latif. Para per-
wira “berpikiran maju” itu memang tidak tercatat sebagai pernah
jumpa Aidit menjelang Operasi Gestapu.

Kekacauan dan akhirnya kegagalan operasi Gestapu pimpin-
an Syam itulah yang mendorong Heru Atmodjo mencurigai ope-
rasi Gestapu itu sebagai gerakan militer yang memang dirancang
untuk gagal. Tidak terlalu sulit sebenarnya untuk mengerti dasar
kecurigaan Heru Atmodjo itu. Lihat saja bagaimana pasukan yang
ditugaskan di Monas tidak disiapkan logistiknya. Akibatnya, me-
reka kelaparan. Sebagian dari mereka (Batalion 530 dari Brawi-
jaya) dengan mudah siang itu ditarik masuk ke Kostrad untuk
disuguhi makan siang. Batalion 454 dari Diponegoro yang dalam
keadaan kelaparan mundur ke wilayah Pangkalan Udara Halim,
mendapatkan makan yang secara tergesa-gesa disiapkan oleh
Komandan Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, Kolonel Uda-
ra Wisnu Djajengminardo.

Komisaris Politik

Perhatikan pula kekacauan yang terjadi di rumah Jenderal Nasu-
tion. Bukan saja para penculik gagal membawa Nasution, mereka
bahkan tidak bisa membedakan antara Letnan Pierre Tendean,
Ajudan Nasution, dan Jenderal Nasution. Maka yang dibawa ke
Lubang Buaya untuk akhirnya dibantai, adalah Tendean. Penjelas-
an dari kesalahan mendasar ini bersumber pada para penculik
yang, kemungkinan besar, selain kurang kenal liku-liku Kota Ja-
karta, mereka juga tidak kenal Nasution dari dekat. Bukan musta-
hil mereka juga tidak punya waktu cukup mempelajari foto-foto
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Jenderal Nasution dan denah rumah Menko Hankam/KSAB itu
sebelum operasi militer dimulai.

Lebih mendasar menjadi alasan bagi timbulnya kecurigaan
tentu saja kenyataan operasi Gestapu yang begitu penting tidak
dipercayakan kepada perwira militer dengan pangkat tinggi ser-
ta berpengalaman tempur panjang (Supardjo, Latif, dan Untung),
tapi dikerjakan sendiri oleh Syam, yang ternyata sama sekali tidak
punya pengalaman memimpin operasi militer. Yang tidak kurang
menarik, sikap para ‘“perwira berpikiran maju’” itu membiarkan
Syam memimpin operasi militer serumit Gestapu tersebut. Perta-
nyaan menarik di sini adalah bukankah sikap nrimo (menerima
saja) para perwira itu merupakan bukti bahwa mereka sebenar-
nya adalah memang anggota partai yang harus selalu taat pada
garis partai dan tunduk pada perintah pembinanya? Dari fakta-
fakta ini, saya sangat cenderung percaya bahwa Syam, Ketua
Biro Khusus, adalah Komisaris Politik bagi anggota partai yang
disebut oleh PKI sebagai “perwira berpikiran maju’ itu.

Apa pun penjelasannya, juga tidak mudah dimengerti Aidit
yang ingin Gestapu dilihat hanya sebagai persoalan internal Ang-
katan Darat, memerintahkan seorang pemimpin Biro Khusus PKI,
seorang sipil memimpin sendiri suatu operasi militer yang rumit.
Padahal, PKI telah memiliki sejumlah “perwira berpikiran maju”
yang telah mereka bina lama, memenuhi syarat, dan bersedia
memimpin gerakan militer tersebut. Kecurigaan adanya skenario
penggagalan itu lebih diperkuat oleh susunan anggota Dewan
Revolusi yang diumumkan siang hari itu. Di situ nama Presiden
Sukarno sama sekali tidak disebut, bahkan kabinetnya dinyatakan
demisioner. Kasarnya, bubar. Kebijakan seperti ini hanya berhasil
menjadikan Gestapu dan tentu saja PKI secara serentak menjadi
musuh bersama kaum anti-Komunis, Angkatan Darat, dan para
pengikut Sukarno.

BERTAHUN-TAHUN SETELAH GESTAPU, dalam banyak percakap-
an saya dengan orang yang dulu kenal Syam—pada zaman Revo-
lusi di Yogyakarta maupun di Jakarta pada tahun lima puluhan
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dan enam puluhan—umumnya mereka cenderung melihat Syam
Kamaruzzaman bin Ahmad Mubaidah sebagai pada dasarnya se-
orang avonturir dan dalam PKI dia lebih merupakan seorang
apparatchik (aparat) partai yang tidak tertarik pada teori-teori
Marxisme dan literatur partai yang memang rumit dan banyak
macamnya. Sebagai contoh mengenai watak dan karakter Syam,
seorang mantan wartawan senior Harian Rakjat menceritakan peng-
alamannya kepada saya setelah dipulangkan dari Pulau Buru:

Menjelang ulang tahun PKI ke-45, saya ikut hadir dalam se-
buah rapat panitia yang dipimpin Ketua Partai. Berdasarkan
pengalaman di Beijing meliput perayaan ulang tahun RRT, sa-
ya menyatakan perbedaan pendapat saya kepada D.N. Aidit
mengenai rencananya mengadakan sendratari untuk meraya-
kan pesta ulang tahun PKI bulan Mei 1965. Tiongkok punya
balet nasional, kita tidak punya. Dasar apa yang akan kita
pakai untuk membuat sendratari itu? Aidit marah kepada saya.
Dia berdiri, saya juga berdiri. Aidit waktu itu sudah biasa me-
nempeleng orang. Saya berdiri bukan untuk menantang sang
Ketua, tapi agar mudah lari kalau dia mendekati saya.

Setelah rapat, ketika berjalan ke luar halaman kantor par-
tai, seorang mendekati kami, “Eh, anak buahmu ini sudah be-
rani, ya, menantang Ketua,” kata orang itu kepada senior saya
yang berjalan bersama saya. Lalu dengan nada mengancam,
orang itu berkata singkat kepada saya. “Hati-hati, ya.”

Saya tanya senior saya, siapa orang itu? “Itu Syam,” ja-
wabnya.

Kembali ke Senko, Pusat Kegiatan Gestapu

Namun, bagaimana bisa, dengan watak demikian, Syam untuk
waktu yang cukup lama mendapat kepercayaan D.N. Aidit? Ja-
wabannya barangkali adalah: Aidit yang makin diktatorial dalam
memimpin partai lebih membutuhkan seorang pekerja partai
yang menjalankan perintahnya dengan loyal tanpa banyak diskusi
lagi. Mungkin jasa Syam menyelamatkan Aidit pada 1950 dari
pengejaran aparat keamanan Kabinet Sukiman dan hubungan
lamanya dengan keluarga istri sang Ketua, juga ikut dipertim-
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bangkan Aidit dalam memercayai Kepala Biro Khusus tersebut.
Menurut Asahan Alham Aidit, kelemahan abangnya, “cepat me-
mercayai kawan-kawannya meskipun langgam hidupnya cukup
waspada terhadap musuh.” Asahan, kini menetap di Belanda,
dalam memoarnya juga menilai abangnya sebagai, “mudah di-
khianati teman-temannya karena sifat mudah percaya dan ku-
rang waspada terhadap kawan sendiri.”

Mengikuti dengan saksama kisahnya, membaca dan mende-
ngar dari berbagai sumber, saya kurang percaya tuduhan yang
menyebut Syam mengkhianati Aidit. Soalnya bukan pengkhia-
natan, melainkan kegagalan Gestapu lebih meyakinkan saya se-
bagai akibat keteledoran dan kecerobohan sang Ketua dan Kepa-
la Biro Khususnya.

KALAU KITA KEMBALI MEMBICARAKAN soal pembantaian para
jenderal, sulit membayangkan Sukarno memberi perintah atau
bahkan mendiamkan/menyetujui pembasmian para jenderalnya.
Seperti sudah saya katakan berkali-kali, yang diinginkan Sukarno
hanyalah mengganti pimpinan Angkatan Darat dengan jenderal
yang tunduk kepada Pemimpin Besar Revolusi sehingga mudah
dikendalikannya. Lewat jalan daulat, Sukarno hanya berniat me-
nempatkan di Angkatan Darat seorang pimpinan semacam Omar
Dani yang loyal tanpa reserve pada Panglima Tertinggi. Memban-
tai para jenderal hanya akan menimbulkan kerumitan baru seper-
ti yang kemudian terbukti setelah Gestapu.

Aidit, hampir bisa dipastikan adalah konseptor Gestapu seba-
gai soal internal Angkatan Darat. Penjelasannya? PKI tidak siap
secara fisik dan terbuka menghadapi Angkatan Darat yang meru-
pakan kekuatan anti-Komunis paling berbahaya bagi partai terse-
but. Itulah sebabnya ketika ada info dari Syam mengenai perintah
Sukarno kepada Untung, Aidit cepat membuat rencana menum-
pang. Aidit tahu betul bahwa Angkatan Darat dan semua orang
anti-Komunis di Indonesia selalu mengintai PKI, dan karena itu
Partai Komunis tersebut harus ekstrahati-hati. Membunuh para
jenderal, seperti terbukti kemudian, hanya akan menjadi alasan
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bagi tentara dan kekuatan anti-Komunis lainnya untuk secara be-
ramai-ramai mengeroyok dan menghancurkan PKI. Oleh sebab
itu, hampir bisa dipastikan bukan Aidit yang menggagas pembu-
nuhan para jenderal.

Soeharto juga bukan orang yang patut dicurigai membantai
teman-temannya sendiri. Sudah saya katakan bahwa yang masuk
akal adalah Soeharto memang tahu akan terjadi sesuatu atas te-
man-temannya di Markas Besar Angkatan Darat. Tapi, sesuatu itu
adalah rencana Sukarno mengganti pimpinan Angkatan Darat.
Soeharto tidak mudah menghalangi rencana Sukarno. Pangkos-
trad itu tidak punya keberanian dan kekuatan menghalangi ren-
cana Pemimpin Besar Revolusi.

Masih berbicara tentang pembantaian tersebut, mari kita
kembali ke Senko, pusat kegiatan Gestapu, yang berada di seki-
tar lapangan terbang Halim Perdanakusuma. Harus dicatat bah-
wa sebagaimana yang disaksikan beberapa tokoh Gestapu yang
berada di sekitar Syam pada pagi hari pertama bulan Oktober di
Senko, adalah Syam yang memerintahkan pembunuhan dua jen-
deral yang tiba dengan selamat di Lubang Buaya, ketika yang
lainnya sudah terlebih dahulu terbunuh di rumah masing-masing.
Juga perlu dicatat bahwa Brigjen Supardjo, Kolonel Latif, mau-
pun Letnan Kolonel Untung, semua mengaku terkejut ketika tahu
terjadinya pembantaian tersebut. Supardjo, Latif, dan Untung
memang tidak punya akses langsung kepada pasukan yang ber-
tugas di lapangan pada pagi itu. Ini juga fenomena yang aneh.

Kemungkinan pertama, kenyataan tersebut bisa diterangkan
sebagai berikut: terbunuhnya lima jenderal sebelum tiba di Lu-
bang Buaya bukan atas perintah Syam yang memimpin operasi.
Tapi, terbantainya kelima pimpinan Angkatan Darat tersebut ke-
mudian disadari oleh Syam sebagai tanda Gestapu sudah gagal.
Karena itu, sisa dua jenderal yang selamat tiba di Lubang Buaya
diperintahkan oleh Syam untuk sekalian saja dihabisi. Mereka ber-
dua toh sudah tidak berguna lagi. Keduanya tidak mungkin lagi
dihadapkan kepada Presiden Sukarno.
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Kemungkinan kedua, bertolak belakang dari kemungkinan
pertama, tetap terbuka kemungkinan—meski amat kecil—pem-
bunuhan keenam jenderal adalah justru atas perintah Syam yang
bertindak sesuai dengan arahan agen asing. Lewat pembantaian
tersebut, agen asing, seperti telah saya uraikan—bermaksud me-
lakukan provokasi kepada Angkatan Darat agar secepatnya ber-
tindak melikuidasi Sukarno dan PKI. Kemungkinan yang amat ke-
cil ini hingga sekarang belum menemukan dukungan data dan
fakta pembenarannya.

Kemungkinan ketiga, yang jauh lebih masuk akal, pemban-
taian atas lima jenderal di rumah masing-masing terjadi karena
kepanikan prajurit di lapangan. Perintah yang harus mereka lak-
sanakan adalah “para jenderal itu diambil hidup atau mati”. Da-
lam keadaan terjadi perlawanan seperti yang dilakukan Jenderal
Yani, misalnya, maka kekerasan sulit mereka hindarkan. Dan Jen-
deral Yani serta beberapa jenderal yang melawan, akhirnya se-
mua memang terbantai. Pembunuhan memang tak terhindarkan
karena persiapan penculikan tidak dilakukan dengan perencana-
an yang teliti dan saksama. Keadaan yang demikian ini hampir
bisa dipastikan disebabkan oleh kepemimpinan Syam yang tidak
ditopang oleh pengalaman militer dalam memimpin sebuah ope-
rasi yang rumit dan sensitif. Sebagian besar pasukan yang mela-
kukan penculikan adalah orang baru di Jakarta. Mereka kemung-
kinan besar bukan hanya tidak kenal Jakarta, juga tidak kenal
dengan baik mereka yang akan diculiknya. Bagi saya faktor per-
siapan operasi yang tidak rapi yang menyebabkan terjadinya ke-
panikan di lapangan ini lebih meyakinkan sebagai penjelasan ter-
bantainya para jenderal tersebut.

Juga boleh dipertimbangkan kemungkinan bahwa di antara
tentara yang bertugas menculik itu ada kader PKI yang tidak tahu
skenario penculikan hanya sebagai langkah ke arah pendaulatan.
Bukan tidak mungkin—meski kemungkinannya juga tidak besar
—tentara yang kader PKI itulah yang memainkan peran penting
dalam pembantaian para jenderal tersebut. Kader PKI, menurut
Brigjen Supardjo, terutama ada dalam kompi yang berasal dari
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Pasukan Pengawal Presiden, bagian dari Batalion Cakrabirawa
yang berada di bawah pimpinan Untung.

YANG PALING MUNGKIN saya simpulkan sekarang dari kisah ber-
darah Gestapu ini adalah bahwa pembantaian para jenderal bu-
kan berdasarkan perintah Presiden Sukarno, tidak dari D.N. Aidit,
juga bukan dari Soeharto. Sukarno cuma mau menyingkirkan
Yani dan kawan-kawannya di Markas Besar Angkatan Darat, dan
Aidit memanfaatkan rencana Sukarno tersebut. Ini berarti bahwa
gagasan awal yang kemudian muncul dalam bentuk Gestapu, bu-
kan berasal dari Aidit, melainkan justru berasal dari Sukarno sen-
diri. Pemimpin PKI itu hanya menumpang dengan memanfaatkan
gagasan sang Presiden.

Apakah dengan demikian PKI bisa dianggap terlibat Gestapu?
Pilihan Aidit untuk ikut bermain dalam skenario karya Sukarno
tersebut, bagi saya cukup masuk akal untuk berkesimpulan bah-
wa PKl terlibat Gestapu. Memang tidak semua pimpinan PKI tahu
keputusan Aidit yang ternyata berisiko amat fatal itu. Tapi, PKI
tidak bisa terhindar dari bertanggung jawab atas langkah-lang-
kah Aidit sebab mereka memang sudah lama membiarkan sang
Ketua memimpin partai secara diktatorial dan sentralistik. Tradisi
partai Komunis yang dipimpin dengan cara diktatorial—Stalin di
Moskow, Mao di Tiongkok, Kim Il Sung dan anak serta cucunya di
Korea Utara, dan Castro di Cuba—di Indonesia diperkuat oleh
tradisi kultus individu yang juga dinikmati Sukarno waktu itu. Ber-
dasarkan keputusan Aidit melibatkan Biro Khusus ke dalam Ges-
tapu, alasan untuk membubarkan PKI tersedia lebih dari cukup.
Bahkan, jauh lebih cukup dan lebih meyakinkan juga jika diban-
dingkan dengan alasan yang dipakai Sukarno ketika membubar-
kan Masyumi dan PSI (1960) yang dituduh sang Presiden sebagai
terlibat PRRI/Permesta.

Dan bahwa Sukarno bertahan untuk terus menolak membu-
barkan PKI, bahkan secara terbuka memuiji PKI, akibatnya parah
bagi anggota partai dan para simpatisannya. Selain menjadi kor-
ban pembantaian massal, sebagian cukup besar dari mereka ter-
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kurung bertahun-tahun dalam sejumlah penjara atau hidup ter-
isolasi di Pulau Buru, sementara banyak lainnya hidup terasing
sebagai eksil di berbagai penjuru dunia.

Sembari tetap bertahan pada sikap bersikeras tidak membu-
barkan PKI, Sukarno bersibuk menjanjikan akan datangnya ko-
mando terakhir menyelesaikan Gestapu. Besar dugaan, Sukarno
menunda penyelesaian sembari mencari kesempatan untuk me-
mukul balik Soeharto.

Untuk maksud itulah, sang Pemimpin Besar Revolusi berusa-
ha untuk tahu siapa saja di antara para petinggi militer yang ma-
sih loyal kepadanya. Untuk tugas terakhir ini, Menteri Negara Oei
Tjoe Tat ditunjuk oleh Paduka Yang Mulia Presiden Sukarno. “...
Saya tugaskan kamu untuk meraba-raba siapa di antara para jen-
deral yang masih setia dan siapa yang mengguncang-guncang
kursi kepresidenan,” perintah Sukarno kepada Menteri Oei. Di
antara jenderal yang ditemui Menteri Oei adalah Soeharto. Ber-
ikut ini catatan Oei Tjoe Tat dalam memoarnya, Oei Tjoe Tat Pem-
bantu Presiden Soekarno, mengenai pertemuan tersebut.

... Jenderal Soeharto mengomel: “PKI beberapa kali menusuk
kita? Waktu kita berkelahi melawan Belanda, kita ditusuk, se-
karang semua pemimpin kita dibantai. Apa lagi yang mesti kita
tunggu? Kenapa tidak dibubarkan saja? Tunggu apa lagi? Ta-
hun 1955, ketika saya menjadi Panglima di Jawa Tengah, saya
dikasih tahu, ‘Pak, hati-hati Pemilu di Jawa Tengah, jadi merah
nanti kalau tidak diambil tindakan tertentu. Merah semua, Ko-
munis.” Jawab Presiden, ‘Merah kek, cokelat kek, hijau kek,
biru kek, terserah rakyat. Namanya saja Pemilu.”
“Itu apa? Bukan pemimpin namanya.”

Selain dengan Jenderal Soeharto, Menteri Oei juga menemui
seorang petinggi Angkatan Udara. Yang terakhir ini mengeluh
kepada utusan Presiden. Katanya,

Kita ini kecewa sama Bapak. Sudah siapkan roket di Maospati
[Madiun], diarahkan ke Jakarta. Dilaporkan kepada Bung Kar-
no, malah dimarahi. Mau merusak Indonesia? Mau merusak
ibu kota? Masak Bung Karno dituduh membunuh tujuh jen-
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deral. Lha, membunuh nyamuk saja tidak berani. Saya lihat
sendiri. Wong melihat darah saja tidak berani.

Dengan bersikeras untuk tetap membela PKI sampai akhir-
nya Soeharto—sebagai Pangkopkamtib dan pemegang Surat Pe-
rintah 11 Maret (Supersemar)—membubarkan Partai Komunis
tersebut, Sukarno hanya makin mempersulit orang-orang Komu-
nis dan juga para pengikut Sukarno, dan akhirnya Sukarno sen-
diri. Gubernur Jawa Barat, Brigjen TNI Mashudi, dan Panglima
Siliwangi, Mayjen TNI Ibrahim Adjie—waktu itu diketahui sebagai
bersimpati kepada Sukarno—bersama-sama membujuk sang Pre-
siden membubarkan PKI. Menurut sejarahwan Nina Herlina da-
lam buku Malam Bencana 1965, “Ibrahim Adjie dan Mashudi ber-
pikir bahwa kalau saja Bung Karno mau membubarkan PKI waktu
itu, maka pembersihan tanpa proses pengadilan itu akan terhenti

”»

BERDASARKAN INFORMASI yang ada saat saya mengetik tulisan
ini, sekali lagi, saya berkesimpulan bahwa pembantaian para jen-
deral itu lebih meyakinkan sebagai akibat kepanikan prajurit di
lapangan yang bersumber pada perencanaan yang kacau. Ken-
dati demikian, saya tetap tidak menutup kemungkinan—jika ke-
mudian ditemukan bukti—bahwa agen asing memegang peran
penting di balik pembantaian para jenderal tersebut. Kalau ke-
mudian terbukti ada peran agen asing di balik pembantaian ter-
sebut, maka itu mungkin bisa menjadi dasar memperkuat kesim-
pulan Heru Atmodjo terhadap Syam yang dicurigainya berperan
memimpin sebuah operasi militer yang dirancang untuk gagal.
Kecuali, kita mendapatkan bukti itu, maka operasi Gestapu
tidak bisa disebut sebagai dirancang untuk gagal. Untuk waktu
sekarang ini, kegagalan operasi militer Gestapu pimpinan Syam,
bagi saya, lebih merupakan akibat petualangan dan kecerobohan
Kepala Biro Khusus PKI yang memimpin operasi Gestapu tanpa
pengetahuan dan pengalaman memimpin operasi militer. Tapi,
sebaiknya saya katakan juga bahwa kisah berdarah yang tragis ini
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mungkin bisa dihindarkan jika sekiranya Presiden Sukarno tidak
merasa terpaksa harus menyingkirkan Jenderal Ahmad Yani de-
ngan cara daulat, yang ternyata dengan mudah ditumpangi PKI.

Informasi yang saya kumpulkan menunjukkan bahwa Sukar-
no waktu itu memang sudah sangat kehilangan kepercayaan ke-
pada Yani, di satu pihak, di pihak lain sang Presiden juga tidak
cukup kuat dan yakin untuk begitu saja dengan cara normal me-
nyingkirkan Panglima Angkatan Darat itu. Situasi politik sudah
amat berbeda dari keadaan saat Sukarno dengan mudah me-
nyingkirkan Nasution pada tahun 1962. Konflik sudah amat ta-
jam, masyarakat sudah sangat terbelah, dan Perang Dingin sudah
amat memuncak. Nah, di tengah-tengah ketegangan politik se-
perti itu, Sukarno yang tetap ingin berkuasa sambil melindungi
PKI (mempertahankan Nasakom), tidak lagi melihat jalan lain,
kecuali kembali kepada cara tradisional, daulat. Dengan cara
yang dipilihnya itu, rencana Presiden Sukarno tersebut—seba-
gaimana yang dikisahkan Kolonel Bambang Widjanarko dalam
buku The Devious Dalang—memang gampang bocor ke berbagai
pihak.

Lewat kebocoran itulah terjadinya pemboncengan kepen-
tingan lain. Yang jelas dan telah terbukti, rencana daulat itu telah
ditumpangi PKI lewat Biro Khusus pimpinan Syam—pembina pa-
ra perwira “berpikiran maju”’—yang berada langsung di bawah
kendali D.N. Aidit.[]
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KE PULAU JAWA
MENJADI SENIMAN

engan Kapal Ketapang milik Perusahaan Pelayaran Nasional
Dlndonesia (Pelni), saya meninggalkan Pelabuhan Makassar
menjelang sore delapan Agustus 1960. Meski di Parepare (150
kilometer di sebelah utara Makassar) ada pelabuhan alam yang
sanggup menerima kapal-kapal besar, yang berlayar langsung ke
Surabaya waktu itu hanya ada di Pelabuhan Makassar. Berlayar
kurang dari 24 jam, kapal kemudian merapat ke pelabuhan di
Tanjung Perak, Surabaya, pagi keesokan harinya. Dengan penuh
percaya diri—masih bercelana pendek dan menjinjing tas yang
terbuat dari seng—saya mencari dan menemukan stasiun trem
listrik yang punya jalur langsung ke stasiun kereta api. Siang itu
juga saya melanjutkan perjalanan ke Solo, nama lain Surakarta,
kota yang saya bayangkan sebagai salah satu pusat kegiatan ke-
senian. Bayangan itu kemudian tidak seluruhnya benar. Tapi yang
pasti, dengan keputusan meninggalkan Parepare, mulailah perja-
lanan untuk suatu cita-cita, impian bahkan ambisi.

Umur saya menjelang 16 tahun waktu itu dan sudah aktif ber-
kesenian, bahkan sudah pula merasa seniman. Beberapa puisi
dan cerita pendek telah saya tulis dan diterbitkan. Tiga tahun
sebelumnya, 1957, bersama sejumlah teman kami mendirikan or-
ganisasi kesenian, Orsenim (Organisasi Seniman Muda). Pengga-
gas utama organisasi itu bernama Darminsyah, seorang murid
sekolah menengah yang sedikit lebih senior dari kami. Darmin
yang waktu itu sudah menulis puisi, gaya sehari-harinya dan po-
tongan rambutnya meniru penyair terkenal Chairil Anwar. Waktu
itu tingkah laku Chairil—penyair besar yang eksentrik dan diakui
sebagai pembaru puisi Indonesia—banyak jadi model para seni-
man. Juga di Pulau Jawa, seperti yang saya saksikan kemudian.
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Kami memulai kegiatan sejak di Sekolah Menengah Pertama
(SMP). Di Kabupaten Parepare waktu itu hanya ada satu SMP
negeri, satu Sekolah Menengah Atas (SMA) negeri, serta sebuah
Sekolah Guru Atas (SGA) negeri dan beberapa sekolah mene-
ngah swasta. Sebagai seniman muda, salah satu kesibukan kami
adalah menerbitkan buletin kesenian yang juga kami beri nama
Orsenim. Dengan menggunakan mesin stensil milik pemerintah
daerah atau kantor Jawatan Penerangan Kabupaten Parepare,
kami menerbitkan buletin tersebut. Proses kerja berlangsung se-
telah kami pulang sekolah bersamaan dengan tutupnya kantor
pemerintah lepas tengah hari. Kami punya banyak simpatisan di
kantor-kantor milik pemerintah. Merekalah yang memfasilitasi
kegiatan kami.

Markas kami berada di rumah keluarga Makkarumpa Daeng
Parani yang dua putranya menjadi aktivis Orsenim. Keluarga
Daeng Parani tergolong keluarga terkemuka di Parepare, wali
kota pertama Parepare adalah putranya. Anak sulung keluarga
itu, seorang brigjen TNI, di kemudian hari menduduki kursi gu-
bernur Sulawesi Selatan. Makkarumpa sendiri seorang pejuang
kemerdekaan yang tewas di tangan pasukan Westerling. Dari po-
sisi yang strategis inilah, Orsenim tidak sulit mendapatkan ban-
tuan dari berbagai pejabat pemerintah Kabupaten Parepare.

Pada buletin Orsenim, puisi dan artikel saya sering dimuat.
Karena komunikasi yang masih sulit dengan arus utama kegiatan
sastra dan kesenian Indonesia yang berpusat di Pulau Jawa, mo-
del yang jadi panutan atau aliran kegiatan sastra kami tidak jelas.
Kegiatan kesenian yang mungkin dan selalu kami ikuti adalah ha-
nya kegiatan kesenian di Kota Makassar, yang memang ramai
waktu itu. Sesekali tulisan kami dari Parepare ada dimuat juga di
koran-koran tersebut. Aktivis kesenian terkemuka di Makassar
waktu itu adalah—antara lain—Rahman Arge, Hisbuldin Patunru,
Andi Baso Amir, Arsal Alhabsi, Harun Rasyid Jibe, Ramli Toana
(Ramto), dan sebarisan anak muda lainnya, termasuk Aspar Patu-
rusi, penyair yang sekarang terlibat aktivitas film dan televisi di
Jakarta. Seniman-seniman di Makassar itu juga tidak punya kon-
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tak dengan rekan-rekan seniman di Pulau Jawa, juga Sumatra.
Karya-karya mereka terbit secara lokal saja. Penerbitan sastra
dan budaya dari Pulau Jawa tidak bisa ditemukan di toko-toko
buku Makassar, apalagi di Parepare.

Perkumpulan seniman muda seperti yang kami dirikan di Pa-
repare sudah lebih dahulu berkembang di Makassar. Kendati de-
mikian cabang Orsenim kemudian terbentuk juga di kota besar
tersebut. Di antara alumnus Orsenim Makassar yang sampai se-
karang namanya masih terdengar, salah satunya, adalah August
Parengkuan, wartawan senior koran Kompas yang kemudian di-
percayai menjabat Duta Besar Indonesia untuk Italia. Ketika rema-
ja di Makassar, August adalah penyair muda, tapi setelah hijrah
ke Jakarta, kesibukannya sebagai wartawan menyita waktunya
berkesenian.

Menarik Perhatian Anak-Anak Muda

Kegiatan kesenian di ibu kota Provinsi Sulawesi Selatan itu semua
kami ikuti lewat koran-koran Makassar yang setiap hari bisa di-
baca di Parepare. Kelak ketika saya sudah bermukim di Jakarta,
pada 1964 dan menjadi salah seorang anggota panitia Konferensi
Karyawan Pengarang Seluruh Indonesia (KKPSI), sayalah nara-
sumber yang memberi informasi mengenai sastrawan Makassar
dan Parepare yang sebaiknya diundang sebagai peserta. Dan se-
jak itu berakhirlah isolasi panjang para seniman dan sastrawan
Sulawesi Selatan. Berakhirnya keterasingan itu menjadi nyaris
sempurna setelah pemerintahan Orde Baru mulai menunjukkan
hasilnya. Hubungan Sulawesi Selatan—Ilewat laut dan udara—
dengan Jakarta makin terbuka dan berangsur ramai. Akibatnya,
kegiatan kesenian berangsur berakhir sebagai the only game in
town. Di Makassar dan Parepare, kegiatan kesenian merosot ke-
tika kesibukan lain membuka kesempatan dan menarik perhatian
anak-anak muda. Kondisi demikian diperburuk juga oleh kurang-
nya perhatian pemerintah daerah terhadap kegiatan kesenian.
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Sebelum berakhirnya isolasi tersebut, apa yang terjadi di Pu-
lau Jawa dalam perkembangan kesenian Indonesia masa itu kami
tahu hanya samar-samar. Yang saya tahu, selain Jakarta, Kota
Solo dan Yogyakarta adalah dua pusat kegiatan kesenian terke-
muka di Pulau Jawa waktu itu. Dan karena merasa memiliki bakat
besar dan tekad menjadi seniman sangat kuat, orangtua saya
tidak mungkin lagi mencegah keberangkatan anak sulungnya ke
Tanah Jawa. Bapak dan ibu sepakat melepas saya pergi setelah
sebelumnya saya gagal melarikan diri.

Orangtua saya merasa aman melepas saya ke Solo karena di
sana ada paman yang bersedia menampung saya. Tapi, kemudian
ternyata saya hanya betah bertahan tinggal beberapa bulan di
rumah Paman. Pindah ke Asrama Kesatuan Pelajar Sulawesi Sela-
tan (KPSS), di sana pun saya tidak tinggal lama. Akhirnya, saya
memondok dan bayar makan bersama beberapa teman di Kam-
pung Nusukan, tidak jauh dari daerah Margoyudan, lokasi seko-
lah kami. Keputusan tinggal di kampung di pinggir kota itu ternya-
ta kemudian menolong saya sebagai seorang yang belajar ilmu
sosial. Selain membuka kemungkinan belajar berbahasa Jawa,
saya juga mendapat kesempatan untuk lebih mengerti budaya
Jawa, hal yang amat penting ketika kelak mengalami dan mem-
pelajari budaya politik Orde Baru yang memang sangat berbau
Jawa.

Ketika sudah di Solo itulah, saya baru sadar betapa ketinggal-
annya kami di Sulawesi Selatan, khususnya di Parepare. Di Jakarta
dan Yogyakarta, sejumlah majalah budaya dan sastra telah terbit
dan mati tanpa pernah kita ketahui di kampung kami di seberang
sana. Seingat saya buku tentang sastra Indonesia modern yang
pernah sampai di Parepare waktu itu hanya dua karya H.B. Jassin,
Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 dan Tifa Penyair dan Daerahnya.
Dua buku tersebut diperoleh seorang teman sebagai hadiah dari
ayahnya, pebisnis yang memang sering bolak-balik ke Pulau Jawa.
Di Solo kebetulan salah seorang teman sekelas saya di SMA Ne-
geri Margoyudan, Slamet Sukirnanto, penyair muda waktu itu,
mempunyai koleksi hampir semua majalah sastra yang pernah
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terbit di Pulau Jawa. Nama majalah itu sebagian besar tidak per-
nah kami dengar di Parepare. Slamet berbaik hati mengizinkan
saya membaca majalah-majalah koleksinya.

Tahu bahwa saya berminat pada sastra, seorang tetangga
tempat saya memondok yang bekerja di perpustakaan Kraton
Kasunanan, Rudya Pustaka, mengajak saya ke tempat bekerjanya
yang punya koleksi majalah-majalah kebudayaan terbitan berba-
gai kota di Indonesia sejak masa Revolusi. Dengan bantuan te-
tangga itu, sebagian besar majalah tersebut sempat saya baca
selama masa tiga tahun bersekolah di Solo. Di Parepare sendiri
waktu itu hanya ada satu perpustakaan yang mempunyai koleksi
buku-buku sastra. Pada perpustakaan milik kantor Pendidikan
Masyarakat tersebut, kami selalu bisa meminjam buku-buku ter-
bitan Balai Pustaka dan Pujangga Baru. Saya dan teman saya,
Andi Makmur Makka, penyair dan penulis cerita pendek yang ju-
ga pendiri Orsenim, rajin ke perpustakaan itu. Karena koleksinya
terbatas pada karya-karya lama, karya sastra Indonesia masa Re-
volusi dan karya-karya tahun lima puluhan sama sekali asing bagi
kami. Kelak di Solo, saya baru berkesempatan membaca karya-
karya sastra Indonesia terbaru.

Rendra Orang Solo

Di Solo bukan hanya membaca karya-karya mereka, saya bahkan
sering kali juga bertemu langsung dengan para pengarangnya.
Penyair dan dramawan terkenal yang pertama saya jumpa di Pu-
lau Jawa adalah W.S. Rendra. Waktu itu Rendra mahasiswa Fakul-
tas Sastra di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Tapi karena
rumah orangtuanya di Solo, Rendra sering datang ke kota asal-
nya. Kebetulan saya sering datang ke rumah Rendra untuk bel-
ajar bersama teman-teman. Salah seorang adiknya adalah teman
sekelas di SMA Margoyudan. Praktis semua anggota keluarga
Rendra saya kenal. Nasihat Rendra yang selalu saya ingat, “Ba-
nyaklah berlatih menulis.”
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Masih soal Rendra, yang kelak menjadi sahabat saya sampai
akhir hayatnya di Jakarta, saya teringat pementasan teater arena
pertama yang saya tonton. Suatu kali saya mendapat informasi
rombongan teater mahasiswa Gadjah Mada akan mengadakan
pertunjukan di gedung Palang Merah Indonesia (PMI) Solo de-
ngan Rendra sebagai pemain utamanya. Lakon yang akan dimain-
kan adalah sebuah komedi karya Anton Chekov, dramawan Rusia
yang terkenal. Pementasan tidak mempergunakan panggung, te-
tapi sistem arena yang pertunjukannya menempatkan pemain di
tengah ruangan dan para penonton duduk melingkar. Karena sa-
ngat antusias menonton Rendra dan pertunjukan teater arena
yang belum pernah saya saksikan, saya menjadi penonton per-
tama yang memasuki gedung pertunjukan malam itu. Takut tidak
kebagian tempat. Kemudian, terbukti hadirin yang membeli tan-
da masuk sebesar 25 rupiah, hanya menduduki setengah dari kur-
si yang tersedia.

Menonton teater bukan saja di Solo, melainkan saya sering
juga ke Yogyakarta menyaksikan pertunjukan yang diadakan ber-
bagai grup teater yang pemain dan penyelenggaranya adalah
para mahasiswa di kota universitas itu. Berbeda dengan kehidup-
an kesenian di Yogyakarta sekarang, di Yogyakarta masa itu ba-
nyak grup teater mahasiswa. Mungkin karena sistem kuliah yang
sekarang ketat, tidak banyak lagi kesempatan bagi mahasiswa
berteater. Tokoh teater yang paling menonjol di kota kesultanan
waktu itu adalah W.S. Rendra. Hampir semua pertunjukannya
saya tonton. Di samping Rendra, pegiat teater di Yogyakarta
yang juga dikenal waktu itu adalah Mat Dhelan, Pong Waluyo,
Motinggo Boesye, Iman Sutrisno, Soekarno Hadian, dan banyak
lagi yang namanya sudah saya lupa. Mereka semua mahasiswa.
Bersama beberapa teman, kami biasanya berangkat dengan bus
dari Solo pada sore hari dan setelah menonton acara dilanjutkan
dengan ngobrol yang umumnya berlangsung di warung kopi
pinggir jalan. Selepas itu, kami langsung ke stasiun bus dan
pulang ke Solo dengan kendaraan pertama yang berangkat su-
buh. Kelak ketika sudah bermukim di Jakarta, selain rajin menon-
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ton pertunjukan para mahasiswa Akademi Teater Nasional Indo-
nesia (ATNI), saya juga sering ke Bandung menonton pertunjukan
grup Studi Klub Teater Bandung (SKTB) pimpinan Jim Adhilimas.
Salah satu pertunjukan di Bandung yang saya ingat dan berkesan
bagi saya adalah pertunjukan Hamlet karya Shakespeare yang
disadur, disutradarai oleh Jim dengan Jim sebagai pemain utama,
memainkan tokoh Hamlet.

Biasanya pada pertunjukan di Yogyakarta itu kami jumpa de-
ngan seniman-seniman teater dari berbagai kota di Jawa Tengah.
Karena Yogyakarta waktu itu dipandang sebagai semacam kiblat
kegiatan teater di luar Jakarta dan Bandung, maka para seniman
dari berbagai kota itu pada berdatangan setiap ada pertunjukan,
terutama kalau yang berpentas adalah grup pimpinan W.S. Rendra.

Harus saya katakan, pengetahuan kami tentang perkem-
bangan teater di Pulau Jawa ketika saya masih di Parepare ber-
sumber hanya pada satu majalah populer, yang secara tidak ter-
atur sering kami baca di kantor Jawatan Penerangan Kabupaten
Parepare. Itu adalah majalah Aneka yang memuat berita-berita
film, teater, dan olahraga. Jadi, kami bisa sedikit-sedikit tahu ke-
giatan pementasan teater di Yogyakarta, Bandung, Jakarta, dan
kota-kota lain di Pulau Jawa. Tapi, bagaimana bentuk pementas-
an? Bagaimana akting para pemainnya? Bagaimana penataan
panggungnya? Bagaimana tata cahayanya? Bagaimana ilustrasi
musiknya? Apakah pertunjukan mereka masih seperti sandiwara
tempo dulu? Kami sama sekali tidak punya bayangan. Maka bisa
dimengerti jika di Solo dan Yogyakarta itu, saya sangat antusias
menonton sebagian besar pertunjukan teater. Hal yang sama
nanti saya lakukan lagi ketika saya ke Eropa untuk pertama kali-
nya. Di Amsterdam, Paris, dan Berlin, saya selalu menyempatkan
menonton drama. Saya ingin tahu bagaimana gaya pementasan,
mutu aktor, dan penafsiran sutradara terhadap lakon-lakon ter-
kenal yang mereka mainkan.

Kecuali, rombongan sandiwara bercampur lawak dari Jawa
yang biasanya bermain pada pasar malam tahunan, di Parepare
masa itu memang sesekali ada pementasan drama (waktu itu
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disebut sandiwara), tapi coraknya belum beranjak banyak dari
sandiwara tempo dulu. Para pemimpinnya juga masih sisa-sisa
orang sandiwara tempo dulu. Salah seorang tokohnya yang ma-
sih saya ingat adalah S. Mon yang konon pada masa mudanya
pernah ikut sandiwara keliling.

Menggunakan Bawang Merah

Maka, ketika di Pulau Jawa para aktor sudah mempelajari teori-
teori akting (Stanislavsky dan Boleslavsky, terutama), di Parepare
para pemain rombongan sandiwara itu masih menggunakan ba-
wang merah untuk memaksa keluarnya air mata pada adegan
menangis. Tokoh-tokoh sandiwara berbau masa lalu itu, kemu-
dian berkumpul dalam sebuah kelompok yang berafiliasi dengan
golongan Komunis menjelang saya meninggalkan Parepare. Di
kemudian hari, saya dengar anggota kelompok teater itu seba-
gian besar ditahan setelah Gestapu.

Keterbatasan bacaan dan kesempatan mengikuti perkem-
bangan kesenian itu membuat Kota Parepare terasa berangsur
makin sempit saja bagi saya. Kesempitan itu makin menjadi-jadi
oleh gangguan keamanan yang masih mencengkeram Sulawesi
Selatan. Untuk bepergian ke Makassar, misalnya, kita dari Pare-
pare harus berkonvoi dengan pengawalan tentara. Penghadang-
an-penghadangan oleh berbagai gerombolan bersenjata sering
sekali terjadi, dan korbannya banyak. Ketika penghadangan ber-
mula pada awal tahun lima puluhan, ayah saya termasuk yang
jadi korban pertama. Uang yang dibawanya, arloji yang dipakai-
nya, dan cincin berlian di jari manisnya, semua dengan paksa di-
rampas oleh gerombolan bersenjata. Kota Parepare yang diapit
oleh pantai dan bukit adalah juga sasaran gerombolan.

Pada malam hari, Kota Parepare sering sekali ditembaki dari
atas bukit. Untuk menghindari peluru nyasar, setiap keluarga
menggali lubang perlindungan di bawah rumah. Harap diketahui,
rumah-rumah kami adalah rumah panggung. Seingat saya, sele-
pas Maghrib biasanya sudah mulai terdengar tembakan, dan kita
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semua beramai-ramai masuk lubang perlindungan. Biasanya pa-
da pukul sembilan atau sepuluh, tembakan mulai reda. Kami se-
mua lalu mulai bergerak naik ke rumah untuk makan malam. Se-
bagai akibat gangguan keamanan itu untuk waktu lama, otoritas
keamanan Parepare memberlakukan jam malam.

Sekarang, bukit itu sudah merupakan bagian dari kota yang
terus berkembang. Kantor-kantor pemerintah kota, markas ten-
tara, kampus perguruan tinggi, dan sejumlah perumahan mahal
sudah meramaikan daerah perbukitan tersebut. Perubahan dan
perkembangan kota dimungkinkan oleh pulihnya keamanan se-
telah tentara melakukan Operasi Kilat pada 1963-1965. Operasi
yang dipimpin Kolonel Andi Muhammad Jusuf Amir, Pangdam
Hasanuddin—kelak menjadi Panglima ABRI—waktu itu, berhasil
membasmi gerombolan bersenjata yang lama mengacaukan ke-
amanan Sulawesi Selatan. Inilah latar belakangnya mengapa sa-
ya selalu mengaku sebagai “pengungsi” yang datang dari daerah
kacau, mencari keamanan dan kesempatan belajar di Pulau Jawa.

Wayang Orang Sriwedari

Di Solo, selain membaca majalah sastra dan kebudayaan yang
dikoleksi Slamet Sukirnanto atau yang dimiliki museum Kasunan-
an Solo, saya juga selalu bisa membaca majalah sastra dan kebu-
dayaan terbaru di samping buku-buku sastra mutakhir yang ter-
sedia di toko buku. Langganan saya waktu itu adalah toko buku
Budi Laksana yang terletak di depan Puri Mangkunegaran. Di toko
buku itu semua karya sastra terbaru selalu tersedia. Bersama
Slamet Sukirnanto, kami juga memelopori dan mengasuh siaran
Suara Pelagjar di Radio Republik Indonesia (RRI) Solo. Siaran tetap
setiap bulan itu sejatinya ditujukan kepada para pelajar, tapi to-
piknya kebanyakan mengenai soal-soal seni dan budaya. Kami
juga mendirikan klub teater, Teater Margoyudan, di sekolah kami.
Pada sebuah perpisahan sekolah, di Gedung Wayang Orang Sri-
wedari kami mementaskan lakon Pinangan karya Anton Chekov.
Saya pemain utama, Slamet bertindak sebagai sutradara dan juga
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pemain pembantu. Sandiwara-sandiwara komedi Chekov waktu
itu memang sangat populer dan dipentaskan di berbagai kota.

Selain bercita-cita menjadi sastrawan, saya juga sangat ber-
minat menjadi aktor pentas. Inilah latar belakang berdirinya grup
teater tersebut. Kemudian di Jakarta, saya mengikuti kuliah tea-
ter ATNI. Sebagai mahasiswa ATNI (kuliah malam) dan mahasis-
wa Universitas Indonesia (kuliah pagi), saya pernah mendirikan
klub teater di Fakultas Psikologi dan mementaskan sandiwara
Barabah karya Motinggo Boesye. Pada pementasan yang ber-
langsung di Gedung Liga Film Ul Salemba itu, saya bertindak se-
bagai sutradara, pemain-pemainnya adalah teman-teman maha-
siswa Psikologi.

Salim Said bersama teman-teman mahasiswa Psikologi Ul, 1964.

Bertolak dari pengetahuan yang bersumber pada kuliah-ku-
liah di ATNI dan bacaan tentang teater, saya melatih beberapa
calon pemain yang direncanakan tampil pada pertunjukan selan-
jutnya setelah pementasan karya Motinggo tersebut. Ada dua
teman dari “pusat latihan” saya itu yang kelak dikenal sebagai
pemain teater dan film. Yang pertama adalah Dewi Savitri Matin-
das, sedangkan yang lainnya adalah Silvia Nainggolan. Ketika se-
telah Gestapu, para alumnus senior ATNI mencari pemain wanita,
dan kegiatan saya lebih terpusat sebagai aktivis mahasiswa, saya
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memperkenalkan kedua ma-
hasiswi Fakultas Psikologi
itu kepada mereka. Berang-
kat dari sanalah, Dewi dan
Silvia beredar di kalangan
teaterawan Jakarta, antara
lain Steve Liem (Teguh Kar-
ya) pemimpin grup Teater
Populer. Kedua mahasiswi
yang berkenalan dengan
teater lewat saya itu tampil Bersama aktor Amak Baldjun pada 1978 dalam
dalam beberapa pementas- sandiwar; karya Bre.chtf In Search of Justice,
isutradarai Arifin C. Noer.
an yang disutradarai Teguh
Karya. Dan akhirnya juga ikut bermain film ketika kelompok Tea-
ter Populer membuat film.

Pada 1969, saya berkesempatan tampil sebagai pemain uta-
ma dalam sebuah sandiwara yang dipentaskan di Teater Tertutup
Pusat Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki. Arifin C. Noer ada-
lah sutradara pementasan tersebut. Berasal dari Cirebon, Arifin
pernah kuliah di Universitas Cokroaminoto, Solo. Tapi, seingat
saya, Arifin lebih menonjol sebagai teaterawan ketimbang seba-
gai mahasiswa. Sewaktu dia di Solo itulah, kami berkenalan. Ma-
suk Jakarta pada awal Orde Baru, Arifin buat sementara menum-
pang di rumah bujangan saya di Matraman Raya. Kami bersama
lalu mendirikan klub teater
yang kami beri nama Teater
Kecil. Nama itu saya ambil
dari nama klub teater orang
asing yang aktif di Jakarta
hingga 1965. Grup para eks-
patriat itu bernama The
Little Theater. Dalam pe-
mentasan pertama Teater
Kecil itu, bersama saya juga

o Salim Said bersama para artis film, Sofia, W.D.
tampil di atas pentas Taufik Mochtar, dan Lenny Marlina, 1977.
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Effendi (kemudian menjadi menteri pada kabinet pertama SBY)
dan aktor terkemuka Amak Baldjun. Kedua teman ini adalah akti-
vis teater sejak mereka kuliah di Universitas Gadjah Mada, Yogya-
karta.

Sibuk sebagai wartawan, kesempatan berkesenian menjadi
makin sempit. Meski secara tetap mangkal di Pusat Kesenian Ja-
karta (PKJ) Taman Ismail Marzuki (TIM) dan hampir tidak pernah
absen menikmati berbagai pertunjukan di pusat kesenian itu, pa-
da tahun tujuh puluhan persinggungan saya dengan kesenian
berangsur terfokus hanya pada dunia film. Ini adalah akibat kesi-
bukan saya sebagai kritikus film pada majalah Tempo. Antara 1971
hingga awal 1979—tahun-tahun kebangkitan kembali film Indo-
nesia—hampir semua film Indonesia saya resensi. Karena sebagi-
an besar film Indonesia masa itu bermutu rendah, lama-kelamaan
semangat saya menulis resensi meredup. Sehubungan dengan
soal mutu yang demikian itu, suatu kali saya menghadiri undang-
an makan malam di kediaman Dubes Belanda yang terletak di
Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat. Tahu saya salah seorang ang-
gota dewan juri FFl yang baru saja berlangsung, Dubes Belanda
mengajak saya bicara mengenai film-film Indonesia. Beberapa
pertanyaan diajukan Pak Dubes.

Duduk semeja dengan saya adalah seorang ibu yang juga
profesor ahli sastra Jawa dan sedang menjabat sebagai Direktur
Jenderal Kebudayaan. Begitu selesai saya menjawab pertanyaan
tuan rumah, ibu Dirjen dengan segera, dalam bahasa Belanda,
melontarkan komentarnya yang amat melecehkan film-film Indo-
nesia. “Sebagai pejabat tinggi di bidang kebudayaan, saya sering
mendapat undangan menonton film Indonesia. Undangan-un-
dangan itu saya berikan saja kepada bedinde [pembantu di ru-
mah] karena saya tidak ingin menghabiskan waktu menonton
film-film yang bermutu amat rendah itu,” kata Ibu Dirjen. Saya
kesal mendengar komentar semacam itu dari seorang pejabat
tinggi kebudayaan. Tapi, saya kira yang dikatakannya banyak juga
benarnya. Komentar-komentar yang sama sering juga terdengar
dari teman-teman saya, orang-orang terpelajar.
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Mengapa film-film Indonesia bermutu rendah? Itulah perta-
nyaan yang menjadi obsesi saya menjawabnya pada masa itu.
Maka, ketika saya harus menulis tesis guna mendapatkan gelar
Drs. di Jurusan Sosiologi Universitas Indonesia, topik yang men-
jadi obsesi saya itulah yang saya garap. Tesis itu kemudian diter-
bitkan dalam bahasa Indonesia (Profil Dunia Film Indonesia) oleh
Penerbit Grafiti Press dan dalam bahasa Inggris (The Shadows on
The Silver Screen) oleh Penerbit Lontar. Tesis buku itu menjelas-
kan penyebab rendahnya mutu kebanyakan film Indonesia kare-
na pada dasarnya film-film tersebut secara historis memang di-
produksi sebagai barang dagangan. Produser, distributor, dan
exhibitor film-film tersebut adalah para pedagang. Soal mutu sa-
ma sekali bukan bahan pertimbangan para saudagar tersebut.
Pedoman mereka adalah prinsip ekonomi: dengan investasi kecil
mendapatkan keuntungan yang besar. Dan film-film demikian me-
mang terutama adalah konsumsi bagi penonton kelas bawah.

Sebagai penulis kritik film yang serius dan produktif, tapi juga
galak, saya sering diejek oleh para sutradara yang meragukan
pengetahuan saya mengenai film. Pertanyaan demikian saya ang-
gap mempertanyakan otoritas saya sebagai penulis kritik film.

Salah seorang yang secara terbuka mempersoalkan kebolehan

saya adalah sastrawan dan sutradara film Motinggo Boesye. Saya
merasa tertantang dan berniat lebih memperkaya pengetahuan

saya mengenai film. Sampai pada saat itu, saya memang hanya
belajar film melulu lewat sejumlah buku yang saya beli dalam ber-

bagai perjalanan ke luar negeri sebagai travelling correspondent
majalah Tempo. Toko buku __~__S3go oo - o o W

di Indonesia masa itu tidak — r—— s 0
menjual buku-buku tentang
film.

Dalam rangka meres-
pons tantangan Boesye dan
teman-teman dari dunia
film itulah, saya menerima

ajakan Wim Umboh—sutra- Salim Said menyutradarai film pendek, 1977.
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dara film terlaris—menjadi asistennya. Saya mengikuti pembuat-
an film Mama dari proses penulisan skenario hingga tontonan itu
siap dipertunjukkan di bioskop. Selama sebulan magang sebagai
asisten sutradara di lapangan—syuting di Jakarta, Surabaya, dan
Denpasar—saya bukan saja belajar membuat film, melainkan ju-
ga mendapat pengetahuan banyak mengenai kehidupan orang-
orang film, hal yang amat berguna bagi seseorang yang belajar
sosiologi seperti saya.

Bapak Perfilman Indonesia

Usmar Ismail—dikenal sebagai Bapak Perfilman Indonesia—per-
nah mencoba membuat sejumlah film sebagai karya kreatif. Untuk
tujuan itu, Usmar mendirikan Perfini (Perusahaan Film Nasional
Indonesia). Film-filmnya bagus, tapi secara komersial di pasar ka-
lah bersaing dengan film-film dagangan yang bermutu rendah
itu. Salah satu alasan di balik tidak suksesnya pemasaran karya-
karya Usmar Ismail adalah tingkat selera penonton waktu itu
yang masih rendah. Penonton yang terdidik dan berselera bagus
jumlahnya masih sedikit dan umumnya sudah merupakan konsu-
men tetap film-film impor yang memang merajai bioskop Indo-
nesia.

Kelak ketika tingkat pendidikan dan kemampuan ekonomi
para penonton Indonesia sudah lebih meningkat, film-film seba-
gai karya kreatif yang dihasilkan oleh para sutradara muda lulus-
an berbagai sekolah film dalam dan luar negeri—Garin Nugroho,
Rudi Sudjarwo, Riri Riza, Nia Dinata, Hanung Brahmantio, dan
sejumlah teman segenerasinya—akhirnya secara perlahan-lahan
menjadikan film-film Indonesia merebut tempat di hati masya-
rakat. Pada berbagai festival film internasional, film-film Indone-
sia juga sudah mendapat perhatian bahkan memenangi sejumlah
penghargaan. Sekarang, orang tidak lagi bisa secara gampang
menyimpulkan film-film Indonesia bermutu rendah. Film-film In-
donesia yang bermutu tinggi sudah banyak di pasar, tapi yang
murahan juga masih tetap diproduksi oleh para pedagang film.
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Anda mau nonton yang mana, terserah. Semua tersaji di gedung-
gedung bioskop.

DI KEMUDIAN HARI, dari pengalaman, pengamatan, dan pere-
nungan, saya makin sadar dan yakin bahwa bakat kesenian saya
sebenarnya ternyata tidak sebesar yang saya bayangkan ketika
memberanikan diri hijrah ke Pulau Jawa pada 1960. Bertahun-
tahun saya mengamati betapa banyak anak muda seperti saya
yang masuk ke Jakarta dengan niat menjadi seniman. Sebagian
besar tidak berhasil. Selain karena bakat yang memang tidak me-
madai, untuk menjadi seniman yang sukses, diperlukan juga ke-
tekunan dan kecerdasan yang tinggi. Tanpa syarat-syarat itu, su-
lit bersaing dengan banyak perantau yang datang dengan tekad
baja “menaklukkan” Jakarta.

Seniman Senen

Berada di Pulau Jawa selama lebih setengah abad, bergaul de-
ngan kesenian dan para senimannya secara intensif, saya berke-
simpulan, mereka yang sukses adalah yang bakatnya besar, te-
kun, dan berkecerdasan tinggi. Saya pernah kenal nyaris semua
penyair dan penulis novel dan cerita pendek terkemuka Indone-
sia. Mereka yang sukses semua tergolong cerdas. Mereka yang
tidak memiliki kecerdasan, akhirnya hanya berhasil menjadikan
Jakarta “kuburan” bagi calon-calon seniman yang gagal.
Sedihnya pula, calon-calon seniman yang gagal itu kebanyak-
an masuk Jakarta dengan one way ticket, artinya tidak punya pi-
lihan lain, termasuk pilihan kemungkinan pulang ke kota asal.
Mereka tetap bertahan di Jakarta, kebanyakan terus merasa se-
bagai seniman, bergaya seniman yang sering tampil urakan, tapi
tidak menghasilkan apa-apa. Bergaul dengan mereka biasanya
kurang menyenangkan. Orang-orang itu pada umumnya sangat
berpretensi sebagai seniman. Beberapa orang seperti ini di Ja-
karta sekarang kadang-kadang masih bisa ditemukan di sejumlah
warung di halaman Pusat Kesenian Jakarta. Pada masa lalu,
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orang-orang seperti ini berkumpul di daerah Pasar Senen, dan ka-
rena itu mereka dulu dikenal sebagai Seniman Senen.

Kehidupan tragis seperti itu menakutkan saya. Ketakutan itu
mendorong saya merevisi rencana hidup: melepaskan impian dan
ambisi jadi seniman dan berkonsentrasi menyelesaikan sekolah
dengan ambisi baru, menjadi ilmuwan. Menurut saya waktu itu,
cita-cita menjadi ilmuwan lebih mungkin saya raih daripada men-
jadi seniman. Saya sadar, daya kritis saya lebih tinggi tinimbang
daya kreatif yang saya miliki. Konsekuensi revisi, sekolah harus
terus dan serius. Ini jelas berbeda dengan rencana awal yang ha-
nya menargetkan gelar “pernah kuliah di Universitas Anu”. Kare-
na lama memegang dengan setia rencana awal tersebut, saya
tadinya sudah enggan menyelesaikan pendidikan tinggi saya di
Universitas Indonesia. Sebenarnya sudah lama saya berkesem-
patan mendapatkan ijazah, tapi saya malas menulis tesis, pada-
hal semua kuliah sudah saya selesaikan. Karena perubahan ren-
cana hidup, diploma lalu terasa mutlak wajib saya miliki. Dengan
selembar kertas itu—yang akhirnya saya peroleh—saya bisa men-
dapatkan kesempatan sekolah lebih tinggi lagi. Alhamdulillah,
tidak sia-sia perubahan rencana dan arah itu. Saya kemudian ber-
hasil menyelesaikan pendidikan tertinggi saya di Amerika, men-
dapat gelar doktor dan menulis sejumlah karya ilmiah.

Tidak lagi berencana menjadi seniman, juga tidak lagi merasa
bagian dari kelompok seniman, perhatian pada kesenian tidak
pula menghilang begitu saja dari diri saya. Sebagai peminat dan
penikmat seni, itulah saya sekarang. Ketika menduduki kursi Duta
Besar di Praha barangkali sayalah diplomat di kota tersebut yang
paling rajin menghadiri berbagai acara kesenian di ibu kota Re-
publik Ceko itu. Saya menonton semua opera dan selalu hadir
pada konser-konser musik klasik selama tiga setengah tahun saya
duduk di Praha. Kedutaan Besar yang saya pimpin adalah juga
perwakilan negara asing yang paling banyak mengadakan acara-
acara kesenian di negara tersebut.

Tugas utama kami para Dubes Indonesia sebenarnya adalah
promosi ekonomi. Tapi, bagaimana orang akan membeli barang
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dagangan kita di Eropa kalau mereka tidak tahu siapa kita dan
berapa tinggi peradaban kita. Untuk tujuan promosi ekonomi itu-
lah, saya memulai langkah dengan memperkenalkan Indonesia
lewat kegiatan seni dan budaya. Dengan dana yang tersedia di
KBRI, saya secara teratur mendatangkan seniman terkemuka In-
donesia mengadakan pertunjukan di Praha. Festival Film Indone-
sia setiap tahun juga saya adakan, kadang-kadang dengan men-
datangkan sutradaranya. Untuk pekan film karya-karya Riri Riza,
misalnya, Riri saya datangkan dan sebagai patron festivalnya ka-
mi minta Jiri Menzel, sutradara Ceko yang pernah memenangi
hadiah Oscar di Hollywood. Karya pertama Jiri Menzel, Closedly
Guarded Train, pada awal tahun tujuh puluhan merupakan film
yang amat populer di kalangan para seniman dan kaum terpelajar
Jakarta. Film tersebut bisa kita tonton berkat kegiatan bagian
kebudayaan Kedutaan Besar Cekoslowakia yang memang sangat
aktif waktu itu.

RAJIN MENGHADIRI acara-acara kesenian, terlibat diskusi sastra,
teater, dan film di samping menulis buku-buku tentang film, be-
berapa tahun setelah selesai sekolah di Ohio, suatu kali saya di-

Salim Said sebagai juri Festival Film Indonesia (FFI) bersama Gus Dur, 1988.
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minta menjadi anggota Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), bahkan
kemudian terpilih menjadi ketua. Waktu itu saya juga anggota
Dewan Film Nasional dan Ketua Bagian Internasional Festival
Film Indonesia (FFI). Kegiatan di Dewan Film dan FFI memung-
kinkan saya selalu bisa mengikuti perkembangan perfilman Indo-
nesia dan internasional, terutama karena juga berkali-kali menja-
di juri FFI di samping berkesempatan menghadiri sejumlah besar
festival film internasional di berbagai penjuru dunia.

Saya dan teman-teman dipercayai mengelola DKJ selama
hampir sepuluh tahun. Tekad saya sebagai pimpinan DKJ adalah
bekerja tidak dari posisi sebagai seniman, tetapi terutama seba-
gai pengelola yang profesional dan sekalian sebagai pelayan yang
memfasilitasi para seniman. Sebagai ketua yang senior, saya me-
musatkan diri sebagai wajah DKJ ke luar. Urusan program di-
tangani Ratna Riantiarno dan Adi Kurdi, keduanya orang teater
terkemuka, sementara masalah kantor dan keuangan kami per-
cayakan kepada Dr. Yulianti Parani, penari dan pencipta tari se-
nior. Dengan kerja sama dan dukungan teman-teman seniman
anggota pleno DKJ, kami berhasil menghidupkan kembali DKJ
yang kiprahnya sudah lama kehilangan pamor.

Memasuki kantor DKJ, saya menemukan kantor tanpa mesin
faksimile, tanpa komputer, juga tanpa mesin fotokopi. Atas per-
setujuan teman-teman Dewan Pimpinan Harian, saya menghu-
bungi harian Kompas dan majalah Tempo serta jaringan bioskop
21 yang mengelola ruangan bioskop tepat di bawah kantor DKJ.
Kami akhirnya mendapat-
kan komputer dari Kompas,
mesin fotokopi dari grup
21, dan mesin faksimile dari
majalah Tempo.

Salah satu yang saya
capai sebagai pimpinan
DKJ yang berurusan de-
ngan masyarakat adalah

Salim Said, Christine Hakim, dan Rosihan Anwar
di Cannes, Prancis Selatan, 1989. membawa Dr. Glnan]ar
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Kartasasmita, Ketua Bappenas, ke Pusat Kesenian Jakarta untuk
menyampaikan sebuah pidato kebudayaan. Lobi saya bukan
cuma berhasil membawa Ketua Bappenas berpidato, melainkan
juga sukses meyakinkan pembesar perencanaan ekonominegara
itu mengenai perlunya memasukkan kegiatan kesenian ke dalam
agenda Bappenas agar mendapat bantuan. Berhasil, dan kegiat-
an kesenian di seluruh Indonesia mendapat dana satu miliar ru-
piah, suatu jumlah amat besar pada masa sebelum krisis moneter
1997, ketika nilai rupiah terhadap dolar Amerika masih satu ber-
banding 2.500.

Sayang hampir setengah dana itu terpotong oleh proses bi-
rokratis sehingga yang sampai ke tangan seniman jumlahnya
amat terbatas. Di Irian Barat (Papua sekarang), dana itu malah
sama sekali tidak sampai kepada seniman. Kantor Kebudayaan
Daerah menggunakannya un-
tuk pengadaan alat-alat kese-
nian serta pakaian daerah,
suatu hal yang sebenarnya
bisa dilakukan dengan biaya
rutin. Niat memperjuangkan
danaitu adalah mendapatkan
pembiayaan bagi kegiatan
kreatif para seniman yang
mengalami kendala keuang-
an. Akhirnya, rencana itu ga-
gal. Pengalaman yang kurang
sedap itu menyebabkan saya
pada tahun berikutnya tidak
bersemangat lagi melobi Pak
Ginanjar.

Selain berhasil menda-
tangkan Dr. Ginanjar Kartasas-
mita, tidak kurang menarik
pengalaman saya mengun-

Salim Said dan Arifin C. Noer menghadiri festival film
dang dua pembesar militer di Berlin, 1988.
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Komando Daerah Militer (Kodam) Jakarta menonton salah satu
pertunjukan Teater Koma pimpinan Nano Riantiarno. Pertunjuk-
an Teater Koma waktu itu sering sekali dilarang oleh aparat ke-
amanan. Suatu kali saya sarankan kepada Kolonel Infantri Susilo
Bambang Yudhoyono—Asisten Operasi Panglima Kodam dan di
kemudian hari menjadi Presiden Republik Indonesia—menyaksi-
kan pertunjukan kelompok teater yang sering dilarang itu. Se-
bagai Ketua DKJ, saya sediakan tiket untuk tamu dari Kodam.
Pada kesempatan lain, saya undang juga Brigjen TNI Sjafrie Sjam-
soeddin, Kepala Staf Kodam untuk juga menonton pertunjukan
drama produksi Teater Koma. Kedua petinggi militer Jakarta itu
ternyata senang menonton pertunjukan tersebut. “Lucu, Mas,”
kata SBY ketika saya minta komentarnya beberapa hari kemu-
dian. Sjafri juga berkomentar yang lebih kurang sama. Langsung
saja saya berkata, “ltulah pertunjukan yang sering kalian larang.
Sama sekali tidak berbahaya, bukan? Lagi pula memang belum
ada pertunjukan teater yang menyebabkan pemberontakan, apa-
lagi revolusi.” Para petinggi militer Jakarta itu tertawa. Tapi, ke-
mudian saya tahu yang melakukan pelarangan adalah kekuasaan
di atas mereka, meski yang datang ke gedung teater menyampai-
kan keputusan dan perintah pelarangan biasanya aparat Koman-
do Rayon Militer (Koramil) yang sebenarnya berada di bawah
komando Panglima Kodam Jakarta.

Suryadi Sudirja Gubernur dari Paris

Kegiatan kami di Jakarta menjadi lebih mudah terutama karena
mendapat dukungan dari Gubernur DKI waktu itu, Mayor Jende-
ral TNI Suryadi Sudirja. Bapak Gubernur ini pernah sekolah militer
di Paris dan karena itu tahu kehidupan kesenian di ibu kota Pran-
cis yang terkenal sebagai kota kebudayaan terkemuka dunia. Se-
perti Ali Sadikin pada masa lalu, Jenderal Suryadi juga sangat
percaya kepada kami para seniman pengelola DKJ. Ketika ada
rencana Pemerintah Jakarta merenovasi bangunan-bangunan
Pusat Kesenian Jakarta di Taman Ismail Marzuki, saya segera me-
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nemui Pak Gubernur dan me-
nyampaikan, “Apa yang akan
kita renovasi? Gedung-gedung
ini sejak awal sifatnya darurat
dan itu sangat disadari Pak Ali
Sadikin sebagai pendirinya.”
Lewat sejumlah rapat antara
DKJ dan para pejabat DKI, Gu-
bernur Suryadi Sudirja akhir-
nya setuju membangun kem-
bali, bukan merenovasi PKJ.
Ketika pembangunan dimulai,
saya mendampingi Pak Guber-
nur pada upacara pemancang- :
an tiang pertama. Tapi, tiba- Salim Said bersama Gubernur Suryadi.
tiba Indonesia dilanda krisis

moneter. Akibatnya, diperlukan waktu lama dan urun kerja be-
berapa gubernur sebelum pembangunan gedung-gedung pusat
kesenian itu selesai dan mulai bisa dimanfaatkan.

Masa kepengurusan kami juga merupakan kesempatan satu-
satunya bagi DKJ—sepanjang sejarahnya—diterima Presiden
Soeharto di Istana. Ceritanya bermula ketika kami berhasil meng-
adakan musyawarah Dewan Kesenian se-Indonesia di Makassar.
Untuk acara diibu kota Sulawesi Selatan itu, kami mendatangkan
Menteri Dalam Negeri Jenderal TNI Rudini, Menko Kesra Letjen
TNI Suparjo Rustam, dan Mensesneg Murdiono. Sebelum musya-
warah dibuka, saya melobi Pak Rudini agar Pak Menteri sudi kira-
nya mendorong para kepala daerah membangun pusat kesenian
pada setiap ibu kota provinsi. Jenderal TNI Rudini yang juga man-
tan Kepala Staf Angkatan Darat itu setuju. Saran saya lalu muncul
dalam pidato Pak Menteri.

Instruksi Rudini disebarluaskan oleh media. Presiden Soehar-
to rupanya membaca berita tersebut. Maka ketika menghadap
beliau, sebelum keputusan musyawarah kami sampaikan, Bapak
Presiden sudah menyatakan persetujuannya dengan gagasan
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Mendagri. Alhamdulillah, kita tidak perlu menghabiskan waktu
meyakinkan Pak Harto lagi. Sayangnya, Mendagri yang meng-
gantikan Rudini, Letjen TNI Yogi Memet, tidak pernah bersedia
menerima pimpinan DKJ. Petunjuk Bapak Presiden agar DKJ
membicarakan pelaksanaan gagasan pembangunan pusat kese-
nian tersebut lebih lanjut dengan Menteri Dalam Negeri, tak kun-
jung terlaksana. Akibatnya, cerita pembangunan pusat kesenian
di daerah-daerah berakhir nasibnya hanya sampai pada tataran
“petunjuk Bapak Presiden”.

Ketika kami dilantik menjadi anggota DKJ di Gedung Balai
Agung pemerintah DKI, gubernurnya masih Letjen TNI Wiyogo
Atmodarminto. Pak Wiyogo yang lulusan Akademi Militer (AM)
Yogyakarta, selain pernah menjadi Panglima Kostrad adalah juga
mantan Duta Besar Indonesia di Tokyo. Pengalamannya di kota
metropolitan Tokyo mempermudah kami berkomunikasi dengan
Pak Gubernur.

Entah dari mana asalnya, suatu kali muncul gagasan mencari
sumber pembiayaan kegiatan kesenian dan pengelolaan PKJ dari
masyarakat. Sebelum itu, biaya pengelolaan DKJ dan PKJ selu-
ruhnya bersumber pada dana yang disediakan oleh pemerintah
Daerah Khusus Ibu Kota (DKI) Jakarta. Gubernur Wiyogo mendu-
kung gagasan tersebut dan dibentuklah sebuah yayasan. Kalau
tidak salah, yang mengetuai yayasan adalah Drs. Umar Abdallah
Siregar, seorang bankir terkemuka waktu itu.

Pada mulanya semua berjalan baik-baik saja. Tapi, ketika ya-
yasan mulai ingin mencampuri program yang sejak awal menjadi
domain DKJ, timbul konflik antara seniman dan pihak yayasan.
Karena bertugas menyediakan duit, pihak yayasan merasa harus
juga punya hak membuat program. Di mata para seniman, de-
ngan mencampuri wewenang DKJ dalam hal program kesenian,
yayasan telah melampaui wewenang dan fungsinya. Itulah sum-
ber konflik. Pertentangan berlarut-larut dan kami para pimpinan
DKJ terpojok dalam posisi sulit bergerak.

Saya tidak tahu bagaimana kemudian penyelesaian konflik
karena saya meninggalkan DKJ secara mendadak ketika sejum-
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lah seniman berhari-hari mendemo kami. Menurut para seniman
dan calon seniman yang berdemo, DKJ harus direformasi setelah
runtuhnya Orde Baru. Apanya yang harus direformasi? Tidak per-
nah jelas. Tampaknya masing-masing pendemo mempunyai agen-
danya sendiri-sendiri. Kabarnya ada yang merasa pantas menjadi
anggota DKJ, tapi tidak kunjung dipilih; ada yang ingin mengada-
kan pertunjukan atau pameran, tapi dianggap masih di bawah
standar dan entah alasan apa lagi lainnya. Tapi, saya sebenarnya
meninggalkan DKJ tidak melulu karena kesal didemo tanpa agen-
da yang jelas. Saya meninggalkan DKJ karena mendadak punya
kesibukan baru di luar kegiatan kesenian. Reformasi telah mem-
buka kesempatan bagi saya bicara politik dan militer. “Salim
kembali ke habitatnya,” komentar teman saya, penyair Sutard;i
Calzoum Bachri.

Warisan Ali Sadikin

Mungkin seniman-seniman sekarang banyak yang tidak lagi tahu
bahwa PKJ dan DKJ adalah peninggalan Gubernur Ali Sadikin.
Gubernur yang jenderal marinir ini ditunjuk oleh Bung Karno me-
mimpin DKI Jakarta tidak berselang lama setelah Gestapu 1965.
Pada mulanya kami para aktivis mahasiswa curiga, Ali Sadikin
akan menggunakan posisi gubernur untuk ikut mempertahankan
Sukarno yang mengangkatnya. Ternyata kami semua keliru. Ali
Sadikin yang pernah menjabat Menteri Koordinator Urusan Mari-
tim pada salah satu kabinet Sukarno, secara mengagumkan meng-
hindarkan diri dari hiruk pikuk politik awal Orde Baru dan ber-
konsentrasi membangun Jakarta.

Dengan akal sehat, imajinasi, dan tekad yang keras serta ke-
beranian yang luar biasa, dia sukses membangun Jakarta. Dalam
waktu yang relatif singkat, Jakarta berubah. Sungguh bagaikan
disulap oleh perwira tinggi marinir tersebut. Dengan cepat, Al
Sadikin menjadi tokoh yang amat populer yang dicintai oleh pen-
duduk Jakarta dan jadi model bagi banyak gubernur dan wali ko-
ta di luar Jakarta. Salah seorang yang dengan sadar menjadikan
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Ali Sadikin sebagai model adalah Wali Kota Makassar, Kolonel
Infantri Muhammad Daeng Patompo. Ucapan terkenal Patompo
di Makassar: “Ali Sadikin adalah Patomponya Jakarta”. Saya tidak
tahu apakah Patompo pernah juga mengatakan, “Patompo ada-
lah Ali Sadikinnya Makassar.” Buat saya yang terakhir ini jelas
lebih pantas.

Adapun gagasan pembangunan pusat kegiatan kesenian di
Jakarta yang sejak lama diimpikan para seniman ibu kota, masuk
ke pusat perhatian Ali Sadikin lewat lobi tiga tokoh kesenian dan
kebudayaan senior waktu itu. Mereka adalah penyair Ajip Rosidi;
penyair, novelis, dan penulis biografi Ramadhan Kartahadimadija;
dan budayawan yang juga diplomat, llen Surianegara. Tiga orang
itulah yang berhasil meyakinkan Ali Sadikin mengenai perlunya
membangun sebuah fasilitas kesenian di Jakarta.

Pembangunan dilaksanakan setelah terlebih dahulu meng-
gusur dua gedung bioskop tua dan memindahkan Kebun Bina-
tang Cikini ke Ragunan, Pasar Minggu. Kompleks Pusat Kesenian
Jakarta yang terletak di Jalan Cikini Raya 73, diresmikan pada 10
November 1968. Selain pembangunan Pusat Kesenian Jakarta,
langkah Ali Sadikin yang sangat diapresiasi para seniman adalah
keputusannya menyerahkan pengelolaan PKJ dan DKJ kepada
seniman dan larangannya kepada Dinas Kebudayaan DKI ikut
campur. “Yang tahu kesenian itu seniman, bukan kalian para
birokrat,” begitu konon Pak Gubernur memberi petunjuk kepada
para pegawainya. Maka, pengelolaan PKJ dan DKJ menjadi urus-
an seniman sendiri. Dalam mengelola dan menghidupkan pusat
kesenian itu, Ali Sadikin sangat bermurah hati bahkan terkesan
sangat memanjakan para seniman. Inilah yang menjelaskan se-
marak dan ramainya kegiatan kesenian di Pusat Kesenian Jakarta
waktu itu.

Saya terlibat dalam pelaksanaan pembentukan Dewan Ke-
senian sebagai pelaksanaan keputusan Ali Sadikin membangun
Pusat Kesenian Jakarta tersebut. Konsep DKJ dipersiapkan di ka-
mar bujangan saya bersama dengan sejumlah seniman yang se-
cara beramai-ramai menyumbangkan pikiran dan berpartisipasi
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dalam diskusi perumusan konsep tersebut. Yang masih saya ingat
hadir hari itu, selain Arifin C. Noer, adalah Goenawan Mohamad,
Taufig Ismail, Teguh Karya, Ed Zulverdi, Satyagraha Hoerip, L.K.
Ara, dan beberapa lagi lainnya. Naskah yang kemudian disam-
paikan kepada Ali Sadikin ditik rapi oleh Arifin C. Noer dan menca-
pai tangan Gubernur lewat Christianto Wibisono yang waktu itu
punya hubungan baik dengan pemerintah DKI. Yang menarik,
konsep yang kami rumuskan bersama itu ditik dengan pita merah
pada mesin tik Underwood portabel milik saya yang sudah keha-
bisan pita hitam.

Lama setelah pensiun sebagai gubernur, dalam sebuah per-
cakapan saya dengan Letjen Marinir TNI (Purn.) Ali Sadikin saya
bertanya mengapa dia begitu berbaik hati membiayai kegiatan
Dewan Kesenian Jakarta. Jawabnya: “Sejak zaman kuno hingga
kini tidak ada pusat kesenian yang membiayai dirinya sendiri. Ka-
lau bukan pemerintah, dana masyarakat yang harus membiayai-
nya. Bukan senimannya sendiri.” Sehubungan dengan urusan pen-
danaan tersebut, teman-teman seniman Medan, Sumatra Utara,
punya cerita menarik. Ketika saya ke Medan, mereka membawa
saya ke gedung kesenian yang dibangun Gubernur. Di depan ge-
dung yang bagus itu mereka mengeluh, tidak bisa memanfaat-
kan sarana tersebut. Tidak tersedia dana. Ketika mereka akhirnya
beramai-ramai mendatangi Gubernur menyampaikan kesulitan
para seniman. Pak Gubernur heran. Katanya, “Sudah kubangun
gedung, sekarang kalian minta dana pula.” Barangkali Pak Guber-
nur tidak punya penasihat kebudayaan yang sanggup membuat
petinggi provinsi itu mengetahui beda pusat kesenian dan taman
hiburan.

Barangkali pengalaman saya berikut ini boleh disebut sebuah
bukti kemurahan Ali Sadikin kepada para seniman. Suatu kali pa-
da 1977, sebagai salah seorang kepala proyek di DKJ, saya diun-
dang menghadiri festival film eksperimental di Kota Oberhausen,
Jerman Barat. Biaya dan fasilitas di lokasi festival ditanggung
pengundang, tapi biaya penerbangan harus ditanggung oleh
yang diundang. Ajip Rosidi, ketua DKJ masa itu, menyampaikan
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persoalan saya kepada Pak Gubernur. Respons Ali Sadikin cepat.
Lewat Ketua DKJ, Gubernur DKI memberi petunjuk agar saya
menjumpai Wardiman Djojonegoro—pejabat DKI yang di kemu-
dian hari pernah menjadi Menteri Pendidikan dalam salah satu
kabinet Soeharto—guna mendapatkan dana yang saya perlukan.
DKI memberi tiket full fare yang tentu saja jumlah uangnya ba-
nyak. Saran Wardiman, tukarkan ke tiket special fare dan sisa
uangnya digunakan sebagai uang saku.

Masih soal dana, pada suatu hari sebuah rombongan pimpin-
an yayasan kebudayaan Amerika datang meninjau DKJ dan PKJ.
Tentu saja terjadi kesibukan di kompleks pusat kesenian itu. Ke-
tika tahu rombongan datang menjajaki kemungkinan memberi
bantuan kepada pusat kesenian tersebut, entah bergurau atau
serius, Gubernur Sadikin berkomentar: “Sulit amat cari duit, pa-
kai bahasa Inggris segala. Kepada saya mah tidak susah, tidak
perlu pakai bahasa Inggris. Dan saya bisa kasih lebih banyak.” Ali
Sadikin memang memberi banyak bantuan sehingga para seni-
man bebas mencipta dan berpeluang mempersembahkan cipta-
an-ciptaan mereka di PKJ. Masa Ali Sadikin sebagai Gubernur me-
mang merupakan saat ketika PKJ tidak pernah sepi dari kegiatan.
Seniman dari hampir seluruh Indonesia datang mempertunjuk-
kan karya mereka di pusat kesenian yang sebagian ruangannya
dulu merupakan kebun binatang.

Tanpa direncanakan, PKJ lantas dianggap sebagai standar
ukuran bermutu atau tidaknya suatu karya seni. Bagi para seni-
man daerah, tampil di PKJ sudah langsung berarti karya mereka
bermutu karena sudah lolos saringan Dewan Kesenian Jakarta.
Ini mengingatkan saya kepada suatu masa ketika karya sastra
para pengarang harus terlebih dahulu dimuat pada majalah sas-
tra pimpinan H.B. Jassin sebelum sang pengarang mendapatkan
semacam “pengakuan” sebagai penyair atau penulis prosa ting-
kat nasional.

Karena hal demikian inilah, maka Wisma Seni—semacam los-
men sederhana bagi seniman luar Jakarta yang mengisi acara di
PKJ—selalu penuh dengan seniman-seniman daerah yang sedang
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mengadakan pertunjukan di PKJ. Ketika pembangunan kembali
PKJ memerlukan lebih banyak ruangan, Wisma Seni tergusur. Ta-
pi, waktu itu seniman daerah memang tidak lagi membanjiri Ja-
karta seperti pada awal sejarah PKJ. Dana yang ada memang tidak
lagi tersedia seperti pada zaman Ali Sadikin, sementara fasilitas
daerah juga nyaris tidak memadai, kalaupun ada. Artinya, kegiat-
an kesenian di Indonesia berangsur menjadi barang langka.[]
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ekarang ini ramai orang mengejar gelar doktor. Berbagai per-

guruan tinggi beramai-ramai menawarkan program tersebut.
Iklan perusahaan yang bergiat dalam membantu penyiapan di-
sertasi juga bermunculan di berbagai media cetak. Ini suatu pe-
ningkatan dari tahun tujuh puluhan dulu. Pada masa itu yang di-
kejar-kejar barulah gelar doktorandus (Drs.). Beberapa universitas
swasta menawarkan kuliah di kantor-kantor atau bahkan di mar-
kas tentara. Letnan Jenderal TNI (Marinir) Ali Sadikin suatu hari
mengeluh, “Teman-teman saya sudah pada jenderal, tapi belum
puas juga kalau belum punya gelar Drs.”

Obsesi terhadap gelar yang dicantumkan di depan atau di
belakang nama, tampaknya sesuatu yang hampir merata di Indo-
nesia dulu maupun kini. Ini mungkin karena status seseorang da-
lam masyarakat memang banyak ditentukan oleh gelar atau
rangkaian gelar yang dimilikinya. Dalam masyarakat feodal, gelar
bangsawan menempatkan seseorang pada lapisan atas. Kemu-
dian, gelar Haji—apalagi Kiai Haji (K.H.)—dalam masyarakat Is-
lam tradisional menjadi alasan menempatkan sang pemilik gelar
pada posisi tinggi dan terhormat. Dengan berkembangnya pen-
didikan, maka gelar akademik menambah alasan dalam menem-
patkan seseorang pada posisi yang lebih terhormat dalam tata-
nan masyarakat.

Kecuali gelar kebangsawanan, gelar-gelar lainnya sering di-
capai dengan cara yang tidak wajar. Waktu saya kecil di kampung,
ada istilah Haji Singapura. Ini gelar yang diberikan kepada orang-
orang yang sebenarnya tidak sampai di Makkah, melainkan hanya
di Singapura. Di kota itu mereka membeli pakaian haji, kemudian
pulang ke kampung dan memperkenalkan diri sebagai haji betul-
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an. Pada zaman ketika perguruan tinggi bisa ditemukan di mana-
mana, setiap orang bisa dengan mudah memperoleh gelar aka-
demik. Soal mutu, itu urusan lain.

Keadaan menjadi makin rumit ketika pendidikan menjadi ko-
moditas perdagangan. Maka, untuk mendapat gelar apa saja,
banyak bergantung pada uang. Pada masa itulah tampaknya kita
berada sekarang. Tanpa kuliah, tanpa sibuk di perpustakaan, tiba-
tiba sudah punya gelar doktor. Boleh dari dalam negeri, juga bisa
dari luar negeri. Lebih gawat lagi, tanpa mengajar, tanpa menulis
karya ilmiah, tiba-tiba sudah mencantumkan gelar profesor di
depan namanya pada undangan perkawinan ketika mantu.

Dalam rangka obsesi pada gelar itulah pada tahun lima puluh-
an, wartawan senior Haji Rosihan Anwar, pernah memperkenal-
kan sebuah gelar baru, HBA. Gelar ini tidak didapatkan sebagai
warisan keluarga, lewat perguruan tinggi, atau dengan melaku-
kan ibadah haji, tetapi hanya dengan cara bepergian ke luar ne-
geri. HBA itu singkatan dari Has Been Abroad. Artinya, sudah per-
nah ke luar negeri. Kesempatan bepergian ke luar negeri pada
masa itu memang jauh lebih langka dan lebih sulit dibanding de-
ngan kesempatan mendapatkan gelar doktor sekarang.

Menariknya, orang yang pulang haji, meski sudah pernah ke
luar negeri, tidak lazim diberi gelar HBA. Selain karena secara
otomatis sudah mendapat gelar haji atau hajjah, mungkin karena
yang dianggap luar negeri waktu itu adalah terutama Eropa,
Amerika Serikat, Australia, dan Jepang. Pokoknya negara-negara
maju. Atau, mungkin karena gelar haji sudah mengandung makna
HBA juga, terutama di kalangan umat Islam. Bahkan di kalangan
umat Islam, terutama di pedalaman atau masyarakat tradisional,
gelar haji berada di atas segala macam gelar. Saya tiba-tiba ter-
ingat pada film Si Doel Anak Modern yang dibintangi oleh Benya-
min S. sebagai Doel. Dalam film itu ada adegan teman-teman
bisnis Doel merancang membuat kartu nama. Mereka pada me-
masang gelar Drs. di depan nama mereka. Doel ditanyai, apakah
juga ingin gelar Drs.? “Kagak. Gue pakai haji aje,” jawab anak
Betawi asli itu.
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Kecuali untuk naik haji, waktu itu memang belum cukup ba-
nyak orang Indonesia yang sanggup membayar biaya perjalanan
ke luar negeri seperti sekarang ini. Orang Indonesia yang sekolah
di luar negeri juga belum begitu banyak dan mereka yang berun-
tung itu adalah pelajar-pelajar yang dikirim pemerintah, menda-
pat beasiswa dari sekolah atau pemerintah tempatnya berseko-
lah dan lembaga-lembaga yang membantu calon-calon pemimpin
dari negara-negara yang baru merdeka. Yang sekolah dengan
biaya keluarga masih bisa dihitung dengan jari. Sejumlah seniman
juga sering ke luar negeri karena Presiden Sukarno waktu itu sa-
ngat aktif mempromosikan Indonesia di berbagai penjuru dunia.

Ini adalah zaman ketika kunjungan ke luar negeri menjadi
harapan, bahkan rebutan pejabat negara. Para pedagang sedikit
sekali yang berkunjung ke luar negeri. Yang terakhir ini adalah
akibat saja dari masih kecilnya magnitude perekonomian kita.
Bagi yang bukan pegawai pemerintah, dan tidak mendapat ke-
sempatan mendapatkan beasiswa belajar ke negeri jauh sana,
kesempatan ke luar negeri hampir tidak ada.

Untuk para wartawan, kesempatan ke luar negeri hanya ada
jika mengikuti kunjungan Presiden Sukarno yang waktu itu me-
mang sering tetirah ke berbagai penjuru dunia. Kebiasaan tetirah
ini dinikmati kembali oleh Gus Dur dalam masa kepresidenannya
yang singkat. Tapi, bisa juga karena diundang oleh kedutaan
asing yang butuh promosi di Indonesia. Ini adalah juga zaman
ketika para wartawan cukup rajin menghadiri pesta-pesta di ke-
dutaan dan koran mereka biasanya bermurah hati memuat ke-
terangan dan bahan-bahan yang dikirimkan oleh kantor pene-
rangan berbagai kedutaan. Harapannya sederhana, siapa tahu
diundang ke negara asing tersebut. Artinya, ke luar negeri.

Karena sulit dan langkanya kesempatan ke luar negeri, mere-
ka yang pernah ke luar negeri dipandang sebagai orang istime-
wa. Mereka lalu dapat gelar yang dipopulerkan Rosihan Anwar
sebagai HBA tersebut. Berbeda dengan gelar doktor yang seka-
rang kurang dihargai masyarakat (habis, begitu mudah memper-
olehnya dan begitu banyak yang pakai gelar doktor), mereka
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yang pernah ke luar negeri pada masa lalu itu tergolong orang
terpilih dan umumnya dihormati. Paling sedikit dalam lingkungan
pergaulannya.

Penghasilan Juga Lebih Besar

Nah, keadaan seperti ini kemudian dimanfaatkan dengan baik
oleh Presiden Soeharto pada awal kekuasaannya. Para jenderal
yang tidak bisa dimanfaatkannya, atau dipandang berpotensi
membahayakan kekuasaannya, dengan mudah dialihtugaskan
menjadi duta besar (dubes) dan diparkir di luar negeri. “Didubes-
kan”, menurut istilah populernya waktu itu. Sebagian besar yang
didubeskan itu menikmati penugasan mereka, sebab selain ber-
kesempatan ke luar negeri, penghasilan mereka juga jauh lebih
besar dari yang mungkin diperoleh di Indonesia. Harap diingat,
ini terjadi pada awal Orde Baru, ketika perekonomian Indonesia
masih belum beranjak jauh dari kebangkrutan ekonomi zaman
Sukarno. Kelak ketika para jenderal sudah gampang dapat duit di
dalam negeri dan ke luar negeri bukan lagi soal sulit, banyak juga
di antara mereka yang menolak menjadi duta besar. Mereka ke-
banyakan memilih kegiatan wiraswasta. Jenderal TNI Sumitro,
mantan Pangkopkamtib, salah seorang yang menolak didubes-
kan, memilih jadi pedagang saja.

Pokoknya ke luar negeri waktu itu mewah, menaikkan geng-
si, dan tentu saja membuat keluarga di Tanah Air ikut bangga.
Tidak terlalu penting luar negeri yang mana, pokoknya pergi me-
lewati lapangan terbang internasional Kemayoran—bandara tung-
gal untuk ke luar negeri masa itu—dengan diantar keluarga dan
teman-teman. Pada umumnya orang Indonesia waktu itu me-
mandang kunjungan ke luar negeri sebagai sesuatu yang pasti
amat menyenangkan. Tapi sekian puluh tahun kemudian, ketika
bertugas sebagai duta besar di Praha, Republik Ceko, saya berke-
sempatan mendengar cerita-cerita menyedihkan mengenai nasib
para mahasiswa kita yang dikirim ke luar negeri waktu itu. Cerita


http://pustaka-indo.blogspot.com

148 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

mereka membantah bayangan orang bahwa negerijauh itu selalu
menyenangkan.

Dokter Setyarto Mangunkusumo, misalnya. Dia yang tiba di
Praha untuk belajar kedokteran pada 1960, mendapatkan kota
tempatnya akan belajar itu amat berlainan dengan gambaran luar
negeri yang dibayangkannya ketika masih di Indonesia. “Kami
tiba malam. Lapangan terbang sepi, kota gelap, dan kami bi-
ngung akan ke mana. Tidak ada yang jemput,” katanya menge-
nang pengalaman pertamanya dengan luar negeri.

Banyak cerita lainnya yang tidak kurang menyedihkan. “Kami
hanya bisa mencicipi pisang menjelang tahun baru. Untuk tujuan
itu, pisang diimpor khusus dari Amerika Latin oleh Pemerintah
Cekoslowakia.” Setyarto dan teman-temannya suatu kali tidak
bisa minum kopi. Tidak ada kopi di pasar. “Kami terpaksa meng-
gongseng terigu sampai hangus. Itulah yang kami siram air men-
didih untuk kami minum sebagai pengganti kopi.” Menurut cerita
para mahasiswa yang belajar di negara-negara Komunis Eropa
tersebut, mereka hanya bisa menikmati hidup yang lebih enak
pada musim panas. Caranya, menyeberang ke negara-negara
kapitalis di Eropa Barat. Bekerja sementara selama libur dan de-
ngan itu menikmati makanan enak dan membeli pakaian-pakaian
“borjuis”.

Pengalaman Setyarto, lebih kurang, adalah juga pengalaman
Ami Priyono, anak tunggal Prof. Dr. Priyono, Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan waktu itu. Karena ayahnya seorang Menteri
Pendidikan dan pemegang Bintang Stalin, Ami tentu dengan mu-
dah mendapat kesempatan belajar sinematografi di Moskow pa-
da awal tahun enam puluhan. Ami pernah cerita kepada saya
pengalamannya ke Eropa Barat bekerja di musim panas. Pulang-
nya dia membawa sejumlah celana blue jeans yang harganya
amat mahal di pasar gelap Moskow.

Bumbu-bumbu masakan Indonesia juga merupakan barang
dagangan yang dibawa pulang ke Moskow oleh para mahasiswa
yang libur dan bekerja di Eropa Barat, terutama Belanda. Mereka
yang tidak sempat libur ke Belanda, tapi memerlukan bumbu un-
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tuk sesekali menikmati makanan Indonesia, harus membelinya
dari teman-teman mereka yang pulang dari Belanda dengan
membawa dagangan bumbu dapur. Lewat kegiatan “penyelun-
dupan” demikian, mahasiswa Indonesia di Uni Soviet dan negara-
negara Komunis lainnya mendapat tambahan uang saku untuk
memperbaiki gizi dan mengobati rasa rindu Tanah Air.

Mafia Berkeley

Cerita lain yang indah tentang luar negeri tentu tidak kurang juga.
Tapi, kisah jenis ini hanya terdengar dari mereka yang bersekolah
di negara-negara kapitalis, utamanya Amerika Serikat. Masa itu
Amerika memang sedang sibuk memikat hati para calon pemim-
pin di negara-negara baru merdeka agar mereka tidak jatuh ke
tangan Komunis. Ini adalah zaman Perang Dingin dan Amerika
masih sangat makmur. Beasiswa mereka amat besar, sehingga
mahasiswa hidup senang di rantau dan pulang dengan memba-
wa mobil. Setelah Gestapu, orang-orang didikan Amerika ini se-
bagian cukup besar menjadi orang-orang penting Indonesia.
Yang terpenting di antara mereka adalah kelompok yang kemu-
dian dikenal sebagai “Mafia Berkeley”.

Adapun mahasiswa yang dididik di negara-negara Komunis,
nasib buruk menimpa mereka dua kali. Pertama, tidak menikmati
kemewahan luar negeri sebagai yang dinikmati teman-teman
mereka yang sekolah di Barat; kedua, sebagian besar mereka ter-
cegah pulang ke kampung halaman setelah Gestapu. Yang ber-
hasil pulang pun tidak selalu bisa hidup tenang, sebab alat
keamanan Orde Baru selalu mengintai mereka sebagai sasaran
kecurigaan. Lebih buruk lagi nasibnya adalah mahasiswa Indo-
nesia di Uni Soviet setelah Gestapu. Sebagai dampak perubahan
politik yang amat drastis di Indonesia pada Oktober 1965—selain
kemudian menyebabkan banyak yang paspornya dicabut—sikap
Partai Komunis Uni Soviet (PKUS) kepada para mahasiswa In-
donesia di negeri itu juga berubah. Ini merupakan akibat per-
pecahan dalam kubu Komunis antara PKUS dan Partai Komunis
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Tiongkok (PKT). PKI tak terhindar dari memikul beban perpecah-
an tersebut. Dekat ke garis Tiongkok—sejalan dengan kebijakan
Sukarno yang memperkenalkan poros Jakarta, Phnom Penh, Ha-
noi, Peking, Pyongyang—PKI juga ikut mendapat cap revisionis
modern (remo) oleh Moskow. Dalam kunjungan terakhir Aidit ke
Moskow, beberapa pekan sebelum Gestapu, Aidit memang terli-
bat debat keras dengan Suslov, kepala bagian ideologi Politbiro
PKUS.

Tentang penderitaan mahasiswa Indonesia di Uni Soviet se-
bagai akibat perpecahan di kubu Komunis tersebut, Asahan Al-
ham, seorang mahasiswa Indonesia di Moskow waktu itu, dalam
salah satu bukunya menulis:

Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang beberapa tahun sebe-
lumnya sangat dimanjakan, diberi prioritas dalam banyak ben-
tuk, dipuji-puji sebagai para mahasiswanya Sukarno yang jem-
polan, dari suatu negeri yang indah permai pula dengan rayuan
pulau kelapanya yang hampir di setiap pertemuan pesta dinya-
nyikan, tiba-tiba semuanya direduksi karena PKI ikut Cina,
kata mereka.

Hubungan yang melalui organisasi mahasiswa maupun
hubungan perseorangan menjadi peka, tidak sebebas dan se-
mesra dulu lagi. Di puncak perbedaan, setelah pembantaian
PKI di Indonesia, bahkan ada mahasiswa Indonesia yang di-
usir.

BERLAINAN DENGAN PANDANGAN yang banyak dipercaya di In-
donesia, mereka yang terhalang pulang itu ternyata tidak semua-
nya Komunis. Sebagian mereka pada dasarnya hanya Sukarnois.
Sebagian lainnya tergolong mereka yang sebenarnya tidak tahu
politik dan bersekolah di negara-negara Komunis karena dikirim
pemerintah yang waktu itu mempersulit pengiriman mahasiswa
ke negara-negara Barat. Sebagian lagi tidak pulang karena studi-
nya gagal. Para mahasiswa itu umumnya tidak pernah memba-
yangkan bahwa Sukarno akan tersingkir dan Orde Baru berumur
panjang. Usia mereka masih muda-muda, jauh dari kampung ha-
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laman pada zaman komunikasi sangat buruk, mereka jelas tidak
mungkin mengikuti dinamika dan ketegangan politik yang akhir-
nya meledak menjadi Gestapu.

Mereka pada umumnya tidak siap mental menerima kebijak-
an pemerintahan Orde Baru yang mencabut paspor siapa saja
yang menolak mendukung pemerintahan rezim pimpinan Soe-
harto. Akibatnya mereka memerlukan puluhan tahun sebelum
bisa menengok kampung halaman dan keluarga. Itu pun sudah
dengan menggunakan paspor negara tempat mereka hidup se-
bagai eksil setelah tidak lagi memiliki dokumen resmi sebagai
warga negara Indonesia.

Selama tiga setengah tahun saya duduk di Praha sebagai du-
ta besar, hanya seorang dari sekitar 30 mantan Mahid (Mahasis-
wa lkatan Dinas) yang mengaku anggota PKI kepada saya. Dia
dikirim partai untuk belajar sosiologi di Moskow. Yang lainnya
tergolong Sukarnois atau tidak berpolitik. Ketika kenyataan ini
saya ceritakan kepada seorang wartawan radio Jerman yang ber-
kunjung ke Praha, dia lalu menjelaskan, “Di Praha memang Anda
sudah sulit menemukan mereka yang Komunis, mereka sudah
pindah ke Jerman, Belanda, atau Prancis.” Mereka yang di Pran-
cis bahkan secara bersama mendirikan sebuah restoran Indone-
sia yang cukup terkenal di Paris.

Saya lupa penjelasannya mengapa mantan mahasiswa yang
mengaku Komunis tersebut akhirnya terdampar di Praha dan ti-
dak ke Barat seperti kebanyakan teman Komunisnya yang lain.
Yang menarik dari percakapan kami, kader PKI ini mengaku da-
tang dari keluarga Islam yang taat dan menjadi Komunis karena
kecewa kepada Islam lantaran mengalami teror Darul Islam dan
Tentara Islam Indonesia (DI/TII). Dia memang berasal dari Jawa
Barat. Di Indonesia, saya beberapa kali bertemu dengan bebera-
pa teman asal Jawa Barat yang menjadi Komunis atau sekuler
ekstrem, bahkan anti-Islam, dengan alasan yang sama, diri atau
keluarganya pernah menjadi korban teror DI/TII.
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Berilah Kami Visa Seumur Hidup

Dengan paspor Ceko, Belanda, Jerman, atau Prancis, mereka
yang dulu kewarganegaraannya dicabut oleh KBRI pada masa
awal Orde Baru, kini sudah pada bolak-balik ke Indonesia. Prose-
dur mendapatkan visa untuk mereka yang di Ceko, kami permu-
dah. Pada masa saya di Praha, pemerintah bahkan mengeluarkan
tawaran mendapatkan kembali kewarganegaraan Indonesia ke-
pada mereka.

Namun, KBRI Praha hanya berhasil mengeluarkan satu pas-
por baru. Yang lainnya menolak dengan alasan sangat masuk akal.
“Kami sudah tua, keluarga kami, anak, cucu, menantu, semua di
sini. Di Indonesia, famili yang kami kenal sudah pada tua. Itu pun
kalau masih hidup. Di sini kami punya keluarga, rumah, dan pen-
siun,” kata seorang dari mereka. Ketika dulu paspor mereka di-
cabut, usia termuda di antara mereka adalah 24 tahun. Artinya,
umur termuda di antara mereka sekarang berkisar di sekitar 70
tahun. Pada usia demikian semua mereka sudah pensiunan dan
kemungkinan besar akan sulit menyesuaikan diri dengan kehi-
dupan di kampung halaman mereka dulu.

Salah satu syarat mendapatkan kembali kewarganegaraan
Indonesia, paspor Ceko mereka harus mereka kembalikan. Itu
yang berat. Dengan memegang paspor Indonesia, mereka akan
berstatus orang asing di Ceko. “Begini saja Pak Dubes, kalau Ke-
dutaan Besar mau menolong kami, berilah kami visa seumur hi-
dup agar setiap saat kami bisa berkunjung ke Tanah Air,” usul
seorang yang mengatasnamakan teman-temannya. Sayangnya
lembaga visa seumur hidup itu belum ada.

Istri mereka semua orang Ceko, mantan teman sekolah atau
mantan teman sekantor setelah mereka tamat dan mulai dipe-
kerjakan oleh pemerintah Ceko. Selain istri, menantu-menantu
mereka juga orang Ceko. Hanya satu di antara mereka yang men-
datangkan calon istri bagi anak lelakinya. Nah, karena di rumah
mereka nyaris tidak pernah tersedia makanan Indonesia—istri
mereka tidak ada yang bisa memasak makanan Indonesia—maka
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terbuka peluang bagi Kedutaan Besar untuk melancarkan cuisine
diplomacy.

Kepada kepala rumah tangga Wisma Duta, saya arahkan un-
tuk selalu menyiapkan makanan Indonesia yang cukup setiap ada
acara di Wisma. Alhamdulillah, acara tak habis-habis. Terutama
karena banyaknya kunjungan pejabat dan kegiatan studi banding
dari para anggota DPR. Pada hampir semua acara menjamu ta-
mu, para mantan mahasiswa ikatan dinas itu selalu kami undang
bertemu dan berdiskusi dengan tamu-tamu dari Jakarta terse-
but. Setiap diskusi selalu diawali dengan santap bersama. Pada
suatu kesempatan santap bersama dengan hidangan gudeg, se-
orang di antara mantan Mahid itu menghampiri saya mengucap-
kan terima kasih diundang hadir. Lebih menarik dan lebih penting
dari sekadar berterima kasih itu, dia juga dengan cara yang meng-
harukan menyampaikan bahwa hidangan gudeg di Wisma Duta
itu adalah gudeg pertama yang dinikmatinya sejak meninggalkan
Tanah Air lebih 40 tahun silam. Dia mengucapkan matur nuwun
(terima kasih) kepada semua petugas Wisma Duta untuk kesem-
patan mencicipi gudeg tersebut.

Menurut ceritanya, priayi asal Solo itu sebenarnya pernah
punya kesempatan mencicipi berbagai makanan Jawa—kecuali
gudeg, katanya—ketika sekian tahun silam, lama sebelum Refor-
masi, dia berkesempatan pulang ke Jawa Tengah, kampung ha-
lamannya. Meski datang dengan menggunakan paspor Ceko, dia
tetap saja tidak bisa tinggal lama. Saudara-saudaranya menolak
menemuinya dan mendesaknya segera pulang ke Ceko. “Mereka
takut dianggap tidak bersih lingkungan,” katanya. Salah seorang
adik kandungnya merupakan jenderal polisi. Dengan sedih, dia
bercerita bagaimana adiknya menghindar menemui abangnya
dari Praha itu. Priayi ini sudah beranak cucu di Praha dan karena
itu tidak lagi tertarik mendapatkan kembali paspor Indonesia
yang dulu dirampas darinya.

Fenomena baru dan menarik di Praha akhir-akhir ini adalah
kebalikan dari pengalaman orang-orang Mahid itu. Kalau dulu
hampir semua mereka “dipaksa” oleh keadaan untuk beristrikan
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perempuan Ceko, generasi baru pemuda Ceko justru dengan be-
bas memperistrikan gadis-gadis Indonesia yang mereka kenal se-
lama belajar di Indonesia. Ini adalah akibat dari adanya beasiswa
tahunan Dharmasiswa yang diberikan kepada sejumlah mahasis-
wa Ceko untuk belajar apa saja yang menarik perhatian mereka
di Indonesia. Beasiswa semacam ini juga diberikan kepada maha-
siswa di berbagai negara. Mereka berada di Indonesia selama
setahun. Selain banyak yang pulang dengan membawa istri, ba-
nyak juga yang membawa pengetahuan tentang budaya dan ke-
senian Indonesia.

Fenomena membawa istri atau calon istri itu saya sebut se-
bagai fenomena the empire strikes back. Dulu hanya diperistri,
kini pemuda Ceko memperistri perempuan Indonesia. Selama
saya bertugas di Praha, pada Hari Lebaran atau peringatan Hari
Kemerdekaan, anak-anak Indo-Ceko—hasil the empire strikes
back itu—selalu berkumpul di Wisma Duta bersama orangtua
mereka. Jumlahnya makin banyak. Gurauan saya sembari berfoto
bersama, “Hari depan perfilman Indonesia tidak akan kekurang-
an pemain-pemain berwajah cantik kalau anak-anak ini nanti mau
pulang ke Indonesia menjadi aktor dan aktris.”

Yang tidak kurang menguntungkan bagi promosi budaya In-
donesia sebagai hasil dari beasiswa Dharmasiswa itu adalah akti-
vitas seni dan budaya para mantan penerima beasiswa tersebut.
Banyak di antara mereka yang rajin memamerkan kebolehan me-
nari Bali, Minang, Jawa, serta berbagai seni bela diri yang mereka
pelajari selama berada di berbagai penjuru Indonesia. Salah se-
orang di antara mereka bahkan mendirikan sanggar tari Bali di
Kota Praha. Sebagian tugas promosi seni dan budaya KBRI, telah
mereka ambil alih.

SAYA SENDIRI JUGA TENTU SAJA ingin sekolah ke luar negeri
pada masa Orde Lama. Tapi, saya tidak punya koneksi. Yang ber-
kesempatan berangkat adalah mereka yang dikirim pemerintah
resminya melalui seleksi, tapi lebih banyak lagi dengan meng-
gunakan koneksi. Mereka yang kader Komunis, tentu dikirim oleh
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PKI. Di Praha, saya masih jumpa mantan mahasiswa yang dulu
berangkat berkat koneksinya dengan Chairul Saleh, menteri ter-
kemuka zaman Sukarno, Mulyadi Djojomartono, Menteri Sosial
zaman Orde Lama atau tokoh-tokoh partai-partai Nasakom yang
dekat dengan Sukarno. Juga saya kenal seorang yang dikirim
oleh PKI. Saya hanyalah anak rakyat, yang tidak punya koneksi
dengan siapa pun yang berkuasa pada masa itu.

Sebagai “pengungsi” dari Sulawesi Selatan yang keaman-
annya masih terganggu waktu itu, saya melanjutkan sekolah ke
SMA di Solo, Jawa Tengah, dan tamat pada 1963. Mereka yang
tamat dua tahun di atas saya masih punya kesempatan ikut prog-
ram AFS (American Field Service), sebuah program pertukaran
pelajar yang dibiayai Amerika. Karena Prof. Priyono, Menteri Pen-
didikan waktu itu, menghentikan kegiatan AFS, saya terpaksa
harus menunggu hampir 20 tahun sebelum pada akhirnya berke-
sempatan menjadi mahasiswa di Amerika Serikat. Amerika me-
mang bukanlah luar negeri pertama yang saya kunjungi. Sebagai
Kepala Desk Luar Negeri majalah Tempo selama sembilan tahun,
saya sudah bepergian ke berbagai penjuru dunia sebelum akhir-
nya menjadi mahasiswa pascasarjana di Amerika. Kunjungan ke
luar negeri pertama saya adalah ke Belanda pada November
1969. Saya ke Belanda untuk belajar jurnalistik selama hampir
setahun. Seperti telah saya ceritakan tadi, bepergian ke luar ne-
geri waktu itu masih tergolong mewah. Jadi, bisa dimengerti ka-
lau saya sangat excited ketika tahu mendapat kesempatan meng-
ikuti pendidikan kewartawanan di Amsterdam.[]
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encana awal sebenarnya bukan ke Belanda, melainkan ke Je-
Rpang. Persisnya, Okinawa. Waktu itu saya telah menerima
tawaran mengikuti pendidikan intelijen pada pusat pendidikan
intelijen militer Amerika Serikat untuk Pasifik di Okinawa. Lulus
dari pendidikan itu, saya akan diangkat menjadi perwira intelijen.
Sebagai akibat dari kekacauan intelijen yang menyebabkan tersu-
supinya lembaga dinas rahasia itu oleh orang-orang Komunis
(PKI) menjelang Gestapu, berkembanglah gagasan membentuk
korps intelijen yang perwiranya khusus dididik secara profesional
dan dihimpun dalam satu korps tersendiri.

Untuk mempersiapkan diri, saya mulai membaca mengenai
intelijen. Kebetulan di Jalan Kebon Sirih, Jakarta Pusat, ada toko
buku yang banyak menjual buku-buku tentang soal-soal militer,
pertahanan, dan intelijen. Saya membeli banyak buku dari toko
yang kabarnya milik seorang pensiunan tentara yang pernah ber-
tugas sebagai pembantu Jenderal Urip Sumoharjo di Yogyakarta
pada zaman Revolusi Kemerdekaan dulu.

Nasib membentangkan jalan lain bagi hari depan saya. Seko-
lah intel di Okinawa itu, entah dengan alasan apa, ditutup. Nah,
sebagai gantinya, muncul kesempatan memperdalam jurnalisme
di Amsterdam. Saya terpilih. Saya pun mempersiapkan diri untuk
berangkat. Karena akan meninggalkan sekolah untuk waktu se-
tahun, saya menemui Prof. Dr. Selo Sumardjan, Dekan Fakultas
lImu Pengetahuan Kemasyarakatan (IPK), tempat saya terdaftar
sebagai mahasiswa waktu itu. Saya mendapat izin dengan risiko
akan ketinggalan dari teman-teman sekelas lainnya. Ketinggalan
setahun itu merupakan ketinggalan untuk kedua kalinya sejak
saya menjadi mahasiswa Universitas Indonesia. Ketinggalan per-
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tama mengakibatkan saya kehilangan waktu lima tahun, yaitu
masa studi di Fakultas Psikologi. Pada 1968, saya “terpaksa” pin-
dah ke IPK setelah menjadi mahasiswa psikologi sejak 1963.

SEMUA PERSIAPAN bepergian ke Holland berjalan lancar. Di pon-
dok bujangan saya, teman lama sesama demonstran 1966, Ah-
mad Sujudi—kelak menjadi Menteri Kesehatan—menemani saya
malam menjelang keberangkatan. Gelisah bercampur excited
menanti subuh, tidak bisa tidur. Saya sudah lupa apakah malam
itu Sujudi bisa tidur. Menjelang subuh dengan berkendaraan be-
cak, kami berangkat ke Kemayoran dari pondokan bujangan saya
di Matraman Raya 51. Waktu itu, belum ada taksi dengan argo
meter yang berkeliaran mencari penumpang atau bisa dipesan
lewat telepon. Selain taksi resmi di Hotel Indonesia, yang terse-
dia hanya taksi gelap yang mangkal di ujung Jalan Teuku Umar,
Menteng. “Naar Holland, Meneer,” begitu suara yang terdengar
dalam telinga batin saya di atas becak dalam perjalanan ke Kema-
yoran.

Saya gugup berkepanjangan. Sebelum hari itu saya belum
pernah bepergian menggunakan paspor, belum pernah naik pe-
sawat jet, juga belum pernah bepergian berpakaian lengkap (se-
telan jas, dasi, dan kopiah). Sebagai wartawan, saya sudah sering
terbang, bahkan pernah dengan helikopter. Tapi, berpakaian
lengkap dalam sebuah perjalanan, baru hari itulah saya alami.
Berpakaian lengkap dengan kopiah adalah semacam aturan tak
tertulis pada masa itu bagi mereka yang dikirim ke luar negeri.
Maksudnya, agar kita dikenal sebagai bangsa Indonesia.

Sujudi dengan sabar dan tenang membantu pengurusan pro-
sedur keberangkatan di konter KLM sampai ke pintu imigrasi.
Saya baru merasa agak tenang setelah pesawat DC 8 milik per-
usahaan penerbangan Belanda itu tinggal landas menjelang ma-
tahari terbit pada suatu pagi bulan November 1969. Rombongan
kami terdiri dari sembilan wartawan yang berasal dari berbagai
kota. Kami semua belum pernah ke luar negeri. Saya tidak tahu
apakah ada di antara mereka pagi itu yang lebih excited daripada
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saya. Kami terbang dengan singgah sebentar (stop over) di Singa-
pura, Bangkok, dan Beirut, sebelum pada akhirnya mendarat di
Amsterdam menjelang malam.

Penerbangan siang ha-
ri ke Holland yang bertolak
pagi sebagaimana yang sa-
ya alami tersebut, rasanya
sekarang tidak ada lagi.
Perjalanan ke Belanda dan
Eropa pada umumnya se-
karang lepas landas pada
sore atau malam hari dan
stop over biasanya hanya
di satu tempat, sehingga
sepanjang perjalanan pe-
numpang bisa tidur. Dan bangun pagi menjelang pendaratan di
Airport Schiphol, Amsterdam, Charles De Gaulle, Paris, Frankfurt
di Jerman, atau Heathrow, London.

Selain pejabat KBRI, penyambut kami yang justru paling saya
ingat adalah udara akhir musim gugur. Yang sensasional dan me-
lekat secara permanen dalam ingatan saya adalah angin dingin
yang menampar muka saya begitu kami keluar dari terminal. Di-
nginnya aneh, menusuk. Dingin yang tak pernah terbayangkan
ini membuat saya mencubit paha. Bermimpi? Atau, saya memang
sudah berada di luar negeri? Ternyata cubitan menimbulkan rasa
sakit. Betul-betul saya sudah di luar negeri. Saya lalu teringat Ro-
sihan. Artinya, saya sudah berhak mendapat gelar HBA.

Sebagai anggota rombongan wartawan Indonesia
di Negeri Belanda, 1970.

“Itu Ucapan Selamat Datang. Jangan Marah.”

Kami berjalan berombongan dengan identitas yang tidak begitu
asing bagi orang Belanda, kopiah hitam bertengger di atas kepa-
la. Di kemudian hari bisa saja rombongan yang berpenampilan
sama berasal dari Malaysia atau Brunei, terutama ketika orang-
orang Indonesia hanya mengenakan kopiah hitam untuk upacara
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resmi. “Dari Indonesia?”’ tanya seorang bule, mungkin untuk me-
yakinkan diri. “Betul,” jawab salah seorang dari kami. “Selamat
datang di Negeri Belanda. Veel plesier in Holland, Meneer,” kata-
nya lagi. Pelesiran? Apa dikiranya kami kemari mencari perem-
puan? Saya ngomong sendiri dengan mendongkol.

Pak Mang (Abdurrahman) dari Yogyakarta, yang tertua di an-
tara kami dan rupanya masih sempat mengalami pendidikan Be-
landa, turun tangan. Mendengar saya menggerundel, senior kami
itu berkomentar, “Lho, Pak Salim, itu ucapan selamat datang.
Jangan marah.” Ternyata ada salah pengertian dari pihak saya.
Kata pelesiran di Solo berarti mencari perempuan. Saya teringat
zaman sebagai aktivis mahasiswa ketika saya, Ahmad Sujudi, dan
beberapa teman lainnya dari Biro Penerangan Kesatuan Aksi
Mahasiswa Indonesia (Birpen KAMI) melakukan perjalanan ma-
lam dari Malang ke Yogyakarta dan singgah di Solo.

Waktu itu kami sedang
mengatur penyelenggaraan

pameran foto keliling KAMI g s /(:f:. u: f
di Jawa Tengah dan Jawa Ti- AT % [ fﬁr |
mur. Masuk Kota Solo—da- ; r”?‘,,,'}:»t/?j T
lam perjalanan panjang dari il },

Malang, Jawa Timur—malam
sudah menjelang berakhir.
Belum lagi kami check in pada
sebuah losmen di Jalan Sla-
met Riyadi, seorang tukang
becak sudah mendekati ka-
mi. “Pelesir, Mas? Mari saya
antar.” Kelelahan dari perja-
lanan panjang, salah seorang
di antara kami langsung saja
naik pitam. “Pelesiran mbah-
mu. Orang capek begini perlu
tidur, bukan niduri.”

Salim Said bersama Abdurahman (Pak Mang)
di Amsterdam, 1970.
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SENSASI KEDUA terjadi ketika pagi hari esoknya saya melihat ke
luar jendela dari kamar saya di lantai lima Gedung International
Center, yang terletak di samping Tropen Museum. Saya melihat
pohon-pohon meranggas hitam berlumut tanpa selembar daun
pun. Akibat kebakaran, pikir saya. Di ruang makan di lantai ba-
wah, selepas sarapan, kepada petugas dapur, orang asal Indone-
sia yang sudah lama bermukim di Belanda, soal pohon hitam ber-
lumut tanpa selembar daun itu saya tanyakan. “Oh, itu karena
musim gugur,” begitu dia menjelaskan dengan senyum. Bebe-
rapa jam kemudian ketika kami digiring makan siang ke restoran
Indonesia milik Meneer Wong, seorang Tionghoa asal Jawa Te-
ngah, saya lihat jalan ditutupi daun-daun guguran dari banyak
pohon di sekitar tempat kami diasramakan.

KEGIATAN PERTAMA KAMI adalah belajar bahasa Belanda. Kuliah
dan praktik memerlukan pengetahuan bahasa Belanda, kata tuan
rumah kami. Saya tidak tahu mengapa waktu kami harus diha-
biskan selama beberapa pekan pada laboratorium bahasa di lan-
tai dasar Tropen Institute itu. Padahal, semua pengajar pendidik-
an tersebut bisa berbahasa Inggris dengan lancar. Di Belanda,
bahasa Inggris memang bahasa asing, tapi hampir semua mereka
yang pernah melewati sekolah dasar pasti mengerti dan sebagi-
an besar fasih berbahasa Inggris. Di negeri yang sebagian wila-
yahnya lebih rendah daripada permukaan air laut itu, berenang
dan bahasa Inggris adalah mata pelajaran wajib di sekolah dasar.
Ini juga penjelasannya mengapa Anda bisa berpariwisata di Be-
landa, meski Anda tidak bisa berbahasa Belanda. Asal bisa seka-
darnya berkomunikasi dalam bahasa Inggris, tentu saja.

Bahasa Belanda yang saya pelajari itu tidak banyak berguna
selama saya di negeri dingin itu. Praktis dengan semua orang
Belanda, kami bisa berkomunikasi dalam bahasa Inggris. Kuliah
dan praktik kerja pada umumnya juga berlangsung dengan meng-
gunakan bahasa Inggris. Tapi ketika balik ke Jakarta, saya menjadi
lebih mudah bergaul dengan orang-orang Menteng yang waktu
itu masih banyak menggunakan bahasa campuran Indonesia-
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Belanda. Namun, hasil belajar bahasa Belanda itu baru betul-betul
berguna ketika saya melakukan penelitian untuk tesis doktor sa-
ya pada Pusat Arsip Kerajaan di Den Haag pada musim panas
1984. Saat itu, seharusnya sebelum ke lapangan saya wajib ikut
kuliah bahasa Belanda. Tapi karena sudah pernah berada lama
dan sempat belajar bahasa Belanda, Prof. Liddle, supervisor saya,
meyakinkan para anggota komite ujian bahwa saya tidak perlu
lagi ikut kuliah bahasa tersebut. Ternyata kemudian, saya me-
mang sangat tertolong oleh bahasa Belanda yang saya pelajari
belasan tahun sebelumnya.

Dengan modal bahasa yang relatif terbatas itu, saya tidak
mengalami kesulitan mengidentifikasi dokumen-dokumen yang
saya perlukan dari koleksi Arsip Kerajaan yang terletak di sam-
ping stasiun kereta api (Central Station) Den Haag. Ketika balik
ke Columbus, saya tenteng sendiri fotokopi dokumen-dokumen
yang saya perlukan. Beratnya sekitar 20 kilogram. Dan yang ajaib,
dokumen yang saya perlukan, dengan bantuan kamus besar ba-
hasa Belanda-Inggris, bisa saya terjemahkan ke bahasa Inggris.
Kalau sekarang saya diminta mengulangi “keajaiban” tersebut,
terus terang saya tidak mampu lagi.

Soto Babat Meneer Wong

Sejak mendarat di Schiphol, acara kami amat padat, sementara
Amsterdam belum sempat kami lihat. Kami hanya berkutat di
antara Tropen Museum, tempat belajar bahasa Belanda, dan In-
ternational Center, tempat penampungan kami, serta restoran
Wong yang menu utamanya soto babat. Soal babat ini juga ada
kisahnya. Dulu, ketika orang Indonesia dan orang Indo belum ba-
nyak di Belanda, babat atau jeroan sapi itu hanya jadi makanan
binatang. Tapi, sejak banyak pendatang dari Indonesia, babat
naik kelas menjadi makanan manusia dan termasuk suguhan
mahal di restoran-restoran Indonesia yang bisa ditemui di hampir
semua sudut Kota Amsterdam.
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Kesibukan yang berkutat di sekitar tempat penampungan,
ruang belajar bahasa Belanda, dan restoran Wong itu cepat sekali
menimbulkan kebosanan bagi kami yang masih excited berada di
Amsterdam yang sama sekali belum kami jelejahi. Maka tanpa
direncanakan, acara bolos teratur dan bergantian menjadi “kese-
pakatan” baru kami. Kesempatan bolos saya gunakan untuk ber-
jalan kaki mengelilingi sentra, pusat kota yang ramai dengan to-
ko-toko besar, restoran-restoran serta kantor-kantor pelayanan
pariwisata.

Waktu itu di Jakarta tempat belanja yang ada baru Sarinah di
Jalan Thamrin, Glodok, dan Pasar Baru. Pusat perbelanjaan Ams-
terdam, dengan toko-toko yang besar-besar dan barang-barang
beraneka ragam, merupakan hal baru bagi kami semua. Dan jadi-
lah tempat itu sasaran terpenting setiap kami “dapat giliran” bo-
los kuliah bahasa Belanda.

Lebih menarik lagi karena menjelang Natal dan Tahun Baru,
obral marak di mana-mana. Ini juga satu pengalaman baru bagi
kami. Di Pasar Baru, Jakarta, waktu itu memang ada toko milik
orang India yang bernama “Obral”, tapi nama saja yang obral.
Adapun obral di Belanda, sebagaimana sale di Amerika, memang
betul-betul obral atau sale, artinya murah. Dan bergantianlah ka-
mi ke sana. Dr. Naswil Idris dari mingguan Mahasiswa Indonesia
Bandung, adalah seorang di antara kami yang paling rajin menje-
lajahi Kota Amsterdam. Naswil punya banyak informasi, terutama
mengenai di mana saja ada obral besar-besaran dan apa yang
mungkin kita beli di sana. Maka dari informasi yang dimilikinya
itulah, kami menentukan harus ke mana dan dengan trem listrik
nomor berapa, ketika dapat “giliran” bolos.

Tuan rumah kami tampaknya menyadari “protes” halus kami
dalam bentuk bolos itu. Pada suatu hari, pelajaran bahasa Be-
landa ditiadakan. Dengan sebuah minibus, kami dibawa keliling
kota oleh seorang gadis cantik yang juga bertindak sebagai guide.
Kendati demikian, setelah itu agenda bolos tidak kunjung reda
juga. Sudah telanjur jadi kebiasaan rupanya. Amsterdam yang
berhias cantik menjelang Natal dan Tahun Baru 1970 itu terlalu
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menarik untuk tidak kami jelajahi. Sebagian objek-objek penting
—sejumlah museum, gedung-gedung bersejarah, daerah pele-
siran—semua kami kunjungi beramai-ramai. Kami adalah kelom-
pok wartawan, jadi kami harus tahu semua tentang Amsterdam.

PADA SUATU MALAM, saya bersama Naswil Idris mengunjungi
Paradiso, sebuah gedung besar yang dicat dengan warna-warna
psikedelik. Gedung itu milik kota yang di-“wakaf”’-kan kepada
para pengguna hasyis dan pengisap ganja. Amsterdam khusus-
nya dan Negeri Belanda pada umumnya bersikap sangat liberal
kepada para pengguna narkoba. Di Paradiso, siapa saja bebas fly
sesuka hati mereka. Anak-anak muda di dalam gedung besar ter-
sebut bertebaran. Ada yang sambil berbaring mengisap ganja,
bergerombol minum bir serta bermacam minuman, atau berde-
bat tentang hal yang sulit kami ikuti.

Ketika sibuk berputar-putar dalam gedung yang dicat segala
macam warna itu, kami didekati dua remaja cantik. Mengira kami
orang India dan Nepal, kami didesak mengajari mereka agama
Hindu atau Buddha. Waktu dua remaja itu sedang bicara dengan
kami, sejumlah temannya mendekat. Semua menginginkan kami
mengajar mereka. “Wah, gawat ini, Naswil. Kita pergi, yuk,” kata
saya. “Saya juga tidak tahan baunya. Kita pulang cepat saja,”
sambut Naswil. Kami berjanji kepada gadis-gadis itu untuk da-
tang lagi besoknya. Tapi sebagai wartawan, kami merasa sudah
cukup punya pengalaman dengan penghuni serta kegiatan me-
reka di gedung Paradiso, kami tidak pernah lagi balik ke sana.

Suatu kali kami tertarik pada selebaran yang mempromosi-
kan sex teater, nama lain dari life show. Beberapa di antara kami
berangkat ke tempat pertunjukan di daerah merah Amsterdam
yang juga dikenal sebagai Zeedijk. Ternyata pertunjukan itu lebih
banyak unsur tipuannya, dan terdengarlah keluhan penonton da-
lam bahasa Jawa, “Wabh, diapusi Londo,” (Dikibuli Belanda). Ke-
tika pertunjukan selesai dan lampu menyala, barulah kami sadar
hampir semua penonton adalah orang Indonesia. Selain kami,
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beberapa wartawan, sebagian besar yang lainnya adalah anak-
anak kapal.

Life show yang sebenarnya kelak saya tonton di Bangkok ber-
sama para perwira kita yang libur dari tugas International Commi-
sion of Control and Supervision (ICCS) di Vietnam Selatan. Waktu
itu sebagai wartawan Tempo, saya mampir di Bangkok dalam
perjalanan pulang ke Jakarta dari Phnom Penh dan Saigon. Saya
jumpa dengan para perwira itu di Saigon. Di Bangkok, kami ting-
gal di hotel yang sama, First Hotel, di seberang KBRI. Kontak me-
reka di Bangkok adalah seorang Sersan Mayor Angkatan Darat
Thailand yang rupanya punya bisnis sebagai backing kegiatan se-
macam life show dan sejenisnya. Dengan membayar masing-ma-
sing lima dolar Amerika, kami diantar oleh Pak Sersan Mayor ke
hotel tempat pertunjukan. Alih-alih bergairah menikmati pertun-
jukan yang diadakan di dalam sebuah kamar hotel, hati saya ma-
lah pilu. Orang kok cari makan dengan bertingkah laku seperti
binatang mempertontonkan hubungan seks di depan sejumlah
orang yang membayarnya. Inilah salah satu akibat kemiskinan,
pikir saya. Manusia sudah menjadi binatang. Menurut keterangan
Pak Sersan Mayor, “aktor” dan “aktris” pertunjukan itu memang
berasal dari daerah miskin di pedalaman Thailand. Sebagian besar
pelacur Bangkok yang panen pada masa Perang Vietnam—mela-
deni para Gl yang pelesir dari medan perang—adalah juga orang-
orang miskin dari pedalaman Thailand.

KULIAH-KULIAH KAMI DIBERIKAN OLEH PARA DOSEN Akademi
Jurnalistik Utrecht. Mestinya kami diasramakan di sana, fasilitas
yang ada di Amsterdam jauh lebih memenuhi syarat. Lagi pula
jarak Utrecht-Amsterdam sangat dekat. Di Negeri Belanda yang
kecil itu semua jarak memang dekat dan sistem perhubungan
daratnya barangkali paling baik di dunia. Saking kecilnya Negeri
Belanda, di kalangan orang-orang Indonesia muncul lelucon da-
lam bentuk peringatan: “Hati-hati berkendaraan di Negeri Belan-
da, kalau remnya blong kita bisa nyelonong ke Belgia atau Jer-
man.”
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Nanti ketika harus kerja praktik, saya pindah ke Rotterdam
karena ditempatkan di koran New Rotterdamse Courant, koran
Belanda yang dipandang paling bermutu waktu itu. Di kota pela-
buhan tersibuk itu, saya harus mencari pondokan sendiri. Kebe-
tulan saya bertemu mahasiswa Indonesia yang belajar ekonomi
di Rotterdam. Saya lupa sekarang siapa nama dan bagaimana
saya jumpa dengan mahasiswa tersebut. Tapi, dialah yang meng-
ajak saya tinggal bersama di kamarnya yang besar pada sebuah
kapal penumpang yang ditambatkan di sebuah kade pelabuhan.
Kapal itu tidak lagi layak berlayar dan buat sementara diman-
faatkan sebagai asrama mahasiswa.

Teringat Bung Hatta dan Prof. Sumitro

Dari kapal itu saya harus berjalan sekitar satu kilometer sebelum
menemukan trem listrik yang selalu mengantar saya pergi-pu-
lang ke surat kabar tempat training. Setiap berangkat dan pu-
lang, saya selalu teringat Bung Hatta dan Profesor Sumitro Djo-
johadikoesomo. Sekolah mereka dulu, Sekolah Tinggi Ekonomi,
saya lewati setiap hari. Rotterdam adalah kota modern, sebagian
besar gedungnya merupakan bangunan baru. Kota itu dulu di-
hancurkan oleh bom-bom Jerman selama Perang Dunia Il. Ams-
terdam, entah mengapa, selamat dari kebrutalan Jerman, akibat-
nya kekunoan ibu kota Belanda itu terpelihara baik.

Pada kunjungan pertama ke Negeri Belanda itu, ada dua dari
sejumlah pengalaman menarik yang ingin saya bagi dengan para
pembaca catatan perjalanan ini. Pertama, sebagai bagian dari se-
jumlah kunjungan ke berbagai objek yang pihak tuan rumah ingin
kami saksikan, rombongan kami suatu kali diajak ke bekas tem-
pat tinggal Prof. Dr. Snouck Hurgronje, ahli Islam yang pada awal
abad ke-20 menjabat sebagai penasihat Islam pemerintah kolonial
Belanda di Indonesia. Gambaran tentang Hurgronje di lingkungan
keluarga dan madrasah masa kecil saya di Parepare adalah se-
orang musuh Islam yang menyamar menjadi Muslim, memasuki
Makkah untuk memata-matai mukimin Indonesia, terutama orang
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Aceh. Maka ketika rombongan mulai memasuki museum profe-
sor ahli Islam itu, saya tertegun, enggan, dan bertahan agak lama
di halaman.

Gambaran buruk tentang Prof. Hurgronje menahan saya be-
berapa waktu sebelum akhirnya ikut masuk ke bangunan yang
telah menjadi semacam museum tersebut. Di dalam bangunan
itu, kami bertemu cucu Hurgronje, seorang perempuan. Dia tidak
mau dipotret karena katanya Islam, menurut kakeknya, juga me-
larang melukis dan memotret makhluk hidup. Perempuan yang
tidak lagi muda itu mengaku mengikuti kakeknya yang masuk
Islam. Snouck Hurgronje memang mengaku masuk Islam dan me-
makai nama Abdul Gafur untuk masuk Tanah Haram, yakni Mak-
kah dan Madinah. Selain keturunannya di Belanda, dia juga punya
keturunan di Jawa Barat sebagai hasil perkawinannya dengan
putri seorang ajengan (kiai). Terhadap persoalan Islam atau tidak-
nya profesor Belanda itu, hanya Allah yang tahu. Tapi, gambaran
tentang dirinya dari masa kecil saya jelas amat buruk.

Kedua, hal lain yang juga saya catat dalam kunjungan perta-
ma di Holland adalah pengalaman ketika kerja praktik. Pembim-
bing saya merupakan seorang yang usianya tidak terlalu jauh di
atas umur saya. Nama lengkapnya mula-mula saya tidak tahu,
tapi panggilan para koleganya adalah “Jan”. Saya pun ikut me-
manggilnya “Jan”. Suatu kali salah seorang senior di koran itu
menegur saya agar tidak memanggil pembimbing dengan “Jan”,
tetapi Meneer Van Hart, karena itu nama keluarganya. Pengalam-
an ini sangat berbeda dengan pengalaman saya di Amerika se-
kian tahun kemudian. Di Amerika, para profesor dan kebanyakan
orang lebih senang dipanggil dengan nama pertamanya (first
name) saja. Perbedaan ini mungkin karena Eropa memang punya
tradisi feodal yang panjang, sedangkan Amerika dari awal ma-
syarakatnya lebih egaliter. Begitu kesan dan kesimpulan saya. Di
Amerika juga orang sudah makin jarang yang mengucapkan “Good
Morning,” mereka hanya bilang “Hi” setiap berjumpa pada pagi
hari. Tapi, jangan coba-coba melakukan hal yang sama di Negeri
Belanda. Suatu kali kebiasaan Amerika itu saya lakukan kepada
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seorang pegawai muda, seorang wanita, di Arsip Den Haag keti-
ka meneliti pada 1984. Apa yang terjadi? Saya dijawab, “Good
morning,” dengan tekanan mengajari. Dalam hal tata krama per-
gaulan, orang Belanda memang tidak seliberal dan seinformal
orang Amerika.

Cinta Pertama Tak Pernah Mati

Setelah bermukim sebagai mahasiswa selama sekian tahun di
Amerika Serikat, pada musim panas 1984, saya datang lagi ke
Negeri Belanda. Kali ini tujuan saya adalah Kota Den Haag, tem-
pat Arsip Kerajaan Belanda tersimpan. Kota Den Haag kecil, kuno,
tertata rapi, dan tentu saja tidak seramai Amsterdam dan Rotter-
dam. Ini adalah kota para birokrat. Kantor-kantor kementerian
dan kedutaan-kedutaan semua terkumpul di kota ini.

Kecuali sikap arkhaik yang berkecenderungan feodal dalam
sikap dan pergaulan warganya, Negeri Belanda di mata saya pada
1984 sudah amat berbeda dengan negeri yang memukau saya
pada 1969 dulu. “Itu karena Saudara sudah melihat Amerika yang
besar dan kaya,” kata seorang sarjana Belanda keturunan Indo-
nesia yang bersama saya meneliti di arsip tersebut. Negeri Belan-
da setelah Amerika adalah negeri amat kecil dengan bangunan
kecil-kecil, tanpa glamour sebagaimana yang saya lihat di New
York, Chicago, Los Angeles, atau bahkan Columbus. Lagi pula Ne-
geri Belanda pada 1984 memang tidak semakmur pada 1970.

Pengalaman dengan Amsterdam yang tidak lagi memberi ke-
san glamour pada saya waktu itu mengingatkan kepada peng-
alaman pertama saya pulang ke Parepare setelah berada di Pulau
Jawa selama sembilan tahun. Ketika memasuki rumah masa kecil
saya, alangkah terkejutnya melihat rumah kami itu amat kecil.
“Apakah rumah kita dipotong hingga sempit seperti ini?”’ tanya
saya. Jawab ibu saya, “Anakku, kau telah melihat rumah-rumah
besar di Pulau Jawa sana. Rumah kita masih seperti dulu, tidak
berubah.”
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Meski rumah saya sudah “mengecil” dan kedua orangtua su-
dah lama meninggal dunia dan adik-adik sudah pada pergi, cinta
saya kepada Parepare tidak kunjung pupus. Terlalu banyak ke-
nangan indah masa kecil saya di sana. Saya selalu bergairah kalau
ada kesempatan ke Parepare, meskipun sekarang saya terpaksa
harus tinggal di hotel karena semua rumah kami sudah ditinggali
orang lain. Ada yang dijual, tapi ada juga yang diwakafkan. Juga
karena di rumah-rumah para sanak keluarga pada umumnya ti-
dak tersedia fasilitas modern, yang sudah biasa kita nikmati se-
bagai orang kota.

Perasaan yang sama juga mendekam di hati saya terhadap
Negeri Belanda. Saya juga selalu sangat bergembira kalau ada
kesempatan berkunjung ke negeri penghasil keju terkenal itu.
Mungkin Negeri Belanda menjadi penting bagi hidup saya karena
itulah luar negeri pertama yang saya kunjungi. Malam pertama
saya di luar negeri adalah di Amsterdam. Cinta pertama memang
tidak pernah mati, kata orang. Kunjungan pertama ke Amerika
juga sangat berkesan buat saya. Saking bergairahnya, saya tidak
mengalami jet lag dalam kunjungan pertama pada Juni 1979. Ka-
lau pada malam keberangkatan ke Belanda, saya tidak bisa tidur
karena excited. Pada malam keberangkatan ke Amerika, tanpa
sadar, saya terus-menerus melantunkan potongan-potongan la-
gu “America the Beautiful”.

Namun, lama-kelamaan Amerika tidak lagi terlalu memikat
saya. Negeri itu amat besar dan kota-kotanya hampir sama saja,
kecuali beberapa kota tua yang punya ciri masing-masing. Kota
favorit saya adalah New York dan Washington, DC. New York gi-
gantik, tertata rapi (saya dan siapa pun tidak mungkin kesasar di
sana, padahal di Jakarta, saya amat sering kesasar) dan menun-
jukkan hasil pencapaian teknologi manusia sejak pertengahan
abad ke-19. Di New York, kita selalu bisa berjumpa segala macam
manusia yang ada di muka bumi ini. Setiap ke New York, acara
wajib saya adalah menelusuri Fifth Avenue untuk menikmati ma-
cam-macam arsitektur yang menunjukkan pencapaian dan kehe-
batan daya cipta manusia.
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Washington, DC indah, direncanakan dengan bagus, diilhami
oleh tata kota Paris, yang juga mengilhami Presiden Sukarno
yang mendorongnya membangun Lapangan Monas. Chicago,
Los Angeles, dan San Fransisco terlalu besar, terlalu sibuk, dan
tanpa pusat kota yang jelas.

Kendati demikian, kalau untuk melakukan penelitian bagi
buku-buku yang telah dan mungkin masih akan saya tulis, tidak
ada tempat sehebat Amerika. Perpustakaan di universitas-uni-
versitas Amerika betul-betul fantastis, bahkan semacam surga
bagi kami kaum peneliti.

SAYA TIDAK SANGGUP MENJELASKAN PERASAAN bahagia pada
hari pertama saya di Amsterdam. Dua tahun setelah kembali dari
Holland, saya mengunjungi Tokyo sebagai tamu Gaimusho, Ke-
menterian Luar Negeri Jepang. Perasaan yang dulu saya rasakan
pada kunjungan pertama ke luar negeri, yakni ke Belanda, tidak
saya rasakan lagi. Yang pasti, perasaan itu tidak pernah muncul
lagi dalam banyak kunjungan saya ke luar negeri. Juga tidak pada
hari-hari pertama saya di Amerika, negeri yang mengubah jalan
hidup saya. Tapi, dengan malu-malu harus saya akui perasaan de-
mikian muncul kembali pada hari-hari awal setelah pernikahan
saya, dan hari-hari pertama setelah saya tiba di pos saya sebagai
duta besar di Praha. Sebagai duta besar baru, saya merasa seper-
ti pengantin baru. Aneh, tapi begitulah yang saya rasakan waktu
itu.

PADA AWAL MUSIM SEMI 1970, bersama dengan sejumlah trainee
asing yang berada di Holland, kami diberi kesempatan mengikuti
sebuah tur ke Paris. Luar biasa gembiranya saya. Perjalanan dila-
kukan lewat jalan darat dengan sebuah bus besar. Di Brussel,
Belgia, rombongan singgah bersantap makan siang. Restoran
tempat kami bersantap menyuguhkan daging bakar yang kelihat-
an berminyak dan menyebarkan aroma harum. Ketika anggota
rombongan dari negara lain sudah mulai menikmati hidangan,
saya dan Pak Mang serta beberapa teman Indonesia lainnya me-
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nahan diri. “Jangan-jangan babi,” kata salah orang di antara
kami.

Mau tanya, kami malu. “Kita tunggu orang-orang Mesir itu.
Kalau mereka makan, kita makan juga,” kata Pak Mang. Alasan
yang mendasari jalan pikiran wartawan dan dosen dari Yogya-
karta itu adalah, “Mesir itu mbahnya Islam, masa’ makan babi.”
Pak Mang rupanya tidak tahu bahwa persentase warga negara
Mesir non-Muslim tidak jauh berbeda dari persentase orang non-
Muslim di Indonesia. Jadi, bisa saja ada banyak orang Mesir yang
makan daging babi, bukan? Di bus, kami baru dapat informasi
dari panitia bahwa semua makanan yang dipesan untuk rom-
bongan kami, halal, dan hidangan di Brussel tadi itu adalah steak
daging sapi. Untung kesempatan makan steak daging sapi itu
tidak kami lewatkan. Ternyata lezat dan halal pula. Alhamdulil-
lah.

Kandang Kuda Seorang Bangsawan

Berangkat pagi dari Amsterdam, kami tiba di Paris malam hari.
Capek, kami langsung saja istirahat. Bangun pagi, setelah sarap-
an yang enak (sampai sekarang, sarapan di hotel-hotel kecil Paris
selalu enak), saya jalan-jalan di sekitar hotel. Alangkah terpera-
ngahnya, saya menemukan di samping hotel berdiri dengan me-
gah gedung teater Comédie Francaise. Waktu itu saya sedang
gandrung belajar teater, dan gedung pertunjukan di samping
penginapan kami itu adalah sebuah lembaga yang legendaris dan
historis dalam sejarah teater dunia. Beberapa hari kemudian saya
berkesempatan nonton sebuah pertunjukan karya Moliere, pe-
ngarang komedi terkenal Prancis, di gedung teater tersebut. Jim
Adhilimas (Jim Lim) adalah tokoh teater Bandung (SKTB, Studi
Klub Teater Bandung) yang sedang belajar teater di Paris waktu
itu.

Sebagai mahasiswa teater, dia mendapat fasilitas khusus un-
tuk nonton segala macam pertunjukan teater di ibu kota Prancis
tersebut. Atas bantuan Jim, saya bisa nonton di Comédie Fran-
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caise dan beberapa pertun-
jukan teater lainnya. Pemen-
tasan lain yang saya datangi
adalah pertunjukan yang di-
adakan pada sebuah gedung
teater kecil yang sebelum
Revolusi Prancis konon ber-
fungsi sebagai kandang ku-
da seorang bangsawan. Jim
menjadi salah seorang pe-
meran penting dalam per-
tunjukan tersebut. Bahasa Prancisnya tidak bisa dibedakan dari
orang-orang Prancis yang bermain dalam lakon tersebut.

Karena pertunjukan menggunakan bahasa Prancis, tentu sa-
ja saya tidak mengerti secara utuh jalan ceritanya. Bahasa Prancis
yang saya pelajari di SMA dulu hanya sedikit menolong. Tapi, ak-
ting para pemainnya serta tata panggungnya bagus dan memi-
kat, sehingga saya betah menonton hingga berakhir. Setelah
pertunjukan selesai, seorang Nyonya Belanda ternyata juga ikut
nonton karena mendapat informasi bahwa salah seorang aktor
pertunjukan itu adalah orang Indonesia. Saya menemani Nyonya
Belanda menemui Jim di belakang panggung. Jim Adhilimas me-
mang orang Indonesia tulen. Walaupun tinggal di Paris selama
puluhan tahun, dia tetap warga negara Indonesia yang mengikuti
dengan saksama perkembangan di Indonesia. Pada 1994, saya
memberi ceramah di KBRI Paris tentang perkembangan politik di
Indonesia. Jim hadir dan ikut berpartisipasi dalam diskusi. Di ke-
mudian hari Jim bukan saja berakting di panggung, tapi juga ber-
main film. Salah satu filmnya pernah saya tonton di Amerika.

Pengalaman nonton teater dengan bahasa yang tidak saya
mengerti terulang kembali sekian puluh tahun kemudian di Stock-
holm, Swedia. Berada di sana sebagai tamu negara, tuan rumah
yang tahu saya Ketua Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), menyedia-
kan tiket untuk menonton pertunjukan sandiwara yang disutra-
darai oleh tokoh teater dan film terkenal Swedia, Ingmar Berg-

Jim Adhilimas sedang shooting film di Paris, 1992.
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man. Bahasanya sama sekali tidak saya mengerti, tapi jalan
pertunjukan amat memikat. Permainan dan penyutradaraan fan-
tastis. Saya dan istri bertahan hingga akhir pertunjukan. Selesai
menonton, saya sempat bercakap-cakap dengan beberapa pe-
nonton di lobi dalam perjalanan kami ke luar gedung teater. Ter-
nyata orang Swedia itu seperti saya juga, menikmati pertunjuk-
an, meski tidak mengerti ceritanya. Kata saya, ‘“Saya sangat
menikmati karya Mozart, Beethoven, Chopin, meski saya tidak
mengerti. Seni memang lebih berurusan dengan perasaan tinim-
bang dengan pikiran dan pengertian.” Persoalan utamanya me-
mang apakah Anda menikmati, bukan apakah Anda mengerti.

Paris bagi para seniman Indonesia masa itu adalah pusat
budaya dunia. Tokoh-tokoh sastra Prancis, Jean Paul Sartre dan
Albert Camus—keduanya pemenang Nobel Kesusastraan—sa-
ngat populer di kalangan seniman Indonesia. Sejumlah karya me-
reka diterjemahkan. Bahkan, karya-karya sandiwara keduanya
dimainkan oleh para mahasiwa Akademi Teater Nasional Indo-
nesia (ATNI) di Gedung Kesenian Pasar Baru, Jakarta. Waktu itu
karya sastra pemenang Nobel dari Amerika, Ernest Hemingway,
dipandang sebelah mata oleh para sastrawan Indonesia. Kebu-
dayaan Amerika bagi seniman-seniman Indonesia waktu itu be-
lumlah sesuatu yang pantas dilirik. “Dangkal,” kata mereka. Ero-
pa, terutama Prancis, hampir segala-galanya. Ini mungkin salah
satu akibat penjajahan Belanda. Budaya Belanda amat berkiblat
ke Prancis.

Kelak, ketika Kine Klub di Taman Ismail Marzuki (TIM) secara
teratur mempertunjukkan film-film asing, film-film Prancis gelom-
bang baru (New Wave) amat menarik perhatian para seniman
dan peminat film di Jakarta. Inilah latar belakang dan penjelasan
mengapa saya—sebagai orang yang waktu itu merasa diri seni-
man—sangat diliputi gairah dan rasa bahagia berlebihan ketika
mendapat kesempatan melihat Paris. Selama beberapa hari di
ibu kota Prancis itu, hampir semua tempat bersejarah yang saya
ingat dari belajar sejarah Revolusi Prancis serta museum-museum
seni modern, saya kunjungi. Tidak terlupakan mengunjungi Café
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de Flore di Saint-Germain-des-Prés yang pada awal abad ke-20
telah menjadi tempat para seniman dan intelektual terkenal Pran-
cis sering kumpul. Di sana saya ditraktir segelas minuman khas
Prancis oleh Jim Adhilimas. Minumannya enak, tapi saya seka-
rang sudah tidak ingat lagi nama minuman itu.

SELAIN KE PARIS, ROMBONGAN PARA WARTAWAN INDONESIA
tersebut juga diberi kesempatan ke Berlin dan London. Kunjung-
an ke dua kota penting Eropa itu amat singkat, jadi tidak banyak
bahan cerita. Di London, saya sangat ingin menonton sandiwara
Shakespeare yang memang selalu bisa ditonton setiap malam di
kota itu. Kami datang pada awal musim semi yang juga awal mu-
sim turis. Salah satu objek menarik bagi turis-turis Amerika yang
datang ke London konon adalah menonton Shakespeare. Tidak
bisa mendapat tiket, meski KBRI sudah berusaha membantu. Se-
bagian tiket itu konon memang dipasarkan di Amerika bagi turis
yang akan berwisata ke Inggris.

Sekitar 25 tahun kemudian, pada suatu musim panas, saya,
istri, dan anak berada di London sebagai turis. Ternyata usaha
saya mendapatkan tiket untuk nonton karya Shakespeare tidak
berhasil juga. Kalah lagi oleh turis-turis Amerika yang membeli
tiket mereka di negerinya. Daripada sama sekali tidak pernah me-
nikmati teater di London, atas bantuan Arya Gunawan, mantan
wartawan Kompas yang waktu itu bekerja pada radio BBC, kami
berhasil mendapatkan tiket pertunjukan Miss Saigon, yang se-
dang populer. Bertiga kami duduk di belakang setelah membayar
tiket masing-masing seharga 13 pound sterling. Kira-kira dua juta
rupiah nilainya pada waktu itu.

Saya berkesempatan menonton karya Shakespeare dalam
bahasa Jepang di Tokyo ketika berkunjung ke sana sebagai tamu
The Japan Foundation. Di Indonesia, dua kali saya berkesempatan
nonton karya Shakespeare. Ada yang disutradarai Jim Adhilimas,
adajuga oleh W.S. Rendra. Jadi, semua yang sempat saya tonton
adalah Shakespeare dalam terjemahan, bukan dalam bahasa asli-
nya seperti yang dipertunjukkan di London itu. Karya Shakespeare
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yang diangkat ke layar putih sebagian besar sempat saya tonton.
Ada yang berbahasa Inggris (buatan Inggris dan Amerika), ber-
bahasa Jepang, dan Rusia. Di antara film-film yang diangkat dari
sandiwara-sandiwara pujangga Inggris termasyhur itu yang pa-
ling mengesankan saya adalah Hamlet versi Rusia, Macbeth dan
King Lear versi Jepang. Dua yang terakhir ini adalah karya Akira
Kurosawa, sutradara Jepang legendaris.

Check Point Charlie

Di Berlin Barat yang menjadi tontonan utama kami adalah din-
ding yang membelah kota tersebut. Dengan menonton dari pun-
cak gedung milik Axel Springer yang terletak persis di samping
tembok, kami bisa melihat jauh ke dalam wilayah Berlin Timur
yang kumubh. Strategi Blok Barat waktu itu menjadikan Berlin Ba-
rat semacam “surga” untuk dikontraskan dengan Berlin Timur
(dikuasai Uni Soviet) yang miskin dan kumuh. Mungkin strategi
Barat itu sekarang boleh tergolong sebagai perang dengan meng-
gunakan soft power. Strategi demikian berhasil, Soviet kemudian
ambruk sendiri tanpa sebutir peluru pun ditembakkan dari kubu
Barat. Tembok yang membelah Berlin dihancurkan dari kedua
belah pihak oleh anak-anak muda dari kota terbelah itu. Berlin
Timur bebas dan kedua bagian kota kembali bersatu. Tak lama
sesudah itu, seluruh Eropa Timur mencampakkan Komunisme.
Kebetulan saya berada di Berlin pada November 1989, hanya
beberapa hari setelah tembok kokoh itu roboh. Saya melihat be-
tapa bersemangatnya para pemuda Berlin menghancurkan tem-
bok beton itu. Kalau Anda ke Berlin sekarang, beberapa potong
dari tembok itu masih berdiri tegak. Disisakan sebagai monumen.
Pos perbatasan milik Amerika, Check Point Charlie, juga masih
terawat sebagai objek turis. Di bekas check point milik Amerika
terdapat museum kecil yang memperlihatkan berbagai alat dan
kendaraan yang dipergunakan orang Berlin Timur melarikan diri
ke Berlin Barat. Hanya sedikit yang berhasil lari dari penindasan
Komunis. Sebagian besar yang melarikan diri itu tertembak pen-
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jaga perbatasan Jerman Timur. Dengan relik Perang Dingin terse-
but, dan dengan imajinasi yang kaya, semoga Anda masih bisa
membayangkan betapa kejam rezim Komunis dan bagaimana
menderitanya penduduk Berlin Timur pada masa Perang Dingin
tersebut.

KEMBALI KE HOLLAND, yang juga saya anggap menarik untuk
diceritakan dari pengalaman perjalanan perdana ke luar negeri
tersebut adalah perubahan cara pandang saya terhadap negeri
yang pernah menjajah kita itu. Pada kunjungan pertama, tentu
saya kagum melihat kota-kota yang teratur rapi, bersih dengan
bangunan-bangunan tua yang terpelihara. Pusat perbelanjaan di
Amsterdam, Rotterdam, dan Den Haag kaya dengan segala ma-
cam barang yang masih sulit ditemukan di Jakarta waktu itu. Juga
disiplin penduduk terhadap aturan dan waktu. Kendati demikian,
pada saat yang sama saya juga beranggapan bahwa sebagian
besar itu adalah hasil jarahan penguasa kolonial Belanda yang
menjajah Tanah Air saya begitu lama. Kelak, setelah bertahun-
tahun belajar di Amerika, cara pandang saya kepada Negeri Be-
landa bergeser.

Pada kunjungan pertama, sikap paternalistik sejumlah man-
tan kolonialis dan pandangan kekiri-kirian anak mudanya mem-
buat saya selalu pasang kuda-kuda setiap bicara tentang Indo-
nesia dengan orang Belanda. Waktu itu, memang masih mudah
sekali menemukan orang Belanda yang pernah lama tinggal di
Indonesia atau bahkan lahir di negeri jajahan mereka itu. Banyak
yang totok, tapi tidak kurang juga yang Indo. Yang totok sikap-
nya masih banyak yang paternalistik, sedangkan yang Indo ba-
nyak yang mengeluhkan kesusahannya menyesuaikan diri de-
ngan negeri barunya itu. Yang terakhir ini mengenang betapa
indah hidup mereka di Hindia dulu. Tentu saja Hindia yang indah,
yang melekat dalam ingatan mereka itu sudah tidak ada lagi se-
karang. Dan untuk bisa hidup, mereka harus menyesuaikan diri
dengan Holland yang tahun itu (1970) musim saljunya minta am-
pun dinginnya.
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Di samping banyak di antara orang Belanda yang bersimpati
kepada kami, tidak kurang di antara mereka yang masih menyim-
pan sikap paternalistik-kolonialistik yang terbawa dari negeri ta-
nah jajahan. Kadang-kadang mereka seperti lupa bahwa kami
adalah anak-anak Indonesia merdeka dan bukan inlander-inlander
yang mereka eksploitasi untuk kemudian “ayomi” sesuai dengan
politik etis. Menghadapi orang-orang tua itu, atas nama keso-
panan Timur, kami selalu mencoba menahan diri. Saya teringat
pada sebuah kunjungan ke rumah keluarga Indo di Leidchendam,
yang ayah mereka seorang mantan pejabat kolonial yang pernah
bertugas di daerah Tegal, Jawa Tengah. Orang tua ini tidak per-
nah mau menyebut Indonesia, selalu Jawa atau Hindia. “Pap, se-
karang namanya Indonesia,” kata seorang anaknya yang mene-
mani kami dan minta maaf atas sikap papanya tersebut. “Biarkan
saja,” kata saya. Dan oudeheer itu terus juga menyebut Indonesia
sebagai Hindia atau Jawa.

Sekian puluh tahun kemudian dari kedudukan sebagai dubes
di Praha, saya diundang ke Denpasar sebagai narasumber untuk
rapat yang membicarakan rekonsiliasi Indonesia dengan Timor
Leste. Di sana saya selalu menyebut negara baru merdeka itu de-
ngan nama lamanya, Timor Timur. Habis, sudah terbiasa seperti
itu bertahun-tahun. Setiap menyebut demikian, saya selalu dite-
gur, “Pak, Timor Leste namanya sekarang,” kata seorang ang-
gota delegasi Timor Leste. Saya langsung minta maaf, meski
kemudian nama lama saya dipakai lagi. Yang membedakan saya
dengan Belanda tua di kota kecil dekat Den Haag itu adalah, saya
tidak pernah merasa Timor Timur, sekarang Timor Leste, sebagai
wilayah Indonesia, sementara tuan Kolonialis itu pernah lama
menjadi tuan besar kita yang melihat Indonesia sebagai milik me-
reka, dan kini masih sulit melihat kami sebagai bukan inlander
lagi. Kami adalah warga negara dari sebuah republik yang mer-
deka.

Tentang Timor Leste, perlu saya katakan bahwa ketika hasil
jajak pendapat menunjukkan orang Timor Timur memutuskan
untuk merdeka, beberapa jam kemudian, sebagai seorang ko-
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mentator politik, saya sudah muncul di TVRI Jakarta mengakui
pilihan mereka itu. Saya memang sedih kalau ingat ada 3.000
tentara kita yang cacat dan sekitar 2.000 yang tewas dalam ope-
rasi di Timor Timur, juga berapa banyak duit kita yang habis untuk
membangun daerah itu. Tapi, kesia-siaan dan pemborosan itu
semua adalah kesalahan pemerintah kita sendiri juga. Sebagai
pengajar di beberapa lembaga pendidikan militer, selalu saya
ingatkan para mahasiswa saya agar kalau nanti ada kesempatan
menulis tesis doktor, salah seorang dari mereka harus menulis
mengenai kegagalan militer kita di Timor Timur dulu. Doa saya:
sebagai seorang profesor, semoga kelak saya tidak harus men-
dorong para mahasiswa saya untuk menulis tentang kegagalan
kita di Irian Barat (Papua sekarang).

PEMERINTAH ORDE BARU adalah pemerintahan otoriter yang
memang tidak pernah meminta pendapat rakyatnya mengenai
apakah kita perlu mengintegrasikan Timor Timur ke dalam Repub-
lik Indonesia. Dan setelah Timor Timur menjadi provinsi kesekian,
pergolakannya tidak pula berhasil diselesaikan hingga berakhir-
nya Perang Dingin. Pada periode pasca-Perang Dingin, ketakutan
dunia kepada Komunisme menghilang. Bukan saja karena Uni
Soviet bubar, melainkan juga karena Tiongkok sudah jadi kapi-
talis. Dulu dunia mendukung Indonesia mengambil Timor Timur
karena takut bekas jajahan Portugis itu bakal jadi pangkalan mili-
ter Uni Soviet. Semua ketakutan itu sekarang sudah sirna dima-
kan waktu dan perubahan politik. Dukungan kepada “integrasi”
yang tak kunjung beres itu, juga lenyap menyertai perubahan ter-
sebut.

YANG MENYEBABKAN SAYA gampang naik pitam pada kunjung-
an pertama ke Negeri Belanda itu adalah sikap sebagian anak-
anak muda Belanda. Umumnya mereka kekiri-kirian, gejala yang
tampaknya melanda pemuda dan mahasiswa Eropa waktu itu.
Suatu saat saya tidak bisa menghindar dari sebuah debat dengan
seorang mahasiswa dalam suatu pertemuan yang mendiskusikan
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perkembangan terakhir di Indonesia. Mereka mengundang kami,
para wartawan yang sedang training. Dengan angkuh seorang di
antara mereka mencoba mengajari kami mengenai bagaimana
Indonesia harus dibangun. “Hati-hati kalian dengan Amerika. Me-
reka membantu kalian melawan Komunisme agar negeri kalian
nanti jatuh ke tangan mereka yang imperialis itu. Kalian harus
mengikuti cara Mao di Tiongkok membangun negerinya. Mao itu
menjaga agar negerinya tidak tunduk pada Amerika, juga tidak
kepada Uni Soviet.” Dia juga bicara mengenai Orde Baru yang
berdiri setelah Jenderal Soeharto, menurut mereka, melakukan
kudeta dengan bantuan CIA. Dia sama sekali tidak bicara tentang
peran PKI dalam Gestapu dan pembantaian para jenderal.

Mao dan Deng

Sebagai seorang mantan aktivis yang waktu itu masih merasa
ikut punya andil mendirikan Orde Baru, saya kesal mendengar
“kuliahnya’”” sembari telunjuknya mengapung tidak jauh dari jidat
saya. “Dari mana semua omong kosong ini kau dengar?”’ tanya
saya dengan kemarahan yang tertahan-tahan. “Saya mahasiswa
Prof. Wertheim,” katanya. “Wertheim itu seorang ahli sosiologi
dan sejarah yang sangat tahu Indonesia. Apa kau tidak percaya
kepadanya?” Karena sudah tidak tahan, saya lantas saja menya-
lak: “Eh, sampaikan kepada Wertheim, dia boleh berteori dan
berpendapat apa saja di Amsterdam, tapi saya yang turun-temu-
run hidup di Indonesia sudah capek miskin. Dari kakek moyang
saya di zaman kolonial sampai saya di zaman Sukarno, semua
hidup miskin. Saya sudah bosan miskin. Kalau untuk terhindar
dari kemiskinan negeri saya terpaksa menerima bantuan dari
Amerika, itu jauh lebih baik dibanding tetap miskin dengan meng-
ikuti nasihat Profesormu itu.” Harap diingat, waktu itu masih
perlu sekian tahun sebelum Mao meninggal dan Deng Xioping
tampil memimpin Tiongkok. Berkat kepemimpinan Deng itulah,
Tiongkok kemudian menjadi kaya dan makmur seperti sekarang.
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Sikap kekiri-kirian memang sedang marak di Eropa waktu itu.
Perang Vietnam sedang seru-serunya, dan demo anti-Amerika
terjadi di mana-mana. Tokoh demo anti-Amerika di Paris adalah
Jean Paul Sartre, sastrawan dan filosof Prancis terkemuka, se-
dangkan di London tokohnya adalah filosof terkemuka Inggris,
Bertrand Russel. Menarik untuk diingat bahwa pada saat yang
sama di Amerika Serikat juga berkembang aksi-aksi anti-Perang
Vietnam oleh mahasiswa dan pemuda yang dikenal sebagai “ge-
nerasi bunga”. Semua pergolakan itu bisa kami saksikan lewat
televisi hitam putih yang terletak di ruang duduk tempat penam-
pungan kami. Nah, Indonesia yang baru saja memberantas PKI
tidak luput jadi sasaran. Saya rajin mendatangi debat-debat ten-
tang Indonesia yang umumnya diadakan dan didominasi orang-
orang kiri itu.

Saya hadir dalam sebuah debat di Universitas Amsterdam
dengan pembicara Dr. Jan Pluvier dan Ernest Utrecht. Pluvier
adalah seorang yang di negerinya dianggap sebagai ahli Indone-
sia, sementara Utrecht adalah seorang pelarian dari Indonesia
yang pekerjaan terakhirnya adalah Dekan Fakultas Hukum Uni-
versitas Jember. Utrecht terkenal karena keputusannya mem-
bekukan Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) di Fakultas Hukum
yang dipimpinnya. Indo-Belanda ini sebenarnya bukan orang Ko-
munis, dia hanya seorang nasionalis radikal yang bertindak meng-
untungkan orang Komunis. Tapi, menjelang Gestapu memang
sulit membedakan antara mereka yang nasionalis radikal dan me-
reka yang Komunis. Waktu itu kadang-kadang kaum nasionalis
radikal malah lebih galak daripada PKI. Ketika menghadapi Ma-
nifes Kebudayaan, “Manikebu” menurut PKI, kaum nasionalis
radikal seperti Sitor Sitomurang dan Bagin, dua tokoh Lembaga
Kebudayaan Nasional (LKN), organisasi kebudayaan PNI, kadang-
kadang tampil lebih galak daripada tokoh-tokoh Lekra/PKI sen-
diri.

DI KEMUDIAN HARI, terutama setelah saya menyelesaikan pen-
didikan di Ohio, sikap saya terhadap Negeri Belanda dan negara
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penjajah pada umumnya berangsur berubah. Kalau dulu saya me-
nyalahkan mereka, sekarang saya sudah bisa dengan jernih meli-
hat persoalan dan karena itu cenderung menyalahkan negara-
negara terjajah itu sendiri. Dulu mudah dijajah, kini gampang
menjadi kaki tangan kapitalisme dan negara-negara maju. Dari
zaman kolonial hingga masa merdeka, watak sebagian besar
orang-orang di bekas negara jajahan itu belum banyak berubah.
Mungkin inilah yang lazim disebut “mental inlander”. Ciri utama-
nya adalah selalu kagum secara berlebihan, terpukau, kurang
percaya diri, dan karena itu lalu gemar meniru sesuatu yang da-
tang dari luar sana.

Dalam urusan penjajahan atau kolonialisme ini, saya selalu
teringat Karl Marx. Tidak berbeda dengan para penjajah itu sen-
diri, Marx melihat kolonialisme membawa kemajuan kepada bang-
sa-bangsa yang terbelakang, yang berperadaban rendah di mata
orang Barat. Marx melihat kolonialisme sebagai suatu kewajaran
saja, suatu yang tak terhindarkan dalam suatu waktu perjalanan
sejarah perkembangan bangsa-bangsa. Mengapa terjadi kolo-
nialisme? Mengapa India bisa dijajah Inggris? Ketika pertanyaan
ini diarahkan kepada Marx, jawabnya singkat, “Bangsa dengan
peradaban yang lebih tinggi selalu mengalahkan bangsa yang
berperadaban lebih rendah.”

Ada saatnya bangsa-bangsa di luar Eropa mencapai peradab-
an tinggi. Tiongkok, India, Persia, Mesir, Arab/Islam, pernah men-
capai tingkat demikian. Dengan peradaban yang tinggi, misalnya,
Islam pernah menduduki sebagian Eropa. Peninggalan peradab-
an Islam itu masih bisa kita saksikan di Spanyol sekarang. Per-
adaban-peradaban ini berangsur runtuh ketika peradaban lain
tampil lebih mampu menjawab tantangan dibanding dengan per-
adaban-peradaban tua yang telah ada sebelumnya.

Peradaban Barat modern adalah contoh yang menarik. Mela-
lui Abad Pencerahan, Eropa berkembang dengan cepat ketika
peradaban-peradaban tua yang mendahuluinya telah mandek.
Kemajuan luar biasa yang mereka capai itulah yang mendorong
Eropa menjelajahi dunia untuk mencari bahan baku bagi industri,
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sembari juga mencari pasar bagi hasil produksi mereka. Dalam
penjelajahan itulah, Barat menyadari betapa majunya mereka
dan betapa terbelakangnya dunia Timur. Akhir cerita, mereka
mengolonisasi dan mengeksploitasi bagian dunia yang terbela-
kang tersebut.

Dalam hubungan ini menarik membandingkan dua negara
kolonalis, Belanda dan Inggris. Negeri Belanda yang pedagang
dan Inggris yang industrialis. Kalau Belanda menjadikan Indone-
sia sebagai kebun besar yang ditanami apa saja yang laku di pasar
dunia, Inggris terutama menjadikan India pasar besar bagi hasil
industrinya. Maka yang diperlukan oleh Belanda adalah kuli un-
tuk bekerja di perkebunan, sedangkan Inggris memerlukan kelas
menengah untuk mengonsumsi barang-barang Made in England.
Menyadari sifat kolonialisme Inggris yang industrialis itulah, maka
perjuangan kemerdekaan India antara lain diarahkan Mahatma
Gandhi ke usaha boikot barang-barang buatan Inggris. Dengan
latar belakang seperti inilah, kita harus mengerti gerakan mene-
nun sendiri bahan pakaian orang India (satyagraha) yang dipelo-
pori Gandhi. Sejak abad ke-19, India memang merupakan salah
satu konsumen tekstil buatan Manchester, Inggris.

Tidak Bisa Melupakan Takdir Alisyahbana

Kalau dulu saya melihat Belanda lebih sebagai “perampok”, yang
pada masa lalu menguras kekayaan Tanah Air saya, kini saya cen-
derung berbalik mengagumi negeri kecil di ujung utara Eropa yang
dingin itu. Dengan jumlah manusia yang terbatas, dan dengan
persenjataan yang kadang tidak terlalu berbeda dengan senjata
milik kerajaan anak negeri, Belanda bisa menundukkan untuk ke-
mudian menguasai sekumpulan kerajaan, sejumlah besar manu-
sia dan menguras begitu banyak kekayaan Nusantara untuk wak-
tu lama. Rahasia kemenangan Belanda waktu itu? Peradaban
yang lebih tinggi.

Dan sekian puluh tahun sebelum terpaksa angkat kaki, Be-
landa telah pula berhasil menyatukan seluruh Nusantara dan
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karena itu—tanpa mereka rencanakan—pada suatu waktu di
kemudian hari terbuka kesempatan bagi terciptanya sebuah
bangsa baru yang kini dikenal dunia sebagai Indonesia. Lahirnya
bangsa baru, Indonesia, adalah akibat meningkatnya peradaban
anak-anak jajahan, suatu tingkat yang tidak pernah dicapai para
raja dan pemimpin agama yang pada masa lalu juga memerangi
Belanda.

Saya kadang berpikir apakah akan ada bangsa Indonesia se-
perti yang kita kenal sekarang seandainya Jenderal Van Heutz—
Gubernur Jenderal dan mantan Panglima Perang penaklukan
Aceh—tidak melakukan penaklukan berbagai kerajaan kecil yang
nyaris masih independen hingga awal abad ke-20. Tidak sulit
membayangkan betapa akan susahnya mengembangkan konsep
Indonesia sebagai suatu konsep yang mempersatukan bangsa
pluralistik yang mendiami Nusantara seandainya Van Heutz be-
lum mempersatukan wilayah yang dinamainya Hindia Belanda
dan secara terpusat mengontrolnya dari Batavia.

Jangan salah sangka. Saya tidak mengatakan Van Heutz ber-
niat menciptakan Indonesia. Namun, jelas dia tidak pernah mem-
perhitungkan dinamika dari utuh dan bersatunya Hindia Belanda
yang dikontrol dari Batavia. Dia cuma berpikir praktis. Hindia Be-
landa dia persatukan untuk dikendalikan dari Batavia (Jakarta)
agar lebih mudah dikontrol dan dipertahankan dari usaha kaum
kolonialis lain yang ingin merebutnya. Yang tidak disadarinya,
usaha itu malah merupakan langkah awal dari bergulirnya dina-
mika yang kemudian mentransformasikan Hindia Belanda men-
jadi Indonesia dalam waktu tidak sampai setengah abad. Tanpa
disadarinya, sang Gubernur Jenderal telah menyiapkan prasara-
na bagi bangkitnya sebuah bangsa baru di kawasan yang lama
dikuasai pemerintahan kolonial Belanda. Pergerakan nasional dan
perjuangan kemerdekaan Indonesia adalah unintended result da-
ri kebijakan Gubernur Jenderal Van Heutz.

Sejarah telah mengajarkan, negeri kita dijajah karena tingkat
peradaban kita lebih rendah. Bangsa Belanda datang ke Nusan-
tara mula-mula hanya untuk berdagang. Tapi secara berangsur,
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berdagang dengan menggunakan kekuatan militer untuk akhir-
nya, sebagai negara, resmi menjajah. Seandainya pun Belanda
tidak berhasil untuk lebih dahulu menguasai Nusantara, Inggris,
Spanyol, Portugis, atau Prancis tentu akan memanfaatkan kondisi
rendahnya peradaban kita masa itu. Bahkan menjelang perte-
ngahan abad ke-20, Jepang sebagai pendatang baru di gelang-
gang kolonialisme, masih berusaha menjajah dan menguras keka-
yaan Tanah Air kita.

KALAU KITA SUDAH BICARA tentang masa lalu sebagai bangsa,
saya tidak bisa melupakan Sutan Takdir Alisyahbana. Tokoh Pu-
jangga Baru itu berkali-kali menjelaskan dan berusaha menya-
darkan kita mengenai kebudayaan lama kita yang disebutnya
sebagai kebudayaan kalah. “Apa yang mau kita banggakan dari
kebudayaan lama itu?” tanya Takdir. Yang sebenarnya dibicara-
kan Takdir Alisyahbana adalah peradaban, bukan kebudayaan.
Dengan jalan pikiran demikian, Takdir berseru agar Indonesia bel-
ajar ke Barat dan meninggalkan cara berpikir Hindu dan Buddha
yang statis. Seruan yang sama kemudian muncul juga dari Pra-
moedya Ananta Toer yang mudah terbaca dalam buku-bukunya
Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah
Kaca.

Tokoh Minke dalam novel-novel Pramoedya itu adalah per-
sonifikasi manusia Hindia Belanda yang berjuang meninggalkan
peradaban rendah bangsanya yang hingga saat itu masih belum
menemukan jalan membebaskan diri dari penjajahan Belanda.
Minke mengaku belajar dari Barat dan bertekad meninggalkan
semua budaya lemah yang meninabobokan orang pribumi se-
hingga mereka terus dikuasai para penjajah. Sama seperti Marx,
Takdir Alisyahbana, Pramoedya juga berpendapat bahwa semua
bangsa yang terbelakang akan dijajah oleh bangsa yang lebih ma-
ju. Saya sangat sepakat dengan pandangan demikian.

Pada tahun tujuh puluhan, penyair terkenal W.S. Rendra mem-
buat marah sejumlah tokoh masyarakat Jawa. Pasalnya, sang Bu-
rung Merak itu menyebut kebudayaan Jawa masa kini sudah ba-
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gaikan “kasur tua”. Yang dibicarakan Rendra sebenarnya sama
dengan yang diungkapkan Takdir dan Pramoedya: peradaban In-
donesia yang masih rendah dengan segala akibatnya dalam per-
gaulan dunia.[]
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BERTEMU KAPTEN
WESTERLING DI AMSTERDAM

ada November 1987, man-
Ptan Kapten KNIL Raymon
Turk Westerling meninggal du-
nia di Amsterdam. Kematian itu
bukan berita penting di Negeri
Belanda. Di sana, di tanah air-
nya, nama Westerling sudah
lama tidak terdengar. Pada
umumnya orang Belanda me-
ngenangnya dengan rasa malu.

Namun, di Sulawesi Selatan
nama perwira pasukan khusus
Belanda itu masih memerlukan
waktu lama lagi sebelum mung-
kin menghilang dari ingatan
orang banyak. Westerling ada-
lah komandan pasukan khusus
yang memimpin operasi pem-

Westerling setelah pensiun di Negeri Belanda
pada tahun lima puluhan.

bantaian sejumlah besar pejuang di Sulawesi Selatan pada De-
sember 1946. Secara resmi korban penjagalan Westerling men-
capai 40.000 jiwa. Tapi, usaha pelacakan yang dilakukan oleh Drs.
Andi Makmur Makka, M.A. pada 1970 sulit menemukan jejak ke-
matian lebih dari 3.000 jiwa. Sejarahwan Dr. Anhar Gonggong
menyebut angka sekitar 10.000, “Tapi, itu memang tidak semua-

nya korban Westerling.”

Westerling sendiri mengaku kepada saya hanya membunuh
463 orang. Tapi, tidak jelas jumlah 463 itu apakah korban yang
dibunuhnya sendiri atau termasuk yang dihabisi anak buahnya.
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Westerling memang tidak selalu hadir pada setiap momen pem-
bantaian. Siapa yang memerintahkan pembunuhan itu? “Saya
sendiri,” jawab Westerling. Dia menjelaskan, “Dalam kemiliteran,
kita hanya diperintahkan, tapi kitalah yang memutuskan bagai-
mana menjalankan perintah itu. Operasi-operasi itu berjalan sen-
diri-sendiri dan saya bertanggung jawab atas semua kejadian.”

Mengapa pembunuhan itu harus dilakukan? “Pertama sekali
harus saya katakan bahwa saya sendiri tidak senang dengan pem-
bunuhan-pembunuhan itu. Tapi harus dilakukan sebab sebelum
saya datang, rakyat sudah habis diteror oleh gerombolan-gerom-
bolan, sementara tentara di bawah pimpinan [Kolonel] De Vries
tidak bisa berbuat apa-apa. Akibatnya, rakyat kehilangan pegang-
an dan memihak kaum ekstremis. Bukan karena simpati, melain-
kan lantaran takut. Untuk mengembalikan kepercayaan pendu-
duk, saya harus melakukan suatu tindakan.”

Penjelasan dari pihak kaum Republik waktu itu saya dapat-
kan dari Burhan, seorang tokoh yang berjuang bersama Bung
Hatta dalam Pendidikan Nasional Indonesia (PNI Baru). Karena
kegiatannya itulah, Burhan dibuang ke Digul bersama Bung Hatta
dan Bung Syahrir. Ketika Jepang menduduki Indonesia, Burhan
bersama hampir semua orang buangan di Digul diungsikan oleh
Belanda ke Australia. Burhan tidak bisa menolak bekerja sama
dengan pemerintahan darurat Hindia Belanda di Australia. “Ka-
lau menolak, kita dicurigai sebagai simpatisan Jepang,” katanya
mengenang masa buangannya di Australia.

Dalam pembentukan PBB di San Fransisco, Burhan diikutser-
takan sebagai anggota delegasi Hindia Belanda bersama Van
Mook dan Van Royen. Pulang ke Indonesia setelah Desember
1945, Bung Karno meminta Burhan tetap berada di sekitar Van
Mook, pemimpin pemerintahan kolonial Belanda di Batavia wak-
tu itu. “Menurut Bung Karno, dengan demikian saya bisa berbuat
banyak kepada Republik.” Nah, dari kedudukan di sekitar Van
Mook itulah, Burhan berangkat ke Makassar sebagai anggota tim
pencari fakta terhadap akibat operasi pembantaian Westerling
tersebut.
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Menurut Burhan, ceritanya bermula pada pembentukan Ne-
gara Indonesia Timur (NIT) sebagai salah satu negara boneka cip-
taan Van Mook. “Bagian yang paling tidak dikuasai Belanda di
negara-negara boneka itu adalah Sulawesi Selatan. Sulawesi Se-
latan memang tak henti-hentinya mengirimkan pemuda untuk
berjuang di Jawa. Inilah yang membuat Jenderal Spoor marah
kepada De Vries, komandan tentara Belanda di Makassar. Spoor
lalu memutuskan mengirimkan teman lamanya, Westerling ber-
sama 900 anak buahnya ke Makassar.” Keputusan Spoor itu tam-
paknya tidak dikonsultasikan dengan Van Mook, pemimpin pe-
merintahan. Itulah yang menyebabkan dikirimnya misi pencari
fakta tersebut.

Akan tetapi, apakah Jenderal Spoor memerintahkan pembu-
nuhan seperti yang dilakukan Westerling tersebut? Menurut te-
muan Burhan, “Soal membunuh banyak tentu tidak. Spoor hanya
memberi kekuasaan kepada Westerling melakukan apa saja yang
dianggapnya cocok untuk mengatasi keadaan yang gagal dita-
ngani De Vries. Untuk tugas itu, Westerling tidak bertanggung
jawab kepada siapa pun di Makassar.” Hal menarik lainnya yang
diceritakan Burhan kepada saya adalah mengenai pasukan yang
dipakai Westerling melancarkan terornya di Sulawesi Selatan. Se-
bagian besar anak buah Westerling ternyata bukan orang Belan-
da. Artinya, orang-orang Indonesia juga. “Nabh, ini satu hal yang
menarik. Orang-orang ini kebanyakan bertindak kejam. Soalnya
mereka sangat benci Sukarno, sebab katanya, mereka pernah
menderita ketika zaman Jepang sebagai Romusha, Heiho, dan
sebagainya yang semuanya hasil kerja sama politik Sukarno de-
ngan Jepang waktu itu. Orang-orang ini sangat anti-Republik, se-
bab mereka anti-Sukarno.”

Sebagai anak kecil di Parepare, yang masih terekam dalam
ingatan saya dari peristiwa pembantaian Westerling adalah ade-
gan pasukan KNIL menggiring anggota masyarakat untuk dikum-
pulkan di stasiun kendaraan bermotor (kandang, menurut istilah
bahasa Bugis waktu itu) tempat penembakan dilaksanakan. Ti-
dak lama kemudian, di jalan yang sama, di depan rumah saya, ke


http://pustaka-indo.blogspot.com

188 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

arah kebalikannya, beriringan perempuan berjalan menangis me-
raung-raung. Pembantaian telah terjadi. Penembakan memang
sengaja dilakukan di depan mata banyak orang yang dikerahkan
ke medan pembantaian. Tujuannya, memperluas dampak teror.

Adegan seperti yang saya masih ingat itu terjadi juga pada
hari-hari yang sama di berbagai kota dan desa di Sulawesi Sela-
tan. Salah satu desa yang terkenal sehubungan dengan pemban-
taian itu adalah Suppa, dulu bagian dari Kabupaten Parepare,
tapi kini telah digabungkan ke dalam Kabupaten Pinrang. Pembe-
rangkatan pemuda yang bertekad berjuang di Jawa banyak dila-
kukan dari Suppa. Tokoh penting yang terbunuh di Suppa adalah
Datu Suppa Toa (senior), Andi Makkasau, dan Datu Suppa Lolo
(junior) Andi Abdullah Bau Massepe. Datu Suppa Toa adalah man-
tan Datu Suppa, sedangkan penggantinya waktu itu adalah Andi
Abdullah Bau Massepe, putra Raja Bone, Andi Mappanyukki.

Kedua bangsawan tinggi Bugis ini memainkan peran besar
dalam mengorganisasikan serta mengarahkan gerakan mendu-
kung kemerdekaan Indonesia. Mereka berdua adalah pemimpin
kaum Republik yang memprakarsai pertemuan para pemimpin
masyarakat untuk menyatakan dukungan kepada Republik Indo-
nesia. Keduanya sangat dihormati dan berpengaruh di wilayah
Suppa dan sekitarnya, karena itu banyak sekali pendukungnya.
Belanda tahu soal ini. Maka, selain menghabisi kedua Datu terse-
but, sekitar hampir 300 orang pejuang Suppa, pengikut mereka,
juga dihabisi.

Sebelum operasi Westerling, kedua bangsawan tinggi itu ikut
mengatur pertemuan para pemuka masyarakat se-Sulawesi Sela-
tan untuk mencari jalan menyampaikan dukungan kepada Prok-
lamasi lahirnya Indonesia. Salah satu keputusan mereka adalah
mengirimkan delegasi menemui Presiden Sukarno yang sudah
berada di Yogyakarta waktu itu. Pemimpin delegasi adalah bang-
sawan muda dari Barru, Andi Mattalatta (kemudian menjadi per-
wira TNI dengan pangkat terakhir mayor jenderal dan pada masa
tuanya lebih dikenal sebagai ayah penyanyi Andi Meriam Matta-
latta).
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Menurut aturan di Kerajaan Barru, seharusnya Mattalatta
menggantikan ayahnya sebagai Raja Barru. Tapi atas “hasutan”
Paiso, seorang dari kalangan pergerakan dan kakek Sophan So-
phiaan (terkenal sebagai bintang film sebelum pada akhirnya
menjadi salah seorang anggota DPR dari Partai Demokrasi Per-
juangan, PDIP), Mattalatta menghindari jabatan tersebut. Menu-
rut pengakuan dalam memoarnya, Mattalatta berhasil diyakin-
kan oleh Paiso bahwa kalau dia menjadi Raja Barru, dirinya hanya
akan menjadi kaki tangan Belanda dalam memeras rakyatnya.

MENARIK BAHWA BELANDA masih sempat menghormati keper-
cayaan setempat yang menganggap pamali menumpahkan da-
rah bangsawan tinggi. Akibatnya, Datu Suppa Toa tidak ditem-
bak. Dia ditenggelamkan di Pantai Suppa. Badannya diberati
dengan cara diikatkan ke lesung batu, kemudian dilemparkan ke
dalam laut. Adapun Bau Massepe, tidak pernah jelas bagaimana
matinya, meski sebuah sumber percaya Andi Abdullah dibunuh
dengan cara diseret oleh kendaraan militer. Tapi lama setelah
operasi teror Westerling tersebut, sejumlah pengikutnya tetap
percaya Bau Massepe masih hidup dan berada dalam tahanan
Belanda di Irian Barat (sekarang Papua) yang waktu itu memang
masih dikuasai Belanda.

Namun, mengapa pembantaian massal? Burhan menyebut
pembantaian Westerling tersebut sebagai kebijakan Pemerintah
Kolonial Belanda dalam menyiapkan pembentukan Negara Indo-
nesia Timur (NIT). Negara bagian NIT adalah satu dari sejumlah
negara bagian bentukan Van Mook, untuk menunjukkan bahwa
Republik Indonesia yang berpusat di Yogyakarta tidak mewakili
aspirasi seluruh penduduk Hindia Belanda. Untuk tujuan itulah
segala cara ditempuh Belanda. Mereka ingin menunjukkan bah-
wa semua penduduk Indonesia Timur, terutama Sulawesi Sela-
tan, mendukung proyek NIT.

Rencana itu tidak berjalan mulus. Meski sebagian besar pe-
muda pejuang Sulawesi Selatan sudah hijrah berjuang di Jawa,
sebagian pejuang tetap bertahan di daerah masing-masing. Me-
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reka inilah yang menjadi duri dalam daging Pemerintahan Kolo-
nial Belanda. Meski kecil-kecilan, perlawanan terjadi di mana-
mana. Belanda yang kewalahan akhirnya memilih jalan teror demi
membungkam aspirasi rakyat yang menolak proyek NIT.

Demi terciptanya keamanan dan ketertiban, pemimpin ten-
tara kolonial Belanda mengirimkan Westerling ke Sulawesi Sela-
tan. Sebelum di Sulawesi Selatan, meski tidak banyak diketahui,
Westerling sebenarnya sudah melakukan teror di daerah Medan,
tidak berselang lama setelah dia mendarat di Indonesia. Menurut
pengakuannya kepada seorang perwira Inggris yang mendarat
bersamanya di Medan—sebagaimana yang tertulis dalam maja-
lah Historia edisi 7 tahun 2012—Westerling pernah menunggu
seorang gerilyawan pulang ke rumahnya. Begitu sang gerilyawan
pulang, Westerling menangkapnya, memasukkan ke kamar man-
di, memberinya makan, lalu menggorok leher sang gerilyawan
hingga putus. Kepala yang sudah terpisah dengan badannya itu
dibawanya untuk dipertontonkan kepada para perwira Inggris di
Hotel De Boer tempat pasukan Sekutu bermarkas.

Untuk meningkatkan efektivitas terornya di Sulawesi Selatan
dan Sulawesi Barat, pembantaian didahului oleh kampanye pe-
rang urat saraf dengan menyebarkan kisah tentang Westerling
yang kelahiran Turki dan karena itu dikampanyekan sebagai me-
miliki kekuatan magis. Disebarkanlah cerita bahwa sang Kapten
punya ilmu kebal, juga punya ilmu yang memudahkannya menge-
tahui siapa yang ekstremis, siapa yang perampok, dan sebagai-
nya. Bahwa Westerling kelahiran Istanbul, Turki, pada 31 Agustus
1919, juga jadi bahan kampanye yang efektif di Sulawesi Selatan.
Turki di mata rakyat Sulawesi Selatan yang hampir semuanya
penganut Islam yang taat, masih salah satu pusat Islam yang
mempunyai arti tersendiri waktu itu. Jadi, ketika rakyat sudah
dikumpulkan di lapangan terbuka, secara mental mereka sudah
ketakutan.

Untuk meningkatkan intensitas teror, Westerling biasanya
memilih seseorang dalam barisan rakyat yang telah dikumpul-
kannya dari berbagai penjuru kota dan desa. Orang yang dipilih
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itu dipaksa menunjukkan siapa saja temannya sebagai ekstremis
atau perampok. Yang ditunjuk sudah amat ketakutan sehingga
tidak bisa membantah dirinya bukan perampok atau bukan eks-
tremis. Orang tersebut terpaksa menunjuk asal-asalan saja. Tan-
pa ditanya, orang yang ditunjuk langsung ditembak dengan pistol
dari jarak amat dekat. Yang menunjuk juga akhirnya ditembak.

Di sebuah desa di Sulawesi Barat penembakan didahului de-
ngan adegan adu jotos antara seorang yang dituduh sebagai eks-
tremis dan orang yang dengan terpaksa dan dengan penuh keta-
kutan ditunjuknya sebagai teman sesama ekstremis. Kalau yang
ditunjuk membantah, dia harus memukul yang menunjuknya.
Maka berlagalah mereka. Setelah kehabisan tenaga, keduanya
dihabisi secara bersamaan dari jarak amat dekat. Dengan cara-
cara demikian, semangat perlawanan betul-betul dicoba untuk
dilumpuhkan.

WESTERLING TERTAWA ketika saya mengatakan bahwa di Indo-
nesia pendapat umum menyebut 40.000 korban sebagai operasi
pembantaiannya. “Tanyakan kepada Sarwo Edhie, Komandan
Pasukan Khusus Indonesia, berapa banyak yang bisa dibunuh
oleh pasukan khusus dalam waktu singkat,” katanya membela
diri. Dia hanya mengaku membunuh 463 orang. Apakah yang 463
korban itu semua dihabisi oleh tangan Westerling sendiri? Tidak
juga. Di Parepare, misalnya, penembakan kabarnya dipimpin oleh
Pembantu Letnan Van der Muilen, salah seorang anak buah Wes-
terling. Di Parepare, 23 orang ditembak di stasiun kendaraan
umum. Sebelum ditembak, para partisan Parepare ini terlebih
dahulu ditahan pada rumah tahanan militer (asrama Polisi Militer
sekarang). Salah seorang dari 23 partisan itu adalah Makkarumpa
Daeng Parani yang tiga putranya ikut berjuang melawan Belan-
da. Satu ke Jawa, dua lainnya di Sulawesi Selatan. Di kemudian
hari, dua dari tiga putranya itu menjadi pejabat penting di Sula-
wesi Selatan. Satu menjadi Wali Kota Parepare (Andi Mannaungi),
yang lainnya menjadi Gubernur Sulawesi Selatan (Brigjen TNI Andi
Oddang).


http://pustaka-indo.blogspot.com

192 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

Tidak penting apakah langsung dihabisi oleh Westerling atau
anak buahnya, cara dan tujuan pembantaian mereka sama saja.
Pembantaian adalah cara melaksanakan teror. Tujuan teror ada-
lah membersihkan potensi pengganggu usaha pembentukan
NIT. Belanda waktu itu memang membentuk banyak negara
bagian, dan yang terbesar dan terluas wilayahnya adalah NIT,
sebab selain meliputi Sulawesi, juga meliputi wilayah di sebelah
timurnya. Tapi, hanya untuk membentuk NIT-lah, Belanda me-
merlukan gerakan teror. Mengapa? Tampaknya hal ini tidak terpi-
sahkan dari semangat perlawanan orang-orang Bugis, Mandar,
dan Makassar yang baru beberapa puluh tahun sebelumnya terli-
bat dalam Perang Bone yang dilancarkan oleh Gubernur Jenderal
Van Heutz pada awal abad ke-20. Dalam usahanya menundukkan
dan mempersatukan wilayah Hindia sebagai jajahan Belanda, Van
Heutz, jenderal penakluk Aceh, mengadakan perang penaklukan
di berbagai penjuru Hindia Belanda.

Bone, sepertijuga Aceh, Klungkung di Bali, dan sejumlah dae-
rah lainnya, semua kemudian ditaklukkan oleh tentara yang diki-
rim oleh Van Heutz. Tapi, semangat perlawanan tidak berhasil
dilumpuhkan. Di Sulawesi Selatan, Belanda tidak pernah mene-
mukan ketenangan dalam usahanya menjajah kembali Indonesia
setelah Jepang terusir. Belanda bahkan tidak berani menduduki
Aceh setelah Jepang menyerah.

Khusus untuk Sulawesi Selatan, sejarah perlawanannya bisa
ditarik jauh ke belakang. Ketika sekian abad silam armada Corne-
lis Speelman berhasil menaklukkan Sultan Hasanuddin, para man-
tan tentara Hasanuddin melanjutkan perlawanan jauh dari kam-
pung halaman mereka. Di Pulau Jawa, sebagian mereka menjadi
tentara Trunojoyo, yang lainnya menjadi tentara di Kesultanan
Yogyakarta (Pasukan Daengan), sebagian menjadi perompak
yang mengganggu Belanda di Selat Malaka. Di antara para bekas
serdadu Hasanuddin itu juga ada yang memilih mengabdi seba-
gai pengawal pribadi Raja Siam (Thailand sekarang), sementara
sebagian lainnya berimigrasi ke Sumatra, Kepulauan Riau, dan
Semenanjung Melayu.
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Semangat tak kenal menyerah itulah yang bangkit kembali
setelah Republik Indonesia lahir pada 1945. Kini mereka melawan
Belanda tidak lagi sebagai orang Bugis, Makassar, atau Mandar.
Mereka melawan sebagai orang Indonesia untuk menegakkan
dan mempertahankan Tanah Air Indonesia dari usaha kolonial
Belanda melanjutkan penjajahannya. Karena ruang gerak terba-
tas dan tentara Belanda, dengan bantuan tentara Sekutu Aus-
tralia, cepat melakukan konsolidasi, para pejuang menjadi sulit
bergerak di kampung halaman mereka. Inilah penjelasannya meng-
apa mereka berbondong-bondong menyeberang ke Pulau Jawa,
menjadi pejuang di sana. Nenek moyang mereka dulu berangkat
ke Jawa menjadi pasukan Trunojoyo atau pasukan Daengan (Yog-
yakarta), kini mereka ke Pulau Jawa menjadi tentara Republik
Indonesia yang baru lahir. Sisanya dalam jumlah kecil tetap berta-
han melawan Belanda di Sulawesi Selatan. Yang bertahan inilah
yang menjadi sasaran teror Westerling.

Ekstremis dan Pengikut Sukarno

Penjelasan Westerling mengenai pembantaian pada 1946 itu da-
lam wawancaranya dengan saya adalah bahwa mereka ditugas-
kan membasmi para perampok yang merajalela waktu itu. Tapi,
menurut Burhan, “Itu hanya alasan. Memang ada perampokan
terjadi, seperti di Parepare, tapi itu perampokan gudang Belanda.
Kita perlu alat-alat [yang tersimpan dalam gudang-gudang itu].
Dan kalau ada perampokan sebagai tindak kriminal, itu hanya
ekses yang tidak cukup jadi alasan untuk membunuh sekian ba-
nyak orang.” Sumber lain mengatakan, sebagian aksi perampok-
an itu merupakan hasil rekayasa intelijen Belanda untuk meneror
penduduk dan para pejuang.

Pada masa Revolusi, aksi perampokan sebenarnya terjadi di
banyak tempat di Indonesia. Setiap perubahan sosial politik me-
mang selalu memicu munculnya tindakan kriminalitas. Di sekitar
Jakarta, misalnya, para perampok juga merajalela pada bulan-bu-
lan pertama setelah Proklamasi Kemerdekaan. Sasaran mereka
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toko-toko dan harta benda tuan tanah Tionghoa. Tapi, kalau di
sekitar Jakarta persoalannya diselesaikan oleh TNI dan barisan
laskar pejuang, di Sulawesi Selatan justru menjadi alasan bagi
Westerling membantai mereka yang mendukung Republik. Ketika
saya desak dengan bukti-bukti bahwa yang terbunuh kebanyak-
an tokoh pejuang, Westerling berkilah dan bersikeras mengaku
membunuh para perampok. Tapi, dia tidak membantah bahwa
beberapa tokoh pejuang ikut terbantai. “Tapi, mereka itu ekstre-
mis dan pengikut Sukarno, kaki tangan Jepang,” katanya.

VERSI LAIN DARI LATAR BELAKANG TEROR WESTERLING saya
dengar di Negeri Belanda pada 1969-1970. Orang-orang Belanda
yang pernah lama di Indonesia melihat teror Westerling sebagai
bagian dari sebuah rencana sejumlah orang Belanda, totok dan
peranakan, yang ingin Indonesia merdeka dari Negeri Belanda,
tapi negeri yang merdeka itu mereka rencanakan berada di ba-
wah kepemimpinan mereka, para Indo dan Belanda totok terse-
but. Itulah, katanya, alasan mengapa mereka sangat membenci
kaum Republik dan memandang Sukarno dan pengikutnya seba-
gai kaum ekstremis.

Salah satu bukti yang ditunjukkan mereka yang percaya pen-
jelasan ini adalah operasi Angkatan Perang Ratu Adil (APRA) di
Bandung pada 1950. Gerakan yang dipimpin Westerling itu ber-
hasil secara mendadak membunuh sejumlah perwira Siliwangi.
Salah satu yang terbantai
adalah Letnan Kolonel
Lembong, mantan tokoh
militer Kebaktian Rakyat
Indonesia Sulawesi (KRIS).
Setelah membantai di Ban-
dung, mereka mencoba
memasuki Jakarta dengan
rencana mengambil alih
pemerintahan Republik In-

Perwira Siliwangi korban pembantaian APRA . .
pimpinan Westerling, Bandung , 1950. donesia Serikat.
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Mereka gagal. Jakarta tetap aman, dan Westerling berhasil
melarikan diri ke Singapura. “Westerling dan teman-temannya
bukan ingin mengembalikan kolonialisme Belanda. Mereka ingin
Indonesia merdeka. Tapi, di bawah pimpinan mereka, para Indo
dan Belanda totok.” Sumber saya itu menyebut Van Mook sebe-
narnya bersimpati kepada gagasan ini. Van Mook memang lahir
di Semarang.

Westerling yang pensiun dari ketentaraan pada November
1948, memutuskan menjalani masa pensiunnya sebagai peng-
usaha swasta di bidang pertanian di Jawa Barat. Dia kawin de-
ngan seorang janda keturunan Prancis dan menetap di sekitar
Puncak. Tapi, Westerling ternyata tidak bisa menahan diri untuk
tidak terlibat dalam gerakan Ratu Adil dan menerima posisi seba-
gai pemimpin Angkatan Perang Ratu Adil (APRA). Seperti diketa-
hui kemudian, APRA bukan saja bekerja sama dengan Darul Islam
(DI) pimpinan Kartosuwiryo, melainkan juga dengan segala ele-
men anti-Republik Indonesia, yakni sejumlah kawula Belanda, to-
tok dan Indo, serta kaum federalis yang menolak gerakan pem-
bubaran Republik Indonesia Serikat.

Kaum Republik kemudian berhasil menegakkan Negara Ke-
satuan Republik Indonesia (NKRI) setelah membubarkan RIS pa-
da 1950. Dalam kemelut APRA ini, Sultan Hamid dari Pontianak
terlibat. Sang Sultan ditangkap, diadili, dan dihukum 10 tahun
penjara. Karier politik Hamid berakhir sejak itu dan Kesultanan
Pontianak berangsur kehilangan pamor. Di kemudian hari ter-
ungkap bahwa Pangeran Bernard, suami Ratu Juliana, Ratu Be-
landa masa itu, juga terlibat dalam konspirasi yang berada di ba-
lik kegiatan APRA tersebut.

Gagasan seperti yang dituduhkan kepada Westerling dan te-
man-teman komplotannya ini tampaknya sudah ada pada awal
abad ke-20. Dalam novel Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca,
yang berkisah tentang Hindia Belanda pada awal abad ke-20, di-
ceritakan mengenai seorang Belanda, D. Douwager, yang baru
datang dari Afrika Selatan, suatu negara yang dibangun oleh pa-
ra kolonialis Belanda. Negeri orang Belanda di Afrika Selatan ini
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barangkali bisa dibandingkan dengan koloni orang Inggris di Be-
nua Amerika yang kemudian merdeka dengan nama Amerika
Serikat, yakni setelah orang-orang di koloni itu membebaskan
diri dari kontrol London. Atau, mungkin juga sama dengan orang-
orang buangan Inggris ke Benua Australia yang kemudian juga
mendirikan negara sendiri dengan melepaskan diri dari kekuasa-
an London.

Tokoh Douwager ini digambarkan Pramoedya sebagai orang
yang datang dari Afrika Selatan dengan gagasan membangun
sebuah negara orang-orang Belanda di Hindia yang bebas dari
kontrol Den Haag. Terhadap gagasan tersebut, Pangemanann,
seorang pejabat tinggi pemerintahan kolonial Hindia Belanda da-
lam novel tersebut berkomentar, “Tuan rupanya lupa, Belanda di
Hindia tidak membuka koloni seperti di ujung selatan benua hi-
tam sana. Peranakan Belanda di Hindia pun sangat sedikit. Be-
landa tidak seperti Prancis.”

Sejak menapakkan kakinya di Indonesia, jumlah orang Be-
landa memang tidak pernah berjumlah banyak. Tampaknya alas-
an cuaca yang panas dan lembap merupakan penyebab mengapa
orang Belanda yang cukup lama menguasai Indonesia atau Hin-
dia, tidak pernah berniat menjadikan tanah jajahan mereka seba-
gai koloni bagi orang-orang Belanda dan para keturunan mereka
seperti yang berhasil mereka lakukan di Afrika Selatan. Terbatas-
nya jumlah orang Belanda di Hindia itulah yang tidak memung-
kinkan mereka membikin negara orang Belanda lepas dari negeri
asal mereka seperti yang dibangun oleh orang Inggris di Amerika
dan Australia. Di Aljazair, yang berpenghuni banyak orang Pran-
cis, juga pernah ada usaha mendirikan Negara Prancis yang bebas
dari kontrol Paris. Perlawanan orang-orang Aljazair berakhir de-
ngan kemenangan penduduk asli dan terusirnya orang-orang
Prancis.

Banyak cerita lain yang timbul sebagai akibat kurangnya jum-
lah orang Belanda yang mengurus Hindia sebagai wilayah jajahan-
nya. Ketika membangun tentara, misalnya, Belanda mengguna-
kan banyak tentara bayaran yang mereka datangkan dari Afrika
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serta dari sejumlah negara Eropa. Serdadu-serdadu bayaran itu
sebagian besar tidak balik ke negara asalnya. Mereka menetap di
Hindia dan kawin-mawin dengan perempuan-perempuan Indo-
nesia. Inilah yang, antara lain, menjelaskan adanya macam-ma-
cam keturunan di Indonesia. Pada umumnya yang berkulit putih
hanya dikenal sebagai Indo-Belanda. Padahal, banyak juga yang
Indo-Swiss, Indo-Jerman, Indo-Prancis, dan Indo-Slavia. Orang
Indonesia yang berkulit hitam dan berambut keriting juga tidak
semuanya berasal dari Papua, sebab juga ada yang keturunan
tentara kolonial asal Afrika.

Berkembangnya budaya pergundikan serta munculnya profe-
si Nyai juga bersumber pada kelangkaan orang Belanda di Hindia
waktu itu. Kebanyakan pejabat pemerintah dan swasta Belanda
itu datang pada usia muda dengan status bujangan. Perempuan
Belanda baru mulai datang dalam jumlah relatif besar setelah
Terusan Suez dibuka menjelang akhir abad ke-19.

Mudah Mendapatkan Nyai

Kekuasaan mereka yang besar, duit yang banyak, dan status so-
sial yang tinggi menempatkan tuan-tuan itu pada posisi mudah
mendapatkan perempuan-perempuan Indonesia untuk dijadikan
Nyai, yakni semacam istri tapi tidak dikawini secara sah. Menurut
suatu penelitian, hingga belasan tahun terakhir abad ke-19, sepa-
ruh lelaki Belanda masih hidup bersama Nyai masing-masing. Per-
gundikan seperti ini berlangsung lama setelah tuan-tuan besar
itu bisa mendatangkan istri dari Holland. Mereka yang tertarik
tentang Nyai ini, saya persilakan membaca novel Pramoedya yang
berjudul Bumi Manusia atau menonton sandiwara Nyai Dasima
yang di sekitar Jakarta masih sering menjadi repertoire lenong,
sandiwara tradisional Betawi.

UDARA BERANGSUR HANGAT setelah musim yang baru tiba per-
lahan mengusir udara dingin yang mencekam Negeri Belanda se-
lama berbulan-bulan. Waktu itu Juni, awal musim panas 1970,
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beberapa hari sebelum saya balik ke Jakarta. Setelah sekian bu-
lan berusaha mencari kontak, akhirnya berhasil juga. Tidak terlalu
mudah. Pada umumnya orang Belanda yang mungkin mengeta-
hui alamatnya menghindar berbagi alamat dengan saya. Macam-
macam alasan yang dikemukakan. “Buat apa jumpa pembunuh
itu,” kata seseorang. “Westerling mestinya sudah lama mati, agar
kami tidak terus diingatkan oleh tindakannya yang memalukan di
Indonesia dulu,” kata yang lainnya. Dari berbagai orang itu saya
juga mendapat sejumlah cerita yang tidak menggembirakan ten-
tang kehidupan Westerling selepas petualangannya di Indone-
sia.

Dia pernah mencoba menjadi penyanyi opera, tapi tidak ber-
hasil. Pernah mencoba menjadi penulis, juga tidak berhasil. Hi-
dup perkawinannya juga gagal. Dia hidup dalam lingkungan para
bekas tentara Belanda yang pernah bersama dirinya di Indonesia
dulu.

Entah dari siapa, saya sudah lupa, tapi akhirnya suatu hari
saya dapatkan juga nomor teleponnya. Nomor telepon itu me-
mang tak tercatat dalam buku telepon. Ketika nomor itu saya
hubungi pada malam hari, Westerling sendiri yang menerimanya.
Percakapan berlangsung dalam bahasa Inggris. Memperkenal-
kan diri, saya kemudian cerita tentang diri saya sebagai wartawan
yang sedang training di Amsterdam, dan bahwa saya kelahiran
Parepare, Sulawesi Selatan. Saya jelaskan juga bahwa namanya
masih terus disebut-sebut di Indonesia. “Paling sedikit sekali
setahun nama Anda dibicarakan, yakni pada 11 Desember, hari
peringatan dari apa yang dikenal di Indonesia sebagai korban
40.000.” Dengan nada yang terdengar sedih, dia berkata, “Tapi
di sini saya tersisih dan dianggap aib yang memalukan orang Be-
landa.”

Westerling bersedia menerima saya. Di apartemennya? Bu-
kan. “Apartemen saya kecil dan berantakan,” katanya. Kami
akhirnya sepakat jumpa di sebuah restoran yang terletak di bela-
kang Ryks Museum, daerah yang cukup ramai di Amsterdam. Pa-
da hari dan jam yang telah disepakati, saya tiba dengan taksi di
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depan restoran tersebut. Waktu itu kesibukan makan siang se-
dang berlangsung. Turun dari taksi, di depan restoran saya meli-
hat seorang berbadan tinggi besar, mengamati saya dengan sak-
sama. Dia pasti bekas tentara dan mungkin anak buah Westerling
di Indonesia dulu. Begitu dugaan saya.

Kemudian, ternyata terkaan saya benar. Mendekati pintu
restoran, saya mengucapkan selamat siang sembari berkata,
“Don’t worry, | am unarmed.” Saya perlihatkan pinggang saya de-
ngan mengangkat jas yang menutupinya. Dia memperhatikan
gerak saya dengan saksama. Yakin aman, menyalami saya de-
ngan genggaman yang kuat sambil mengucapkan, “Selamat da-
tang,” dalam bahasa Indonesia yang tidak jelek. Bekas tentara
Belanda itu dengan ramah mengantar masuk dan mengarahkan
saya ke sebuah meja tempat Westerling sudah duduk di tengah
restoran. _

Sembari berjalan ke arah-
nya, saya memperhatikan ba-
ngun tubuh dan wajah man-
tan kapten pasukan khusus
Belanda itu. Mengapa saya
teringat pada wajah serigala?
Tubuhnya kekar dengan otot
yang kelihatan masih kencang.
Usianya 51 tahun waktu itu.
Sembari mendekati meja, sa-
ya tersenyum dan mengulur-
kan tangan. Westerling berdi-
ri, tersenyum, dan menerima
uluran tangan saya. “Silakan
duduk,” katanya dalam ba- ‘
hasa Inggris. Sementara itu,
hampir seluruh isi restoran
mengarahkan pandangannya kepada saya. Mereka mungkin su-
dah tahu seorang wartawan Indonesia akan mewawancarai se-
nior mereka.

Westerling, 1970.
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Menciptakan Mata-Mata

Agar Westerling lebih tenang, saya yakinkan dia bahwa saya da-
tang dengan tujuan baik, yakni sebagai wartawan yang akan
membuka kesempatan baginya menguraikan versinya mengenai
pembantaian yang dulu dilakukannya di Sulawesi Selatan. “Anda
wartawan Indonesia pertama yang menemui saya,” katanya. Dia
membuka pembicaraan sembari melihat ke sekelilingnya, “Inilah
lingkungan dan teman-teman saya sekarang. Kami dulu sama-
sama di Indonesia. Masih selalu kumpul dan tetap suka makan
cabe rawit seperti di Indonesia dulu.” Dengan setengah bergu-
rau dan setengah memprovokasi, saya mulai pembicaraan, “Ayah
saya hampir saja Anda bunuh di Amparita. Untung dia sempat
melarikan diri karena ibu saya mendesaknya menyingkir ke Kali-
mantan. Ibu saya punya firasat buruk ketika para mata-mata ber-
gantian datang mencari suaminya.”

Mereka yang dikenal sebagai mata-mata Belanda tersebut
amat menakutkan rakyat masa itu. Pengalaman menggunakan
mata-mata dalam melawan para pejuang di Medan sebelumnya,
mengilhami Westerling menciptakan banyak mata-mata di Sula-
wesi Selatan dan Sulawesi Barat sebelum memulai pembantai-
annya. Pada awal tahun lima puluhan, para mantan mata-mataini
menjadi sasaran balas dendam para pejuang yang telah menjadi
tentara resmi. Saya masih ingat bagaimana Batalion Andi Selle
yang bertugas di Parepare waktu itu, suatu kali melakukan se-
rangkaian penangkapan terhadap mereka yang dianggap pernah
menjadi mata-mata atau kolaborator Belanda. Orang-orang itu
digiring ke luar kota, ditembak mati dan mayatnya dibiarkan mem-
busuk sebelum keluarga mereka mengambil dan menguburkan-
nya.

Andi Selle adalah putra Raja Alitta (Arung Alitta) sebuah wi-
layah yang kini menjadi bagian Kabupaten Pinrang. Arung Alitta
dan dua putranya menjadi korban teror pembantaian Westerling.
Dengan menarik napas panjang, Westerling menjelaskan, “Itu
masa perang, dan sama sekali bukan urusan pribadi.” Saya jelas-
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kan kepadanya bahwa dari keluarga kami yang terbunuh adalah
seorang paman yang, menurut ibu saya, memang suka ikut ba-
pak saya menghadiri rapat-rapat politik di desa kami.

Wawancara yang diadakan dalam bahasa Inggris dan ber-
langsung sekitar satu jam itu, terekam dengan baik dan pernah
saya terbitkan secara lengkap terjemahannya di majalah Ekspres
edisi 22 Agustus 1970, tidak lama setelah saya balik ke Jakarta.
Atas permintaan tokoh sejarah ABRI, Brigjen Dr. Nugroho Noto-
susanto, kaset rekaman itu saya serahkan untuk disimpan oleh
pusat sejarah ABRI.

Dalam wawancara tersebut, Westerling membantah cerita-
cerita tentang dirinya yang kebal dan punya ilmu gaib sehingga
mudah tahu siapa ekstremis dan siapa perampok. “Itu semua
perang urat saraf saja,” katanya. Tapi, dia tidak menyangkal bah-
wa penembakan itu adalah semacam terapi kejut. Dia juga tidak
membantah mengenai keterampilannya menembak dengan pis-
tol. “Di sebuah pasar malam musim panas tahun silam, keteram-
pilan menembak saya ternyata masih prima. Semua sasaran saya
tembak dengan tepat dalam tembakan pertama,” katanya de-
ngan bangga.

Waktu di Sulawesi Selatan dulu tersiar cerita Westerling—
selalu menggantungkan di pinggangnya dua pistol revolver—se-
ring memamerkan keterampilan menembaknya dengan menjadi-
kan anak buahnya sebagai sasaran. Para anak buah itu konon
diperintahkan merentangkan kedua lengan. Menurut cerita yang
beredar, peluru dari dua pistol Westerling melesat di celah jari-
jari anak buahnya tanpa mencederai seorang pun. “Ah, itu di-
lebih-lebihkan,” katanya. Yang juga disangkalnya adalah kisah
tentang keahliannya menyeleksi anak buah sebelum berangkat
operasi. Diceritakan bahwa Westerling tahu mana anak buah yang
akan nahas kalau ikut operasi, karena itu dilarang ikut.

Yang tidak kurang menarik adalah cerita Westerling menge-
nai leluhurnya di Istanbul. “Ibu saya warga negara Turki berdarah
Yunani. Ayah saya orang Belanda,” katanya menjelaskan silsilah-
nya. Menurut Westerling, keluarga Westerling juga pernah bikin
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ribut di Turki sana. Sembari tertawa dia berkata, “Jadi Westerling
ini memang keluarga pembuat ribut.” Tidak sempat saya tanya-
kan apakah kekacauan di Istanbul itu menimbulkan korban seba-
nyak mereka yang terbantai di Sulawesi Selatan dan Bandung,
sebagai akibat ulah sang Kapten.[]
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MENGGELINDING
HINGGA JADI DOKTOR

ntuk sekolah yang lebih tinggi, saya rasanya tidak pernah
Upunya rencana konkret. Keinginan dan harapan memang
ada. Tapi, saya tahu diri. Orangtua tidak mampu membiayai saya
ke jenjang perguruan tinggi. Maka setelah tamat SMA, ketika te-
man-teman sekelas saya di Solo kebanyakan memilih kuliah di
Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta, saya memilih ke Jakarta.
Di ibu kota, saya merencanakan bekerja untuk membiayai kuliah.
Yogyakarta bukan tempat untuk sekolah sembari bekerja.

Sekolah pun tidak saya sertai dengan ambisi menjadi sarjana.
Waktu itu gelar “pernah menjadi mahasiswa” saja sudah cukup
gagah. Jadi, pokoknya saya harus pernah terdaftar sebagai maha-
siswa. Kalau bisa di universitas yang baik. Alhamdulillah, pada
1963 saya diterima di Fakultas Psikologi dan jurusan Sastra Pran-
cis pada Fakultas Sastra. Keduanya di Universitas Indonesia. Saya
memilih Fakultas Psikologi karena letak tempat kuliahnya di da-
lam kota, di Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat, sementara Fakultas
Sastra berada di Rawamangun yang waktu itu terasa jauh dan
masih dipandang sebagai luar kota. Jalan Pramuka waktu itu baru
mulai dibangun. Dasar pertimbangan yang aneh, memang.

Untuk membiayai hidup dan pendidikan saya itulah saya per-
nah magang di Radio Republik Indonesia (RRI) Jakarta yang
akhirnya dilanjutkan dengan bekerja sebagai reporter pada Hari-
an Angkatan Bersenjata. Sempat magang beberapa bulan di RRI,
saya kemudian terusir karena dituduh terlibat “Manikebu”. Tidak
lama sebelum Gestapu, ketika hampir semua koran sudah dikua-
sai oleh Partai Komunis Indonesia (PKI) dan golongan kiri lainnya,
Staf Angkatan Bersenjata (SAB) memutuskan mendirikan koran
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sebagai pembawa suara lain di samping koran-koran kiri yang
dominan waktu itu.

Untuk itu, mereka terutama mencari anak-anak muda yang
belum pernah bekerja pada koran-koran yang telah ditutup oleh
pemerintah. Mempekerjakan secara terang-terangan wartawan
dari “koran-koran terlarang” hanya akan menjadikan koran ter-
sebut sasaran tembak PKI dan pengikut-pengikutnya. Wiratmo
Sukito yang tampaknya sudah lama kenal dengan Brigjen TNI
Soegandhi—Direktur Penerangan Staf Angkatan Bersenjata (Dir-
pen SAB) dan Pemimpin Umum koran milik tentara itu—menulis
sepucuk surat perkenalan yang saya antarkan sendiri ke rumah
Pemimpin Umum koran Angkatan Bersenjata tersebut. Saya dite-
rima, dan dengan penghasilan yang kecil saya bisa hidup dan me-
lanjutkan kuliah. Selama tiga tahun sebelum bekerja, saya hidup
dari kiriman orangtua. Dalam keadaan inflasi yang menggila,
uang yang saya terima tidak pernah mencukupi kebutuhan hi-
dup. Tapi, karena kebanyakan mahasiswa memang miskin waktu
itu, saya tidak terlalu merasa menderita.

Kemudian terbukti, tidak mudah menjadi wartawan sambil
kuliah. Kegiatan sekolah makin terganggu, terutama setelah Ges-
tapu. Sebab selain bekerja sebagai wartawan, saya juga seorang
aktivis mahasiswa. Waktu itu saya, antara lain, menjadi Kepala
Biro Radio pada Biro Penerangan Kesatuan Aksi Mahasiswa Indo-
nesia (Birpen KAMI) pusat yang mengoordinasikan lebih dari 500
radio mahasiswa (radio amatir namanya waktu itu). Selain itu,
saya juga terlibat pengelolaan Radio Ampera di Jakarta dan ber-
sama teman-teman mahasiswa Bandung mendirikan Radio Am-
pera di asrama Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD)
Magelang.

Singkat cerita, saya harus keluar dari Fakultas Psikologi sete-
lah kuliah di sana selama lima tahun. Waktu itu aturan belum se-
ketat sekarang, istilah drop out belum dikenal, dan atas reko-
mendasi beberapa orang, saya dipindahkan saja ke Fakultas IImu
Pengetahuan Kemasyarakatan, IPK, pendahulu Fakultas llmu So-
sial dan lImu Politik (FISIP).
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Pada 1976, saya akhirnya berhasil menyelesaikan pendidikan
saya sebagai sarjana sosiologi dari Universitas Indonesia. Waktu
itu saya agak kagum juga pada diri sendiri, kok, ya, bisa jadi Drs.
Padahal, tadinya hanya berencana menjadi orang yang “pernah
kuliah di universitas”. Judul tesis saya Profil Dunia Film Indonesia.
Ini sebuah sejarah sosial film Indonesia yang saya tulis berdasar-
kan penelitian dan pengalaman sebagai wartawan dan kritikus
film majalah Tempo selama bertahun-tahun. Tesis itu kemudian
diterbitkan untuk pembaca Indonesia sebelum pada akhirnya ter-
bit juga dalam terjemahan Inggris. Waktu saya lulus, masih jarang
wartawan aktif yang menyelesaikan pendidikan tinggi dan men-
dapat gelar. Maka, kelulusan saya itu pun menjadi berita di bebe-
rapa koran.

Tadinya saya sebenarnya sudah kehilangan semangat me-
nyelesaikan studi saya di FISIP. Saya merasa sudah puas sebagai
wartawan dengan penghasilan yang lumayan. Juga ada semacam
kesombongan intelektual yang berkecenderungan antigelar sar-
jana yang waktu itu sudah mulai mengalami inflasi. Sepertinya
semua orang terdesak untuk memasang gelar Drs. di depan nama
mereka. “Para tetangga kita dulu semua sudah Drs.,” kata Andi
Makmur Makka—teman sejak mengaji di Parepare—suatu kali
selepas menengok ibunya di kota asal kami. Gejala demikian ter-
lihat lagi sekarang ketika muncul arus mendapatkan gelar Dr.,
dengan cara yang sayangnya kebanyakan kurang atau bahkan
sama sekali tidak akademis.

BERTAHUN-TAHUN BERGAUL DALAM DUNIA FILM, suatu kali sa-
ya tertarik menjadi sutradara film. Saya lalu mencoba-coba mela-
mar ke University of California di Los Angeles (UCLA). Di sana ada
sekolah film yang terkenal dan mempunyai akses ke studio-studio
film di Hollywood. Steven Spielberg dan George Lucas adalah
dua tokoh perfilman kelas dunia alumnus sekolah film tersebut.
Rencana saya mendapat dukungan dari Yayasan Rockafeller IlI
yang siap memberi beasiswa jika saya diterima. Karena UCLA mem-
persyaratkan ijazah sarjana, maka saya tidak punya pilihan lain
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kecuali cepat-cepat menyelesaikan studi sosiologi saya yang te-
lantar lama. Semua kuliah memang sudah saya selesaikan, ting-
gal hanya menulis tesis. Bingung, akan menulis apa dalam waktu
singkat, saya berkonsultasi dengan banyak senior. Saya datangi
Prof. Dr. Harsya W. Bachtiar, Prof. Dr. Mattulada, Juwono Sudar-
sono (masih menyelesaikan program doktor di London waktu
itu), dan Dr. Taufik Abdullah. Akhirnya, saya mengikuti saran Ju-
wono: “Anda tulis saja tentang film. Itu belum ditulis orang dan
Anda punya banyak bahan.”

Apakah saya jadi ke UCLA setelah mendapat gelar Drs.? Sa-
yangnya, tidak. Tapi, saya tetap bersemangat ingin jadi sutradara.
Tidak banyak sekarang yang tahu sebenarnya diam-diam saya
sudah pernah menjadi asisten sutradara buat Wim Umboh, sutra-
dara terkenal waktu itu, dan juga sempat menyutradarai dua film
pendek. Satu dari dua karya saya itu malah ikut Festival Film Indo-
nesia (FFI) ketika Kota Padang mendapat giliran sebagai tuan
rumah. UCLA meminta terlalu banyak dokumen yang tidak se-
muanya bisa saya siapkan. Itulah ganjalan bagi perjalanan saya
mendapatkan pendidikan menjadi sutradara. Dalam CV memang
saya sebutkan pernah ikut kuliah di Akademi Teater Nasional In-
donesia (ATNI). UCLA minta transkrip dari sekolah teater terse-
but. Mana ada? ATNI pada masa saya ikut kuliah sudah lebih me-
rupakan bengkel teater tinimbang sebuah sekolah tinggi. Saya
memang rajin kuliah yang diadakan pada malam hari di sebuah
gedung di depan stasiun kereta api Gambir. Tapi, mata kuliahnya
adalah topik-topik praktis yang diperlukan untuk menjadi aktor
dan sutradara saja. Perlu juga diumumkan bahwa sebenarnya sa-
ya adalah mahasiswa ATNI yang tidak pernah terdaftar. Saya ti-
dak tahu apakah teman-teman lainnya pada terdaftar atau tidak.

Mahasiswa Gelap

Mulanya, pada 1964, saya baca iklan tentang pembukaan kembali
ATNI setelah lama tidak aktif. Saya tertarik dan datang, masuk
kelas, ikut kuliah tanpa mendaftar. Karena tidak diusir, yah, saya
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terus saja kuliah. Saya bahkan termasuk yang punya catatan ku-
liah paling rapi di antara teman-teman saya. Lagi pula para peng-
ajar tidak pernah mempersoalkan apa kita terdaftar atau maha-
siswa gelap seperti saya. Tidak ada daftar nama mahasiswa. Yang
jelas kami semua anak-anak muda fanatik teater. Pengajar yang
paling bersemangat dan paling rajin datang adalah Wahyu Si-
hombing, Pramana Padmadarmaya, Djaduk Djajakusuma, dan
Tati Maliyati Sihombing. Usmar Ismail sebagai Direktur ATNI per-
nah muncul satu kali. Asrul Sani, dosen senior, sama sekali tidak
pernah datang, sementara Steve Liem (Teguh Karya) pernah
muncul dua atau tiga kali saja. Sampai “bengkel teater” itu bubar
pada 1967, tidak pernah ada ujian, dan karena itu tidak ada tran-
skripsi angka-angka yang diminta UCLA.

Pramana waktu itu baru pulang belajar teater di Universitas
Hawaii, Honolulu. Koleksi buku teaternya banyak. Karena kami
bersahabat, saya selalu bisa pinjam buku darinya. Salah satu buku
dari koleksi Pramana yang saya baca sampai tamat dalam waktu
singkat adalah An Actor Prepares karya Stanislavsky, seorang
sutradara Rusia terkenal. Ini adalah buku berbahasa Inggris per-
tama yang saya baca secara tuntas. Obsesi saya memang ingin
jadi aktor pentas. Ketika masih pelajar SMA di Solo, bersama Sla-
met Sukirnanto, teman sekelas yang juga penyair, kami mendiri-
kan Teater Margoyudan dan mementaskan lakon Pinangan karya
Anton Chekov.

DALAM KEADAAN TIDAK LAGI PUNYA RENCANA memanfaatkan
gelar Drs. untuk melanjutkan pendidikan itulah, saya berjumpa
Dr. William Frederick pada awal 1978. Frederick adalah seorang
sejarahwan dan pengajar di Ohio University, Athens, Ohio, Ame-
rika Serikat. Ketika menamatkan pendidikannya di Hawaii Univer-
sity, Bill Frederick menulis tesis doktor mengenai dimensi sosial
pergolakan di Surabaya pada masa Perang Dunia Il. Waktu jumpa
saya, dia sedang melakukan penelitian mengenai fenomena so-
sial kebangkitan musik dangdut dengan Rhoma Irama sebagai
tokohnya. Bill menghubungi saya lewat Kedutaan Besar Amerika.
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Menurut pejabat kebudayaan di Kedutaan, profesor dari Ohio
University itu tertarik pada tesis saya tentang film Indonesia. Dia
datang ke kantor Tempo yang waktu itu masih di Proyek Senen.
Kami jumpa, lalu terlibat diskusi mengenai budaya populer Indo-
nesia. Berbahasa Indonesia dengan aksen Surabaya, Bill dengan
cepat menjadi teman akrab. Suatu kali secara sambil lalu saya
bertanya, “Bagaimana caranya kalau saya ingin sekolah di Ame-
rika?” Dengan enteng dan cepat Bill menjawab, “Apa Salim ingin
melanjutkan sekolah?”” Saya lalu cerita tentang rencana menjadi
sutradara yang gagal karena UCLA meminta dokumen-dokumen
yang tidak mungkin saya berikan. Pada pertemuan kami berikut-
nya, Bill sudah membawa formulir pendaftaran untuk sekolah di
Ohio University. Permintaan dokumennya tidak macam-macam
dan dalam waktu singkat saya penuhi.

Kairo, Jerusalem, Makkah

Setelah itu saya berangkat ke Timur Tengah. Waktu itu sedang
berlangsung pertemuan Camp David di sekitar Washington, DC
yang disponsori oleh Presiden Carter. Kegiatan itu mempertemu-
kan Perdana Menteri Israel Menachem Begin dan Presiden Mesir
Anwar Sadat. Hasilnya positif, Mesir dan Israel mencapai kesepa-
katan damai. Sebagai kepala desk luar negeri dan travelling cor-
respondent majalah Tempo, saya ingin meliput pelaksanaan kese-
pakatan tersebut di lapangan, di Israel dan Mesir. Tempo tidak
punya dana untuk rencana
tersebut. Kebetulan saya
baru saja menerima pem-
bayaran dividen dari saham
saya sebagai salah seorang
pendiri majalah kami terse-
but. Maka dengan dana pri-
badi itulah saya berangkat.

: .\ 5 Menggunakan Pakistan
Salim Said di Kairo, 1978. Air Lines saya terbang ke
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Kairo lewat Karachi. Dengan bantuan bagian penerangan Bata-
lion Garuda (Indobat) yang berkantor di ibu kota Mesir, saya bisa
mencapai Ismailiah, terletak tidak jauh dari Terusan Suez, markas
pasukan PBB yang bertugas di Semenanjung Sinai. Panglima Pa-
sukan PBB adalah seorang jenderal dari Indonesia, Rais Abin. Istri
Jenderal Rais adalah Dewi, seorang wartawati yang sudah saya
kenal lama. Atas bantuan Panglima, saya mendapat tanda penge-
nal sebagai pasukan PBB, dan dengan identitas itu saya bisa ma-
suk Israel tanpa menggunakan paspor Indonesia. Dalam perja-
lanan ke Jerusalem, saya bermalam semalam di markas Batalion
Garuda di tengah Gurun Sinai. Di sana saya menjadi tamu Kolonel
Sugiarto, seorang kolonel lulusan pertama Akademi Militer Ma-
gelang yang kelak menjadi Kepala Staf Sosial Politik (Kasospol)
ABRI sebelum akhirnya menjadi Menteri Transmigrasi pada salah
satu Kabinet Orde Baru.

Perjalanan ke Jerusalem melewati daerah Gaza. Sopir yang
mengemudikan mobil milik Indobat harus berhati-hati sebab ma-
sih banyak ranjau yang belum selesai dijinakkan oleh Batalion
Polandia yang bertugas untuk itu. Di Jerusalem, kami tinggal di
sebuh hotel di atas Taman Getsamane memandang lurus dari
atas ke arah kota lama. Kami mendapat kamar pada sebuah hotel
kecil milik seorang Palestina. Pegawai hotel itulah yang memberi
tahu bahwa escort dari pihak pemerintah Israel yang mengantar
saya ke mana-mana adalah seorang agen Mossad. “Mr. Said, what
are you doing with that Mossad guy?” tanya pegawai itu kepada
saya suatu pagi.

Saya yakin bahwa escort itu (saya sudah lupa namanya) me-
mang seorang agen Mossad ketika dalam perjalanan keliling Is-
rael, dia bercerita banyak tentang Indonesia yang tampaknya di-
ketahuinya dengan baik. Tatkala saya, pada 28 September 1978,
masuk ke kantor Perdana Menteri Menachem Begin untuk ber-
wawancara dengan Dan Pattir, penasihatnya, sang Penasihat
mengemukakan, setelah Israel dan Mesir berdamai dan segera
bertukar duta besar, tidak ada lagi alasan bagi Indonesia untuk
tidak mengakui Israel. “Dan begitu hubungan diplomatik terjalin,
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Kedutaan Besar bayangan kami untuk Indonesia yang kini ber-
kantor di Singapura akan segera kami pindahkan ke Jakarta.”
Saya yakin escort saya itu adalah salah seorang yang dipersiap-
kan untuk bertugas di Indonesia kelak jika terbuka hubungan di-
plomatik antara kedua negara.

Yang terus teringat dari kunjungan saya ke Israel itu adalah,
orang Israel selalu dihantui oleh ancaman rasa tidak aman. Saya,
misalnya, diajak ke puncak Bukit Golan untuk melihat bagaimana
sniper Suriah, menurut mereka, bisa dengan mudah menembak
orang yang lagi berwisata di Danau Galile nun di bawah sana.
Saya juga dibawa meninjau perbatasan dengan Yordania yang
dipagari dengan kawat berduri yang dialiri listrik. “Untuk men-
cegah penyusupan teroris,” kata escort saya. Semua karena alas-
an keamanan. Rasa tidak aman ini memang tidak sulit kita meng-
erti kalau tahu sejarah orang-orang Yahudi yang selalu merasa
terancam di mana saja mereka berada sejak terusir dari apa yang
kini mereka sebut sebagai “Tanah Air Kami”. Puncaknya tentu
adalah pembantaian Nazi pimpinan Hitler pada masa Perang Du-
nia Il. Rasa tidak aman itu begitu besar sehingga Israel perlu dan
berhasil membangun negara sendiri, meski dengan mengorban-
kan rasa aman bangsa lain, bangsa Palestina.

Sebelum berangkat ke Jerusalem, dengan bantuan Keduta-
an Besar Indonesia di Kairo saya telah menghubungi pemerintah
Mesir untuk dapat mengadakan wawancara. Dijanjikan Menteri
Negara Urusan Luar Negeri, Boutros Boutros-Ghali, akan meneri-
ma saya. Tapi, ketika berada kembali di Kairo sepulang dari Israel,
Boutros-Ghali amat sibuk sehingga yang menerima saya adalah
Dr. Osama El Bas, penasihat utama Presiden Anwar Sadat. Ke-
luarga El Bas adalah keluarga terkemuka di Mesir. Kelak ketika
bertugas sebagai Dubes di Praha, istri Dubes Mesir mengaku se-
bagai keponakan Dr. Osama El Bas. Ketika meninggalkan Kairo,
Anwar Sadat masih belum lagi balik dari Amerika. Begin juga tiba
kembali di Israel setelah beberapa hari saya meninggalkan Jeru-
salem.
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Dari Kairo saya terbang ke Jeddah, Arab Saudi. Di Jakarta,
saya dibekali surat pribadi dari Dubes Saudi untuk Putra Mah-
kota, Pangeran Fahd. Dengan surat itu, saya diterbangkan oleh
pihak Kerajaan dari Jeddah ke Riyadh, pusat pemerintahan Saudi.
Sembari menunggu kabar dari Istana, saya diminta menanti di
Intercontinental Hotel. Sampai sore tidak ada panggilan. Raja dan
Putra Mahkota sibuk dengan banyak kepala negara dari berbagai
Negara Arab membicarakan dampak persetujuan Mesir dan Is-
rael. Salah satu hasil pertemuan di Riyadh itu adalah mengucilkan
Mesir dari Liga Arab.

Gagal menemui Pangeran Fahd, sore harinya saya diterbang-
kan kembali ke Jeddah. Esoknya saya ke Makkah melakukan um-
rah buat pertama kalinya dalam hidup saya. Yang menjadi pen-
damping umrah buat saya waktu itu adalah seorang anak muda
yang kelak menjadi dubes dan kemudian menteri agama. Nama-
nya Maftuh Basyuni. Pengalaman pertama umrah itu luar biasa.
Begitu melihat Ka‘bah, saya nyaris tidak bisa menahan tangis.
Inilah bangunan yang telah bertahun-tahun menjadi arah shalat
saya. Sulit menahan tangis. Juga ketika melakukan tawaf menge-
lilingi Ka‘bah. Pembimbing tawaf saya, seorang anak beranjak
remaja, harus bersabar menunggu hingga saya bisa menguasai
diri dari isakan panjang. Abdullah nama anak itu, dan saya beri tip
10 riyal, konon jumlah yang besar waktu itu. Sehari setelah um-
rah, saya terbang kembali ke Jakarta dengan stop over di Bah-
rain, Kalkutta, dan Si-
ngapura.

Penugasan ter-
akhir saya sebagai
Kepala Desk Luar Ne-
geri majalah Tempo
adalah memenuhi
undangan pemerin-
tah India meliput
Indian International

Sebagai wartawan Tempo, mewawancarai Perdana Menteri
Film Festival (IIFF) India, Morarji Desai, 1979.
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pada Januari 1979. Selain menonton banyak film India, jumpa
banyak orang film, mewawancarai sutradara terkemuka India,
Satyajit Ray, saya juga sempat mewawancarai mantan Perdana
Menteri India, Indira Gandhi dan Perdana Menteri yang sedang
memerintah, Morarji Desai.

Tidak berselang lama, saya mendapat pesan singkat dan ke-
pastian dari Bill Frederick, saya ditunggu di Athens, Ohio, pada
awal musim panas 1979. Saya diterima pada program Master In-
ternational Studies Ohio University. Timbul persoalan, bagaima-
na saya mendapatkan tiket untuk terbang ke Ohio, dan bagaima-
na pula membiayai hidup selama sekolah di sana.

Tidak lama sebelum saya berangkat, Prof. Dr. B.J. Habibie
diangkat Presiden Soeharto menjadi Menteri Riset dan Ketua
BPPT. Dari kedudukannya itulah, Menteri Habibie mengirim se-
jumlah mahasiswa melanjutkan pelajaran di berbagai negara. Se-
mua yang dikirim adalah mereka yang belajar teknik. Saya keba-
gian kesempatan tersebut,
meski saya tidak belajar tek-
nologi, melainkan politik. Saya
adalah satu-satunya ‘“kader”
Menteri Habibie yang belajar
politik. Juga mungkin satu-
satunya “kader” yang tidak
pernah dimanfaatkan olehnya
hingga Bapak Habibie selesai
menjalankan tugas menggan-
tikan Soeharto sebagai Presi-
den.

Adapun tiket ke Ohio, sa-
ya dapat dari bagian pendidik-
an Kedubes Amerika. Ketika
tahu saya diterima di Ohio
University, Linda Juwell, peja-
bat pendidikan di Kedubes

Bersama Menristek Dr. B.J. Habibie
di Jakarta, 1980. Amerika itu berkata kepada
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saya, “I will squeeze my budget so that you can get a ticket to fly to
Athens.” Saya kemudian terbang ke Amerika dengan tiket dari
Kedutaan Amerika. Singkat cerita, pada pertengahan Juni 1979,
saya sudah berada di Athens, Ohio, setelah sebulan sebelumnya
sempat kawin. Berita terpenting di Amerika pada hari ketibaan
saya dan beberapa hari berikutnya adalah meninggalnya bintang
film legendaris Amerika, John Wayne. Pada batu nisan kuburnya
John berpesan agar ditulis, “John Wayne, American”.

TENTANG KAWIN SEBULAN sebelum berangkat itu, harus saya
akui, mungkin tidak akan terjadi kalau saya belum pasti akan ke
Amerika. Waktu itu ada firasat saya akan tinggal lama di Amerika.
Lagi pula usia saya sudah 35 tahun. Memang sudah waktunya
kawin, bahkan sudah agak terlambat menurut kelaziman masa
itu. Ibu sudah lama mengejar-ngejar saya untuk kawin. Sebagai
anak tertua dari enam bersaudara, tiga adik saya memang sudah
pada berkeluarga. Ibu saya yang masih menetap di Parepare
waktu itu sering datang ke Jakarta dan tinggal di rumah Ali Said—
adik saya, seorang fotografer—yang lebih dahulu sudah beru-
mah tangga. Rumah Ali Said tidak jauh dari pondokan saya, maka
tiap sore ibu datang dengan satu pertanyaan yang ditembakkan-
nya setiap saya pulang kantor. “Bagaimana? Sudah ada calon?”
Saya betul-betul merasa terteror.

Saya akhirnya memutuskan kawin dengan Herawaty, gadis
Komering dari Muara Dua, Sumatra Selatan. Kami hanya pacaran
sekitar enam bulan sebelum memutuskan untuk kawin. Sebenar-
nya, jauh sebelumnya saya pernah pacaran selama lima tahun
dengan seorang putri Solo, mahasiswi dan kemudian sarjana lu-
lusan Fakultas Ekonomi Universitas Gadjah Mada. Kami berke-
nalan pada kegiatan pameran foto demonstrasi KAMI 1966 di
Yogyakarta.

Berdasarkan mandat dari ayah saya, Drs. Djoko Prasodjo,
ayah Dr. Imam Prasodjo, Dosen Sosiologi Universitas Indonesia,
melamarkan pacar saya itu pada 1970, tidak lama setelah saya
pulang dari Negeri Belanda. Lamaran dilakukan berdasarkan la-
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poran sang putri Solo bahwa semua ganjalan dalam keluarganya
telah dia atasi. Sebelumnya memang ada soal di dalam keluar-
ganya terhadap saya, seorang dari seberang yang pendidikannya
lebih rendah dibanding dengan calon istri yang sudah Dra. eko-
nomi. Lamaran dilakukan berdasarkan laporan tersebut. Ternya-
ta ditolak. Kalau dalam militer, ini operasi berdasarkan laporan
intel yang tidak akurat. Walhasil, dengan berat hati hubungan
terpaksa putus. Saya merasa terhina dan sangat marah waktu
itu. Tapi di kemudian hari, saya bisa mengerti alasan penolakan
tersebut. Orangtua yang telah mendidik putrinya hingga menda-
pat gelar Dra. dari Universitas Gadjah Mada, tentu tidak mudah
menerima menantu seorang yang sarjana muda saja belum.

Waktu itu saya sudah punya tabungan sekadarnya untuk me-
mulai hidup berkeluarga. Begitu gagal kawin, sebagian simpanan
langsung saya belikan skuter Vespa buatan lItalia. “Aduh, Lim,
skuter kok, kamu samakan dengan perempuan,” gurau teman
saya, Widarti Goenawan. Saya memerlukan waktu sembilan ta-
hun menanti dan memilih-memilih, termasuk beberapa kali di-
tolak, sebelum bertemu Herawaty dan memutuskan menikah
dengan gadis yang 13 tahun lebih muda dari saya itu.

Untuk perkawinan itu, penyair Taufiq Ismail yang mendapat
giliran mewakili keluarga saya melakukan lamaran. Dalam urusan
lamar-melamar, Taufig memang berpengalaman, meski dia sen-
diri agak terlambat kawin. Selain saya, banyak teman seniman
yang meminta jasa baik Taufiq sebagai pelamar. Setahu saya Tau-
fiq selalu sukses sebagai juru lamar. Pada hari nikah, rombongan
manten pria berangkat dari rumah Taufig. Semua urusan dibe-
reskan oleh Ati Ismail, Nyonya Taufig. Sang penyair sendiri ber-
ada di London waktu itu.

BERANGKAT NIKAH, saya diantar oleh Letjen TNI (Purn.) Sarwo
Edhie suami istri, dan Mayjen Soegandhi beserta istri. Rombong-
an pengiring manten juga disertai sejumlah seniman yang sering
mangkal di rumah bujangan saya. Di antara mereka itu ada Su-
tardji Calzoum Bachri, Satyagraha Hoerip Soeprobo, Ed Zulverdi,
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dan kawan saya sejak kecil di Parepare, Andi Makmur Makka ber-
sama istrinya, Andi Leila. Akad nikah adalah acara tunggal, tidak
ada resepsi karena saya sudah siap-siap berangkat ke Ohio. Juga
karena malu, masak sudah tua masih dipestakan.

Untuk pernikahan tanpa resepsi itu, saya menggunakan jas
yang dibuatkan oleh Jenderal Sarwo Edhie di Seoul dan sarung
sutra Mandar hadiah dari Brigjen TNI Andi Oddang, Gubernur Su-
lawesi Selatan. Beberapa bulan sebelum kawin, saya kebetulan
melakukan perjalanan jurnalistik ke Korea Selatan meliput latih-
an militer bersama Korea Selatan dan Amerika Serikat. Duta Be-
sar Indonesia di Seoul waktu itu adalah Pak Sarwo Edhie. Mula-
mula saya tinggal di hotel, tapi Bapak Dubes memerintahkan
stafnya memindahkan saya ke Wisma Duta. Rumah Dubes besar
sekali dan sepi, karena yang berdiam di sana hanya Bapak dan
Ibu Sarwo serta seorang keponakan. Sebagai orang yang tidak
pernah mendiami rumah besar dan bertahun-tahun di Jakarta
mengembara dari pondokan yang satu ke pondokan yang lain,
saya amat terkesan dengan kediaman sebesar itu. Di kemudian
hari, ketika menjadi Dubes di Praha, Wisma Duta yang saya diami
ternyata bahkan jauh lebih besar.

“Satria Kinayungan.”

Nah, tentang jas untuk upacara nikah itu, ceritanya begini. Pada
suatu hari Ahad di Seoul, Bapak Dubes dan Ibu Sarwo membawa
saya ke pusat penjualan tekstil. Mobil dikemudikan sendiri oleh
Pak Sarwo. Bahan untuk jas dibeli dan langsung dibawa ke tukang
jahit langganan KBRI. Ketika jas itu dipas di Wisma Duta, Pak Sar-
wo berkata, “Satu untuk kawin dan satu lagi untuk graduation di
Amerika nanti.” Waktu itu Pak Dubes memang sudah saya beri
tahu niat saya kawin sebelum berangkat sekolah ke Amerika. Al-
hamdulillah, harapan Pak Sarwo didengar dan dikabulkan Allah.
Satu jas dipakai nikah, yang satunya kelak saya pakai ketika wi-
suda sebagai doktor. Tidak kurang menarik, yang menjadi saksi
pernikahan kami adalah Pak Sarwo Edhie, Inspektur Jenderal De-
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Pernikahan Salim Said - Herawaty dengan saksi Jenderal Sarwo Edhie
dan Jenderal Soegandhi, 1979.

partemen Luar Negeri waktu itu. Bahkan, hari dan jam pernikah-
an dipilihkan oleh mantan Komandan RPKAD tersebut berdasar-
kan perhitungan hari baik menurut budaya dan penanggalan
Jawa. Hari Senin pukul 10 pagi 14 Mei 1979. “Satria kinayungan,”
kata Pak Sarwo.

Herawaty menyusul ke Ohio tiga bulan kemudian. Dia datang
bersama Andi Makmur Makka yang juga akan kuliah di Athens,
Ohio. Kemudian ternyata firasat saya benar. Saya mendapat ke-
sempatan kuliah hingga mendapat gelar doktor dan berada di
Amerika selama tujuh tahun. Selama tujuh tahun itu saya men-
dapat dua gelar master, satu gelar doktor, dan seorang anak pe-
rempuan. Putri kami itu lahir di Columbus, Ohio, dan kami beri
nama Ainun Hersa Amparita, panggilannya Rita. Amparita adalah
nama desa kelahiran saya di Sidenreng Rappang, dulu bagian dari
Kabupaten Parepare, Sulawesi Selatan. Nama tengahnya, Hersa,
adalah singkatan dari Herawaty dan Salim Said. Jadi, Rita tidak
lagi perlu menggunakan nama saya sebagai nama keluarga, nama
kami suami istri sudah melekat sebagai nama tengah (middle
name). Adapun nama awalnya, Ainun, saya ambil dari nama istri
Prof. Dr. B.J. Habibie, Menristek dan Ketua BPPT waktu itu. Bapak
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B.J. Habibie berperan besar dalam memungkinkan saya belajar di
Amerika. “Sebagai tanda ingat dan terima kasih kepada Bapak,”
kata saya kepada Pak Habibie ketika menceritakan mengenai
nama anak saya yang baru lahir itu.

Ada cerita lucu di seputar nama itu. Karena nama ketiga (last
name) anak saya adalah Amparita, oleh rumah sakit bersalin kam-
pus, saya lalu dikenal sebagai Mr. Amparita. Mereka mengira na-
ma Amparita adalah nama keluarga kami. Semua dokumen dari
rumah sakit bersalin menyebut saya sebagai Mr. Amparita. Ke-
tika soal itu saya jelaskan, seorang petugas administrasi rumah
sakit berkomentar, “Di negeri ini tanpa nama keluarga you akan
hilang.”

RITA LAHIR dirumah sakit kampus (teaching hospital) Ohio State
University (OSU), putri kami itu menamatkan SMA di Columbus,
Ohio, dan mendapat gelar sarjana di OSU, almamater tempat sa-
ya dulu memperoleh gelar master kedua sebelum pada akhirnya
berhasil memperoleh gelar doktor. Di Amerika, pengalaman Rita
ini unik. Hampir semua anak Amerika melanjutkan pendidikan
tinggi di luar kota kelahiran
mereka. Kalau yang lahir dan = - “@;
menamatkan SMA di Colum- i
bus, seperti Rita misalnya, la- ' | '
zimnya akan mencari pergu-
ruan tinggi di luar Columbus.
Itu berarti mereka keluar dari
rumah orangtua. Dan umum-
nya for good, artinya untuk
selama-lamanya. Mereka bia-
sanya hanya balik ke rumah
masa kecilnya pada hari Natal
atau sesekali pada libur mu-
sim panas.

Rita memang menamat-

Salim Said, Herawaty, dan Amparita,
kan Sekolah Dasar dan Seko- Columbus, 1984.
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lah Menengah Pertama di Jakarta, tapi kemudian kembali ke
Amerika setelah duduk dua tahun di SMA Lab Rawamangun, Ja-
karta. Tadinya dia kami kirim ke Paris mengkuti program pertu-
karan pelajar sembari memperlancar bahasa Prancisnya. Tapi,
program di Prancis itu agak kacau pengaturannya. Rita frustrasi
dan hampir setiap malam menelepon dari pinggiran Kota Paris,
tempatnya memondok. Kami lalu sepakat dia ke Columbus saja
menyelesaikan pendidikan SMA-nya. Seperti harapannya sekian
tahun sebelumnya, Liddle akhirnya dengan senang hati menam-
pung Rita di rumahnya. Yang mengatur perjalanan Rita dari Paris
ke Columbus adalah Sulaiman Abdul Manan, teman sekolah saya
di Athens, Ohio. Waktu itu dia menjabat posisi Kepala Bagian Pe-
nerangan KBRI di Paris.

BERBEDA DENGAN COLUMBUS, ibu kota Negara Bagian Ohio
dengan penduduk sekitar satu juta orang, Athens adalah kota
kecil yang penduduknya kebanyakan mahasiswa. Pada musim
panas, ketika para mahasiswa libur, kota amat sepi sehingga bios-
kop pun tutup. Saya datang dari Jakarta langsung masuk ke kota
kecil yang terpencil jauh dari keramaian. Dan karena hasil tes Ing-
gris saya dianggap cukup, maka tanpa ikut kursus bahasa Inggris,
saya langsung kuliah pada hari keempat saya di Amerika pada
awal musim panas 1979. Untuk beberapa waktu memang terasa
aneh tinggal di tempat sepi setelah bertahun-tahun hidup di kota
besar dengan penduduk berjuta-juta. Keanehan itu teratasi kare-
na seluruh waktu tersedot untuk mengikuti kuliah, membaca di
perpustakaan, dan menulis paper.

Selain lulus tes Inggris, ada dua hal lain yang menguntung-
kan saya waktu itu. Secara ajaib saya tidak mengalami jet lag (pas-
ti karena saya sangat excited), sehingga saya sehat-sehat saja
dan duduk kembali di kelas setelah sekian tahun meninggalkan
bangku sekolah. Hal menguntungkan lainnya adalah hadirnya
dua teman Indonesia di Athens waktu itu. Keduanya, Sulaiman
Abdul Manan dan Makmur Widodo, adalah pegawai Kementeri-
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an Luar Negeri yang sedang tugas belajar. Di kemudian hari ke-
duanya menjadi duta besar.

Widodo bukan teman baru. Kami dulu satu kelas di SMA Mar-
goyudan, Solo. Jumpa kembali di Athens setelah lama tidak sem-
pat bertemu di Jakarta. Sungguh amat menyenangkan. Mereka
berdua lebih dulu lulus, karena memang lebih dulu datang. “Se-
moga kalian berdua cepat jadi dubes,” doa saya kepada kedua-
nya pada hari mereka meninggalkan Athens. “Saya mau jadi dok-
tor dulu sebelum jadi dubes,” kata saya bergurau. Eh, ternyata
kemudian setelah menjadi doktor dan profesor, saya diangkat
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) menjadi duta besar.
Ada teman yang bilang, malaikat lagi lewat ketika gurauan itu
saya ucapkan. Entahlah.

Mungkin sebaiknya saya ceritakan juga bagaimana saya ha-
rus survive sebagai bujangan di Athens selama tiga bulan. Saya
harus memasak sendiri, padahal sebelumnya menjerang air saja
hampir tidak pernah. Ada dua penjelasan: pertama, adat di Sula-
wesi Selatan menganggap tidak pantas (matuna) bagi lelaki ke
dapur. Ini jelas bertolak belakang dengan tradisi Minangkabau
yang memperbolehkan para lelaki untuk bersibuk di dapur. Inilah
barangkali salah satu penjelasan di balik mudahnya rumah makan
Padang tersebar di seluruh penjuru Indonesia. Tradisi budaya Bu-
gis itu sekarang mungkin sudah berubah juga, buktinya di Jakarta
sudah banyak restoran makanan Sulawesi Selatan yang lebih di-
kenal sebagai restoran ikan bakar Makassar.

Kedua, kami mahasiswa Jakarta pada umumnya bekerja sem-
bari sekolah dan karena itu tidak ada waktu memasak. Bayar ma-
kan saja, beres. Mahasiswa Yogyakarta hanya belajar, tidak be-
kerja seperti kami, karena itu punya waktu untuk memasak.
Sulaiman yang lulusan Gadjah Mada, sangat pandai masak. Sam-
bal bajaknya sangat enak, dan daging masak putih (itu nama yang
kami berikan kepada jenis masakan yang di Indonesia tentu pu-
nya nama lain) terasa sangat nikmat dan terkenang terus sampai
sekarang.
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Sebelum meninggalkan Athens, sebagian ilmu perdapuran
Sulaiman sempat “diwakafkan” kepada saya. Tidak kurang pen-
ting untuk diceritakan adalah proses membuat sambal yang di-
praktikkan Sulaiman waktu itu. Untuk mengulek, tidak tersedia
cobek, jadi pakai saja alat peramu obat (bentuknya seperti mang-
kuk) yang lazim dipakai di apotik. Setahun kemudian ketika pu-
lang ke Jakarta, sekembalinya ke Athens saya dibekali cobek oleh
Widarti Goenawan. Dengan cobek itulah saya mengembangkan
kreativitas sebagai pembuat sambal bajak. Berkat didikan Sulai-
man selama sekolah di Ohio, teman-teman mengenal saya seba-
gai salah seorang pembuat sambal bajak yang lumayan andal.
Sekarang, sayangnya pengetahuan dapur warisan Sulaiman Ab-
dul Manan serta pengetahuan tambahan yang saya pelajari ke-
tika menjadi pembantu istri di dapur, hanya tinggal kenangan.
Mungkin karena memang tidak diperlukan lagi.

Setelah Sulaiman dan Makmur Widodo pulang, Makmur Mak-
ka muncul. Dia juga lulusan Gadjah Mada, artinya bisa masak.
Waktu itu keahlian Makmur Makka tidak lagi saya butuhkan, se-
bab istri saya sudah datang, dan pintar masak. Tapi, Makmur yang
satu ini punya keahlian dapur yang lain, bikin martabak. Maka,
seringlah kami makan martabak. Bahkan, suatu kali dalam perja-
lanan darat ke Washington menghadiri Konferensi Asian Studies,
bekal kami dalam perjalanan adalah martabak buatan Makmur.
Dia sendiri tidak ikut ke Washington. Jaga apartemen sendirian.
Waktu itu Makmur memang tinggal di apartemen kami. Istrinya
belum datang.

SEBELUM BALIK KE JAKARTA, pada suatu hari Makmur Widodo
memperkenalkan saya kepada Prof. William Liddle, Guru Besar
[lmu Politik dari OSU yang waktu itu secara teratur menjadi peng-
ajar tamu di Ohio University (OU). Seperti kepada Bill Frederick,
kepada Bill Liddle suatu kali saya juga memberanikan diri berta-
nya, “Apakah ada kemungkinan mahasiswa seperti saya masuk
program doktor di OSU?” Jawab Liddle, “Kalau Anda mendapat
angka rata-rata A, saya akan terima.” Waktu itu baru ada satu
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mahasiswa Indonesia di OSU yang belajar di bawah supervisi
Liddle. Dia adalah Mochtar Mas‘oed, yang di kemudian hari per-
nah menjadi Dekan Fisipol Universitas Gadjah Mada.

Pada akhir masa studi saya di Athens, ternyata angka saya
rata-rata A. Tahu bahwa saya berminat melanjutkan studi ke
program doktor di Columbus, dosen pembimbing saya, Prof.
Felix Gagliano, menulis rekomendasi yang mendukung rencana
tersebut. Maka saya diterima dan menjadi mahasiswa Indonesia
kedua yang belajar di bawah supervisi Liddle. Di belakang saya
kemudian ada Afan Gaffar, Makarim Wibisono, Rizal Mallara-
ngeng, Denny J.A., Saiful Muzani, Bakhtiar Effendi, Johannes
Sulaiman, Dodi Ambardi, Dina Wisnu, dan Jayadi Hanan.

Liddle berbicara dan menulis dalam bahasa Indonesia de-
ngan amat bagus. Jadi, komunikasi kami semua dalam bahasa
Indonesia saja. Profesor ahli Indonesia itu mempersilakan kami
memanggilnya sebagai “Pak Liddle” selama kami menjadi maha-
siswanya. Setelah kami lulus, kebanyakan kami memanggilnya
dengan Bill saja. Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang diasuh-

Bill Liddle bersama Amparita di Columbus, Ohio, 2003.
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nya sepakat untuk mengakui bahwa masa belajar kami di Colum-
bus menjadi mudah dan menyenangkan karena bantuan Liddle.
Kami semua amat tertolong olehnya. Waktu Rita lahir pada 1981,
Liddle menyatakan harapannya suatu waktu nanti Rita datang
barang setahun belajar di SMA dan tinggal di rumahnya. Seperti
sudah saya ceritakan tadi, harapan itu menjadi kenyataan. Rita
menumpang di rumah Liddle (Uncle Bill) selama setahun ketika
menyelesaikan sekolahnya di SMA.

Raymond William Liddle adalah ahli Indonesia (Indonesianis)
lulusan Yale University yang segenerasi dengan Daniel Sahul Lev,
Ben Anderson, dan sedikit lebih junior dari Herbert Feith. Lebih
senior lagi adalah Clifford Geertz dan yang paling senior adalah
Benda dan George Kahin. Liddle mengakui kepada kami para mu-
ridnya bahwa dia belum berhasil berbuat banyak kepada studi
Indonesia seperti yang telah disumbangkan oleh Ben Anderson,
Feith, Kahin, Benda, dan Geertz. Obsesi memperbesar sumbang-
annya kepada studi Indonesia itulah yang mendorong Liddle te-
rus melakukan penelitian di Indonesia. Bahkan, lama setelah dia
pensiun dari jabatan guru besar di OSU, setiap tahun dia masih
secara teratur datang melakukan penelitian di Indonesia.

SEPERTI DI ATHENS, di Columbus juga kehidupan saya hampir
seluruhnya berlangsung antara apartemen di pinggir kampus
(Buckay Village) dengan perpustakaan dan ruang-ruang kuliah di
tengah-tengah kampus. Membaca, membaca, dan membaca itu-
lah kegiatan saya. Dan para profesor kami memang “kejam”.
Bacaan tiap kuliah betul-betul “mengerikan” jumlahnya. Akibat
“kekejaman’’ tersebut, selama saya di Ohio ada dua mahasiswa
program doktor dari Indonesia yang pulang tanpa menyelesai-
kan studi setelah terus-menerus mengeluh. Mereka tidak tahan
beban kuliah, juga tidak tahan udara dingin. Inilah sebabnya saya
selalu mengatakan bahwa tidak semua yang memperoleh gelar
doktor di Amerika cemerlang, tapi yang pasti semua mereka per-
nah bekerja keras.
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Suatu kali saya iseng menghitung halaman buku yang harus
saya baca untuk sebuah individual study dengan lima kredit. Ter-
nyata jumlahnya sekitar 13.000 halaman. Jumlah itu harus saya
baca dalam satu kuartal (10 pekan). Atas dasar bacaan tersebut
saya masih harus menulis makalah. Tugas tersebut saya dapat
dari Prof. Stewart, seorang ahli Rusia di Departemen lImu Politik.
Saya mengikuti kuliah Prof. Stewart karena minor saya dalam
program doktor itu adalah sejarah politik Rusia serta Komunisme
di Dunia Ketiga. Tidak ada kuliah khusus yang membahas politik
dan sejarah Rusia pada periode peralihan abad ke-19 ke abad ke-
20. Jalan keluarnya adalah individual study tersebut. Perlu di-
ketahui bahwa untuk kuartal yang sama, saya masih tetap juga
harus mengikuti dua kelas yang masing-masing berbobot lima
kredit. Bayangkan berapa banyak lagi halaman yang harus saya
baca untuk mendapat angka yang baik dalam 10 pekan itu.

Teror Statistik

Bagi saya sendiri pelajaran yang paling berat dalam program dok-
tor adalah statistik. Tapi ini bukan berita istimewa. Pendidikan
saya dari Sekolah Dasar (SD) hingga perguruan tinggi memang
selalu tersandung pada matematika atau berhitung. Pokoknya
yang berurusan dengan angka-angka. Melihat banyak angka saja,
kepala saya sudah pusing. Karena kebodohan saya berhitunglah
saya pernah tidak naik kelas di SD, karena angka aljabar saya yang
amat buruk saya harus mengulang setahun di kelas dua SMA.
Nah, untuk mengatasi kebodohan saya dalam ilmu aljabar—
Almarhum Kuntowijoyo, waktu itu teman sekelas saya di SMA
Margoyudan, Solo—menghabiskan sejumlah waktunya meng-
ajar saya mata pelajaran yang bikin saya pusing tujuh keliling itu.
Nanti di Jakarta, Arief Budiman kebagian tugas datang secara
teratur ke pondokan saya menjadi mentor statistik saya. Di Co-
lumbus, senior saya, Mochtar Mas‘oed kebagian tugas tambahan
mengajar saya statistik. Supaya praktis dan agar tidak meng-
ganggu Mochtar yang sedang bersiap-siap menghadapi ujian
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doktornya, akhirnya saya putuskan mendatangkan seorang ma-
hasiswa Amerika dengan bayaran tujuh setengah dolar per jam.
Hanya berkat lobi Prof. Liddle kepada Prof. Clausen, pengajar
Statistik, saya mendapat kesempatan unlimited incomplete, arti-
nya boleh kapan saja saya menyelesaikan tugas untuk kelas Sta-
tistik. Asal selesai sebelum ujian akhir. Dengan susah payah, saya
lulus juga akhirnya. Kalau tidak, pasti tak akan mungkin saya jadi
doktor. Ironisnya, hampir semua hasil susah payah belajar statis-
tik itu sekarang saya sudah lupa. Maka, kalau membimbing penu-
lisan tesis mahasiswa yang menggunakan pendekatan kuantita-
tif, saya selalu memerlukan kerja sama dosen lain.

Masih mengenai statistik yang bikin susah itu, satu kali saya
merasa sakit. Saya lalu ke Pusat Kesehatan (Health Centre) di
kampus. Setelah diperiksa tubuh dan hasil laboratorium saya,
dokter menyimpulkan saya sehat-sehat saja. “Tapi saya sakit,
dokter,” kata saya. Sang dokter lalu bertanya, mata pelajaran
apa yang belum saya selesaikan? “Statistik,” jawab saya. “That is
your trouble,” kata dokter itu dengan senyum. Setelah “teror”
statistik selesai, penyakit saya juga hilang sendiri.

SEKARANG OSU sudah beralih ke sistem semester, jadi tidak lagi
seketat masa saya jadi mahasiswa. Sistem kuartal yang saya alami
dulu berlangsung 10 pekan. Akibatnya kita harus selalu pontang-
panting. Maka, selama masa kuliah sama sekali tidak dimungkin-
kan kegiatan bermasyarakat di antara kami para mahasiswa. Ka-
lau berpapasan di kampus, kita paling hanya saling melambaikan
tangan. Tidak ada waktu ngobrol, apalagi saling berkunjung atau
kumpul. Kami baru punya waktu berkunjung atau jumpa pada
waktu libur sepekan (break) antara dua kuartal. Waktu untuk se-
dikit bersenang-senang, piknik atau bepergian biasanya hanya
mungkin di musim panas, itu pun kalau kita tidak ikut kuliah mu-
sim panas atau kuliah dengan mengambil hanya beberapa kredit.
Saya sendiri selama tujuh tahun di Ohio tidak pernah mengambil
libur musim panas.
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Sebagai orang yang datang dari keluarga sederhana, budaya
liburan memang tidak saya miliki, hal yang harus berubah setelah
anak saya masuk sekolah. Setiap menjelang liburan, Rita akan
selalu bertanya, “Kita akan ke mana liburan nanti?”’ Alhamdulil-
lah, ada saja rezeki anak itu. Kami pernah membawanya libur ke
Paris, London, Jenewa, Tokyo, Hong Kong, Bangkok, Singapura,
Bali, dan Yogyakarta. Sebagian liburan itu menjadi murah karena
di berbagai kota saya punya teman di KBRI, dan karena itu boleh
menumpang di rumah-rumah mereka. Rumah Makmur Widodo
dan Sulaiman adalah kediaman diplomat yang paling banyak saya
kunjungi.

Selama bertahun-tahun bekerja sebagai wartawan Tempo,
saya juga tidak pernah mengambil cuti. Pokoknya kerja terus.
Lagi pula akan ke mana kalau cuti? Waktu kuliah di Ohio saya
hampir tidak pernah meninggalkan kampus. Sampai sekarang
pun masih banyak negara bagian Amerika yang belum pernah
saya kunjungi. Entah kapan saya bisa mengunjungi New Orleans,
Oklahoma, dan negara bagian yang berbatasan dengan Kanada.

KENDATI SEMUA BEBAN belajar dan kerja keras sebagai maha-
siswa, masa sekolah di Amerika itu barangkali masa terindah da-
lam hidup saya. Setelah bertahun-tahun bekerja sambil kuliah di
Jakarta, di Amerika saya mendapat kesempatan belajar, mem-
baca dan membaca apa saja yang menarik perhatian. Tentu prio-
ritas utama adalah bacaan wajib untuk lulus pada setiap mata
pelajaran. Selain urusan sekolah juga tidak ada kegiatan sosial
yang meminta waktu seperti di Tanah Air. Selama di Amerika,
saya tidak pernah melayat (cuma melihat orang mati lewat layar
televisi), dan hanya sekali menghadiri upacara perkawinan. Itu
pun karena yang kawin adalah Prof. Liddle.

Pantas Anda Hebat

Bandingkan dengan kesibukan di Jakarta. Dalam sepekan ada
saja acaralayat (mungkin orang Indonesia lebih banyak yang mati
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dibanding dengan orang Amerika) dan hampir tiap akhir pekan
ada saja pesta kawin yang harus dihadiri (banyak betul rasanya
orang Indonesia yang kawin). Mungkin itulah antara lain penjelas-
annya mengapa masa tujuh tahun sebagai mahasiswa di Amerika
terasa nikmat dan sepertinya singkat. Kalau tidak dikejar-kejar
untuk segera ujian, saya asyik saja menikmati tetirah intelektual
itu. Kenikmatan hidup sebagai mahasiswa itu tentu tidak mung-
kin tanpa ditopang oleh fasilitas yang tersedia lengkap. Terutama
oleh ketersediaan bacaan secara hampir sempurna di perpusta-
kaan. Di kampus-kampus Amerika perpustakaan memang sangat
fantastis. Kehebatannya tidak pernah saya bayangkan sebelum-
nya.

Pada surat pertama dari Amerika untuk Dr. Taufik Abdullah,
saya antara lain menulis, “Pantas Anda hebat, perpustakaan yang
mendukung Anda belajar ternyata memang amat luar biasa.”
Taufik adalah doktor sejarah lulusan Cornell University, sebuah
universitas yang koleksi buku perpustakaannya tentang Indone-
sia amat terkenal. Ketika di Jakarta, saya menyelesaikan pendi-
dikan saya di Universitas Indonesia, Dr. Taufik Abdullah bersama
Dr. Melly G. Tan menjadi pembimbing tesis saya.

Perasaan saya yang takjub pada perpustakaan di kampus ter-
sebut mudah dimengerti kalau Anda tahu bahwa hampir tidak
ada buku atau bahan tertulis lainnya dari perpustakaan Universi-
tas Indonesia yang bisa saya pergunakan untuk menulis tesis saya
pada 1976. Selain beberapa buku dari koleksi para senior, salah
satunya adalah Asrul Sani, dan bahan-bahan dari Sinematek Indo-
nesia serta majalah dan koran-koran lama di Perpustakaan Nasio-
nal, buku-buku yang saya pakai untuk menulis tesis waktu itu
terpaksa harus saya pesan sendiri dari Amerika. Kebetulan Syu‘-
bah Asa, rekan sesama wartawan Tempo, sedang berkunjung ke
Amerika waktu itu. Dialah yang menolong saya membeli dan me-
ngirimkan buku-buku yang saya perlukan.

Buku-buku yang di Indonesia hanya judulnya yang pernah
saya dengar, di perpustakaan sekolah kami semua tersedia. Ka-
lau buku yang kami cari tidak ada dalam koleksi perpustakaan,
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maka pustakawan akan segera mencarinya dari perpustakaan
universitas lain. Yang saya kenang dengan manis, para pustaka-
wan yang dimintai bantuan itu selalu dengan penuh kegembiraan
meladeni para mahasiswa. Mereka merasa berguna jika dimintai
bantuan oleh para peneliti.

Suatu kali seorang wartawan Indonesia—Dahlan Iskan, seka-
rang lebih terkenal sebagai Menteri BUMN—menjadi tamu di
universitas kami. Seperti biasa, tamu diajak keliling melihat ko-
leksi buku yang terpajang rapi. “Untuk apa komik-komik ini?”” ta-
nya sang tamu ketika melihat bundelan komik lama yang hampir
tidak mungkin ditemukan lagi di Indonesia. Dengan sabar pusta-
kawan pengantarnya menjelaskan, Prof. Ben Anderson pernah
menulis tentang komik yang dimuat koran Jakarta, Pos Kota. Bah-
kan seorang mahasiswa Prancis pernah menulis tesis doktor ten-
tang komik-komik Indonesia.

Jadi, komik-komik di perpustakaan itu adalah bahan studi,
bukan bacaan pelipur lara atau sekadar pengisi waktu. Selain ham-
pir semua buku terbitan Indonesia atau terbitan asing mengenai
Indonesia, di perpustakaan Asia Tenggara Ohio University (Alden
Library) dan Cornell University, semua pamflet dan sebagian be-
sar brosur terbitan Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) juga tersim-
pan rapi. Saya yakin brosur-brosur DKJ itu sudah sulit ditemukan
di kompleks Taman Ismail Marzuki, Jakarta.

MASA SEKOLAH DI AMERIKA itu juga amat menyenangkan ber-
kat jasa-jasa sejumlah orang yang mengusahakan beasiswa buat
saya. Selama tujuh tahun di Amerika, secara bergantian saya me-
nerima beberapa beasiswa. Yang terbesar dan terlama mendu-
kung hidup dan pendidikan saya adalah beasiswa dari Menteri
Riset dan Teknologi/Ketua BPPT, Prof. Dr. B.J. Habibie. Yang men-
jamin saya untuk mendapatkan visa belajar di Amerika adalah
juga B.J. Habibie. Pada mulanya saya hanya mohon bantuan dana
untuk masa setahun program master. Waktu itu jumlahnya tidak
besar sebab universitas membebaskan saya dari beban memba-
yar uang kuliah.


http://pustaka-indo.blogspot.com

228 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

“Tulis Surat kepada Beliau,” Kata Parni Hadi

Ketika berangkat memang yang ada hanya rencana mendapat-
kan gelar master dan sama sekali tidak ada bayangan ikut prog-
ram doktor. Tapi, kemudian saya diterima pada program doktor
OSU tahun berikutnya, tanpa bayangan dari mana akan dapat
biaya. Anehnya memang, saya optimistis saja. Saya teringat Parni
Hadi, kepala perwakilan kantor berita Antara untuk Eropa yang
waktu itu duduk di Hamburg. Parni amat dekat dengan B.J. Habi-
bie.

Parni mendukung rencana saya. Lewat telepon internasional,
dia menasihatkan, “Ambil Bung, jangan sia-siakan kesempatan.”
Bagaimana mendapatkan dana? Saran Parni: “Tulis surat kepada
beliau dan kirimkan kepada saya. Pak Habibie dalam waktu dekat
akan ke Hamburg. Nanti saya yang serahkan surat itu kepada
beliau.” Petunjuk Parni saya jalankan. Dan ... alhamdulillah, ber-
hasil. Tapi, sambil menanti kucuran dana dari Jakarta, saya sudah
perlu uang. Bill Liddle turun tangan. Beliau mengangkat saya
menjadi asisten peneliti untuk proyek bukunya yang dibiayai se-
kolah kami.

Kelak, ketika beasiswa dari B.J. Habibie habis sebelum selu-
ruh program selesai, Bill Liddle turun tangan lagi mengusahakan
beasiswa tambahan dari Ford Foundation Amerika, setelah sebe-
lumnya permintaan saya ke Ford Foundation Jakarta ditolak de-
ngan alasan hanya para dosen yang boleh mendapat beasiswa.
Waktu itu saya bukan dosen. Tapi, perjalanan nasib kemudian
menjadikan saya seorang profesor. Menjelang selesai, majalah
Tempo juga membantu sedikit. Tapi, untuk penelitian ke Negeri
Belanda dan Indonesia, biayanya saya tanggung sendiri. Sumber
dana adalah dividen dari saham saya sebagai salah seorang pen-
diri majalah Tempo. Di kemudian hari—ketika dengan terpaksa
harus meninggalkan Tempo—seluruh saham itu saya jual. Alham-
dulillah, uangnya cukup untuk membeli sebuah rumah sederhana
di Cipinang Muara, tempat tinggal kami sekeluarga sekarang.
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Semua perjalanan ada awal dan mesti juga mempunyai akhir.
Bulan Desember 1985, saya mengikuti wisuda sebagai doktor.
Beberapa hari kemudian, dengan berat hati kami bertiga mening-
galkan Columbus. Diantar beramai-ramai oleh teman-teman, ka-
mi bertiga terbang lewat New York, Amsterdam, dan Singapura
sebelum akhirnya mendarat di Jakarta.

Di New York, teman lama kami, Nazar Nasution, diplomat
dan mantan aktivis yang sedang bertugas pada Perwakilan Tetap
Indonesia di PBB, menjadi tuan rumah kami. Nazar dan istrinya
Ida, adik kandung penyair Taufiq Ismail, adalah tuan dan nyonya
rumah yang sangat memanjakan kami. Mereka tinggal di daerah
Queens, kawasan di luar Manhattan. Sekian belas tahun kemu-
dian kami kembali jadi tamu Nazar dan Ida, yakni ketika Bung
Nazar sudah menjadi orang kedua di KBRI Washington.

Untuk lebih menikmati New York, sebelum melanjutkan per-
jalanan, kami pindah ke sebuah hotel kecil di Manhattan. Sebagai
turis di New York selama beberapa hari, pada hari Natal yang
amat dingin, kami antara lain mengunjungi menara kembar World
Trade Center, pencakar langit tertinggi di dunia waktu itu. Pada
hari libur itu turis lokal dari pedalaman Amerika banyak sekali.
Ketika kedua menara itu ambruk pada peristiwa teror 9/11—ke-
betulan waktu itu saya berada di Athens, Ohio, sebagai profesor
tamu—saya tidak bisa menyembunyikan air mata saya. Kami ber-
tiga punya kenangan manis di puncak salah satu menara yang
kini hanya bisa disaksikan dalam sejumlah foto dan rekaman vi-
deo.

SAYA TIBA KEMBALI DI TANAH AIR pada pekan pertama Januari
1986 sebagai doktor Indonesia pertama yang menulis disertasi
mengenai peran politik militer Indonesia. Sebelum saya, ada dua
sarjana Australia yang menulis disertasi dengan topik yang sama,
Harold Crouch dan Ulf Sundhaussen. Jauh sebelum sempat mem-
baca karya Crouch dan Sundhaussen, saya sudah terobsesi me-
nulis tentang peran politik militer Indonesia. Ketika masuk prog-
ram doktor, niat saya sudah bulat menulis tentang peran politik
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militer Indonesia. Peran politik mereka terlalu penting dan ber-
langsung lama untuk dibiarkan hanya jadi pusat perhatian sar-
jana asing. Pada usia 23 tahun, saya sudah mengamati dari dekat
peran militer kita. Sebelum Gestapu 1965, pasca-Gestapu, dan
dalam perjalanan panjang Orde Baru, semua saya amati dan sak-
sikan dari dekat. Jadi, saya memang dalam posisi yang strategis
untuk menelitinya. Enam tahun (1991) setelah meninggalkan
OSU, buku berdasarkan tesis saya tersebut terbit di Singapura.
Judulnya, Genesis of Power: General Sudirman and Indonesian
Army in Politics, 1945-1949. Buku itu melacak akar dan dasar pem-
benaran Dwifungsi.

Satu artikel yang saya tulis berdasarkan disertasi itu pernah
diterbitkan oleh majalah Prisma. Akibatnya parah. Saya dituduh
oleh aparat keamanan mengadu domba sipil dan militer. Tentara
Indonesia waktu itu memang “mengharamkan’ diskursus hu-
bungan sipil-militer. “Hubungan demikian tidak dikenal di Indo-
nesia. Itu buah pikiran liberal,” kata mereka. Jenderal Soegandhi
terpaksa turun tangan menjelaskan kepada aparat keamanan
mengenai saya yang pernah lama bekerja di bawah beliau. Ke-
saksian mantan bos saya itu merupakan jaminan yang menye-
babkan saya tidak sampai “disentuh” aparat keamanan. Waktu
itu, Pak Gandhi sudah jadi purnawirawan tapi masih petinggi Gol-
kar dan anggota Dewan Pertimbangan Agung (DPA).

Atas saran dan fasilitas Jenderal Sarwo Edhie, Ketua BP7,
saya ikut penataran Pancasila (P4) tingkat nasional. Ini adalah
kegiatan indoktrinasi Pancasila yang berlangsung di mana-mana
waktu itu. Surat tanda bebas Gestapu dan lulus P4 adalah surat
wajib untuk mendapatkan pekerjaan apa saja masa itu. Pak Sar-
wo tahu sikap saya yang kritis, jadi pesan beliau sebelum saya
memulai kegiatan indoktrinasi tersebut: “Dengarkan saja kata
para penatar, jangan didebat.” Maksud beliau baik, agar saya
aman-aman saja dan memiliki surat lulus P4. Pesan beliau saya
pegang dengan baik. Untuk beberapa hari. Tapi, lama-kelamaan
saya merasa indoktrinasi itu sudah menjadi semacam teror yang
menghina akal sehat saya. Bukan karena Pancasila-nya, melain-
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kan cara para penatar menafsirkan dan mengajarkan ideologi ne-
gara tersebut yang saya tidak bisa tahan. Dangkal, miskin, bah-
kan ada yang keliru.

Liberal dan Individualistis

Pancasila yang saya mengerti dan yakini, tampil lewat penataran
itu sebagai sebuah dogma kaku yang diberhalakan. Waktu ujian
akhir, salah seorang penguji yang sudah sepuh (tentara yang su-
dah pensiun lama, saya kira) secara terang-terangan mencurigai
saya sebagai sudah terpengaruh ajaran liberal, hanya karena saya
baru mendapat pendidikan di Amerika. Suasana anti-intelektual
sangat terasa. Saya bahkan merasa dicekoki agar percaya bahwa
kebebasan pers (“Bebas bertanggung jawab”, nama resminya)
tidak dikenal di Amerika yang liberal dan individualistik. Tidak
tahan menghadapi pembodohan, saya mendebat si penguji. Se-
sudah itu saya ketakutan sendiri.

Selesai ujian saya langsung menemui Ketua BP7. “Saya, kan
sudah bilang, dengarkan saja jangan didebat,” kata Pak Sarwo.
“He insulted my intelligence, Pak,” kata saya. Pak Sarwo tertawa.
Ketika hasil ujian diumumkan saya ternyata tergolong lulus 17
terbaik. Atas dasar itu, saya terpilih jadi penatar di Istana Bogor.
Tawaran dengan sopan saya tolak. Dalam hati saya berkata, “Cu-
kup saya saja menjadi korban teror. Jangan pula saya ikut mene-
ror orang lain.”

DIPERLUKAN WAKTU lebih 10 tahun lagi, yakni setelah berakhir-
nya Orde Baru, sebelum secara terbuka saya bisa berbicara di
depan publik tentang politik dan militer di Indonesia. Sebelum
itu, selama bertahun-tahun saya hanya sibuk bicara film, keahlian
saya sebelum menjadi ilmuwan politik. Sebenarnya beberapa kali
saya pernah muncul di depan kelas memberi kuliah tentang mili-
ter dan politik di Universitas Indonesia. Ini atas prakarsa Prof. Dr.
Juwono Sudarsono yang menjadi Dekan FISIP Ul waktu itu. Tapi,
saya mengalami kesulitan karena kebencian kepada tentara di
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kalangan mahasiswa sudah sangat parah. Meski saya bicara se-
akademik dan seobjektif mungkin, tidak jarang toh saya dituduh
promiliter. Bahkan, saya pernah mendapat surat kaleng dengan
tuduhan sebagai intel tentara. Saya putuskan untuk tidak meng-
ajar saja.

Sejak itu, sebagai kritikus dan sejarahwan sosial film Indone-
sia, saya habiskan saja waktu dengan bersibuk di dunia film. Ber-
kali-kali menjadi juri Festival Film Indonesia (FFI) dan beberapa
tahun menduduki posisi Ketua Hubungan Internasional FFI yang
bertugas mempromosikan film Indonesia ke seluruh dunia. Un-
tuk itu, saya mengunjungi sejumlah festival film terkenal di berba-
gai penjuru dunia. Dalam kunjungan ke festival-festival tersebut,
saya sering bepergian bersama para sutradara, aktor, atau bah-
kan aktris. Saya pernah ke Berlin bersama Deddy Mizwar, Arifin
C. Noer, Garin Nugroho, Jajang C. Noer, ke Frankfurt bersama
Christine Hakim, dan ke Cannes bersama Slamet Rahardjo, Chris-
tine Hakim, Eros Djarot, dan Rosihan Anwar.

Kegiatan utama saya pada setiap festival, selain memperke-
nalkan film-film Indonesia, adalah menonton sebanyak mungkin
film yang tidak mungkin dinikmati di Indonesia. Film-film itu ba-
gus-bagus, bernilai seni tinggi, dan berkisah tentang hal-hal yang
sulit ditemukan pada film-film Hollywood, apalagi film Hong Kong,
India, dan Indonesia, yang menjadi suguhan utama di bioskop-
bioskop Indonesia. Karena banyaknya film yang harus saya ton-
ton, sering kali saya menonton sampai lima film dalam sehari. Itu
berarti saya harus lari dari satu gedung bioskop ke gedung pemu-
taran film berikutnya. Laporan dan analisis menonton berbagai
film bagus di berbagai penjuru dunia itu, kemudian saya kumpul
dan terbitkan dalam sebuah buku yang berjudul Dari Festival ke
Festival.

Kebiasaan menonton film-film bermutu karya sutradara-sut-
radara terkemuka dunia seperti yang saya lakukan dalam berba-
gai festival itu sudah saya lakukan setiap berkunjung ke Eropa,
jauh sebelum saya menjadi Ketua Hubungan Internasional FFI.
Suatu kali kebiasaan ini menimbulkan salah paham kecil dan lucu
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dengan dubes kita di Paris pada 1977. Waktu itu dubesnya adalah
Mohammad Nur, mantan Gubernur Jawa Timur. Dalam perjalan-
an pulang dari Festival Oberhaussen, Jerman Barat, saya singgah
di Paris. Mampir di KBRI dengan niat jumpa Dr. Bur Mauna, Ke-
pala Penerangan KBRI. Saya ingin menggunakan fasilitas KBRI
menghubungi Fuad Hassan, Dubes RI di Kairo. Saya merencana-
kan mampir di Kairo dalam perjalanan pulang. Rencana itu gagal
karena Dubes Fuad sedang tidak ada di tempat.

Di pintu keluar kebetulan jumpa Dubes Mohammad Nur. Se-
telah berbasa-basi, Pak Dubes bertanya, ke mana saja di Paris.
“Nonton film yang tidak bisa ditonton di Indonesia,” jawab saya
polos. Pak Nur tertawa aneh sambil melirik kepada istrinya. Lama
baru saya sadar bahwa mungkin mantan gubernur Jawa Timur
itu mengira film yang saya tonton adalah film-film porno yang
memang tidak bisa ditonton secara terbuka di Tanah Air.

Sebagai akibat perkembangan teknologi (laser disc, VCD, dan
DVD serta blu-ray) segala macam film yang tadinya hanya bisa
ditonton di berbagai festival dunia, kini telah tersedia di Indone-
sia. Jadi meski saya tidak lagi bersibuk di dunia film, karena berfo-
kus pada studi politik, saya tetap bisa mengikuti perkembangan
perfilman dunia. Ironisnya, justru kesempatan menonton film-
film Indonesia menjadi langka, sebab makin sempit waktu ber-
kunjung ke gedung bioskop. Dan perlu waktu lama guna men-
dapatkan rekaman film Indonesia (VCD atau DVD) dengan mutu
layak tonton.

KETIKA SAYA MENDADAK BICARA POLITIK dan militer dan sama
sekali berhenti bicara film di depan publik pada awal Reformasi,
teman-teman saya di dunia film banyak yang bingung. “Kok, jadi
pengamat militer? Bagaimana ceritanya kritikus film jadi ahli po-
litik militer?” tanya Muni Cader, seorang aktor film senior, kepada
saya, suatu kali. Alex Leo Zulkarnaen, waktu itu Direktur Jenderal
Radio, Televisi, dan Film (RTF) Departemen Penerangan, konon
juga ikut heran, “Saya kira Salim Said itu Doktor Sinema, ternyata
Doktor Politik.”


http://pustaka-indo.blogspot.com

234 | DARI GESTAPU KE REFORMASI

Untuk tidak membingungkan orang banyak, sejak Reformasi
saya hanya bicara politik dan militer, sama sekali menghindar bi-
cara film di depan publik. Sejak itu, tanpa upacara, saya dinobat-
kan oleh media sebagai “pengamat militer”, dan secara diam-
diam berakhirlah karier saya sebagai ‘“pengamat film”. Ketika
Timur Tengah dan Afrika Utara dilanda pergolakan (Arab Spring),
saya sering menjadi narasumber di berbagai studio televisi, dan
secara mendadak saya dibaptis pula menjadi “pengamat Timur
Tengah”. Saya memang hanya mengamati dan belum juga kun-
jung berhasil diamati.[]
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ANDI MUHAMMAD JUSUF
AMIR MENJADI PANGLIMA
ABRI

enderal TNI Andi Muhammad Jusuf Amir dilantik di Istana
.J Negara sebagai Panglima ABRI pada suatu hari di bulan Maret
1978. Sebagai wartawan, saya meliput upacara tersebut. Berdiri
di samping Letjen TNI Wijoyo Suyono, saya berbisik kepada Pang-
lima Kowilhan (Komando Wilayah Pertahanan) Jawa-Madura itu:
“Jangan-jangan Pak Jusuf sudah tidak tahu aturan baris-berba-
ris.” Jenderal yang juga mantan komandan RPKAD itu cuma ter-
senyum, tanpa komentar. Barangkali karena tahu saya warta-
wan. Tentu saja Jenderal itu tidak ingin dikutip berkomentar
tentang panglimanya yang hari itu dilantik.

Namun, meski setengah bergurau saya sebenarnya punya
dasar bertanya. Ketika dilantik menjadi Panglima ABRI, Jenderal
TNI Muhammad Jusuf sudah 14 tahun meninggalkan jajaran militer
aktif, yakni sejak menjadi menteri pada zaman akhir Demokrasi
Terpimpin (1965). Dan dalam masa 14 tahun itu telah terjadi per-
ubahan tata baris-berbaris ABRI. Di kemudian hari, dari Atmadji
Sumarkidjo, wartawan dan penulis biografi Jenderal Jusuf, saya
mendapat informasi mengenai Jenderal TNI Jusuf yang memang
berlatih baris-berbaris selama tiga hari di ruang tamu kediaman-
nya sebelum hari pelantikannya. Pengawas latihan adalah Elly
Jusuf, istri sang Panglima.

Pangkat terakhir Jusuf dalam jajaran ABRI adalah Brigadir
Jenderal. Jabatan militer terakhirnya adalah Panglima Kodam
XIV/Hasanuddin. Kesuksesannya mengakhiri pemberontakan Ka-
har Muzakkar di Sulawesi Selatan menarik perhatian Presiden
Sukarno. Panglima dari Makassar itu dipromosikan menjadi Men-
teri Perindustrian Ringan pada 1965, beberapa bulan setelah
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Kahar Muzakkar tertembak mati. Nasib mujur dinikmati Jusuf le-
wat perannya dalam mendapatkan Supersemar pada 1966. Ber-
sama Jenderal Basuki Rahmat dan Jenderal Amir Mahmud, ke-
tiganya menjadi orang penting bagi naiknya Jenderal Soeharto
ke kursi kekuasaan. Ironisnya, tiga perwira yang berhasil “men-
desak” Sukarno mengeluarkan Supersemar—Kemal Idris, H.R.
Dharsono, dan Sarwo Edhie—justru mengalami nasib tragis. Ke-
tiga king maker tersebut tersingkir dan terbuang jauh dari pusat
kekuasaan.

Nasib mujur itu bukannya datang dengan tak terencana. Ce-
rita bermula ketika terjadi Gestapu pada 1 Oktober 1965. Waktu
itu Brigjen TNI Jusuf Amir—baru beberapa bulan menjadi men-
teri dan berkedudukan di Jakarta—berada di Beijing bersama
sejumlah besar pejabat tinggi Indonesia yang diundang peme-
rintah Tiongkok. Begitu mendapat kabar tentang kejadian di Ja-
karta, dengan segera Jusuf mencari sendiri jalan pulang. Setelah
mendapatkan informasi yang cukup tentang apa yang terjadi di
Indonesia selama transit di Hong Kong, Jusuf terbang ke Jakarta.
Tiba di Kemayoran, dia tidak langsung melapor ke bosnya, Presi-
den Sukarno. Dia mengarahkan langkahnya ke Kostrad, tempat
Soeharto memimpin operasi penumpasan PKI. Keputusan Jusuf
yang sangat jitu itu patut diduga bersumber pada insting politik-
nya yang menuntunnya kepada keyakinan bahwa era Sukarno
sudah akan berakhir, dan tokoh yang bakal naik adalah Soe-
harto.

HAMPIR SEPULUH TAHUN SEBELUMNYA di Makassar, insting
politik Jusuf juga menuntunnya dengan baik. Ini berhubungan
dengan cerita lahirnya Permesta (Perjuangan Semesta) yang di-
proklamasikan oleh Kolonel Infantri H.N.V. Sumual, Panglima
Tentara dan Teritorium (TT) VII waktu itu. Jusuf adalah pendu-
kung bahkan ikut merancang konsep Permesta. Tapi, Sumual
dalam memoarnya menulis tentang Jusuf waktu itu sebagai ber-
ikut. “Begitu Permesta diproklamasikan 2 Maret, Jusuf langsung
melapor ke Yani di MBAD, dan minta instruksi militer. Artinya,


http://pustaka-indo.blogspot.com

ANDI MUHAMMAD JUSUF AMIR MENJADI PANGLIMA ABRI | 237

memberi diri untuk menghantam kami. Padahal, dia paling aktif
bersama Saleh Lahade, Dokter Engelen, dan Bing Latumahina
merancang Permesta.” Lewat Jenderal Yani, karier Jusuf menan-
jak ketika teman-temannya di Permesta terpojok untuk akhirnya
menjadi pemberontak yang ditumpas TNI.

Oleh karena itu, kalau dulu Jenderal TNI Yani yang menjadi
titian karier Jusuf, selepas tewasnya Panglima Angkatan Darat
itu di tangan Gestapu, Jenderal TNI Soeharto, yang lebih berkua-
sa daripada Yani, merupakan tangga lanjutan bagi karier Jenderal
dari Makassar itu. Adalah loyalitasnya kepada Soeharto—mela-
por langsung ke Kostrad dari Lapangan Terbang Kemayoran—
yang membuka kesempatan baginya diutus bersama Basuki Rah-
mat dan Amir Mahmud mendapatkan Supersemar (Surat Perintah
Sebelas Maret) dari Sukarno.

Soeharto adalah orang yang tahu berterima kasih kepada
mereka yang mendukungnya tanpa kemudian menjadi ancaman
bagi kekuasaannya. Dari singgasana kekuasaannyalah Soeharto
kemudian ‘“membayar” jasa-jasa Basuki Rahmat, Amir Mahmud,
dan Andi Muhammad Jusuf. Ketiga jenderal itu mendapat “anu-
gerah” jabatan-jabatan tinggi. Yang pertama mendapat “anuge-
rah” adalah Basuki Rahmat. Masih pada awal kekuasaan Soe-
harto, mantan Pangdam Brawijaya itu sudah didudukkan sebagai
Menteri Dalam Negeri. Ketika Basuki mendadak wafat di kantor-
nya, Amir Mahmud yang menggantikannya. Yang terakhir men-
dapatkan bonus istimewa adalah Jusuf.

Berbeda dengan Amir Mahmud dan Basuki yang kebagian
jabatan di luar struktur militer, Jusuf yang sudah lebih lama me-
nanggalkan pakaian dinas militer—menduduki kursi Menteri Per-
industrian selama 14 tahun—justru diangkat memimpin ABRI.
Bisa diduga bahwa ini adalah suatu topik pembicaraan yang ha-
ngat pada masa itu. Jusuf sendiri kabarnya terkejut. “Pak Jusuf
tidak pernah mimpi apalagi membayangkan dirinya jadi jenderal
berbintang empat dan memimpin ABRI,” kata seorang kepona-
kannya di Makassar kepada saya lama setelah Jusuf wafat.
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NAMUN, SOEHARTO PUNYA MAU DAN KUASA. Tak berhenti
pada Jusuf. Bapak Presiden juga kemudian mengangkat L.B.
Moerdani ke posisi Panglima ABRI, padahal Benny lebih tidak
memenuhi syarat menduduki posisi pemimpin tertinggi tentara.
Tidak memiliki pengalaman komandan yang memimpin tentara
lebih tinggi dari tingkat batalion, tidak pernah menduduki jabat-
an teritorial dan pendidikan, tidak pernah mengikuti pendidikan
Sekolah Staf (Sesko) dan sebagian besar kariernya di pasukan
tempur dan dunia intelijen, Soeharto toh menjadikan Moerdani
sebagai Panglima ABRI. “Pengangkatan Pak Benny sebagai Pangab
tidak mengikuti rute yang lazim,” menurut Mayjen TNI (Purn.)
Zacky Anwar. “Kekuasaannya besar dan solid. Tidak ada Panglima
ABRI yang memiliki kekuasaan atau sejumlah jabatan rangkap
seperti Pak Benny. Sebagai Asintel [Asisten Intelijen Hankam],
dia sering melewati atau melakukan by pass kebijakan Kas [Kepa-
la Staf Angkatan],” lanjut Jenderal Zacky Anwar. Seperti Jusuf
sebelumnya, Benny juga terkejut menemukan dirinya duduk di
kursi Panglima ABRI. “Saya tidak pernah bermimpi duduk di kursi
ini. Saya sudah teken mati sebagai intel,” kata Moerdani kepada
saya di kantornya di Jalan Merdeka Barat, pada 14 November
1984.

Tambahan penjelasan di balik pengangkatan Jusuf menjadi
Panglima ABRI bisa ditemukan dalam memoar Jusuf Wanandi,
Shades of Grey. Wanandi dari Centre for Strategic and Internatio-
nal Studies (CSIS) waktu itu adalah seorang yang masih sangat
dekat dengan pusat kekuasaan, jadi tentu saja dia tahu banyak
pergolakan dalam tubuh pemerintah. Menurut Wanandi, dalam
sebuah rapat para jenderal pada awal 1978 di Markas Besar ABRI,
muncul suara-suara kritis kepada kebijakan Soeharto, terutama
mengenai sikap pemerintah yang keras kepada mahasiswa se-
bagaimana yang dijalankan oleh Menteri Pendidikan, Dr. Daud
Jusuf.

Adalah Muhammad Jusuf, Menteri Perindustrian waktu itu
yang tampil sebagai pendukung utama Soeharto dan kebijakan
kerasnya terhadap mahasiswa. Dia juga dengan keras meng-
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ingatkan para jenderal untuk tidak melemahkan Soeharto atau
bahkan mencoba merebut kekuasaannya. Jusuf mengancam pa-
ra jenderal bahwa dirinya akan