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Pengantar Penerbit 
 
 
Apakah sebaiknya masa lalu dilupakan atau diingat? Friedrich Nietzsche mengatakan bahwa 
keduanya penting. Kita perlu mengingat masa lalu agar bisa bertahan hidup dan bahkan bisa 
merancang masa depan dengan lebih baik. Ini adalah sikap historis (geschichtlicht). Kita juga 
perlu memiliki kemampuan melupakan masa lalu agar luka-luka batin tersembuhkan. 
Terkadang memori itu mendukakan ketimbang mensukakan. Ini adalah sikap a-historis 
(ungeschichtlicht). Dalam konteks masyarakat pasca-otoritarian abad 20 yang lewat, sikap 
pertama barangkali terwakili oleh Afrika Selatan. Sementara, sikap kedua sedikitinya terwakili 
oleh Mozambik. 

Namun, yang jauh lebih penting, demikian kata Nietzsche, adalah bersikap 
suprahistoris (übergeschichtlicht). Dalam sikap sejarah yang demikian, begitu keyakinan 
Nietzsche, ada makna-makna yang melampaui perubahan sejarah. Pencecapan terhadap 
makna-makna yang melampaui sejarah itulah yang melahirkan mental Dionysian, mental yang 
berani mengatakan Ja-Sagen, berkata-ya, terhadap kehidupan. Mengatakan “ya” terhadap 
kehidupan berarti berani menggugat “diri”. Menggugat diri adalah awal sebuah rekonsiliasi. 

Tetapi, mengapa rekonsiliasi? Pertanyaan ini kiranya, sebagaimana keyakinan penulis 
buku ini, tidaklah memadai jika ditafsirkan sebagai pertanyaan politik dan legal semata. 
Mendekati pertanyaan tersebut dengan perspektif politik dan hukum semata akan berujung 
pada bahaya reduksi dan simplifikasi persoalan yang dengan sendirinya tidak bisa lari jauh 
dari wacana dominan. Padahal wacana yang demikian itulah yang justru hendak “dibongkar”. 
Pembongkaran terhadap wacana dominan tidak berarti menciptakan “wacana tandingan”. 
Mengapa? Karena penciptaan wacana tandingan berarti mengupayakan sebuah representasi 
masa lalu sebagaimana dicecapi (conceivable) dan diklaim, bukan sebagaimana adanya. Nah, 
justru persis itu jugalah yang dilakukan oleh wacana dominan yang ditandingi itu. Dalam 
situasi seperti ini, tidak mungkin tercipta apa yang namanya rekonsiliasi itu. Kalau begitu, apa 
yang menjadi syarat-syarat kemungkinan (conditions of possibilities) dari rekonsiliasi itu? 

Upaya yang ditawarkan oleh penulis buku ini adalah pembongkaran wacana yang telah 
berkanjang selama ini – dalam hal ini adalah, sesuai dengan fokus penelitian penulis buku ini 
pada tragedi terbesar sepanjang sejarah Indonesia pasca-kolonial, yaitu peristiwa pembantaian 
massal 1965-66 plus “api dalam sekam”-nya pada tahun-tahun sebelumnya serta “bunga api 
berpercikan” pada tahun-tahun sesudahnya – yaitu wacana anti-komunisme. Kiranya jelas 
dengan sendirinya mengapa penulis memilih masalah ini sebagai lokus pentahtaan upaya 
rekonsiliasi (nasional)-nya. Pembongkaran itu dilakukan dengan “menelusuri kembali proses 
pembuatan narasi masa lalu itu”. Untuk itu penulis buku ini “berpaling pada bahasa”. Namun 
dengan berpaling pada bahasa yang dimaksudkan di sini, penulis tidak bermaksud memeriksa 
muatan narasi masa lalu itu melainkan justru memeriksa struktur bahasanya di mana muatan 
narasi itu dihadirkan. Jadi, dengan pendekatan seperti itu, dalam sepanjang uraiannya – 
kembali ke soal syarat-syarat kemungkinan di atas tadi – penulis buku ini tampaknya lebih 
yakin pada upaya sosial kultural, jadi lebih menekankan inisiatif orisinal akar rumput, 
ketimbang pada upaya politik semata yang berarti adanya dominasi negara dalam menciptakan 
rekonsiliasi. Hal ini semakin artikulatif dalam uraian bab terakhir buku ini, setelah kita para 
pembaca diajak bertualang dengan bab-bab sebelumnya. 



Dalam hal inilah sumbangan buku ini tampak jelas dan khas, baik dalam tataran 
praksis kebermasyarakatan dan keberbangsaan maupun pada tataran teoretik-akademik. Pada 
tataran praksis ia memberi alternatif bukan lagi pada kesibukan mengurai konflik dengan 
mencari dasar-dasarnya atau rangkaian sebab-akibatnya, melainkan pada bagaimana 
masyarakat menafsirkan, membayangkan, menciptakan, mengontrol, mengatur, dan 
memperlakukan pengetahuan tentang masa lalu. Sementara, pada tataran teoretik-akademik, 
“penelusuran historis dapat dikatakan sebagai penggalian ke dalam episteme (pengetahuan) 
tentang masa lalu, untuk membedakan bagaimana kejadian pada masa itu dijelaskan oleh 
orang-orang kepada diri mereka sendiri melalui struktur narasi yang dominan dan 
terpinggirkan”. 

Dipandang dari perspektif Heideggerian, buku ini bukan hanya mengungkap sejarah 
sebagai masa lalu (Historie) per se, melainkan sejarah sebagai sesuatu yang hidup 
(Geschichte). Karena itu, agar kita tidak terpontal-pontal berlarian mengejar makna yang 
berlari bersama waktu yang telah mrucut dari ruangnya, kita perlu melakukan, mengikuti 
Derrida, “penundaan” (différance). Penundaan adalah saat-saat kita “menggembalakan” 
waktu, menggembalakan ada, menggembalakan makna. Penundaan adalah saat-saat teduh 
untuk “menanti secara aktif”, saat-saat hening untuk saling menjumpai sesama sebagai “sang 
diri” apa adanya (the self as suchness), saat-saat berharga untuk menenun rekonsiliasi. 

Buku ini hadir mengajak kita untuk melakukan “penundaan”, untuk berhenti sejenak 
merenung lalu kemudian bangkit menjumpai dan menjabat tangan sesama sebagai sesama 
warga bangsa dan negara, berjalan bersama menuju apa yang dicitakan bersama, atau paling 
tidak selalu diupayakan sebagai cita bersama. Penundaan tidak berarti “menunda-nunda” 
dalam pengertian tempus yang linear, melainkan merenangi lautan waktu sekaligus menyadari 
waktu; menjadi ikan yang berkesadaran, ikan yang berenang dalam air sekaligus menyadari 
air. Membaca buku ini membuat kita menahan nafas sejenak untuk menyadari nafas. Itulah 
saat-saat makna berbicara. Saat-saat komunikasi. Saat-saat kebenaran. Saat-saat rekonsiliasi. 

Karena itu, buku ini, dengan sajian yang cerdas, lugas dan sebisa mungkin di-
Indonesia-kan secara lincah mengikuti gaya penulisan aslinya yang lincah, bisa dibaca oleh 
berbagai kalangan. Namun, tetap saja ada bagian-bagian yang perlu keseriusan berpikir untuk 
mencecap maknanya, ciri khas karya akademik tentu saja. Selamat membaca. Lectori salutem. 
(ERT-Elsam) 
 



 

Prakata Penulis 
 
 
BUKU ini merupakan terjemahan dari tesis doktoral saya di Southeast Asian Studies 
Programme, National University of Singapore (SEASP, NUS). Semenjak tesis itu selesai 
ditulis pada akhir Januari 2003 (dan kemudian dipertahankan pada akhir Juni 2003), sejumlah 
hal yang berkaitan dengan wacana anti-komunis dan isu rekonsiliasi dengan para survivors 
tragedi 1965-66 telah terjadi. Selain itu, sejumlah buku tentang tragedi 1965 dan berbagai 
macam dampaknya, baik yang ditulis oleh para eks-tapol maupun non eks-tapol, telah 
bermunculan. Kedua hal tersebut belum sempat saya singgung di dalam buku ini. Selain 
alasan waktu, sependek yang dapat saya amati sejauh ini belum terjadi perubahan yang benar-
benar mendasar dan menyeluruh terhadap wacana anti-komunis dan isu rekonsiliasi. Artinya, 
kebiasaan mem-“PKI”-kan orang lain atau sesuatu yang tidak menyenangkan, serta keraguan 
untuk menerima para eks-tapol (dan keturunannya) sebagai warga masyarakat dan warga 
negara secara penuh, masih terjadi di sana-sini. Meskipun demikian, di masyarakat semakin 
bermunculan prakarsa untuk mematahkan pewarisan ingatan sosial dan sekaligus mendorong 
rekonsiliasi sosial. Ini berarti apa yang dibahas di dalam buku ini merupakan sejarah yang 
masih berlangsung (current history). 

Buku ini ditulis dengan berangkat dari kegelisahan atas pengawetan wacana anti-
komunis, sekaligus bertolak dari pengharapan atas munculnya berbagai prakarsa untuk 
mematahkannya. Meskipun demikian, buku ini bukan sekadar upaya untuk 
mendokumentasikan kedua hal itu. Lebih jauh, buku ini berusaha memahami kedua hal 
tersebut, tak lain untuk menunjukkan bahwa apa yang semula kelihatan tidak mungkin kini 
menjadi mungkin, sekalipun di sana-sini masih banyak rintangan. Dengan maksud semacam 
itu, buku ini ingin turut ambil bagian dalam mendorong sesuatu yang mungkin, yakni 
menempatkan masa lalu pada tempatnya dan rekonsiliasi antar-berbagai kelompok (berikut 
keturunannya) yang pernah berseteru dan saling menaruh curiga dalam tragedi 1965. 

Tesis yang kemudian diterjemahkan menjadi buku ini tidak akan pernah terwujud 
tanpa bantuan berbagai pihak. Untuk itu saya mengucapkan terima kasih yang sebesar-
besarnya. Terima kasih yang pertama saya tujukan kepada National University of Singapore, 
yang telah memberi beasiswa untuk menempuh studi doktoral dari pertengahan 1999 hingga 
awal 2003. Selanjutnya ucapan terima kasih saya tujukan kepada Ariel Heryanto, pembimbing 
saya dalam semester pertama perancangan tesis ini; dan terima kasih juga kepada Goh Beng 
Lan, yang melanjutkan tugas Ariel sebagai thesis supervisor saya. Tanpa bimbingan mereka, 
apa yang saya kerjakan barangkali tidak akan berwujud sebuah karya tulis yang layak disebut 
thesis. 

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada beberapa kawan Indonesia di 
kampus NUS seperti Ajar Budi Kuncoro, Mahendra K. Datu, Sukardi Rinakit (Cak Su), Didi 
Kwartanada (Koh Tan), dan Djoko Istiadji. Berbagai saran dan bantuan teknis mereka turut 
membantu penyelesaian tesis yang kemudian diterjemahkan menjadi buku ini. 

Ungkapan terima kasih juga saya tujukan kepada beberapa kawan di Yogyakarta yang 
turut membantu mencairkan kebekuan dalam penelitian lapangan saya. Mereka adalah Femi 
Adiningsih dan para aktivis Syarikat (Masyarakat Santri untuk Advokasi Rakyat) seperti M. 
Imam Azis, Syaiful Huda Shodiq, Iip Dzulkifli Yahya, dan Setiadi Rumekso. Saya juga 
berterima kasih kepada para aktivis Lakpesdam NU Blitar, yakni Bahruddin dan Munif. 



 

Tak lupa saya ucapkan terima kasih kepada Pak Umar Said, seorang eksil Indonesia 
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penulisan buku ini. 

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada Asvi Warman Adam dan Mary S. 
Zurbuchen, berturut-turut sebagai pengundang dan pemberi sponsor atas keikutsertaan saya 
dalam lokakarya tentang “Sejarah dan Memori” yang diselenggarakan di Ubud, Bali, akhir 
Agustus 2002. Diskusi dan perdebatan yang berlangsung dalam lokakarya itu turut 
mengilhami penulisan bab terakhir buku ini. 

Terima kasih yang sebesar-besarnya saya sampaikan kepada Pak Hersri Setiawan, 
yang telah menerjemahkan dan memberi kata pengantar buku ini. Terima kasih yang tak 
terkira saya sampaikan kepada Elsam, yang bersedia menerbitkan buku ini. Tak lupa saya 
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Membangun Kembali Budaya Rekonsiliasi 

 
Oleh Hersri Setiawan 

 
“rukun agawe santosa, 

crah agawe bubrah” 
 
 
Dari membaca buku Budiawan ini kita menjadi tahu tentang berbagai cara dan upaya yang 
telah dan sedang dilakukan oleh berbagai bangsa atau komunitas, juga oleh banyak negara 
atau pemerintahan di luar Indonesia, dalam menyembuhkan luka-luka sejarah mereka, untuk 
membangun kembali suasana damai dan rukun. Luka-luka sejarah itu adalah wajah suasana 
permusuhan, yang timbul sebagai akibat tindak kejahatan sebuah rezim terhadap hak-hak asasi 
manusia di masa lalu. 

Juga di tengah-tengah kehidupan kita sebagai bangsa masalah itu telah, masih, sedang 
dan terus, menjadi keprihatinan bersama. Ada banyak dan berbagai-bagai luka sejarah  yang 
tertinggal sebagai warisan dari sepanjang kekuasaan Orde Baru dan bahkan sampai sekarang. 
Tetapi Budiawan mengambil salah satu saja daripadanya, yaitu luka sejarah yang timbul 
sebagai akibat “Peristiwa ‘65” serta peristiwa-peristiwa ikutannya yang terjadi menyusul. 
Alasannya tentu saja karena akibat “Peristiwa ‘65” serta peristiwa-peristiwa ikutannya itu 
begitu luas, seluas tanah-dan-air yang bernama “Indonesia” itu sendiri. Bukan saja luas 
jangkauannya, tetapi juga begitu mendalamnya bagi mereka yang diposisikan sebagai 
penyangga akibat-akibat yang beraneka macam itu. Mendalam bagi setiap mereka masing-
masing orang-seorang, bahkan juga mendalam bagi setiap anak-cucu mereka yang, 
katakanlah, menjadi korban “Peristiwa” itu. Ini terjadi sebagai akibat dari seruan tumpas kelor, 
yang bersumber pada wacana yang berjiwa, pinjam istilah Bung Karno, komunisto phobia 
yang berakar-dalam dari sejarah jaman kolonial, dan yang demi kepentingan politik rezim, 
terus-menerus ditiup-tiup dan dikipasi. 

Ada dua perkara besar dan yang sejatinya mendesak kita bersama sebagai bangsa 
untuk meng-ambekparamarta-kan dengan perhatian yang saksama dan penanganan yang 
bersungguh-sungguh. Dua perkara inilah juga yang menjadi sorotan dan kajian utama dalam 
disertasi Budiawan yang kemudian diterbitkan jadi buku ini. 

Dua perkara itu terdiri dari yang pertama ialah penyembuhan masyarakat dari luka 
parah atau trauma sejarah; dan yang kedua ialah perukunan kembali masyarakat dari rasa 
pemusuhan masa lalu yang sengaja di-“meterai”-kan di lubuk-hati dan jantung sejarah bangsa. 
Walaupun kedua perkara itu merupakan peninggalan tindak kesewenang-wenangan sebuah 
rezim yang tidak bisa saling dipisahkan satu sama lain, namun pesan utama yang termaktub di 
dalam buku Budiawan  seperti judulnya pun [maksudnya, judul asli disertasi sebelum 
diterbitkan jadi buku yaitu: “Breaking the Immortalized Past: Anti-Communist Discourse and 
Reconciliatory Politics in Post-Suharto Indonesia”, ed.] sudah memperlihatkan  bermaksud 
mengajukan masalah “rekonsiliasi” sebagai “titik api” pembahasan. Tentu saja bukan sekadar 
berhenti pada “pembahasan untuk pembahasan” belaka, namun dengan semangat untuk 
menuju pada terbangunnya kembali kerukunan berbangsa menuju pada terbangunnya sebuah 
negara bangsa, yang sejak Indonesia memerdekakan diri dari penjajahan (1945) sampai 
sekarang belum kunjung terwujud. 



Namun, dalam hubungan dengan tujuan akhir untuk membangun rekonsiliasi atau 
kerukunan berbangsa, antara pihak-pihak yang nota bene dengan sengaja telah dipecah-belah 
selama bertahun-tahun itu, ada berbagai soal yang perlu diperhatikan. Di antara berbagai soal 
itu ialah (seperti bisa ditangkap dari uraian Budiawan, misalnya, dari sejak gagasan 
rekonsiliasi diserukan oleh Abdurrahman Wahid, saya juga mendengar pernyataan Gus Dur 
sekitar tahun 1994 di Nijmegen Belanda, tentang perlunya pengakuan keterlibatan NU dalam 
peristiwa-peristiwa pembunuhan 1965 dan permintaan maaf atas kejadian tersebut, sampai 
ketika para aktivis muda NU di Jawa Timur mulai menindak-lanjutinya dalam praktik), bahwa 
syarat-syarat yang diperlukan bagi terwujudnya gagasan rekonsiliasi membutuhkan waktu 
panjang, selain bukan merupakan urusan yang mudah. “Bergerak melampaui bagian-bagian 
masa lalu merupakan proses multi-dimensional yang bisa berjalan dari generasi ke generasi, 
dan berbagai-bagai elemen yang terlibat dalam perjalanan menuju rekonsiliasi itu jarang bisa 
dikejar semuanya dalam waktu yang bersamaan.” 

Soal berikut yang juga sangat penting diperhatikan ialah, bahwa gagasan dan usaha 
mewujudkan rekonsiliasi tentu akan tinggal sebagai wacana manis belaka, jika hanya 
dikembangkan di kalangan terbatas, yaitu di kalangan pihak-pihak yang saling bermusuhan di 
masa lalu. Gagasan dan usaha rekonsiliasi harus diperluas dan diperdalam sebagai gagasan 
dan usaha bersama seluruh masyarakat. Ini berarti bahwa seluruh “dimensi dan nilai” yang ada 
dan berbeda-beda itu, harus diberi tempat dalam proses panjang penyembuhan trauma dan 
pelaksanaan rekonsiliasi. Untuk Indonesia yang, jika dihitung dari sejak paham komunisme 
tumbuh (1920) dan berkembang sampai saat “Peristiwa” (1965), sudah selama hampir 
setengah abad dicekoki dengan wacana komunisto phobia, dan sementara itu selama 30 tahun 
lebih ditanamkan “budaya” tumpas kelor dan bersih lingkungan, maka persoalan yang kedua 
ini menjadi lebih rumit dan bertumpang-tindih sekaligus. Ada di sana nilai-nilai dan dimensi-
dimensi politik, ideologi, sosial, budaya dan bahkan juga moral, yang semunya saling jalin-
berjalin. 

Keputusan Mahkamah Konstitusi (MK) baru-baru ini bisa dipakai sebagai contoh. 
Mahkamah ini memutuskan, membolehkan bekas anggota PKI (Partai Komunis Indonesia) 
menjadi caleg (calon legislatif). Putusan itu mendapat sambutan positif dari banyak kalangan, 
termasuk sejarawan dan aktivis HAM. Tetapi juga ada pihak-pihak yang mempertanyakan: 
“pengkhianat bangsa boleh menjadi wakil rakyat?” Perhatikan empat istilah dalam kalimat 
pendek itu: “khianat” (moral), “bangsa” (politik), “wakil” (kelembagaan), “rakyat” (ideologi). 

Maka itu menjadi tugas bersama masyarakat, dan para penggerak lembaga HAM serta 
rekonsiliasi khususnya, untuk menciptakan proses pembangunan kembali budaya lama yang 
tersimpul dalam kata-kata “rukun agawe santosa, crah agawe bubrah”. Menerima dan 
menghormati hak-hak manusia sesama ialah dasar dan syarat utama dan pertama untuk 
membangun “budaya rukun dan damai”, sebagai lawan dari “budaya permusuhan dan 
kekerasan”  yang sepanjang masa Orde Baru rezim Suharto telah dibangun dan dihidup-
hidupkan sepanjang waktu. Menjadi tugas kita bersama untuk membangun semangat 
“berdampingan secara damai” antara berbagai-bagai elemen di dalam masyarakat, untuk 
bersama-sama mengakhiri konflik kekerasan warisan masa lalu. Suatu mimpi indah yang juga 
mudah diucapkan oleh semua orang, tetapi tidak segampang dan sesederhana itu di dalam 
pelaksanaan perbuatan nyata. 

Memperhatikan pengalaman berbagai bangsa di tiga benua Asia, Afrika dan Amerika 
Latin, di dalam menempuh proses panjang pembangunan kembali budaya rukun dan damai, 
yang tidak mudah dan tidak sederhana itu, sekurang-kurangnya ada empat masalah pokok 



yang harus dihadapi dan dikerjakan sekaligus. (Rigby melihatnya sebagai tahap-tahap dalam 
proses rekonsiliasi, yang menurutnya bisa digunakan sebagai contoh model rekonsiliasi yang 
ideal). Empat aspek itu, pertama, memberi jaminan kepastian akan adanya suasana damai; 
kedua, menyingkapkan kebenaran, atau (di Indonesia dalam istilah salah kaprah disebut 
sebagai) “meluruskan sejarah”; ketiga, menegakkan keadilan; dan keempat, mendudukkan 
masa lalu pada tempat yang semestinya, atau dengan kata-kata lain jangan menyikapi masa 
lalu ibarat gema “Kutuk Keris Empu Gandring”, yang kumandang sahut-menyahut tanpa 
akhir. 

Dimaksud dengan butir pertama, yaitu memberi kepastian adanya kedamaian, ialah 
agar masyarakat sampai batas tertentu mempunyai perasaan damai atau aman, sebagai dasar 
untuk bisa mewujudkan nilai-nilai baru untuk menuju ke arah: “Meninggalkan trauma lama; 
Memapak masa depan.” Untuk itu dituntut kesediaan dari pihak-pihak yang dahulu saling 
bermusuhan untuk membangun “semangat kebersamaan”, dalam menyikapi masa lalu dan 
dalam memandang masa depan. Adapun “semangat kebersamaan” itu hanya akan bisa 
diwujudkan jika didahului dengan kehendak bersama untuk melakukan perumusan ulang 
terhadap identitas, baik secara  kolektif komunitas (dalam hubungannya dengan komunitas-
lain), maupun secara pribadi orang-seorang (dalam hubungannya dengan orang lain). Itu 
berarti pada pihak-pihak yang saling bermusuhan dituntut melakukan pengubahan nilai dan 
dimensi atas konsep “kita” versus “mereka”, “korban” versus “pelaku”, sebagai dasar 
penciptaan hubungan baru yang mengakui dan menerima perbedaan. Karena sejatinya “benda” 
yang bernama “rekonsiliasi” itu tidak berada jauh di luar sana, tetapi ada di dalam diri kita 
sendiri masing-masing. Sama halnya seperti “roh demokrasi” itu. Ia akan berada jauh di luar 
sana, seketika kita tidak sanggup melihat sesama sebagai “sesama”. 

Agar supaya redefinisi dan hubungan baru itu terwujud, sehingga dengan demikian 
kehidupan bersama berjalan terus, dan orang terbebas dari keadaan sebagai tawanan sejarah 
masa lalu, maka ia perlu tahu dengan jelas tentang apa yang telah terjadi pada dirinya, sanak-
saudara, handai-taulan yang dikenalnya, dan orang-orang yang dicintainya. Mereka, orang-
orang yang telah menjadi korban kelaliman masa lalu itu, merasa perlu dan perlu merasa, 
bahwa segala rasa sakit dan duka kehilangan yang ada pada mereka telah mendapat pengakuan 
masyarakat sekitar dengan selayaknya. Rasa kebenaran mereka perlu didengar dan diberi 
tempat. Di sinilah arti penting sejarah lisan. Terlebih lagi untuk kasus Indonesia, yang sejak 
dan selama rezim militer Orde Baru berkuasa sejatinya tidak lagi mempunyai sejarah bangsa. 
Sejarah bangsa Bangsa Indonesia ialah sejarah yang disusun dari-oleh-dan-untuk atas sejarah 
penguasa dan sejarah kekuasaan. Karena itu, sejalan dengan proses rekonsiliasi, menjadi perlu 
dilakukan kegiatan penyusunan “sejarah dari bawah”, dengan melalui sejarah lisan sebagai 
sarana. Serentak dengan digalakkannya rekonsiliasi, perlu digalakkan pula semacam gerakan, 
yaitu “Gerakan Pembaruan Sejarah” yang sekaligus adalah “Gerakan Mengamati dan Menulis 
Sejarah Baru”. 

Adalah tidak adil dan sewenang-wenang, jika orang tidak diberi ruang untuk tahu 
terhadap peristiwa apa yang telah terjadi di masa lalu, dan telah menimpa orang(-orang) yang 
dikasihi dan dikenalnya. Juga tidak adil dan sewenang-wenang, jika orang tidak diberi 
kemungkinan untuk mengetahui sejarah dia sendiri. “Jika mati di mana kuburnya, jika hilang 
di mana rimbanya”, begitu kata pepatah. Karena itu masalah keadilan dan menegakkan 
keadilan, merupakan nilai dan acara berikut yang tidak bisa tidak harus dijalin-sertakan juga di 
dalam proses pembangunan rekonsiliasi. 



Dalam usaha menerangi sisi-sisi gelap sejarah masa lalu yang berdarah-darah dan 
berurai airmata itu, rasa keadilan dapat dibangun melalui pendekatan dan kesediaan berkisah 
orang-orang tertentu, yang diduga sebagai pelaku dan bertanggung jawab terhadap tindak 
kekerasan di masa lalu. Bukan dengan semangat balas dendam pendekatan itu dilakukan, 
tetapi dengan semangat memulihkan equilibria kultural dalam pergaulan masyarakat. Apalagi 
perbuatan menebas batang tubuh sesama manusia, bahkan penebang batang sagu di Pulau 
Buru atau buruh tebang pohon nyiur di Pulau Jawa, ia akan “menanam” sembarang tunas hijau 
di tengah pangkal batang yang tinggal, seketika batang pohon yang ditebangnya itu telah 
roboh. Ia, pemukul sagu di tengah belantara rawa-rawa yang awam itu, sadar akan tanggung 
jawab, bahwasanya keseimbangan lingkungan tidak boleh rusak! 

Di bawah ini Ita F. Nadia menuturkan dua kisah pengalaman pribadi, kisah pertama 
berasal dari desa Tabanan Bali, yang berasal dari penuturan Agung Putri (ELSAM); dan yang 
kedua kisah dari Flores, yang ditemunya sendiri sementara melakukan penelitian tentang 
dampak “Peristiwa ‘65” di sana. 

Kisah pertama dari desa Tabanan, Bali. Masyarakat beberapa banjar di desa Tabanan, 
suatu hari, mengadakan upacara bersama untuk minta maaf  kepada arwah anggota sesama 
banjar, yang pada 1965 telah dibunuh dengan sengaja, karena mereka dituduh terlibat 
“Peristiwa ‘65; yang terjadi di Jakarta. Pembunuhan sengaja tersebut mereka lakukan, sebagai 
akibat adanya ancaman teror yang mereka terima: “jika mereka tidak mau membunuh, mereka 
sendiri akan dibunuh!”. Bisikan kata-kata teror begini agaknya waktu itu merupakan isu 
umum yang terdengar di mana-mana, juga di kota-kota besar seperti Jakarta dan Yogyakarta. 
Selang bertahun-tahun kemudian, bersama perjalanan waktu, mereka akhirnya menyadari 
tentang perbuatan mereka sebagai kesalahan bersama. Karena itu mereka lalu memutuskan, 
mengadakan upacara sesaji bersama untuk meminta maaf pada arwah para korban. Upacara 
sesaji bersama itu, selain dimaksud untuk minta maaf, juga untuk mengembalikan nama baik 
para korban, dan untuk mengantar arwah korban ke “jalan” yang benar  sirat-al-mustakim. 

Yang kedua cerita dari Flores. Cerita ini bermula dari saat sejak penduduk di pinggir 
pantai Kewa menemukan kuburan masal, dari sejumlah orang yang menurut kisah tutur, konon 
terlibat dalam gerakan yang disebut sebagai “Gerakan ‘65”. Banyak keluarga penduduk di 
pantai itu merasa mempunyai anggota keluarga, yang ikut menjadi korban dan dikubur di situ. 
Mereka berembuk dan memutuskan tidak akan menggali kuburan masal. Tetapi bersama-sama 
mengadakan upacara keagamaan dan adat, memugar bangunan kuburan keluarga mereka, dan 
menjadikannya sebagai peringatan bagi keluarga dan masyarakat sedesa. Mereka menyatakan, 
“Biarkan mereka tetap bersama di sana. Tugas kita bersama mendoakan bagi mereka, dan 
mengabarkan pada anak-cucu serta semua orang, bahwa mereka adalah ayah-ibu, paman-bibi, 
kakak, saudara, kakek-nenek dan anggota-anggota desa. Maka semua orang harus 
menghormati dan menjaga makam mereka itu dengan sebaik-baiknya.” 

Setelah kuburan masal dipugar, jika orang pulang dari kebun, sawah atau mana saja 
dan meliwati kuburan keluarga desa ini, mereka selalu akan menyempatkan singgah dan 
berbicara, atau sekedar melihat dan meletakkan setangkai bunga di atas semen sederhana 
makam. Pada hari minggu, dalam perjalanan pulang dari gereja, mereka bahkan sengaja 
datang dan duduk sementara waktu di sana, atau tidak jarang sambil membawa sesaji yang 
berupa makanan dan minuman. Jadi, kuburan masal itu diperlakukan sebagai, dan dimasukkan 
ke dalam bagian hidup sehari-hari penduduk. Mereka selalu mengatakan, apa yang mereka 
lakukan itu sebagai peringatan bagi anak-cucu agar peristiwa serupa, yang membawa banyak 
korban dan meninggalkan banyak kesengsaraan di masa lalu, tidak akan terulang kembali. 



Dari kisah-kisah seperti yang dituturkan di atas, Nadia menyimpulkan antara lain: 
“Aku kira simbolisme yang diciptakan oleh rakyat untuk “recalling history” lewat tradisi dan 
adat setempat itu, sesungguhnya tidak hanya merupakan bentuk rekonsiliasi. Tapi lebih dari 
itu, menurutku, sekaligus merupakan bentuk resistensi dari bawah untuk melawan “hegemoni” 
pemerintah yang militeristik, melalui simbolisme, tradisi dan adat yang bisa melindungi 
mereka dari amarah kekuasaan.” 

Mengulang pendapat sejarawan Perancis, Pierre Nora, pada acara peluncuran buku 
Robert Cribb, Pembantaian PKI di Jawa Bali 1965-1966, di PAU-UGM, Bulaksumur, 
Yogyakarta 16 Oktober 2003, Budiawan menyatakan antara lain “penulisan sejarah yang lebih 
menaruh perhatian pada akibat daripada sebab suatu atau serangkaian kejadian itu disebut 
rememoration (italics kata ini dst., HS). Sebagai satu jenis historiografi, rememoration 
menafsirkan sejarah secara simbolik. Ia kurang berminat pada memori sebagai ingatan semata-
mata …” 

Pengakuan bersama yang demikian itu, “tanpa peduli” siapa “korban” siapa “pedator”, 
karena di depan arwah mereka bersama-sama mengaku sebagai bersalah, tentu saja secara 
implisit mengandung pernyataan “rasa sesal”, yang dengan gagah dan lapang dada telah 
dinyatakan bersama-sama. Keberanian menyatakan pengakuan itu sendiri sejatinya semacam 
bentuk pernyataan rasa keadilan, yang tampil menantang budaya impunitas alias, yang dalam 
ungkapan anak-anak Jawa dalam mengelak dari tanggung jawab, “watone aku ora” . Tetapi 
penduduk pantai Kewa dan anggota banjar di desa Tabanan itu bukan anak-anak yang takut 
bertanggung jawab! Perbuatan mereka itu merupakan ungkapan keikhlasan “si pelaku 
kejahatan”, untuk membayar semacam pidana atas perbuatan sendiri di masa lalu. 

Di dalam budaya Jawa ada sebuah kisah alegoris tentang nilai moral tanggung jawab, 
yang dilestarikan di dalam lakon wayang purwa, yang barangkali bisa dipakai sebagai bahan 
banding. Kisah ini disusun dari episode post-Baratayuda, yaitu lakon Sesaji Raja Sunya 
(harfiah “Sesaji Raja Kehampaan”). Pesan utama kisah ini memberitakan tentang Maharaja 
Parikesit ketika mempersembahkan sesaji, yang dimaksud untuk menebus kehancuran segala-
gala, sebagai akibat perang besar para leluhur yang sesaudara (Pandawa dan Kurawa), dengan 
melepas empat puluh ekor kuda sebagai korban, sementara ia sendiri berpuasa dalam samadi 
di sebuah menara selama empat puluh harmal. Sesaji Raja Sunya sesungguhnya sebuah kisah 
amsal tentang ungkapan keikhlasan penebusan Parikesit, sampai dirinya sendiri tewas hangus 
disembur Naga Taksaka pada hari ke-40 samadinya. 

Andai kata pada 1998 Soeharto tidak jatuh, dan pemilu pertama post-Soeharto tidak 
memilih Abdurrahman Wahid sebagai presiden RI berikut, barangkali masalah rekonsiliasi 
tidak akan pernah menggejala. Apalagi masalah keadilan! Bahkan berbicara untuk mencari 
tahu, apa kejadian yang sebenarnya di sekitar masalah “Peristiwa G30S” itu pun, barangkali 
sampai sekarang masih tetap dianggap sebagai tabu atau, kata penduduk di Pulau Buru, 
“melanggar pamali”. Tidak dari kalangan para pelaku pada umumnya, juga tidak dari kalangan 
para korban pada umumnya. Orang akan pasrah pada perjalanan waktu. Bersama dengan 
perjalanan Sang Waktu, segala darah dan air mata yang tumpah di masa lalu akan terlupakan 
dengan sendiri. Tertimbun dalam debu-debu sejarah. “Tijd heelt alle wonden”, kata orang 
Belanda. Waktu menyembuhkan segala luka. Untuk kata-kata klise dunia Barat ini, orang 
Jawa mempunyai ungkapan sejenis yang mirip: Sing wis yo wis, sing durung wae aja nganti 
dibaleni. Bedanya orang Barat cenderung bersikap melupakan, sedangkan orang Jawa 
cenderung menerima tetapi menghindari agar kejadian tidak berulang: bapang den-singkiri, 
ana catur mungkur. Begitu nasihat salah satu tembang macapat “Mijil”. Namun, bahwasanya 



nasihat ini disusun dalam genre macapat, dan jika benar bahwa genre macapat tembang yang 
“diciptakan” Sunan Kalijaga, barangkali bisa didugakan bahwa isi tembang ini adalah rumus-
rumus moral sejak Jaman Demak (abad ke-15) dari kalangan elite Jawa. Bukan moral sosial-
politik Jawa akar rumput. Di Jawa Timur saya mendengar ada empat ragam kecenderungan 
sikap masyarakat terhadap “Peristiwa ‘65”, yaitu: (1) memaafkan dan melupakan; (2) 
memaafkan jangan melupakan; (3) tidak memaafkan dan melupakan; dan (4) tidak memaafkan 
jangan melupakan. 

Kecenderungan untuk bersikap sing wis yo wis, “yang sudah, sudahlah”, demikian 
cenderung merupakan pendirian yang lazim diambil oleh pihak pelaku atau pedator dan 
penguasa pada umumnya. Barangkali harus dari sisi ini juga perlu kita lihat persoalan 
rekonsiliasi ini jika hendak memahami jalan berpikir dan segala dalih serta alasan pihak-pihak 
(termasuk Akbar Tanjung, Ketua MPR, nota bene sebuah badan tertinggi negara demokratis), 
yang menolak keputusan Mahkamah Konsitusi tersebut di atas. Tetapi, “lain Bekasi lain pula 
Tangerang, lain di sini lain pula di seberang”. Begitulah, lain Akbar Tanjung, Ketua MPR RI, 
lain pula Alfonso Portillo, Presiden Guatemala. Jika Tanjung, sesudah “Peristiwa ‘65” berlalu 
38 tahun, masih takut bayangan (pinjam istilah Bung Karno) “Hantu Gombinis”, pada bulan 
Agustus 2000 Portillo dengan gagah mengaku bahwa pemerintahnya bertanggung jawab atas 
pembunuhan dan penculikan ratusan ribu selama perang saudara, dengan kata-kata: “Kami 
mengakui, bahwa negara telah bertindak kejam terhadap hak-hak asasi manusia. Maka 
sekarang kami lakukan (pengakuan), agar sejarah yang menyedihkan yang pernah kita alami 
itu tidak terulang.” 

Patut disayangkan bahwa ucapan Presiden Abdurrahman Wahid ketika itu [“Saya 
minta maaf atas segala pembunuhan yang terjadi terhadap orang-orang yang dikatakan 
komunis itu”], dan usulannya untuk mencabut TAP MPRS XXV/1966, bukan hanya telah 
tidak disambut dengan pikiran jernih dan dada lapang, tetapi bahkan telah diubah menjadi 
prahara politik untuk menggulingkan kursi kepresidenan Wahid. Peristiwa dilengserkannya 
Presiden Abdurrahman Wahid ini, sejatinya, bukan hanya merupakan kekalahan pribadi Gus 
Dur belaka, tetapi sekaligus merupakan kekalahan sejarah  “Sejarah Reformasi”. Pada satu 
pihak, pintu demokrasi yang sedang hendak dibukakan telah ditutup kembali, dan pada pihak 
lain membiarkan diri sendiri sebagai bangsa tetap menjadi tawanan sejarah masa lampau. 

Sesungguhnya pengakuan dan permintaan maaf secara resmi dari petinggi negeri, 
apalagi dari seorang kepala negara, bisa berperanan sebagai kekuatan pendorong di dalam 
proses mengubur kisah buruk masa lalu. Pemimpin yang berjati diri pemimpin, bukan 
penggede apalagi diktator, tidak akan tampil di depan rakyatnya untuk melarang berpikir dan 
berbicara, tetapi justru harus, seperti yang dikatakan oleh Michael Ignatieff: “Pemimpin 
memberi izin masyarakat untuk mengatakan apa yang tak bisa dikatakan, memikirkan apa 
yang tak bisa dipikirkan, memberikan lantaran bagi langkah-langkah rekonsiliasi yang tidak 
terbayangkan oleh orang-seorang.”  Tindakan pemimpin yang berani meminta maaf seperti 
itu, akan membukakan ruang bagi pihak korban dan pedator, yaitu pihak-pihak yang dahulu 
saling bermusuhan, untuk bersama-sama melihat masa lalu dengan lebih jernih. Pemahaman 
baru terhadap masa lalu akan diperoleh dan, bertolak dari sana akan tumbuh hasrat 
memecahkan masalah masa lalu bersama-sama, untuk selanjutnya bersama-sama pula 
menghadapi masa depan. Dengan cara demikian, jika perasaan sakit karena kehilangan telah 
hilang di pihak korban, mereka pun akan sanggup menerima kenangan tentang kenyataan 
pahit masa lalu, dan bukan mencari-cari sasaran balas dendam. Juga sementara itu di pihak 
pelaku. Jika mereka telah berani dan mampu mengalahkan perasaan takut menyatakan 



perbuatan kekejaman di masa lalu, mereka pun akan terbebaskan dari tawanan sejarah masa 
lalu: yaitu bayangan akan datangnya pembalasan dendam. 

Mereka akan bersama-sama, entah dengan “bergandeng tangan” atau sekadar “seiring 
sejalan”, membangun hari depan yang baru. Bukan mencari seribu satu dalih untuk 
melanggengkan lingkaran setan kekerasan dan balas dendam, atas nama “hukum dosa 
turunan”. Ketika itulah budaya rekonsiliasi akan bertumbuh-kembang. 

Jika mengingat luas dan dalamnya “Peristiwa ‘65”, dan isu serta dampaknya yang 
tidak sama di tempat satu dan tempat yang lain, maka empat aspek-aspek masalah tersebut di 
atas dan kadar intensitas masing-masing aspek di setiap tempat juga tidak sama. Untuk 
masalah yang pertama saja misalnya, yaitu adanya jaminan suasana damai, mudah-mudahan 
akan menjadi semakin terjamin sesudah adanya keputusan Mahkamah Konstitusi tersebut di 
atas. Penguasa tidak akan mempersulit lagi dalam memberi izin untuk penyelenggaraan 
“kenduri bersama”, seperti yang pernah dialami para aktivis muda NU di Blitar Selatan. 
Demikian juga YPKP tidak perlu takut akan diserbu oleh “Gerombolan Ninja”, ketika mereka 
hendak memprakarsai penggalian kuburan masal. Kendala-kendala yang tumbuh dari “hukum 
lokal”, yang tidak berlaku di pantai Kewa Flores dan di desa Tabanan Bali. 

Andai kata budaya rekonsiliasi telah tumbuh dan berkembang sekalipun, kita tidak bisa 
mengharap bahwa masyarakat atau komunitas, yang terpisah-pisah dan terbagi-bagi itu, akan 
bersatu sebagai satu kesatuan utuh dalam menyusur jalan hubungan baru menuju hari depan 
bersama. “Lain ladang lain belalang, lain lubuk lain pula ikannya”. Tiap-tiap kelompok 
masyarakat mempunyai cara masing-masing di dalam mengatasi rasa sakit dan 
menyembuhkan luka-lukanya. Orang yang jiwanya, kata orang Jawa, telah meneb atau mampu 
mengendalikan nafsunya, akan bisa memaafkan si penjahat sekalipun diri atau hak pribadinya 
telah dianiaya. Orang yang bermoral budaya seperti ini akan menggunakan “kekuatan 
kebenaran” ketika menghadapi siksa dan aniaya, dan akan dengan “kepala tegak” ketika 
menghadapi hukuman yang tidak adil. Inilah kekuatan “nafsu” yang dalam istilah Jawa 
disebut mutmainah atau “jiwa yang damai”. 

Tetapi di tengah dunia yang beradab ini “suara setan” selalu lebih keras dari “bisikan 
nurani”. Apa lagi di tengah masyarakat yang selama 30 tahun lebih, jika dihitung selama 
1966-1998 saja, telah dikuasai oleh teror sama sekali. Maka semakin menjadi tidak aneh jika 
masih terlalu banyak orang, baik di kalangan korban maupun terlebih-lebih kalangan pelaku 
dan petinggi negeri, yang masih dikuasai nafsu amarah dan luamah (amuk dan tamak), serta 
digelisahkan oleh bayangan balas dendam. Dalam keadaan demikian rentang waktu ikut 
memainkan peranannya yang positif. 

Panorama sejarah mirip halnya panorama alam. Semakin tinggi orang mendaki lereng 
gunung, panorama lembah ngarai semakin luas terpandang, tapi bersamaan itu juga semakin 
kabur dan “serba indah”. Juga dalam hal panorama sejarah. Semakin panjang dan jauh jarak 
rentang waktu dan tempat dari kejadian peristiwa, semakin luas tapi sekaligus lemah dampak 
kejadian peristiwa itu. Waktu, dengan demikian, menjadi semacam wahana penyembuhan. 
Mereka yang sekian lama hidup dalam selubung rasa benci dan diselimuti kabut-khizit, serta 
digelisahkan oleh hasrat balas dendam, berangsur-angsur dapat menjadi “jernih” di dalam 
perjalanan waktu. Orang akhirnya akan mampu menangkap sinar kemanusiaan dari mereka 
yang dahulu dibenci dan membenci, yang dilaknat dan melaknat. Sementara itu mereka 
akhirnya akan mampu juga untuk melihat dan membeda-bedakan dengan lebih jelas dan tegas 
tentang derajat-derajat kesalahan dan kejahatan para pelaku. Bahwa di antara para pelaku 
pembunuhan itu ada algojo, ada yang “cuma” memegangi obor penerang malam, ada yang 



menggali lubang kubur atau melempar mayat-mayat ke kali, ada yang “cuma” menonton dan 
lain-lain. Sampai tahun 90-an awal di Eropa Barat, di tengah sekelompok kecil kalangan 
“kaum kelayaban” (mengikuti istilah Gus Dur), terkadang masih terdengar dibisikkan 
semboyan “3-B”: Buru-Balas-Bunuh. Semboyan itu kemudian hilang berangsur-angsur sejak 
Gus Dur dari Nijmegen (1994) menoleh ke peristiwa berdarah 1965, dan mengucapkan 
pernyataan hatinya yang tulus, atas nama pribadi dan umatnya: Minta Maaf! 

Tentu saja “waktu baik” untuk menjalin kembali kerukunan, yang dengan sendiri akan 
datang bersama perjalanan “Sang Waktu”, tidak seyogyanya hanya ditunggu sambil 
berpangku tangan. Para aktivis muda NU pada umumnya, terutama para penggiat “Syarikat” 
dan Lakpesdam NU Jawa Timur, telah memberikan contoh melalui kegiatan mereka di 
kalangan “akar rumput”  sebagaimana Budiawan telah menguraikannya dalam buku ini 
(terutama Bab Lima). Jika “waktu baik” itu tiba, ketika itulah saatnya belenggu sejarah masa 
lalu mulai terbuka, dan orang-orang yang pernah menempatkan diri (atau lebih tepat: 
direkayasa ditempatkan oleh “sang dalang di balik wayang”) saling berhadapan sebagai 
korban dan pelaku, akan bersama-sama tunduk di depan kuburan massal sejarah tak bernama, 
akan bersama-sama  seperti penebang sagu di rawa-rawa Wai Tui, Pulau Buru,  menancapkan 
tunas hijau di pangkal batang yang terpenggal. Mereka akan siap menatap masa depan 
bersama-sama! 

Ada tradisi moral positif masyarakat setengah nomadik di pedalaman Pulau Buru, 
namun patut diteladani oleh “orang-orang maju” di kota besar. Dalam hal bercocok tanam 
penduduk pedalaman pulau ini baru mengenal sistem huma, belum sampai taraf pertanian 
berladang. Tanaman huma mereka umumnya patatas (ubi jalar) dan kasbi (singkong). Orang 
siapa saja, jika ketika kebetulan meliwati huma itu  perutnya merasa lapar, boleh mencabut 
kasbi seperlunya tanpa minta izin si empunya huma. Dua syaratnya: pertama, diperkirakan 
umbi di tanah sudah cukup tua; dan kedua, batang yang sudah dicabut itu dipotong-potong 
sepanjang layaknya bibit singkong, lalu ditanam di huma itu juga. Dua syarat yang 
mengandung ajaran tanggung jawab dan harapan akan masa depan.  Tradisi positif di atas itu 
ibarat kisah alegoris, yang di dalamnya tersembunyi nilai. Yaitu nilai tanggung jawab terhadap 
sesama dan lingkungan, dan nilai impian tentang hari depan. Impian ketika kelak batang-
batang singkong itu telah tumbuh, dan akan memberikan banyak umbinya yang bisa dipanen. 

Begitu juga proses rekonsiliasi. Jika para korban bersama para pelaku mau saling 
berjabat tangan atau berkenduri bersama, tentu tidak sekadar untuk jabat tangan atau kenduri 
lalu selesai dan pulang atau kembali berselisih jalan. Pada mereka ada harapan tentang hari 
depan, ketika pihak-pihak yang memendam rasa permusuhan lama itu bisa mendapatkan 
kembali kemanusiaan masing-masing  atau jika masing-masing orang merasa (dalam 
ungkapan Jawa) “diuwongke” kembali di tengah pergaulan sesama manusia. Di-manusia-kan 
kembali! 

Tetapi harapan akan adanya sikap “pemanusiaan” antar-sesama itu tidak mungkin 
tercapai jika sekadar dilandasi sikap politik, yang dibangun di atas pertimbangan seribu satu 
taktik yang bersifat temporer. “Rangkul-Pukul”, taktik FPN (Front Persatuan Nasional) dalam 
masa Nasakom dahulu, harus ditakar ulang, didekonstruksi ke dalam “Rangkul-Cium”. Sikap 
“pemanusiaan” hanya akan berhasil jika dilandasi oleh sikap manusiawi (budaya) saling yakin 
(“hakulyakin” bukan sekadar “ainulyakin”). Saling hakulyakin bahwa kejahatan masa lalu 
tidak akan pernah terulang kembali. Saling hakulyakin bahwa mereka bersama akan menuju 
ke tujuan yang benar  yang hak (haqq). Untuk itu, bangunan dan tatanan kelembagaan lama 



yang telah merobek-robek roh kerukunan – seperti “kami” vs. “kamu”, “kita” vs “mereka”, 
“korban” vs “pelaku kejahatan” – harus dirombak sama sekali: Umwertung aller Werten! 

Karena itu kegiatan menciptakan perdamaian, mendedahkan kebenaran, menegakkan 
keadilan, dan membangun budaya silaturahmi maaf-memaafkan, tentu tidak akan seketika 
berhenti setelah tiba pada tataran simbolik. Walaupun simbol-simbol silaturahmi baru itu 
diangkat dari kehidupan sehari-hari lapisan masyarakat akar rumput sekalipun. Tetapi segala 
daya upaya ke arah terbangunnya rekonsiliasi itu harus diwujudkan dan dihidupkan melalui 
dan di dalam hubungan baru masyarakat dari segala lapisan. Hanya dengan jalan demikianlah, 
semangat maaf-memaafkan antara pelaku dan korban hidup, dan serentak dengan itu semangat 
minta maaf dari pelaku bersama korban hidup kepada korban mati, seperti yang sudah berjalan 
di Flores dan Tabanan tersebut di atas, akan bisa diterjemahkan dalam pergaulan hidup sehari-
hari. Hanya ketika itulah budaya rekonsiliasi akan benar-benar tumbuh dan mengakar. 

Dengan begitu, kuburan-kuburan masal para korban tak bernama, sebagai simbol-
simbol kehilangan terbesar dan tertinggi, yang diwariskan oleh tragedi sejarah masa lalu akan 
menjadi simbol yang menandai semangat “memaafkan tanpa melupakan”. Semangat 
hubungan baru dalam menyongsong hari depan bersama. 

 ”Memaafkan-Tanpa-Melupakan” adalah konsep moral kerukunan, yang menjadi 
semboyan dan pedoman rekonsiliasi di Afrika Selatan,dan juga dipakai sebagai motto kegiatan 
Yayasan Kirti Mahayana di Jakarta. Dengan “memaafkan-tanpa-melupakan” sama sekali tidak 
berarti mengingkari hukum keadilan. Justru demi menegakkan hukum keadilan itulah, maka 
semboyan “memaafkan-tanpa-melupakan” harus dilaksanakan. Hukum keadilan harus 
dijatuhkan bagi barang siapa yang bersalah, karena hukum keadilan itulah wujud sejati dari 
“Permaafan”.  Sebab, sekali hukum keadilan tidak ditegakkan, dan si Salah dibiarkan bebas 
melenggang, maka seketika itu sejatinya orang telah dipaksa “melupakan” dan bukan “tanpa 
melupakan”. 

Memaafkan antar-siapa? Tentu saja antar-sesama orang, baik sendiri-sendiri maupun 
sebagai komunitas, yang mau membangun tata pergaulan hidup yang rukun dan damai atas 
dasar keadilan – bukan atas dasar (putusan) pengadilan. Karena  justice, kata Dennis Lloyd, is 
a much wider conception than law.  “Keadilan itu suatu pengertian yang jauh luas ketimbang 
hukum”. Putusan pengadilan tidak akan pernah bisa mengantar keadilan, selama Istana 
Yustisia menjadi sarang “mafia peradilan”, sehingga hukum menjadi tidak berfungsi selain 
sebagai alat perlindungan para pedator. 

Maka menjadi agenda kerja penting bagi para penggerak lembaga masyarakat untuk 
membangun kesadaran budaya dan politik bersama, melalui “gerakan penyadaran sejarah” 
yang dilakukan antara lain dengan jalan menggalakkan kegiatan sejarah lisan. Berikanlah 
ruang yang cukup, baik kepada para korban maupun saksi sejarah, untuk menuturkan kisah 
pengalaman dan kesaksian mereka itu. “Karena rekonsiliasi itu sendiri sesungguhnya adalah 
“recalling history” dari ingatan masing-masing individu dan komunitas, dalam berbagai 
macam bentuk sesuai dengan tradisi dan adat yang lazim di setiap tempat, untuk selanjutnya 
diubah menjadi suatu gerakan untuk membangun tata pergaulan kemanusiaan yang adil dan 
damai.” 

Satu generasi lebih kita hidup dalam belenggu sejarah masa lalu. Maka sudah tiba 
saatnya sekarang kita menghidupkan kembali adagium hidup bermasyarakat rukun agawe 
santosa, crah agawe bubrah. Melenyapkan kabut-khizit politik, memutus mata rantai dendam 
politik. 



Sekitar pertengahan dasawarsa 1950-an dahulu, dari Pagelaran Kraton Yogyakarta, 
ketika itu Aula Universitas Negeri Gadjah Mada, Presiden Soekarno berseru kepada sejarawan 
dan mahasiswa sejarah Indonesia. Isinya berupa gugahan agar mereka, dalam rangka nation 
building, segera melakukan penulisan ulang Sejarah Indonesia. Sejarah Indonesia Baru yang 
tidak berkiblat ke Barat dan ke India, tetapi yang berkiblat kepada bangsa dan tanah air 
sendiri. Sekarang, sekitar setengah abad berikut, tantangan penulisan ulang sejarah bangsa dan 
tanah air kembali menjadi relevan. Sejarah bangsa yang harus kita tulis sekarang ialah sejarah 
bangsa yang berkiblat pada rakyat, yang selama ini selalu ditempatkan sebagai objek dan 
bukan subjek sejarah. 

Akhirnya, ucapan terima kasih kepada Dr. Budiawan dan Elsam, yang telah memberi 
kepercayaan pada saya untuk menulis kata pengantar buku ini. Saya percaya, buku ini akan 
memberikan sumbangannya yang besar, bagi perbendaharaan pustaka referensi untuk 
penulisan Sejarah Indonesia Baru, yang jumlahnya masih terlalu sedikit itu. 

Sebagai penutup di bawah ini kalimat-kalimat puitik, yang saya tulis khusus untuk 
menyambut “Temu Kemanusiaan Korban Orde Baru” Jakarta, 9-13 Mei 2003 yang lalu. 
 
 
seruan pada sesama korban 
[dari tanah persinggahan] 
 
menyongsong temukorban orba 
 
saudara, mari kita songsong bersama  
di atas dataran tanah bersama  
di bawah kolong langit bersama  
diterangi matahari yang sama  
diselubungi gelap malam yang sama 
 
saudara, mari kita bicara bersama  
dalam satu bahasa, bahasa pembebasan  
dan itu bukan bahasa kebenaran  
dan itu bukan bahasa keadilan  
bahasa manusia dan bahasa hidup 
 
dan dalam hidup, saudara  
yang satu jadi berganda-ganda  
dan pada manusia, saudara  
yang satu jadi berganda-ganda 
 
dalam bahasa manusia tidak ada kata satu  
dalam bahasa hidup yang satu jadi beribu 
 
saudara, mari kita bicara bersama  
dalam satu bahasa persaudaraan  
karena di situ rahim kebenaran  



karena di situ janin keadilan 
 
saudara, mari kita pandang ke atas  
dalam satu semangat, perlawanan  
pada mata-air kepalsuan  
pada mata-air kezaliman 
 
akhiri kekuasaan zalim dan palsu! 
 
mari akhiri nafsu antara sesama  
dalam satu bahasa korban, kerukunan  
karena kita bukan bersaing penderitaan  
karena kita bukan berebut pampasan 
 
saudara,  
ini pertarungan, pertarungan vertikal  
bukan pertarungan sesama horisontal 
 
akhiri kekuasaan zalim dan palsu  
kita buka lahan persaudaraan  
kita bangun gubuk kerukunan  
di sana rahim kebenaran  
di sana janin keadilan 
 
Kockengen, 5 Maret 2004 
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Bab I 
Narasi Masa Lalu Komunis yang Tak Pernah Pudar 

 
 
 
 

Pengantar 
 
Buku ini mengkaji wacana anti-komunis di Indonesia pasca-Soeharto. Pemilihan topik ini 
bertolak dari dua alasan pokok berikut ini. Pertama, meskipun Soeharto – yang mendaku 
sebagai “penyelamat negara dan bangsa dari pengkhianatan komunis”– telah jatuh, wacana 
anti-komunis tetap hidup di masyarakat Indonesia. Ini menunjukkan bahwa bukan hanya 
rezim Soeharto telah berhasil mengindoktrinasi bangsa ini dengan wacana itu, melainkan 
juga berbagai kelompok sosial di masyarakat Indonesia sendiri berkepentingan 
mengawetkan wacana tersebut. Kedua, langgengnya wacana anti-komunis telah 
menghalangi gagasan menangani kejahatan terhadap kemanusiaan di masa lalu, khususnya 
pembunuhan massal terhadap kaum komunis (atau yang dituduh “komunis”) pada tahun 
1965-66. Hal ini selanjutnya menghambat ide rekonsiliasi nasional dengan para eks-
tahanan politik (eks-tapol) yang dituduh terlibat dalam atau bergabung dengan apa yang 
disebut “G30S/PKI” (Gerakan Tiga Puluh September/Partai Komunis Indonesia).1 

Terhambatnya ide rekonsiliasi nasional itu mempersulit proses demokratisasi 
dalam era pasca-Soeharto. Sebab, kepedulian publik pada kejahatan terhadap kemanusiaan 
di masa lalu dan rekonsiliasi antara para pelaku dan korban pelanggaran hak asasi manusia 
masa lalu dalam banyak hal merupakan bagian yang diperlukan dalam proses 
demokratisasi. Hal ini untuk meyakinkan bahwa masa lalu tidak lagi merupakan beban, 
dalam arti tidak lagi menghantui masa kini. Selain itu, diharapkan tak ada lagi kelompok 
sosial yang diperlakukan secara diskriminatif karena (tuduhan) kesalahan masa lalunya itu. 

Meskipun tetap awet, keberadaan wacana anti-komunis bukannya tidak 
menghadapi perlawanan. Jatuhnya Soeharto telah membuka ruang bagi persaingan 
wacana. Oleh sebab itu wacana anti-komunis dalam era pasca-Soeharto harus dibahas 
dalam posisinya sebagai arena persaingan penyikapan terhadap masa lalu dan 
pembayangan masa depan, ketimbang sebagai alat legitimasi kekuasaan. Ini merupakan 
sebuah strategi pemahaman proses transisi menuju demokrasi bukan dalam aspek politik 

                                                 
1 Istilah ini mengacu pada pembunuhan enam perwira tinggi Angkatan Darat oleh pasukan pengawal 
presiden (Cakrabirawa) pada tanggal 30 September 1965. Pembunuhan terhadap keenam perwira tinggi itu 
merupakan jawaban terhadap desas-desus yang ada bahwa para perwira tersebut, sebagai anggota dari apa 
yang dikenal dengan sebutan Dewan Jenderal, berencana menggulingkan Soekarno, yang saat itu kondisi 
kesehatannya dilaporkan tengah mengalami penurunan serius. Angkatan Darat (AD) menuduh Partai 
Komunis Indonesia (PKI) sebagai dalang pembunuhan tersebut. AD kemudian melancarkan kampanye 
pembasmian PKI dan berbagai organisasi massa (ormas) di bawah naungannya. Sejak saat itu hingga 
pertengahan 1966, diperkirakan sekitar lima ratus ribu orang yang dituduh memiliki afiliasi dengan PKI atau 
ormas-ormasnya dibunuh, entah oleh kelompok-kelompok sipil bersenjata yang didukung militer atau oleh 
militer itu sendiri; sementara, lebih dari satu juta orang dipenjarakan tanpa pengadilan dengan jangka waktu 
mulai dari beberapa tahun hingga 20 tahun. Bulletin Tapol (No. 80, April 1987) mencatat ada sebanyak 
1.375.320 orang yang dikategorikan ke dalam Kelompok C (kelompok yang “diindikasikan memiliki 
hubungan dengan PKI”) ditahan selama kurang dari 10 tahun; sebanyak 34.587 orang yang dikategorikan ke 
dalam Kelompok B (mereka yang memiliki indikasi punya hubungan dengan “Gerakan 30 September”) 
ditahan selama lebih dari sepuluh tahun; dan 426 orang yang dikategorikan ke dalam Kelompok A (mereka 
yang “terlibat dalam Gerakan 30 September”) diadili, sebagian dijatuhi hukuman mati dan sisanya 
dipenjarakan seumur hidup. 
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dan kelembagaannya, melainkan lebih dalam dimensi sosial dan kulturalnya. Inilah yang 
membedakan studi ini dari kajian politik tentang proses demokratisasi di Indonesia pasca-
Soeharto. 

Titik awal buku ini, sebagaimana akan saya paparkan secara rinci dalam Bab Dua, 
adalah pengamatan empiris mengenai serangkaian aksi protes menentang ide pencabutan 
Tap MPRS yang melarang Partai Komunis Indoneia (PKI) dan penyebaran 
Komunisme/Marxisme/Leninisme, yakni Tap MPRS No. XXV/MPRS/1966. Rangkaian 
aksi protes tersebut terjadi selama paruh pertama tahun 2000. Bukan sebuah kebetulan 
bahwa aksi-aksi protes itu terjadi pada masa-masa awal pemerintahan Abdurrahman 
Wahid (Gus Dur), sebab memang Gus Dur sendirilah yang berinisiatif mengusulkan dan 
kemudian menghentikan gagasan pencabutan Tap MPRS itu. 

Gus Dur mengajukan dua alasan pokok atas ide pencabutan Tap MPRS tersebut. 
Pertama, tidak ada lembaga yang bisa melarang ideologi, karena ideologi berada di dalam 
pikiran manusia. Kedua, kebenaran sejarah tentang keterlibatan PKI dalam pembunuhan 
terhadap enam perwira tinggi Angkatan Darat pada tanggal 30 September 1965, 
sebagaimana diklaim oleh rezim Soeharto (dan sebagaimana secara sosial diyakini sebagai 
satu-satunya kebenaran), perlu diperiksa ulang. Namun, dari kedua alasan itu, tidak satu 
pun yang dijadikan sasaran kecaman dalam aksi-aksi protes tersebut. Argumen utama 
penolakan ide pencabutan Tap MPRS yang melarang PKI dan ajaran komunisme di 
Indonesia adalah bahwa komunisme bertentangan dengan Pancasila, di mana sila pertama 
berbunyi “Ketuhanan yang Maha Esa”. Ini berarti komunisme dimengerti tidak lebih dan 
tidak kurang sebagai ateisme; dan penganutnya, yaitu “kaum komunis”, dipandang sebagai 
ateis. Ini berarti pula bahwa di balik awetnya wacana anti-komunis terkandung pandangan 
populer yang mengakar mengenai pertentangan antara komunisme dan agama, dan antara 
“kaum komunis” dan umat beragama. Mengapa cara pandang terhadap komunisme (dan 
“kaum komunis”) seperti ini sangat dominan dalam masyarakat Indonesia?2 Mengapa 
agama membentuk pemahaman yang dominan terhadap komunisme, padahal urusan utama 
gerakan komunis berkutat di seputar perjuangan kelas menentang kapitalisme?3 

                                                 
2 Saya tidak mengatakan bahwa melihat komunisme dengan cara seperti ini merupakan gejala khas 
Indonesia. Cara pandang serupa juga terjadi di Filipina (lihat Alfredo B. Saulo, Communism in the 
Philippines: An Introduction, Manila: Ateneo de Manila University Press, 1990). Namun, cara pandang 
seperti ini tentunya memiliki proses sejarahnya sendiri sehingga hal tersebut tak dapat dijelaskan hanya 
dengan perspektif ideologis  “universal”, karena tidak setiap negara yang anti-komunis membangun wacana 
anti-komunis semacam itu. Di Thailand, misalnya, di mana Budhisme merupakan bagian dari ideologi 
negara, bahkan lebih kental daripada Katolisisme di Filipina, demonisasi kaum komunis merupakan hal yang 
lazim, tetapi mereka (kaum komunis)  tidak dicap sebagai ateis (lihat Paul T. Cohen, “Order under Heaven: 
Anthropology and the State”, dalam Grant Evans (ed.) Asia’s Cultural Mosaic: An Anthropological 
Introduction, New York: Prentice Hall, 1993, hlm. 202. 
3 Memang tidak sedikit rezim komunis atau gerakan komunis berkampanye menentang agama. Itu adalah 
fakta yang tak bisa dipungkiri. Kita mungkin bisa menunjuk Kamboja di bawah rezim Pol Pot (1975-1979) 
sebagai contoh paling nyata. Rezim tersebut hampir secara total menghancurkan institusi-institusi Budha. 
Akan tetapi, sebagaimana dikemukakan Charles Keyes, praktik seperti itu “melangkah jauh melampaui 
pemahaman Marxis tentang agama sebagai selubung kesadaran kelas” (Charles Keyes, “Buddhism and 
Revolution in Cambodia”, Cultural Survival Quarterly, Vol. 14, No. 31, 990, hlm. 60). Praktik seperti itu 
terjadi lebih karena Khmer Merah berkhayal ingin “menciptakan suatu tatanan baru yang sama sekali tak 
memiliki akar di masa lalu” (Keyes, ibid.). Karena itu, kasus tersebut tak dapat begitu saja dijadikan contoh 
bahwa agenda utama rezim atau gerakan komunis adalah menghancurkan agama. Hal serupa juga terjadi di 
Cina selama pemerintahan Mao Tse Tung. Yang diserang oleh partai Komunis Cina bukanlah institusi agama 
itu sendiri, melainkan praktik-praktik yang bersifat takhyul (Nicholas Tapp, “Karma and Cosmology: 
Anthropology and Religion”, dalam Grant Evans (ed.), Asia’s Cultural Mosaic: An Anthropological 
Introduction, New York: Prentice Hall, 1993, karena praktik-praktik seperti itu diidentifikasikan sebagai 
suatu “keterbelakangan”, yang merupakan “suatu rintangan terhadap kemajuan” (Prasenjit Duara, Rescuing 
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Untuk membahas pertanyaan-pertanyaan tersebut, saya akan menitikberatkan pada 
pembentukan wacana anti-komunis dalam sejarah Indonesia, ketimbang memasuki ranah 
ideologis kedua jenis doktrin tersebut. Hal ini tak lain karena pembentukan wacana anti-
komunis itu terjadi di dalam sejarah yang partikular di dalam masyarakat yang partikular 
pula. Artinya, kajian lebih saya fokuskan pada tindakan sosial, ketimbang pada debat 
abstrak universal di seputar doktrin-doktrin tersebut. Lebih khusus lagi, bahasan akan saya 
lebih difokuskan lagi pada artikulasi konflik antara PKI dan lawan-lawannya, terutama 
partai-partai Islam, sejak dari tahun-tahun awal pembentukan PKI pada tahun 1920 hingga 
tahun-tahun paling menentukan menjelang pembantaian massal 1965-66. Pelacakan jejak 
sejarah ini akan membantu membongkar narasi dominan tentang masa lalu komunis, di 
mana ancaman komunis digambarkan sebagai sesuatu yang tak pernah mati, sekalipun PKI 
telah dihancurkan dan komunisme dinyatakan sebagai ajaran terlarang. Pembongkaran 
narasi dominan tersebut pada gilirannya akan membantu membuka ruang rekonsiliasi 
antara kaum Muslim dan (yang sering disebut sebagai) eks-komunis. Namun, sebelum 
menyusuri upaya penyingkapan ini lebih lanjut, saya akan membahas bagaimana isu 
rekonsiliasi nasional dengan para “eks-komunis” ini mencuat setelah Soeharto jatuh dan 
bagaimana isu ini memiliki keterkaitan yang kompleks dengan awetnya wacana anti-
komunis di tengah masyarakat kita. 
 
 
Jatuhnya Soeharto dan Munculnya Isu Rekonsiliasi Nasional 
 
Jatuhnya Soeharto pada bulan Mei 1998 telah membuka kesempatan bagi munculnya isu 
rekonsiliasi nasional dengan para korban tragedi nasional 1965-66. Akan tetapi, ketika Gus 
Dur menggunakan kesempatan ini dengan melontarkan ide pencabutan instrumen hukum 
yang melarang PKI dan komunisme sebagai suatu langkah menuju rekonsilasi, ia justru 
menghadapi tantangan serius dari berbagai organisasi Islam. Pecahnya protes menentang 
ide Gus Dur tersebut sebetulnya bisa diramalkan sebelumnya. Ketika pemerintahan B.J. 
Habibie (Mei 1998 – Oktober 1999) membebaskan sepuluh tapol “G30S” yang tersisa, 
banyak pemimpin terkemuka dari berbagai organisasi Islam memperlihatkan respon yang 
ambivalen. Di satu sisi, mereka setuju dengan “alasan kemanusiaan” pemerintah, bahwa 
pembebasan para tapol yang telah lanjut usia dan menderita berbagai macam penyakit4 itu 
mencerminkan “perasaan kemanusiaan” mereka. Tetapi, di sisi lain, mereka tetap 
mempertahankan pandangan bahwa “para tapol tersebut, bagaimanapun juga, adalah 
komunis, dan komunis adalah pengkhianat bangsa dan negara”.5 Itulah sebabnya mereka 
tetap merasa perlu mengingatkan masyarakat untuk waspada terhadap “bahaya laten 
komunis” – sebuah retorika yang sering di(re-)produksi  rezim Soeharto. 

                                                                                                                                                    
History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China, Chicago: The University of Chicago 
Press, 1995). Sementara di Republik Sosialis Uni Soviet (USSR) – sekarang sudah pecah menjadi Rusia, 
Georgia, Cehnya, dll., ed. – kebijakan negara terhadap agama resmi atau yang terorganisasi diarahkan oleh 
formula tiga lapis: Gereja, seperti kekuatan sosial lainnya, harus dilikuidasi, dinetralisasi, atau dibuat tunduk 
kepada negara (Ernest W. Lefever, America’s Imperial Burden: Is the Past Prologue? Boulder, Colorado: 
Westview Press, 1998, hlm. 111). Dengan demikian, target penaklukan seperti itu tidak hanya terhadap 
institusi-institusi agama, melainkan juga terhadap setiap institusi sosial yang dipandang sebagai oposisi 
terhadap negara. Negara totalitarian, apa pun ideologinya, mengambil kebijakan represif semacam itu dalam 
pelucutan kekuatan oposisi baik yang bersifat potensial maupun riil. 
4 Kesepuluh tahanan tersebut telah berusia tujuh puluhan tahun. Mereka baru diadili setelah ditahan selama 
lebih dari lima tahun. Beberapa di antaranya divonis hukuman mati, tetapi, seperti yang terjadi terhadap 
beberapa lainnya juga, hukuman tersebut diubah menjadi hukuman seumur hidup. 
5 Lihat Kompas, 24 & 25 Maret, 1999; Detik.com, 24 Maret, 1999. 
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Meskipun muncul reaksi-reaksi yang bisa diantisipasi sebelumnya, Gus Dur tetap 
bersemangat mempromosikan gagasan pencabutan Tap MPRS No. XXV/MPRS/1966. 
Sebelumnya, ia telah mengambil dua prakarsa berkenaan dengan hak-hak sipil para eks-
komunis dan keluarga korban pembantaian 1965-66. Pertama, ia mengizinkan para 
buangan politik untuk pulang ke Tanah Air.6 Kedua, ia secara terbuka menyatakan 
permohonan maaf kepada keluarga korban pembantaian 1965-66. Kedua prakarsa ini jelas 
tidak mengindikasikan “menghidupkan kembali” komunisme. Namun, toh kedua inisiatif 
itu mengundang tanggapan-tanggapan reaksioner dari banyak organisasi Islam. Seolah 
meremehkan kemungkinan akan munculnya reaksi yang sama terhadap ide pencabutan 
pelarangan terhadap komunisme dan PKI, yang dengan begitu mudah bisa dicurigai 
sebagai tindakan “mengizinkan komunisme dan PKI bangkit kembali”, Gus Dur tiada 
hentinya mempromosikan gagasan tersebut, hingga akhirnya ia sendiri jugalah yang 
menghentikan kontroversi itu. 

Dengan berbagai prakarsa itu, Gus Dur sebenarnya telah membuka ruang 
konfrontasi dengan kelompok-kelompok oposisi.7 Akan tetapi, kendati ada risiko politik 
seperti itu, ia tetap melontarkan prakarsa tersebut guna menggulirkankan isu rekonsiliasi 
nasional, di mana seluruh warga bangsa diharapkan tidak lagi terus-menerus membebani 
diri dengan ingatan tentang tragedi masa lalu. Ini merupakan suatu hal yang lazim dalam 
masyarakat pasca-otoriter atau pasca-perang saudara. Ada keyakinan bahwa suatu negara 
dan masyarakat demokratis akan memastikan dirinya dengan suatu fondasi sosial yang 
kuat yang didasarkan pada masa lalunya yang telah berhasil dinegosiasikan, sehingga masa 
lalu tidak lagi menghantui masa kini. 

Namun, di Indonesia isu tentang menyikapi masa lalu memiliki ruang yang terbatas 
untuk dikembangkan. Hal ini khususnya berkenaan dengan penyikapan terhadap peristiwa 
pembantaian 1965-66, yang merupakan salah satu tragedi kemanusiaan terbesar pasca-
Perang Dunia Kedua.8 Dalam buku ini saya memfokuskan bahasan pada hambatan utama 
                                                 
6 Orang-orang Indonesia ini dulu merupakan utusan atau mahasiswa yang belajar di negara-negara blok 
sosialis, selain mereka yang mengunjungi Cina pada bulan September 1965 untuk menghadiri acara 
peringatan revolusi Oktober. Karena mereka menolak mengakui “peristiwa 30 September 1965” sebagai 
kudeta komunis, rezim Soeharto melarang mereka pulang ke tanah air dan mencabut kewarganegaraan 
mereka, tak peduli apa pun afiliasi politik mereka. Sekarang mereka diizinkan pulang dan bisa memperoleh 
kembali status kewarganegaraan mereka sejauh mereka menginginkannya.  
7 Gus Dur menjadi presiden berkat dukungan “Poros Tengah” dalam Sidang Umum Majelis 
Permusyawaratan Rakyat (MPR) pada bulan Oktober 1999. Poros Tengah adalah koalisi partai-partai Islam 
yang tidak menginginkan Megawati Sukarnoputri, yang partainya (Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan, 
PDI-P) memenangkan jumlah kursi terbanyak dalam Dewan Perwakilan Rakyat, yaitu 33,5%, menjadi 
presiden karena “ketidakjelasan identitas keagamaannya”. Akan tetapi, karena koalisi tersebut memiliki 
agenda politiknya sendiri dan Gus Dur tidak dapat mengakomodir semua kepentingan mereka, pelan tapi 
pasti mereka menarik kembali dukungan terhadap Gus Dur. Alih-alih, mereka berbalik menjadi penentang 
Gus Dur dan malah beraliansi dengan PDI-P pimpinan Megawati untuk menggusur Gus Dur dalam Sidang 
Istimewa MPR pada bulan Juli 2001. Dalam konteks ini, “ide kontroversial” Gus Dur, seperti gagasan 
mencabut pelarangan terhadap PKI dan komunisme, malah memberikan “amunisi tambahan” kepada 
kelompok-kelompok oposisi untuk memaksanya mundur dari jabatan presiden. 
8 Sebagaimana telah saya sebutkan dalam catatan 1 di atas, secara kasar diperkirakan ada lima ratus ribu 
orang yang dituduh komunis telah dibunuh selama kampanye militer membasmi PKI, dari akhir 1965 hingga 
pertengahan 1966. Tentang berbagai versi jumlah korban, lihat Robert Cribb, “Introduction: Problems in the 
Historiography of the Killings in Indonesia”, dalam Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings 1965 – 1966: 
Studies from Java and Bali, Melbourne: Centre for Southeast Asian Studies, Monash University, 1990, hlm. 
12. Dalam kata-kata Bertrand Russel, “Dalam empat bulan, orang yang mati di Indonesia sebanyak lima kali 
lebih besar dari yang mati di Vietnam dalam kurun waktu dua belas tahun” (Malcolm Caldwell, Ten Years’ 
Military Terror in Indonesia, Nottingham: Spokesman Books, 1975). Ungkapan Russel tersebut merupakan 
suatu kesaksian humanistik atas skala tragedi kemanusiaan di Indonesia kala itu. Tentang metode prakiraan 
jumlah korban pembantaian dan maksud penggambaran tersebut, lihat Robert Cribb, “How Many Deaths?: 



 

 5

terhadap isu rekonsiliasi, yaitu mengakutnya wacana anti-komunis, di mana komunisme 
secara populer pertama-tama dan terutama dipahami sebagai ateisme. Dari wacana anti-
komunis semacam itulah narasi tentang masa lalu komunis di Indonesia dikekalkan. 
Rekonsiliasi di Indonesia akan menjadi suatu cita-cita yang mustahil, kecuali kalau narasi 
tentang komunisme semacam itu dibongkar terlebih dahulu. 

Sebuah upaya membongkar wacana anti-komunis ini dapat kita temukan dalam 
otobiografi dua orang eks-tapol, yaitu Hasan Raid dan Ahmadi Moestahal. Dua otobiografi 
tersebut berupaya membongkar pertentangan antara komunisme dan Islam.9 Tak kalah 
penting untuk kita cermati adalah penerbit kedua otobiografi tersebut, yaitu sebuah 
organisasi non-pemerintah (ornop, NGO – non-government organization, atau lazim 
disebut LSM – Lembaga Swadaya Masyarakat) dalam jaringan NU (Nahdlatul Ulama). 
Sebagaimana diketahui, NU adalah sebuah organisasi Islam yang dulu aktif terlibat dalam 
aksi pembantaian massal 1965-66. Ini berarti apa yang diprakarsai oleh LSM jaringan NU 
tersebut sekurang-kuranganya telah membangun jembatan komunikasi antara kaum 
Muslim dan kaum “komunis”. Ini menunjukkan bahwa hasrat untuk membangun 
rekonsiliasi antara kedua pihak yang sebelumnya bermusuhan itu tetap bertahan, kendati 
gagal di tingkat nasional. Hal ini merangsang munculnya pertanyaan mengapa ada 
semacam “pembalikan sejarah” (historical turn) di dalam tubuh (sebagian warga) NU. 
Apakah inisiatif atau hasrat semacam itu memiliki keterkaitan dengan prakarsa Gus Dur – 
yang dikenal sebagai ulama dan kyai ternama dan berpengaruh besar di dalam NU dan 
merupakan cucu pendiri organisasi itu sendiri – menuju rekonsiliasi nasional? Atau, 
apakah ada sesuatu yang berkembang jauh melebihi prakarsa Gus Dur sendiri? Mengapa 
prakarsa semacam itu tidak muncul dari organisasi Islam lainnya yang dulu juga terlibat 
dalam aksi pembantaian yang sama terhadap “kaum komunis”?10 

Gagasan Gus Dur jelas tak dapat dikesampingkan begitu saja. Tetapi, yang jauh 
lebih penting adalah kepemimpinannya di dalam NU, yang secara signifikan telah 
mempengaruhi dinamika internal organisasi Islam tersebut, khususnya di kalangan kaum 
mudanya yang  terpelajar. Gus Dur telah menjadi inspirator bagi kaum mudanya untuk 
membawa NU ke dalam posisi penting dalam upaya demokratisasi, pemberdayaan 
masayarakat madani, dan penegakan hak asasi manusia di dalam masyarakat Indonesia. 
Supaya bisa memanggul peran semacam itu, kaum muda terpelajar NU merasa perlu 
meninjau kembali sejarah masa lalu NU, di mana mereka mau tidak mau pasti berurusan 
dengan berbagai pemikiran dan pandangan yang beragam di kalangan keluarga korban 
pembantaian massal 1965-66. Jatuhnya Soeharto, yang diikuti oleh bermunculannya 
berbagai versi tentang “peristiwa 30 September 1965” (selanjutnya ditulis “peristiwa 
1965”), telah memungkinkan para aktivis muda NU untuk melakukan semacam 
“pembalikan sejarah”.11 Hal ini antara lain tercermin dalam sebuah pernyataan organisasi 
                                                                                                                                                    
Problems in the Statistics of Massacre in Indonesia (1965-1966) and East Timor (1975-1980)”, dalam Ingrid 
Wessel dan Georgia Wimhofer (eds.), Violence in Indonesia, Hamburg: Abera Verlag Markus Voss, 2001. 
9 Sebagaimana judul otobiografi Hasan Raid, Pergulatan Muslim Komunis, teks ini menarasikan konsep yang 
tampak kontradiktif dalam wacana anti-komunis: menjadi Muslim yang taat dan sekaligus komunis. 
Sementara, judul otobiografi Achmadi Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru, mengindikasikan suatu 
perjalanan politik yang kedengaran “ironis”, sebab Gontor dikenal sebagai pesantren modern, sementara 
Buru dikenal sebagai pulau penjara bagi mereka yang dituduh sebagai komunis militan. 
10 Sebagaimana akan saya paparkan dalam Bab Dua, organisasi Muslim yang lain seperti Muhammaddiyah, 
Dewan Dakwah Islamiyah Indonesia, Front Pembela Islam, dll. menolak gagasan pencabutan pelarangan 
PKI dan komunisme. NU sebagai organisasi memang tak pernah secara resmi mengeluarkan tanggapan 
terhadap ide yang dilontarkan Gus Dur, namun banyak pimpinan kaum mudanya mendukung gagasan 
pencabutan pelarangan PKI dan komunisme itu. 
11 Hefner mengamati bahwa sejak awal 1990-an unsur-unsur muda dalam NU telah memperlihatkan 
keinginan mereka untuk melihat kembali keterlibatan NU dalam peristiwa pembantaian 1965-66 itu. Namun, 
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kaum muda NU, yaitu Ansor, khususnya cabang Yogyakarta bahwa, “pembantaian 
terhadap mereka yang disebut kaum komunis, tanpa menafikan sebab-sebab dan alasannya, 
bagaimanapun merupakan suatu pelanggaran berat hak asasi manusia”.12 

Pernyataan semacam itu bertentangan dengan persepsi dominan bahwa komunis 
adalah pengkhianat bangsa; persepsi demikian itu secara implisit telah menjustifikasi aksi 
pembantaian dan pemusnahan pada tahun 1965-66. Perspektif yang baru ini tampak 
memberikan indikasi adanya keinginan untuk bernegosiasi dengan masa lalu. Sekurang-
kurangnya hal ini menantang apa yang disebut oleh seorang pakar studi perdamaian, 
Michael Ignatief, “mitos tentang menjadi-korban (victimhood) dan ketidakbersalahan 
(innocence)”13 yang masih diyakini secara luas di kalangan umat Islam Indonesia. 

Perubahan perspektif semacam itu menyiratkan bahwa wacana anti-komunis dapat 
diperdebatkan, yang selanjutnya akan memberi jalan bagi kemungkinan membangun 
rekonsiliasi. Pada bagian berikut ini saya akan memaparkan sampai sejauh mana wacana 
anti-komunis dan isu rekonsiliasi telah dibahas secara akademis, dan dari sinilah saya akan 
menunjukkan letak perbedaan studi ini dari kajian-kajian serupa sebelumnya. 
 
 
Wacana Anti-Komunis dan Isu Rekonsiliasi: Sebuah Tinjauan Pustaka 
 
Tidak seperti pertanyaan menyangkut “peristiwa 1965” dan kelanjutannya, yang telah 
menyita perhatian begitu banyak pengamat,14 wacana anti-komunis pada era Orde Baru 
(dan sesudahnya) belum begitu banyak dikaji secara khusus. Padahal, wacana itu telah 
secara signifikan membentuk bukan hanya sifat politik di Indonesia, melainkan juga 
berbagai aspek kehidupan masyarakat Indonesia pasca-1965. Namun, paling tidak sudah 
ada dua sarjana yang  menempatkan wacana ini sebagai perhatian utama mereka, dan dua 
lainnya lagi telah memakainya sebagai bagian penting dari analisis mereka terhadap subjek 
bahasan lainnya. Kedua sarjana yang disebutkan terdahulu adalah Ariel Haryanto15 dan 

                                                                                                                                                    
mereka baru menunjukkan perhatian seperti itu secara lebih artikulatif kepada publik setelah Soeharto jatuh, 
yaitu ketika tak ada lagi rintangan politik terhadap upaya seperti itu, selain dengan tersebarnya berbagai versi 
“peristiwa 1965”. Lihat Robert W. Hefner, Civil Islam: Muslims and Democratization in Indonesia, 
Princeton dan Oxford: Princeton University Press, 2000. hlm. xi-xx. Saya akan membahas fenomena ini lebih 
lanjut dalam Bab Lima. 
12 Bernas, 22 Nopember,  2000. Pernyataan ini merupakan titik tolak bagi Ansor untuk menyikapi 
pembantaian 1965-66. Mereka memperlihatkan minat mereka dalam rekonsiliasi melalui bantuan sukarela 
bagi para eks-tapol dalam melakukan penyelidikan terhadap jumlah korban pembantaian. Saya akan 
membahas lebih lanjut tentang bentuk rekonsiliasi yang lain dalam Bab Lima. 
13 Michael Ignatieff, The Warrior’s Honor: Ethnic War and the Modern Conscience, London: Chatto & 
Windus, 1998, hlm. 176. 
14 Para sejarawan dan ilmuwan politik telah berupaya menyingkap “misteri” yang berkenaan dengan 
peristiwa tersebut dan menjelaskan faktor-faktor yang berperan di balik pembantaian itu. Buletin TAPOL 
mencatat bahwa, sampai dengan Juni 1999, ada sekitar enam puluh enam artikel dan buku tentang peristiwa 
30 September 1965 dan pembantaian yang telah diterbitkan. Lihat 
http://www.gn.apc.org/tapol/biblio_65coup.html. Berbagai pengamat menawarkan lima versi tentang 
“peristiwa 1965” itu: (a) PKI sebagai dalang utamanya; (b) “peristiwa 1965” sebagai konflik internal dalam 
tubuh Angkatan Bersenjata (TNI); (c) Soekarno sebagai aktor yang paling bertanggung jawab; (d) Soeharto 
sebagai dalang utamanya; dan (e) CIA sebagai dalang utamanya. Untuk tinjauan sistematik tentang karya 
yang menawarkan beragam versi dan penjelasan tentang peristiwa 1965 dan masa-masa sesudahnya, lihat 
Hermawan Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tebu: Sejarah Pembantaian Massal yang Terlupakan, 1965 – 1966, 
Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2000, hlm. 47-90. 
15 Ariel Heryanto, “Discourse and State-Terrorism: A Case Study of Political Trials in New Order Indonesia, 
1989 – 1990”, Thesis Ph.D., tidak diterbitkan, Dept. of Anthropology, Monash University, Melbourne, 1993. 
Selain itu lihat juga Ariel Heryanto, “Where Communism Never Dies: Violence, Trauma and Narration in the 
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Rob Goodfellow,16 sementara kedua sarjana yang disebutkan belakangan adalah James T. 
Siegel17 dan Jun Honna.18 

Sementara sejumlah sarjana, hingga taraf tertentu, mungkin harus menaruh 
perhatian pada wacana anti-komunis pasca-Soeharto, namun fokus utama perhatian mereka 
bukanlah pada bagaimana dan mengapa wacana tersebut bekerja, melainkan lebih pada 
persoalan bagaimana sejarah resmi tentang “peristiwa 1965” itu, yang membentuk wacana 
resmi tentang anti-komunisme, ditulis ulang.19 Barangkali, satu-satunya studi yang 
mendekati pokok persoalan buku ini adalah yang dilakukan oleh Mary S. Zurbuchen dalam 
artikel eksploratifnya tentang bagaimana pembantaian 1965-66 sebagai suatu elemen 
khusus gambaran masa lalu kolektif tampil dalam wacana publik kontemporer.20 

Hingga pada taraf tertentu, baik Heryanto maupun Goodfellow memiliki fokus 
perhatian yang sama. Mereka meninjau wacana anti-komunis melalui perspektif politik-
negara. Akan tetapi, sudut pandang masing-masing berbeda. Heryanto21 memandang 
wacana tersebut sebagai satu bentuk terorisme negara tempat kekuasaan negara bekerja, 
yang tidak selalu dari atas, tetapi bisa saja secara parsial dari kalangan korban itu sendiri 
melalui viktimisasi terhadap sesama korban. Dalam tulisan yang lain ia menjelaskan 
kondisi-kondisi historis di mana wacana ini bekerja secara efektif.22 

Sementara itu, Goodfellow23 memandang wacana anti-komunis secara 
instrumentalis. Ia memandangnya sebagai wahana politis yang fungsinya berubah seiring 
dengan dinamika politik rezim Orde Baru. Pada tahun-tahun awal Orde Baru, tulis 
Goodfellow, wacana tersebut sungguh-sungguh menjadi alat memperoleh hegemoni 
ideologis, karena kemenangan Orde Baru waktu itu tampak lebih bersifat fisik ketimbang 
ideologis. Akan tetapi, dalam perkembangan selanjutnya, wacana itu dipakai sebagai alat 
persaingan kekuasaan di dalam kalangan elite politik, tanpa memperhitungkan dampak 
buruknya bagi rakyat.24 
                                                                                                                                                    
Last Cold War Capitalist Authoritarian State”, International Journal of Cultural Studies, Vol. 2, No. 2, 1999, 
hlm. 147-177. 
16 Rob Goodfellow, “Api dalam Sekam”: The New Order and the Ideology of Anti-Communism, Working 
Paper No. 5, Melbourne: Centre for Southeast Asian Studies, Monash University, 1995. 
17 James T. Siegel, “A New Criminal Type in Jakarta: The Nationalization of ‘Death’”, dalam Vicente L. 
Rafael (ed.), Figures of Criminality in Indonesia, the Philippines, and Colonial Vietnam, Ithaca: Cornell 
Southeast Asia Program, Cornell University, 1999. 
18 Jun Honna, “Military Ideology in Response to Democratic Pressures During the Late Soeharto Era: 
Political and Institutional Contexts”, dalam Benedict R.O’G. Anderson (ed.), Violence and the State in 
Soeharto’s Indonesia, Ithaca: Cornell Southeast Asia Program, Cornell University, 2001. 
19 Misalnya, Gerry van Klinken, yang memusatkan perhatiannya pada penulisan ulang sejarah resmi tentang 
berbagai tema, termasuk peristiwa 1965. (Lihat Gerry van Klinken, “The Battle for History after Soeharto: 
Beyond Sacred Dates, Great Men, and Legal Milestones”, Critical Asian Studies, Vol. 33, No. 3, 2001, hlm. 
323-350). Sementara itu, saya mempertanyakan mengapa gagasan penulisan ulang peristiwa 1965 itu tidak 
begitu banyak mendapatkan tentangan, padahal artikulasi diri para eks-tapol yang dituduh terlibat dalam 
peristiwa 1965 itu ditentang oleh sejumlah besar kelompok Muslim (Lihat Budiawan, “When Memory 
Challenges History: Public Contestation of the Past in Post-Soeharto Indonesia”, Southeast Asian Journal of 
Social Science, Vol. 28, No. 2, 2000, hlm. 35-57). 
20 Mary S. Zurbuchen, “History, Memory, and the ‘1965 Incident’ in Indonesia”, Asian Survey, Vol. XLII, 
No. 4 (July/August), 2002, hlm. 561-581. 
21 Ariel Heryanto, 1993, op. cit. 
22 Ariel Heryanto, 1999, op. cit. 
23 Rob Goodfellow, 1995, op. cit. 
24 Goodfellow menunjukkan kekecewaan militer dengan penunjukkan Sudharmono oleh Soeharto, Menteri 
Sekretaris Negara dan Ketua Golkar, menjadi wakil presiden pada Sidang Umum Majelis Permusyaratan 
Rakyat 1988. Sudharmono adalah seorang sipil, sementara militer justru mengharapkan Soeharto untuk 
menunjuk seorang militer menempati kursi wakil presiden. Karena kekecewaan mereka, militer menggelar 
isu “bersih diri” (dalam arti bahwa seseorang tidak memiliki indikasi afiliasi dengan PKI) dan “bersih 
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Sebagaimana halnya dengan perspektif kedua sarjana di atas, pandangan Siegel dan 
Honna juga terpusat pada negara. Akan tetapi, mereka menempatkan wacana anti-komunis 
sebagai bagian dari perhatian utama mereka. Dalam analisisnya tentang bagaimana negara 
“menciptakan para kriminal”, Siegel25 memandang pemakaian istilah “komunis” sebagai 
suatu cara “mengkriminalisasi yang lain”, karena “komunis” adalah sama dengan 
“kriminal” (penjahat). Namun, itu tak berarti bahwa setiap “kriminal” sama dengan 
“komunis”, karena masing-masing memiliki sejarahnya sendiri, kendati keduanya 
merupakan produk dari pembentukan bangsa Indonesia.26 

Sebagaimana halnya dengan tiap tindakan kekerasan berskala besar memunculkan 
berbagai momok dari sejarah bangsa Indonesia, demikian Siegel, ketakutan terhadap 
“komunis” tak lain adalah ketakutan terhadap hantu. Dengan demikian, pemakaian istilah 
“komunis” sebagai alat mengkriminalisasi “si Lain” mencerminkan ketakutan terhadap 
gambaran diri sendiri. Itu merupakan sebuah versi tentang seseorang yang oleh “si lain” 
ditakuti atau dibenci karena bersangkut paut dengan kematiannya. Tepatnya, karena ia 
tidak berbeda dari orang lain itu, maka apa yang ia miliki sangat potensial dimiliki juga 
oleh “si lain”. Orang bisa membayangkan berdiri dalam posisinya sendiri. Inilah sebuah 
perspektif yang,  menurut Siegel, diadopsi oleh rezim penguasa Indonesia.27 

Seperti Goodfellow, Honna memandang wacana anti-komunis sebagai alat 
ideologis bagi militer untuk melanggengkan doktrin kewaspadaan nasional, karena militer 
memiliki legitimasi yang tidak memadai untuk peran mereka dalam masalah sosial dan 
politik. Dengan memproduksi ulang kisah tentang “bahaya laten komunis” dan 
mengingatkan publik akan pentingnya doktrin kewaspadaan, militer berupaya menegaskan 
kembali klaim mereka sebagai penjaga keamanan dan keselamatan bangsa dan negara 
sehingga dengan demikian keterlibatan mereka dalam urusan sosial dan politik bisa 
dijustifikasi. Militer telah mengartikulasikan doktrin semacam itu secara gencar menyusul 
adanya tekanan yang sangat kuat dari publik untuk menghapus dwi-fungsi militer setelah 
Soeharto jatuh. Namun, demikian pengamatan Honna, cara militer mempertahankan 
doktrin kewaspadaan tidak lagi dengan mereproduksi kisah seputar “bahaya laten 
komunis”, tetapi dengan membuat narasi tentang “penggunaan cara-cara komunis” oleh 
berbagai kekuatan sosial dan politik untuk mengancam keamanan nasional.28 

Baik Heryanto maupun Goodfellow melakukan studi pada saat rezim Soeharto 
masih berkuasa. Fokus perhatian mereka, sebagaimana kebanyakan sarjana tentang 
Indonesia kontemporer, adalah menjelaskan dominasi kekuasaan negara yang berdaya 
cengkeram lama (long-standing dominance), dan berasumsi bahwa reproduksi wacana 
anti-komunis hanya merupakan kepentingan negara. Karena Soeharto (sebagai 
personifikasi rezim) telah lengser, yang diikuti oleh euforia reformasi di mana semua hal 
yang diidentifikasi sebagai warisan Orde Baru digugat (dan dihujat), namun wacana anti-
komunis masih melekat dalam masyarakat, maka perspektif yang terpusat pada negara 

                                                                                                                                                    
lingkungan” (dalam arti bahwa tak seorang pun dari keluarga seseorang dan kerabat dekat memiliki afiliasi 
dengan PKI). Lontaran isu tersebut diikuti dengan rumor bahwa Sudharmono sebelumnya adalah anggota 
Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia), sebuah organisasi binaan PKI dalam peristiwa “pemberontakan PKI 
1948” di Madiun, Jawa Timur. Sekalipun hal itu merupakan urusan para elite politik, dampaknya menerpa 
masyarakat. Di beberapa daerah sejumlah anggota parlemen lokal (DPRD) dan pegawai pemerintah 
dibebastugaskan karena tidak “bersih diri” atau “bersih lingkungan” (Rob Goodfellow, 1995, op. cit., hlm. 
15-28). 
25 James T. Siegel, 1999, op. cit.  
26 James T. Siegel, 1999, ibid. hlm. 214. 
27 James T. Siegel, 1999, ibid. hlm. 216. 
28 Jun Honna,  2001, op. cit. hlm. 68-75. 



 

 9

seperti itu, termasuk pandangan Honna dan, hingga taraf tertentu, Siegel, perlu diperiksa 
kembali. 

Studi yang dilakukan Honna, kendati juga mencakup masa-masa pasca-Soeharto, 
tidaklah difokuskan pada persoalan mengekalnya wacana anti-komunis dalam masyarakat. 
Sesungguhnya ia justru menunjukkan bagaimana militer “memperbarui” wacana anti-
komunis sejak berakhirnya Perang Dingin, khususnya setelah jatuhnya Soeharto, tetapi ia 
tidak berhasil menunjukkan bagaimana wacana tersebut dipraktikkan di luar negara. 
Sementara itu, Siegel memfokuskan analisisnya pada bagaimana negara mengontrol 
sumber-sumber kekuasaan di luar negara dengan menciptakan “suatu bentuk kejahatan 
baru”, yang sama mengerikannya dengan gambaran diri dari negara itu sendiri, tetapi yang 
tidak ingin dilihat oleh negara. Dalam hal ini, pemakaian terminologi “komunis” hanyalah 
merupakan satu dari banyak cara untuk mengkriminalisasikan “si lain”. Akan tetapi, Siegel 
tidak melihat bagaimana praktik serupa (juga) direproduksi di dalam masyarakat. 

Selain itu, para sarjana tersebut tidak memfokuskan perhatiannya pada proses 
historis wacana anti-komunis. Heryanto29 tidak memberikan perhatian seperti itu karena ia 
memandang “komunis” dan “komunisme” sebagai penanda (signifier) yang mengapung 
tanpa muatan apa-apa, dalam arti bahwa kedua penanda itu sepenuhnya bersifat mengacu 
pada dirinya sendiri (self-referential). Siegel juga memandang kedua istilah itu dalam 
perspektif serupa. Akan tetapi, itu tidak berarti bahwa mereka menyangkal serangkaian 
kejadian dalam bulan-bulan terakhir pada tahun 1965 yang merupakan masa-masa awal 
dipancangkannya wacana tersebut. Di samping itu, mereka juga tidak mengatakan apa-apa 
tentang pereduksian pemahaman komunisme pada ateisme, yang tentu saja memiliki 
proses sejarahnya sendiri. 

Di pihak lain, Goodfellow30 memahami wacana tersebut dalam perspektif seorang 
materialis. Perhatian utamanya adalah apakah hal yang diacu oleh terminologi wacana 
tersebut benar-benar eksis. Ia percaya bahwa pada masa-masa awal rezim Soeharto, 
ancaman komunis, sebagaimana tampak dalam retorika “awas bahaya laten komunis”, 
sungguh-sungguh nyata, tetapi tidak lagi demikian pada akhir 1980-an. Sementara, 
Honna31, tidak menjelaskan apa-apa tentang narasi tekstual dari wacana anti-komunis 
tersebut karena perhatian utamanya adalah tentang bagaimana militer mempertahankan 
doktrin kewaspadaaan (melalui reproduksi soal “bahaya laten komunis”). 

Karena tidak adanya perhatian akan proses historis wacana tersebut, mereka gagal 
melihat celah yang menggoyahkan wacana anti-komunis itu. Dalam konteks sosial dan 
politik pasca-Soeharto, penjelasan instrumentalis Goodfellow dan Honna perlu diperiksa 
kembali karena penjelasan-penjelasan mereka terlalu terpusat pada negara (state-centered). 
Penjelasan simulakral dari Heryanto dan Siegel hingga taraf tertentu membantu memahami 
mengapa rekonsiliasi antara survivor dan pelaku (perpetrator) pembantaian massal tidak 
mudah diwujudkan. Namun penjelasan mereka tidak membantu banyak untuk membuka 
dan memperluas ruang yang mungkin bagi terwujudnya rekonsiliasi itu. Dalam hal ini, 
penelitian terbaru dari Zurbuchen memiliki posisi pengecualian. Fokus perhatiannya tidak 
sekadar pada perjuangan eks-tapol “peristiwa 1965” untuk mendapatkan pengakuan publik, 
tetapi juga menunjukkan problem dari rekonsiliasi dan solusi yang mungkin terhadapnya.32 
Buku ini betul-betul memiliki perhatian yang sama dengan kepedulian Zurbuchen. 
Meskipun demikian, saya menaruh perhatian seperti itu dalam perspektif historis, yang 

                                                 
29 Ariel Heryanto, 1999, op. cit. 
30 Rob Goodfellow, 1995, op. cit. 
31 Jun Honna,  2001, op. cit. 
32 Mary S. Zurbuchen, 2002, op. cit. 
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lebih memungkinkan penilaian kritis terhadap problem rekonsiliasi tersebut dan cara-cara 
yang mungkin bagi pencapaiannya. 

Dengan maksud seperti itu, saya menawarkan suatu wilayah baru dalam 
mendiskusikan isu rekonsiliasi, sebuah konsep yang terutama dimengerti sebagai “suatu 
aspek dari hubungan yang dihayati, yang ditandai dengan beragam tingkat 
kesalingterimaan”.33 Sebagai isu yang baru muncul di Indonesia, rekonsiliasi telah 
didiskusikan secara luas. Akan tetapi, karya akademis tentang isu ini masih sangat terbatas. 
Kebanyakan diskusi dan perdebatan terfokus pada aspek politik dan hukum semata. 
Perdebatan yang ada cenderung bergerak pada kesimpulan bahwa prospek rekonsiliasi 
sangat bergantung pada konstelasi kekuatan politik yang ada. Ilmuwan politik Priyambudi 
Sulistiyanto, misalnya, mengambil perspektif seperti itu. Ia menekankan bahwa ke mana 
isu rekonsiliasi akan  bergerak sangat tergantung pada dinamika politik Indonesia.34 
Sementara, seorang aktivis hak asasi manusia, Hendardi,35 mengemukakan bahwa 
rekonsiliasi hanya merupakan implikasi dari penegakan keadilan; sedangkan keadilan itu 
sendiri merupakan hasil penegakan hukum berkat tekanan politik masyarakat sipil yang 
memang menjadikannya sebagai sasaran mereka. 

Saya memang tidak mengingkari pentingnya aspek legal-formal dan institusi-
institusi pendukungnya. Namun, perspektif seperti itu cenderung mereduksi isu rekonsiliasi 
sebagai persoalan politik dan teknis semata. Asal rintangan-rintangan politik teratasi, 
dalam arti bahwa semua kekuatan politik yang ada telah mencapai konsensus tentang 
siapa, apa, dan bagaimana berekonsiliasi, maka seakan-akan persoalan selebihnya tinggal 
masalah teknis hukum semata. Pandangan seperti ini tentu saja gagal melihat dasar yang 
penting bagi rekonsiliasi itu sendiri, yakni keinginan sosial untuk bernegosiasi dengan 
masa lalu. Namun, rekonsiliasi akan menjadi mustahil bila narasi tentang masa lalu yang 
tak pernah mati itu tidak dibongkar terlebih dahulu. Di sinilah terlihat keterkaitan antara 
mempromosikan isu rekonsiliasi dengan wacana anti-komunis, karena wacana tersebut 
mengedepankan kebenaran yang mengacu pada dirinya sendiri tentang apa itu komunisme 
dan apa yang telah dilakukan PKI di Indonesia. 

Meskipun demikian, dekonstruksi narasi tentang masa lalu bukan sekadar 
membalikkan masa lalu itu sendiri. Juga bukan sekadar menawarkan fakta-fakta sejarah 
alternatif, karena jelas bahwa konstruksi ideologis tentang masa lalu bukan merupakan 
representasi dari masa lalu itu sebagaimana apa adanya, melainkan merupakan representasi 
dari masa lalu sebagaimana yang diklaim. Lebih penting lagi, upaya pembongkaran narasi 
berarti menelusuri kembali proses pembuatan narasi masa lalu itu. Bagian berikut 
memaparkan lebih lanjut dan rinci tentang metodologi cara pembongkaran narasi masa 
lalu. 
 
 
Menginterogasi Narasi tentang Masa Lalu 
 
Bab pertama “Buku Putih” tentang Gerakan 30 September 1965 antara lain menyatakan 
sebagai berikut: 
 

                                                 
33 Louis Kriesberg, “Changing Forms of Coexistence”, dalam Mohammed Abu-Nimer (ed.), Reconciliation, 
Justice, and Coexistence: Theory & Practice, Lanham, Maryland: Lexington Books, 2001, hlm. 48. 
34 Priyambudi Sulistiyanto, “Searching for New Indonesia: The Politics of Reconciliation in the Post-
Soeharto Era”, makalah dipresentasikan dalam “The 2nd International Symposium of Journal Antropology 
Indonesia, University of Andalas, Padang, Indonesia, July 18-21, 2001. 
35 Hendardi, “Menghadapi Masa Lalu: Rekonsiliasi atau Keadilan?”, Kompas, 10 & 11 Mei, 2001. 
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Dilihat dari seluruh latar belakang sejarahnya, aksi G30S/PKI (Gerakan 30 September/Partai 
Komunis Indonesia) dapat dibagi ke dalam tiga fase: pertama, aksi subversif untuk 
melakukan infiltrasi ke dalam organisasi lain dan melemahkan kesetiaan rakyat kepada 
pemerintah, yang terjadi mulai dari tahun 1954 hingga 1965; kedua, upaya kudeta untuk 
menjatuhkan pemerintah, yang terjadi dari bulan Juli hingga Oktober 1965; dan akhirnya, 
pemberontakan bersenjata menentang pemerintah Indonesia yang sah, yang berlangsung dari 
tahun 1966 hingga 1968. 

Aksi pembasmian G30S/PKI dilaksanakan melalui cara-cara: pertama, secara fisik, 
yaitu dengan menghancurkan para pemimpinnya, struktur partai, dan organisasi-organisasi 
bersenjatanya; kedua, secara konstitusional, yaitu dengan menyatakan Komunisme 
Marxisme/Leninisme sebagai ajaran terlarang; dan ketiga, secara ideologis, yaitu dengan 
menyelenggarakan pertemuan raya nasional tentang Kewaspadaan Nasional.36 
 
Narasi seperti itu dimaksudkan untuk meyakinkan (kembali) seluruh bangsa akan 

konstruksi sejarah rezim Soeharto bahwa PKI-lah dalang utama pembunuhan keenam 
perwira tinggi dan satu perwira menengah pada tanggal 30 September 1965. Untuk 
menjustifikasi klaim semacam itu, buku putih tersebut menarasikan “sejarah PKI” dari 
masa-masa kemunculannya pada akhir 1910-an hingga masa-masa anti-klimaksnya pada 
akhir 1960-an. Buku putih tersebut bertujuan untuk menunjukkan bahwa sejak masa awal 
kemunculannya hingga pada masa penghancurannya, PKI tiada henti-hentinya hendak 
memberontak, bahkan setelah “upaya kudeta yang gagal pada 30 September 1965” itu. 
Sebagaimana ditunjukkan oleh kutipan di atas, PKI digambarkan telah melancarkan 
pemberontakan bersenjata mulai dari 1966 hingga 1968. Padahal kenyataannya, apa yang 
terjadi sejak akhir 1965 hingga pertengahan 1966 adalah penangkapan secara besar-
besaran dan pembunuhan terhadap ratusan ribu orang-orang yang disebut kaum komunis 
itu, sementara lebih dari satu juta orang dipenjarakan tanpa proses pengadilan. 

“Buku Putih” tersebut memperlihatkan dua hal yang layak diperhatikan. Pertama, 
ada upaya untuk mengkarakterisasikan seolah-olah kaum komunis sudah berencana 
melakukan pemberontakan sejak awal kemunculannya. Kedua, buku tersebut 
menghadirkan dirinya sendiri sebagai sebuah narasi tanpa narator, tuturan tanpa penutur, 
karena tak ada nama penyunting ataupun staf penyunting baik di sampul luar maupun 
sampul dalam buku itu. Satu-satunya nama yang disebutkan di situ adalah Moerdiono, 
Menteri Sekretaris Negara, sebagai pemberi kata pengantar buku tersebut. 

Pengkaraterisasian PKI dan penghilangan narator dalam “Buku Putih” itu jelas 
merupakan suatu bentuk yang saya sebut “naturalisasi sejarah”. Narasi historis dihadirkan 
sebagai “masa lalu yang bicara”, alih-alih “masa lalu yang dibicarakan”. Hal ini 
mengimplikasikan bahwa “masa lalu” tak dapat dipertanyakan, karena ia telah terjadi 
sebagaimana adanya. Hal ini bertentangan dengan asumsi dasar pendekatan 
dekonstruksionis, di mana tak mungkin ada narasi tanpa narator, sebagaimana halnya tiada 
sejarah (history) tanpa sejarawan (historian). Oleh karenanya, suatu narasi tentang masa 
lalu dapat dipertanyakan, karena seorang narator tak pernah bebas dari kepentingan. Masa 
lalu sebagaimana dinarasikan selalu lebih dari sekadar penutur-kisahan (story-telling) yang 
lugu. Semua narasi historis tunduk pada tuntutan ideologis yang kompleks dan subtil, dan 
pada gilirannya memberikan pengaruh terhadapnya. Dengan demikian, masa lalu tak 
pernah merupakan harga mati. Karenanya, pendekatan dekonstruksionis “memperlakukan 
masa lalu sebagai sebuah teks untuk diuji guna mencari berbagai kemungkinan makna atau 
beragam pesan”.37 Masa lalu ditinjau kembali guna membuka berbagai kemungkinan masa 

                                                 
36 Gerakan 30 September Pemberontakan Partai Komunis Indonesia: Latar Belakang, Aksi, dan 
Penumpasannya, Jakarta: Sekretariat Negara Republik Indonesia, 1994, hlm. 4-5. 
37 Alun Munslow, Deconstructing History, London and New York: Routledge, 1997, hlm. 16. 
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depan yang berbeda, lebih khusus lagi “untuk membuka suatu masa depan di mana ada 
celah untuk memikirkan hal yang tak mungkin”.38 

Sebagaimana dikatakan Hayden White, wacana seharusnya disikapi lebih sebagai 
sebuah alat untuk memproduksi makna daripada sekadar sebagai satu-satunya sarana untuk 
mentransmisikan informasi tentang acuan ekstrinsik. Oleh karena itu, pendekatan 
dekonstruksionis tidak hanya mengundang pemeriksaan kembali atas interpretasi historis 
sebagai suatu jalan objektif kepada masa lalu sebagaimana adanya, melainkan juga 
menuntut perlunya menggali kekuatan penjelas dari narasi itu sendiri. Jika tulisan sejarah 
merupakan analisis atas rantai interpretasi yang rumit, maka pembahasan tentang muatan 
dalam sejarah harus dimulai dengan “suatu pemahaman tentang bentuk linguistik dan 
bentuk kisahnya”.39 

Dengan “berpaling pada bahasa”, saya bermaksud bahwa pendekonstruksian 
sebuah wacana seharusnya bermula dengan pembacaan dari dekat terhadap representasi 
wacana itu sendiri. Karena representasi bukanlah sebuah cara komunikasi transparan, maka 
perlulah mempertanyakan bahasa, dalam pengertian apa yang dimanifestasikan. Karena 
“wacana yang manifes tidak lebih daripada kehadiran represif dari apa yang tidak 
dikatakannya, maka perlulah membuatnya mencuat dalam kerumitannya itu”.40 Di sinilah 
terbentang pentingnya pertanyaan soal praktik tentang komunisme yang dipahami secara 
umum sebagai ateisme, yang melaluinya “berlapis-lapis situs di mana kekuasaan 
diberlakukan dan dinegosiasikan”41 menjadi tampak. 

Implikasi metodologis dari epistemologi semacam itu adalah bahwa penelusuran 
jejak sejarah tidak berarti mencari masa lalu yang diacu. Juga tidak berarti bahwa 
penelusuran jejak sejarah hanyalah memberikan suara kepada yang dibungkam dan 
membeberkan fungsi-fungsi khusus dari praktik-praktik diskursif sebagaimana dilakukan 
dalam perspektif instrumentalis. Sebaliknya, ia justru mencari “keteraturan atau aturan-
aturan yang berlaku dari pernyataan, teknik dari apa yang bisa dikatakan, karena wacana 
merupakan sekumpulan pernyataan (atau tubuh pengetahuan) yang dimiliki oleh bentukan 
diskursif yang sama”.42 Singkatnya, ia mencari “aturan-aturan untuk hal yang mungkin 
diketahui”.43 

Mencari aturan semacam itu berarti memeriksa bukan muatan narasinya, melainkan 
justru struktur bahasanya di mana muatan itu dihadirkan. Apa yang akan ditelusuri dalam 
buku ini adalah bukan “dasar-dasar konflik” (antara PKI dan lawan-lawannya), 
sebagaimana yang mungkin dikerjakan oleh para sejarawan konstruksionis. Juga bukan 
“rangkaian atau sebab-akibat konflik”, sebagaimana yang mungkin dilakukan oleh para 
sejarawan rekonstruksionis. Sebaliknya, penelusuran buku ini lebih ditekankan pada soal 
“gramatika artikulasi konflik”, dalam arti bagaimana konflik antara PKI dan lawan-
lawannya direpresentasikan dan apa yang mengatur representasi semacam itu dalam narasi 
masa lalu tersebut. Dasar metodologi semacam ini adalah pandangan bahwa “sejarah tidak 
ditentukan oleh kategori analisis yang sudah mapan, melainkan oleh bagaimana 
masyarakat menafsirkan, membayangkan, menciptakan, mengontrol, mengatur, dan 
memperlakukan pengetahuan tentang masa lalu, khususnya melalui klaim-klaim berbagai 
                                                 
38 Kelly Oliver, “Witnessing Otherness in History”, dalam Howard Marchitello (ed.), What Happens to 
History: The Renewal of Ethics in Contemporary Thought, London: Routledge, 2001, hlm. 47. 
39 Alun Munslow, 1997, ibid., hlm. 67. 
40 Michel Foucault, The Archaelogy of Knowledge, terj. Sheridan Smith, London: A.M., Travistock, 1972 
(diterbitkan pertama kali pada tahun 1969), hlm. 47. 
41 Sara Mills, Discourse, London and New York: Routledge, 1997, hlm. 93. 
42 Michel Foucault, 1972, op. cit., hlm. 117. 
43 Alec McHoul dan Wendy Grace, A Foucault Primer: Discourse, Power and the Subject, Melbourne: 
Melbourne University Press, 1993, hlm. 38. 
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disiplin atas kebenaran, otoritas dan kepastian”.44 Meskipun begitu, kajian ini tetap 
berutang banyak pada deskripsi historis hasil pendekatan “konstruksionis” maupun 
“rekonstruksionis”. 

Berdasarkan pada pemahaman sejarah semacam itu, penelusuran historis dapat 
dikatakan sebagai penggalian ke dalam episteme (pengetahuan) tentang masa lalu, untuk 
membedakan bagaimana kejadian pada masa itu dijelaskan oleh orang-orang kepada diri 
mereka sendiri melalui struktur narasi yang dominan dan terpinggirkan. Hal ini 
memungkinkan bagi upaya pemahaman “bagaimana makna yang ditanamkan dalam hidup, 
pekerjaan dan bahasa berubah menurut aliran kekuatan tropic45 tak sadar yang beroperasi 
di bawah taraf penciptaan mitos mereka sendiri”.46 Dengan kata lain, undangan untuk 
mengisahkan kembali sejarah dari perspektif yang berbeda ini menjadi mungkin karena 
adanya pandangan bahwa praktik naratif-lah, bukan struktur abstrak, yang “menanamkan 
makna dalam tampilan”.47 

Selain melakukan penelusuran sejarah, sebagaimana telah saya kemukakan 
sebelumnya, kajian ini akan membangun argumen dengan membaca otobiografi para eks-
tapol, yakni Hasan Raid dan Achmadi Moestahal. Kedua otobiografi ini bukan hanya 
menarik secara tekstual, yang memperlihatkan hal “yang tak mungkin” menjadi mungkin 
(yakni, menjadi komunis yang sekaligus Muslim), melainkan juga secara kontekstual, 
terutama berkaitan dengan siapa yang menerbitkan kedua karya itu. Baik secara tekstual 
maupun kontekstual, kedua otobiografi itu menggugat wacana anti-komunis. 

Dalam wacana anti-komunis, kedua otobiografi tersebut tampak sebagai satu 
bentuk representasi diri dari mereka yang disebut sebagai “si Lain” yang komunis. 
Meskipun demikian, ketika sejarah dibuka terhadap ke-yang-lain-an (otherness) dalam 
cara seperti itu, penggunaan yang selama ini dominan tentang “si Lain” itu dalam sejarah 
akan digugat. Hal itu memerlukan “historisasi pemahaman akan identitas dan perbedaan 
baik dalam model abstrak maupun khusus”.48 Singkatnya, otobiografi – dan bentuk-bentuk 
lain narasi-diri – mentransformasi wacana, karena otobiografi itu sendiri merupakan suatu 
wacana transformasi.49 Bagian berikut akan membahas pemahaman atas otobiografi dan 
cara-cara membacanya demi mendekonstruksi wacana yang ditantangnya. 
 
 
Membaca sebuah Representasi-Diri 
 
Dalam pengantar untuk otobiografinya, Pergulatan Muslim Komunis, Hasan Raid antara 
lain menulis sebagai berikut: 

 

                                                 
44 Alun Munslow, 1997, op. cit., hlm. 125. 
45 Karena diambil dari kata dasar “trope”, atau karena merupakan tanda penunjuk atau penjelas, kekuatan 
tropic terdiri dari empat gambar wicara yang utama: metafor (sebagai jenis trope yang paling mendasar), 
metonimi (hubungan bagian dengan keseluruhan), sinedoke (synedoche – satu aspek yang mewakili yang 
lain) dan ironi. Penentuan trope berarti pembalikan deskripsi suatu kejadian atau objek jauh dari satu arti. 
Aturan tropic merupakan kode-kode fundamental yang menentukan struktur narasi, rangkaian total relasi 
yang menyatukan praktik-praktik diskursif yang membangkitkan figur-figur epistemologis, ilmu, dan sistem-
sistem yang diformalkan (Alun Munslow, 1997, ibid. hlm. 11-12 dan 134). 
46 Alun Munslow, 1997, ibid., hlm. 135. 
47 Mike Crang, “Spacing Times, Telling Times and Narrating the Past”,  Time & Society, Vol. 3, No. 1, 1994, 
hlm. 41. 
48 Kelly Oliver, 2001, op. cit., hlm. 50. 
49 Carolyn A. Barros, Autobiography: Narrative of Transformation, Ann Arbor: The University of Michigan 
Press, 1998. 



 

 14

Apakah aku masuk PKI hanya turut-turutan atau ada alasan mendasar? … Bagiku sendiri 
adanya pertanyaan mengapa aku masuk PKI, juga menguntungkan. Aku dapat menjelaskan 
duduk persoalan yang sesungguhnya. … Akan panjang ceritanya sehingga aku terpanggil 
pada bulan Desember 1945, mendaftarkan diri jadi calon anggota PKI di Solo. … Akan 
tetapi, kisah itu bisa ditelusuri hingga 1933, ketika saya telah tamat mengaji Al-Qur’an saya 
di Silungkang (Sumatera Barat). Kemudian saya masuk ke Sekolah Diniyah (sekolah agama). 
Saya bertemu dengan seorang guru yang sangat mengesankan. Salah satu dari pokok 
ajarannya adalah berkenaan dengan status hukum menghisap darah segar, yang haram dalam 
hukum Islam. Tetapi, imbuh sang guru, “tidaklah memadai jika hanya membaca teks itu 
(surah al-An’am) secara harfiah atau dangkal seperti itu. Surat tersebut harus dibaca dari segi 
hakikatnya, di mana seorang tuan yang mengeksploitasi hambanya juga merupakan suatu 
bentuk lain dari penghisapan darah segar seperti itu. 

Pada akhir 1930-an, ketika saya pindah ke Surabaya, saya membaca banyak buku 
dan artikel, dan saya menemukan bahwa program PKI ternyata bertujuan untuk 
membebaskan manusia dari eksploitasi oleh manusia lain. Bagiku persis itulah yang saya 
pelajari dari guru agama saya dahulu. Dalam konteks ini, PKI justru mempraktikkan ayat  al-
An’am dalam Qur’an.50 
 
Sementara, dalam otobiografinya Dari Gontor ke Pulau Buru, Achmadi Moestahal 

antara lain menulis sebagai berikut: 
 
Dalam Pemilihan Umum 1955, saya memilih PKI. Saya melihat waktu itu program PKI 
bersifat populis, membela buruh, membela orang kecil yang diperlakukan sewenang-wenang. 
Dalam bahasa Islam, partai ini membela almadhlumin. Sejak saya lulus sekolah rakyat, saya 
bersimpati terhadap gerakan sosialis-komunis (kiri) seperti PKI. Gagasan dan substansi 
gerakan kiri tersebut mempunyai banyak persamaan dengan ajaran Islam yang saya peluk.51 
 
Hampir tidak mungkin kita menemukan narasi semacam itu pada masa Soeharto 

berkuasa. Pada masa itu para eks-tapol yang telah dituduh memiliki afiliasi dengan PKI 
atau berbagai organisasi massanya bungkam karena memang dibungkam.52 Kisah tentang 
masa lalu mereka dalam aktivitas politik tetap berada dalam wilayah “privat”. Jika ada 
orang di luar komunitas memori mereka mengetahui masa lalu mereka yang penuh 
“stigma”,  maka respon mereka bisa diam atau bisa pula memperlihatkan “penyesalan”, 
seolah menerima dan mengakui bahwa mereka memang menanggung “dosa politik”.53 

                                                 
50 Hasan Raid, Pergulatan Muslim Komunis: Otobiografi Hasan Raid, Yogyakarta: LKPSM-Syarikat, 2001, 
hlm. 5-6. 
51 Achmadi Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru: Memoar H. Achmadi Moestahal, Yogyakarta: Syarikat, 
2002, hlm. 143. 
52 Bagaimanapun, itu tidak berarti bahwa mereka tak mampu mengekspresikan pikiran dan diri mereka, 
sebagaimana diamati oleh Goenawan Mohammad, “Kind of Silence from Prison Bars”, The Jakarta Post,  29 
April, 1999. Sebagai misal, Pramoedya Ananta Toer, menerbitkan buku hariannya yang ia tulis selama empat 
belas tahun dalam penjara pada tahun 1995. (Pramoedya Ananta Toer,  Nyanyi Sunyi Seorang Bisu: Catatan-
Catatan dari Pulau Buru, Jakarta: Lentera, 1995). Namun, beberapa minggu kemudian, buku tersebut 
dilarang dan dicabut dari peredaran, sama seperti novel yang ia tulis ketika ia dipenjara di Pulau Buru yang 
sebelumnya juga telah dilarang. Dengan kata lain, para eks-tapol tidak memiliki kebebasan untuk 
menyatakan diri mereka sendiri. 
53 Dalam wawancara yang saya lakukan dengan sejumlah eks-tapol dari akhir Oktober 1999 hingga awal 
Januari 2000, salah satu pertanyaan saya adalah bagaimana masyarakat, yaitu para tetangga terdekat dan 
kerabat, menanggapi “kembalinya mereka ke tengah-tengah masyarakat bebas”. Kebanyakan mengakui 
bahwa orang cenderung menghindari mereka, karena dekat dengan mereka bisa membawa “efek yang tak 
diharapkan” bagi kedua belah pihak. Keadaan ini memaksa mereka, meminjam kata-kata Sylvia Brinton 
Perera, “hidup dalam persembunyian” atau “hidup dengan perasaan seolah-olah bahaya ada di mana-mana 
dan kapan saja” (Lihat Sylvia Brinton Perera, The Scapegoat Complex: Toward a Mythology of Shadow and 
Guilt, Toronto: Inner City Books, 1986, hlm. 27. 
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Sejak Soeharto jatuh, sejumlah eks-tapol yang telah dituduh terlibat dalam 
peristiwa 1965 menerbitkan otobiografi atau memoir mereka. Namun demikian, 
kebanyakan otobiografi mereka itu tampak lebih bersifat membela diri, dalam arti menolak 
tuduhan (dan stigmatisasi) bahwa mereka terlibat dalam pembunuhan terhadap keenam 
perwira tinggi dan satu perwira menengah dalam peristiwa 30 September 1965 itu. Alih-
alih, mereka menuduh Soeharto sendirilah dalang, atau paling tidak satu di antara pihak-
pihak yang diuntungkan dengan pembunuhan tersebut.54 Kedua otobiografi sebagaimana 
dikutip di atas lebih dari sekadar pembelaan diri semacam itu. Keduanya tidak hanya 
mengungkapkan tentang “apa yang sungguh-sungguh terjadi pada 30 September 1965”, 
tetapi juga menarasikan pengidentifikasian diri mereka sebagai “komunis” sekaligus 
“Muslim”, yang bagi mereka keduanya tidak saling bertentangan, bahkan justru saling 
memperkaya. Jelaslah dalam hal ini kedua otobiografi tersebut melakukan dekonstruksi 
terhadap wacana anti-komunis, karena dua-duanya menggoyahkan pertentangan antara 
komunisme dan Islam. 

Otobiografi dalam pengertian semacam itu memiliki “sejarah tentang pribadi yang 
menyimpang (deviating personae)”.55 Mereka memproduksi kehidupan ketimbang 
sebaliknya. Dalam kata-kata Paul de Man, “apa pun yang dilakukan oleh penulis 
ditentukan oleh tuntutan teknis akan tampilan potret diri dan dengan demikian ditentukan 
oleh sumber-sumber yang menjadi mediumnya”. Dengan demikian, penulis otobiografi 
adalah “secara umum merupakan orang yang bertindak: sebuah cara berada (mode of 
being) yang memiliki konversi akhirnya sendiri ke dalam narasi, pembacaan akhirnya 
sendiri oleh orang lain”.56 

Mengatakan bahwa otobiografi merupakan sebuah wacana konversi tampak 
menjelaskan apa itu otobiografi. Akan tetapi, ketika seseorang mempelajari konversi itu 
sendiri, ia akan menemukan dirinya sendiri seolah melihat kategori yang diperbesar. Basis 
otobiografi sekarang tampak “tidak untuk ditempatkan dalam suatu rangkaian tertentu dari 
perhatian tematik melainkan dalam suatu cara membaca, di mana subjek bacaan tersebut 
menyokong dirinya sendiri dengan subjek sebuah teks”. Ini disebabkan oleh fakta bahwa 
“otobiografi mempertegas pemahaman akan diri sebagai sebuah imitasi dari diri yang lain, 
jauh dari pengertian akan keunikan hakikat dirinya sendiri”. Selain itu, otobiografi 
“mencerminkan dan memproduksi bukan hanya pemahaman-diri itu sendiri, melainkan 
terutama bentuk khusus pemahaman-diri dalam dialognya dengan teks”.57 Dengan 
demikian, otobiografi adalah “suatu bentuk intertekstualitas, di mana hidup seseorang 
selalu lebih besar daripada yang dapat dituliskannya”.58 

Jika otobiografi selalu sudah bersifat inter-tekstual, maka ia membutuhkan suatu 
tingkat pembacaan yang kompleks untuk membuka kemungkinan-kemungkinan 
maknanya. Pembacaan secara sinoptik – dalam arti membuat praktik pembacaan yang 
operatif menjadi eksplisit tatkala membaca bukan merupakan problem, yang merupakan 

                                                 
54 Lihat sebagai contoh, A. Latief, Pleidoi Kol. A. Latief: Soeharto terlibat G 30 S, Jakarta: Institut Studi 
Arus Informasi, 1999; Sulami, Perempuan-Kebenaran dan Penjara, Jakarta: Yayasan Cipta Lestari, 1999; 
Aristides Katoppo dkk. (ed.), Menyingkap Kabut Halim 1965, Jakarta: Pustaka Sinar Harapan 1999; dan 
Omar Dhani, Tuhan, Perhatikanlah Hati, Pikiran dan Tanganku: Pleidoi Omar Dhani, Jakarta: Media Lintas 
Inti Nusantara, 2001. Dalam bentuk novel, lihat Putu Oka Sukanta, Merajut Harkat, Yogyakarta: Pustaka 
Pelajar, 1999. 
55 Carolyn A. Barros, 1998, op. cit., hlm. 208-213. 
56 Geoffrey Galt Harpham, “Conversion and the Language of Autobiography”, dalam James Olney (ed.), 
Studies in Autobiography, Oxford: Oxford University Press, 1988, hlm. 42. 
57 Geoffrey Galt Harpham, 1988, ibid., hlm. 44-45. 
58 Wallace Fowlie, “On Writing Autobiography”, dalam James Olney (ed.), Studies in Autobiography, 
Oxford: Oxford University Press, 1988, hlm. 169. 
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tingkatan paling dasar dari semua pembacaan – tidak memadai, dan bahkan mengaburkan. 
Otobiografi memerlukan suatu tingkat pembacaan lebih lanjut, yakni pembacaan 
dekonstruktif. 

Dalam pembacaan dekonstruktif, ada “kecurigaan yang diumumkan tentang 
reduksionisme kontekstual, dan segala sesuatu secara virtual ditemukan dalam nuansa dan 
respon pembaca yang dekat terhadapnya”. Pendekatan dalam pembacaan ini sering 
“membawa secara ekstrem reaksi dismisif ke arah praktik-praktik pembacaan yang 
berorientasi pada muatannya”. Hal ini membantu “untuk membangkitkan pertanyaan dan 
kemungkinan-kemungkinan baru, jadi membuka sekurang-kurangnya lorong sementara 
untuk bekerja melalui problem”.59 

Dekonstruksi melibatkan analisis terhadap kekuatan yang terkait secara intens, 
kekuatan yang “didialogkan” secara internal, dalam sebuah teks, yang menempatkan 
maksud eksplisit pengarangnya dalam bahaya. Keyakinan pengarang pada oposisi biner 
dan pada suatu hasrat totalisasi mungkin bisa membingungkan, melemahkan, atau 
didisorientasi oleh kurang sigapnya elemen yang dapat diklasifikasikan atau yang 
dicampur-adukkan. Karena biner diatur secara tipikal dalam hierarki yang keras, maka 
dekonstruksi “melibatkan fase-fase yang saling terkait: pembalasan (yang dari situ 
terminologi yang subordinat diberikan prioritas) dan pencabutan yang digeneralisasikan”. 
Gerakan yang kemudian itu memerlukan “sebuah upaya untuk menghindari inversi yang 
sederhana dari hierarki yang tetap ada di dalam bingkai yang diberikan tentang referensi 
dan membangun sebuah bentuk kepenguasaan yang baru, tetapi ke mana ia mengarahkan 
tampak kurang jelas”. Hal itu bisa juga “menuju ke arah diseminasi di mana permainan 
kata diumumkan dan artikulasi menjadi sangat labil”. Dalam banyak hal, “dekonstruksi 
tidak sekadar mengeluarkan atau mengurung makna dan referensi. Ia menempatkannya di 
dalam kesaling-pengaruhan (interplay) dari jejak yang ditekstualisasikan yang tidak hanya 
terlampaui. Ia menempatkan makna dan referensi di dalam suatu jaringan jejak yang 
diinstitusikan”.60 

Dengan mengkombinasikan kedua metodologi di atas, yaitu penelusuran jejak 
sejarah wacana anti-komunis dan pembacaan dekonstruktif kedua otobiografi tersebut, 
saya akan memperlihatkan ketidakstabilan oposisi antara “agama” dan “komunisme”. 
Kelemahan dari kedua konsep tersebut, “agama” dan “komunis”, kemudian akan menjadi 
jelas. Inilah alasannya mengapa kelanggengan wacana anti-komunis di mana komunisme 
secara populer direduksi sebagai ateisme, paling baik jika dimengerti sebagai senjata 
terakhir untuk mendefinisikan dan mempertahankan klaim sang diri yang “religius”. 

Bagian terakhir dari bab ini berkaitan dengan bagaimana upaya membongkar dan 
mengubah wacana anti-komunis. Sementara, keterkaitannya dengan penciptaan ruang yang 
mungkin bagi rekonsiliasi akan diberikan tekanan dan dieskplorasi dalam bab-bab 
selanjutnya. Demikian juga, materi apa dan sumber apa yang digunakan untuk masing-
masing pembahasannya akan menjadi konsentrasi bahasan bab-bab selanjutnya. 
 
 
Sistematika Buku dan Sumber-Sumber Acuannya 
 
Bab-bab selanjutnya dimulai dengan deskripsi tentang praktik diskursif populer anti-
komunisme dan akan berakhir dengan pembahasan tentang ruang yang mungkin bagi 
rekonsiliasi nasional. Bab Dua berfokus pada bagaimana praktik diskursif anti-komunisme 
                                                 
59 Dominick LaCapra, History and Reading: Tocqueville, Foucault, French Studies, Melbourne: Melbourne 
University Press, 2000. 
60 Dominick LaCapra, 2000, ibid. hlm. 42-43. 
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tampak jelas dalam aksi protes menentang gagasan Gus Dur soal pencabutan instrumen 
hukum yang melarang komunisme dan PKI. Karena gagasan tersebut tak dapat dipisahkan 
dari terbukanya kotak Pandora setelah Soeharto jatuh, maka perlulah memberikan 
penekanan pada euforia massa akan perayaan atas lengser-nya Soeharto. Meskipun 
demikian, sebagaimana tampak dalam aksi protes yang sebetulnya tak lebih dari puncak 
gunung es di tengah lautan wacana besar anti-komunisme, maka dipandang penting untuk 
mengilustrasikan wacana semacam itu dalam praktik komunikatif kehidupan sehari-hari, di 
mana “gagasan provokatif” seperti yang dikemukakan Gus Dur tidak ada. Bab ini 
bersandar pada berbagai sumber. Dalam menggambarkan subjek bahasan dan retorika 
tentang aksi protes menentang gagasan Gus Dur soal pencabutan pelarangan terhadap PKI 
dan komunisme, saya akan menggunakan bahan-bahan dari surat kabar dan majalah berita. 
Sementara, dalam membahas praktik-praktik wacana anti-komunis dalam kehidupan 
sehari-hari, saya akan bersandar pada folklore yang dikumpulkan terutama dari ingatan 
pribadi saya. Oleh karena itu ungkapan-ungkapan yang anekdotal dalam batas tertentu tak 
terhindarkan. 

Bab Tiga mencoba menelusuri wacana anti-komunis kembali ke masa-masa 
pembentukan PKI pada tahun 1920 sampai dengan penghancuran massal PKI pada tahun 
1965-66. Bab ini mengeksplorasi bagaimana PKI dan lawan-lawannya, terutama partai-
partai Islam, selama periode tersebut merepresentasikan diri mereka sendiri, dan 
bagaimana dalam representasi diri itu masing-masing saling mengkonstruksikan “si lain”, 
dan apa yang menentukan oposisi “diri” – “si lain” semacam itu. Bab ini akan berakhir 
dengan bahasan tentang bagaimana narasi besar tentang anti-komunisme tersebut 
diproduksi selama pembantaian massal, di mana representasi-diri mereka yang disebut 
“komunis” sudah tidak dimungkinkan lagi. Kemudian, rezim Orde Baru Soeharto muncul 
tidak hanya sebagai sebuah rezim politik, melainkan, yang lebih penting, sebagai sebuah 
“rezim kebenaran” tentang “komunis” dan “komunisme”. Dalam proses penelusuran 
terhadap wacana anti-komunis tersebut, bab ini akan menggunakan sejumlah karya 
akademis para sarjana tentang sejarah PKI dari berbagai periode dan tema yang berbeda-
beda. Sementara dalam penarasian suara resmi PKI pada dekade 1950-an dan awal 1960-
an, saya menggunakan teks pidato pimpinan PKI, Dipa Nusantara Aidit. 

Bab Empat membahas otobiografi Hasan Raid dan Achmadi Moestahal dan 
penerbit serta latar belakang penerbitan kedua otobiografi tersebut. Baik teks maupun 
konteks penerbitan kedua karya tersebut menempati posisi penting dalam upaya 
pembongkaran wacana anti-komunisme. Dari sudut pandang wacana anti-komunis, kedua 
otobiografi tersebut merupakan suatu representasi-diri kaum “komunis” yang lain, 
sementara penerbitnya mewakili sang diri yang “religius”. Bab ini akan memeriksa 
bagaimana ketika pertentangan “diri” – “si lain” telah menghancurkan dirinya sendiri, 
sehingga yang semula tampak tidak mungkin menjadi mungkin. Selain menggunakan teks 
kedua otobiografi tersebut, bab ini menggunakan informasi yang dikumpulkan dari 
berbagai wawancara dengan beberapa aktivis muda NU yang secara langsung terlibat 
dalam ornop atau LSM yang menerbitkan otobiografi tersebut, terutama menyangkut 
proses produksinya. 

Bab Lima mengeskplorasi bagaimana kaum muda NU memandang apa yang 
disebut kaum komunis dan memfasilitasi praktik rekonsiliasi di tingkat akar rumput, 
meskipun gagasan Gus Dur menyangkut isu tersebut telah ditolak secara publik di tingkat 
nasional. Bab ini akan bersandar pada wawancara dengan aktivis-aktivis muda NU dan 
beberapa karya akademik para sarjana tentang dinamika NU di bawah kepemimpinan Gus 
Dur. Sebuah bacaan penutup dari buletin tentang rekonsiliasi, Ruas, yang dicetuskan oleh 
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para aktivis muda NU, digunakan untuk memperkaya bahasan tentang bagaimana unsur-
unsur muda NU tersebut menyikapi isu rekonsiliasi. 

Akhirnya, Bab Enam menyajikan sebuah refleksi teoretis. Bab ini mencoba 
membuat apa yang berbeda dalam problem rekonsiliasi pasca-Soeharto menjadi tampak 
jelas dengan menampilkan pandangan-pandangan komparatif terhadap fenomena serupa 
dalam masyarakat pasca-otoriter atau pasca-perang saudara di lain tempat. Perbandingan 
ini membawa suatu pemahaman yang lebih baik tentang praktik rekonsiliasi yang telah 
dicetuskan oleh kaum muda NU. Pada gilirannya hal ini membantu memahami arah yang 
mungkin dari proses demokratisasi dalam masa pasca-Soeharto dari aspek-aspek sosial dan 
kulturalnya. 
 
 



 
Bab II 

Wacana Anti-Komunis dan Praktik Sosialnya 
 
 
 
Pengantar 
 
Bab ini membahas bagaimana wacana anti-komunis dipraktikkan dalam masyarakat 
Indonesia. Tujuannya untuk menunjukkan bagaimana pemahaman yang lazim tentang 
komunisme sebagai ateisme tidak hanya merupakan pengertian sentral, melainkan juga 
telah menelorkan pengertian-pengertian turunannya sendiri. Pemahaman umum yang 
demikian itu tampaknya telah diterima begitu saja, sehingga membendung setiap peluang 
bagi terbukanya ruang rekonsiliasi dengan (apa yang disebut) eks-komunis. Antara lain 
dari perspektif inilah dapat dipahami kenapa usulan Gus Dur untuk mencabut ketentuan 
hukum yang melarang komunisme dan Partai Komunis Indonesia (PKI) kandas. 

Kegagalan ini menunjukkan bahwa berbagai kelompok sosial yang memandang 
wacana anti-komunisme sebagai sesuatu yang tak bisa ditawar-tawar masih tetap kuat, 
walaupun Soeharto – yang keabsahan kuasanya antara lain bertumpu pada pendakuannya 
sebagai “penyelamat bangsa dan negara dari pengkhianatan komunis”– telah lengser. 
Dengan sikap mental yang tak bisa ditawar-tawar seperti itu, “komunisme” lalu menjadi 
sasaran empuk untuk dikutuk demi apa saja yang dipandang sebagai mengancam agama, 
yang berarti juga demi pengamanan rasa-diri yang saleh. Metode pengamanan “rasa saleh” 
demikian itu mempersulit gagasan untuk bernegosiasi dengan kekejaman masa lalu, 
sebagai prasyarat yang diperlukan untuk rekonsiliasi nasional antara pihak-pihak yang 
saling bermusuhan tragedi 1965-66. Sebagaimana saya sebutkan dalam Bab Satu, gagasan 
Gus Dur untuk mencabut pelarangan terhadap komunisme dan PKI bertolak dari isu 
rekonsiliasi. Namun demikian, kendati mendapat rintangan, isu rekonsiliasi tetap hidup. 
Sebagaimana akan saya bahas kemudian dalam Bab Empat dan Lima, sekelompok anak 
muda Nahdlatul Ulama (NU) dan sebuah yayasan yang diprakarsai oleh sejumlah eks-
tapol, yang berperhatian pada penulisan ulang “peristiwa 1965” dan akibat-akibatnya, terus 
bekerja keras untuk rekonsiliasi nasional melalui program bersama mereka. Hal ini 
menunjukkan bahwa sekalipun ada perlawanan kuat dari banyak kelompok Muslim, 
gagasan Gus Dur bukan hanya telah menggugat tabu yang selama ini berlaku, yaitu dengan 
mempertanyakan narasi “peristiwa 1965” yang sudah mapan, tetapi juga telah 
menggoyahkan “kebiasaan masyarakat” yang menghantukan “kaum komunis”. Oleh 
karena itu, perlulah kiranya memperhatikan dengan cermat perdebatan publik tentang 
masalah “komunis” dan “komunisme”, untuk mengamati apa dan bagaimana isu mengenai 
“komunis” dan “komunisme” itu muncul kembali setelah kejatuhan Soeharto. Dengan 
demikian bab ini disusun sebagai berikut. 

Pertama, karena usulan Gus Dur untuk mencabut pelarangan terhadap komunisme 
dan PKI itu ibarat membuka kotak Pandora, menyusul sesudah Soeharto jatuh, maka bab 
ini akan menggambarkan hal-ihwal sekitar jatuhnya Soeharto, yang telah mengubah 
wacana resmi anti-komunisme, dan bagaimana perubahan-perubahan tersebut berlangsung. 
Bab ini akan lebih difokuskan pada perubahan yang terjadi dalam bulan-bulan awal 
pemerintahan Gus Dur, yang tidak dapat dipisahkan dari gagasan rekonsiliasi nasional 
yang dilontarkannya. Kedua, bab ini akan membahas protes-protes terhadap gagasan dan 
prakarsa Gus Dur  dalam menyikapi masalah “komunis” dan “komunisme”. Ini akan 
dibandingkan dengan tanggapan-tanggapan terhadap kebijakan pemerintah mengenai 



“komunis” dan “komunisme” semasa pemerintahan peralihan B. J. Habibie. Perbandingan 
ini akan memberi perspektif yang lebih mendalam tentang bagaimana wacana anti-
komunis dipraktikkan, demi mengamankan rasa-diri yang saleh ketimbang demi 
melegitimasi sesuatu rezim politik. Akhirnya, karena wacana publik dibangun melalui 
“memori sosial”, maka bab ini akan membahas juga bagaimana wacana anti-komunis 
dipraktikkan dalam kehidupan sehari-hari. Wacana ini tampak dalam cerita-cerita tutur 
atau dongeng-dongeng rakyat. Cara-cara bagaimana rasa kesalehan diri seseorang ini 
dikonstruksi, akan tampak jelas dengan membaca kisah-kisah tersebut secara teliti, dan 
dengan mengkaji bagaimana kisah-kisah tersebut direproduksi. 
 
 
Perubahan dalam Wacana Resmi Anti-Komunisme Setelah Soeharto Jatuh 
 
Kejatuhan Soeharto membawa banyak perubahan penting dalam wacana resmi anti-
komunisme. Perubahan-perubahan selama pemerintahan peralihan B. J. Habibie (Mei 1998 
– Oktober 1999), tampil lebih sebagai konsekuensi dari euforia de-Soehartoisasi, 
ketimbang berangkat dari keinginan untuk memasukkan “komunis” dan “komunisme” ke 
dalam rancah “nasional”. Ini berbeda dengan perubahan yang terjadi dalam bulan-bulan 
awal pemerintahan Gus Dur  (Oktober 1999 – Juli 2001), yang berakar pada gagasan akan 
perlunya rekonsiliasi nasional. Akan tetapi, perubahan dalam kedua pemerintahan Habibie 
maupun Gus Dur  pantas dicatat, sebab keduanya tidak hanya menyingkap melainkan juga, 
hingga pada taraf tertentu, menggoyahkan wacana anti-komunis. 

Selama pemerintahan peralihan Habibie terjadi empat perubahan, yang berkaitan 
dengan sikap pemerintah terhadap komunisme. Pertama, pemerintah menghentikan “ritual 
nasional” penayangan filem yang disponsori pemerintah Orde Baru, Pengkhianatan G-30-
S/PKI1, melalui semua saluran televisi pada malam tanggal 30 September setiap tahun. 
“Ritual” ini telah menjadi bagian dari “peringatan nasional” tentang pembunuhan enam 
orang perwira tinggi Angkatan Darat selama tiga belas tahun terakhir pemerintahan 
Soeharto.2 Dalam suasana euforia de-Soehartoisasi, penghentian “ritual” ini lebih 
disebabkan oleh penggambaran filem tersebut yang menonjolkan peran sentral Soeharto 
dalam “menyelamatkan negara dan bangsa dari pengkhianatan komunis”, ketimbang niat 
untuk meralat sejarah resmi tentang “peristiwa 1965” itu, sebagaimana yang diharapkan 
oleh para eks-tapol, pembela hak asasi manusia, dan sejumlah sejarawan.3 

                                                 
1 G-30-S/PKI merupakan singkatan dari “Gerakan 30 September/Partai Komunis Indonesia”, istlah yang 
digunakan oleh rezim Soeharto untuk menamakan percobaan pengambilalihan kekuasaan dengan cara paksa 
oleh resimen pengawal presiden yang dipimpin oleh Letkol Untung Samsuri pada 30 September 1965 (atau 
lebih tepatnya di pagi buta 1 Oktober 1965). Lihat lagi Bab Satu, catatan 1. 
2 Pada tahun-tahun awal pemutarannya di berbagai bioskop umum, pemerintah menggerakan anak-anak 
sekolah di seluruh negeri untuk menonton filem tersebut. Akan tetapi, untuk menonton filem tersebut 
tidaklah bebas biaya. 
3 Sebagai pengganti filem Pengkhianatan G-30-S/PKI, Perusahaan Filem Nasional memproduksi “Bukan 
Sekadar Kenangan”. Filem ini menghadirkan kisah seorang wanita muda yang pernikahannya dibatalkan 
karena ayahnya dicap sebagai pendukung Komunis. Akan tetapi, plot filem pengganti itu memperlihatkan 
indikasi bahwa betapa masih kuat dan tak tertandinginya “semangat” anti-komunisme dalam era pasca-
Soeharto di Indonesia dan bahwa hal itu masih tetap menjadi semacam ideologi yang dominan. Lihat Klaus 
H. Schreiner, “Remembering or Forgetting ‘Lubang Buaya’”, makalah dipresentasikan pada lokakarya 
Remembering and Forgetting: The Political and Social Aftermath of Intense Conflict in Eastern Asia and 
Northern Europe, University of Lund, 15-17 April 1999, hlm. 1. 



Kedua, pemerintah membebaskan sepuluh tahanan politik yang masih tersisa, yang 
telah dituduh terlibat dalam “peristiwa 1965”.4 Kebijakan ini tampak merupakan 
konsekuensi dari pencabutan Undang-Undang Anti-Subversi No. 56/1963, yang telah 
digunakan oleh rezim Soeharto untuk menangkap dan menahan siapa saja yang dicurigai 
sebagai “mengancam stabilitas nasional”. Logika di belakang pencabutan undang-undang 
ini ialah untuk mengosongkan penjara dari tahanan politik, karena pemenjaraan mereka 
belum tentu disebabkan oleh kejahatan yang telah mereka lakukan, melainkan oleh 
penentangan, pembangkangan, dan perbedaan paham politik mereka. Itulah sebabnya 
pemerintah membebaskan semua tahanan politik yang masih tersisa, tanpa mempedulikan 
afiliasi politik mereka.5 

Ketiga, pemerintah tidak memberikan reaksi menolak atau menyetujui atas 
pembentukan YPKP (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965-66). Yayasan ini 
diprakarsai dan dibentuk oleh beberapa eks-tapol terkemuka “peristiwa 1965”. Tujuannya 
untuk menyelidiki jumlah korban pembunuhan massal pada 1965-66.6 Sikap tak acuh (atau 
bahkan toleran) pemerintah terhadap pembentukan dan kegiatan yayasan tersebut dapat 
dimengerti dalam suasana euforia merayakan hak kebebasan berorganisasi.7 

Keempat, para aparat pemerintah enggan menggunakan kembali retorika “waspada 
terhadap ancaman atau bahaya laten komunis”, yang telah sering diucapkan pada masa 
sebelumnya. Masyarakat “telah menjadi terbiasa”, karena retorika ini digunakan berlebihan 
untuk mendiskreditkan siapa saja yang tidak disukai.8 Daya efektivitasnya sebagai 
instrumen politik untuk melancarkan intimidasi telah melemah. 

Kendatipun ada perubahan-perubahan sebagaimana dikatakan di atas, terdapat dua 
kebijakan yang saling bertentangan yang bisa kita amati selama pemerintahan peralihan 
Habibie. Pertama, pemerintah bermaksud memasukkan sebuah ketetapan ke dalam KUHP 
(Kitab Undang-Undang Hukum Pidana), yaitu ketetapan bagi mereka yang didapati 
menyebarkan ajaran Marxisme/Komunisme/Leninisme. Ketentuan hukum ini dirancang 
sebagai pengganti Undang-Undang Anti-Subversif No. 56/19639 yang telah dicabut 

                                                 
4 Para tahanan politik ini sebagiannya merupakan anggota Cakrabirawa. Mereka dituduh terlibat dalam 
kudeta 30 September 1965 itu. Mereka baru dituntut di pengadilan setelah terlebih dahulu ditahan selama 
lebih dari sepuluh tahun, dan mereka dihukum seumur hidup. Mereka semua berada dalam usia tujuh puluhan 
tahun sewaktu dijatuhkan hukuman oleh pengadilan. Lihat Kompas, 13 Maret 1999. Tentang berita 
pembebasan mereka, lihat Kompas, 26 Maret 1999. 
5 Dalam konteks pembebasan sepuluh tahanan politik yang masih tersisa yang dituduh terlibat dalam 
“peristiwa 1965”, alasan kemanusiaan – semisal “mereka semua telah lanjut usia dan menderita berbagai 
penyakit” – dinyatakan sebagai alasan bagi pembebasan mereka lebih dari sekadar persepsi bahwa 
pembebasan tersebut merupakan suatu implikasi logis dari pencabutan Undang-Undang Anti-Subversif. Lihat 
Kompas, 25 dan 26 Maret 1999. 
6 Yayasan ini didirikan pada 15 April 1999. Segera setelah ia membentuk jaringannya di berbagai kota 
kabupaten terutama di Jawa Tengah dan Jawa Timur, di mana ratusan ribu anggota dan para simpatisan PKI 
atau organisasi-organisasi pendukungnya dibunuh baik oleh militer maupun oleh para vigilante yang 
berafiliasi dengan organisasi politik yang bertentangan dengan PKI. Motif pendirian yayasan tersebut adalah 
untuk mencari pengakuan publik bahwa mereka, para eks-tapol itu, adalah korban, dan bukannya pelaku dari 
tragedi yang dikenal sebagai “peristiwa 1965” itu. 
7 Sebagaimana akan saya bahas lebih lanjut dalam bab ini, tampak bahwa komunitas Muslim tertentu tidak 
begitu mudah memandang para eks-tapol yang mengambil bagian dalam euforia “reformasi” dengan 
mendirikan organisasi mereka sendiri untuk mengartikulasikan narasi historis mereka sendiri. 
8 Selama era Soeharto, produksi ulang retorika ini tampak menjadi suatu kebiasaan aparat pemerintah, dari 
posisi paling puncak, yaitu dari Presiden Soeharto sendiri, hingga ke tingkat paling rendah, yaitu kepala desa, 
bahkan rukun tetangga dalam pertemuan-pertemuan masyarakat di tingkat rukun tetangga itu 
9 Berdasarkan undang-undang ini, pemerintah mampu menutup media massa, melarang pengedaran buku, 
dan menahan siapa saja yang dianggap mengancam “stabilitas nasional” untuk jangka waktu yang tidak 
terbatas. 



beberapa waktu sebelumnya. Akan tetapi kebijakan ini tentu saja bertentangan dengan 
euforia “Reformasi”, di mana hampir semua hal yang terkait dengan praktik-praktik politik 
selama rezim Soeharto dipandang sebagai menghalangi proses demokratisasi. Oleh karena 
itu berkat tekanan masyarakat, Dewan Perwakilan Rakyat kemudian menolak usulan 
tersebut.10 

Kedua, Habibie sendiri membuat sebuah pernyataan yang kontroversial. Ia 
menyatakan ada indikasi kuat tentang gerakan subversif yang disebutnya “Komas”, yaitu 
singkatan dari “komunis”, “nasionalis” dan “marhaenisme”, istilah Soekarno untuk 
menyebut “sosialisme ala Indonesia”.11 Ia mengatakan, bahwa “Komas” tampak seperti 
mengeksploitasi tema-tema yang berbau populis, dan seolah-olah membela kepentingan 
rakyat banyak, padahal sebenarnya mereka “hanya ingin memecah belah bangsa ini”. Oleh 
karena itu ia menegaskan, bahwa gerakan semacam itu harus diawasi dengan sungguh-
sungguh.12 

Kedua kebijakan tersebut memperlihatkan bahwa Habibie bersikap setengah hati 
dalam mengendorkan pengawasan pemerintah terhadap “komunis” dan “komunisme”. Gus 
Dur, yang kemudian menjabat sebagai presiden melalui pemilihan umum semasa 
pemerintahan peralihan Habibie itu, mengambil langkah lebih jauh. Dalam tujuh bulan 
pertama dari masa pemerintahannya terdapat sekurang-kurangnya empat perubahan 
penting. Pertama, pemerintah mengizinkan orang Indonesia yang hidup dalam 
pengasingan di luar negeri, yang karena alasan politik takut kembali ke Indonesia selama 
pemerintahan Soeharto, untuk kembali ke tanah air dan mendapatkan kembali status 
sebagai warga negara Indonesia apabila mereka menginginkannya.13 Kedua, secara pribadi 
Gus Dur  mengajukan permintaan maaf kepada para eks-tapol dan keluarga korban 
pembantaian 1965-66.14 Ketiga, pemerintah membubarkan Badan Koordinasi Bantuan 
Pemantapan Stabilitas Nasional (Bakorstanas) yang bertugas membantu dinas intelijen 
negara. Sebagai akibatnya, pemerintah juga menghentikan praktik-praktik “penelitian 
                                                 
10 Seorang sosiolog yang terdepan, Ignas Kleden, menegaskan bahwa adalah lebih penting untuk membuat 
undang-undang anti-ketidakadilan daripada undang-undang anti-komunis, karena komunis sangat potensial 
tumbuh subur jika ketidakadilan meraja lela. Lihat Kleden dalam Kompas, 21 April 1999. 
11 Partai-partai nasionalis yang muncul setelah kejatuhan Soeharto telah mengadopsi konsep ini sebagai basis 
“ideologis” mereka. Tidak heran bahwa pernyataan Habibie menyebabkan Probosutedjo, saudara tiri 
Soeharto, yang telah mendirikan sebuah partai nasionalis yang mengadopsi atribut “marhaenis”, memprotes 
pemikiran Habibie. Akan tetapi, pembantu terdekat Habibie, Dawam Rahardjo, mengklarifikasi bahwa 
Habibie tidak bermaksud mendiskreditkan partai Probosutedjo; situasi pun kembali menjadi tenang. Lihat 
Republika, 10 Mei 1999. 
12 Kompas, 5 Mei 1999. 
13 Secara kasar diperkirakan 1400 orang Indonesia hidup dalam pengasingan politik. Kira-kira 400 orang 
hidup dalam pengasingan di Nederland, 500 hidup di Jerman, 200 hidup di Inggris, 50 di Swedia, 100 hidup 
di Prancis, 50 di Polandia, 20 di Italia, 20 di Rumania, dan 50 di Rusia. (Gamma, No. 46, 9 Januari 2000, 
hlm. 17). Kebanyakan dari mereka adalah diplomat, mahasiswa, atau koresponden yang bertugas di negara-
negara blok Sosialis seperti Kuba, China, Uni Soviet, dan negara-negara Eropa Timur, ketika “peristiwa 
1965” terjadi. Karena mereka menolak mengakui “peristiwa 1965” sebagai suatu upaya kudeta kaum 
komunis, kewarganegaraan Indonesia mereka dicabut, dan mereka akan dituntut atau dipenjara jika kembali 
ke Indonesia. Bambang S. Toer, adik kandung sastrawan terkemuka Pramudya Ananta Toer, mengalami hal 
ini ketika ia kembali dari Moskow pada 1971 setelah menyelesaikan studi doktoralnya dalam bidang teknik 
sipil. Lihat Pramudya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu: Catatan-Catatan dari Pulau Buru, (Jakarta: 
Lentera, 1995), hlm. 92-93. 
14 Sebagai seorang mantan ketua umum Nahdlatul Ulama (NU), organisasi sosial Muslim terbesar di 
Indonesia sebagaimana sering dikatakan demikian, Gus Dur mengakui bahwa pada peristiwa pembantaian 
1965-66, banyak aktivis NU membunuh para anggota dan simpatisan PKI di Jawa Timur. (Pada waktu itu, ia 
sedang mengikuti kuliah di sebuah universitas di Kairo, Mesir). Ia telah berkali-kali mengatakan bahwa atas 
nama rekonsilasi nasional, inilah waktunya bagi anggota NU untuk meminta maaf kepada para eks-tapol dan 
keluarga mereka. Lihat Kompas, 15 Maret 2000. 



khusus” (litsus), yaitu penyaringan ideologis ketika melakukan seleksi terhadap calon 
pegawai negeri, dan ketika mempromosi pejabat pemerintah.15 Keempat, Gus Dur  
menganjurkan pencabutan Tap MPRS No. 25/1966 yang menyatakan PKI sebagai partai 
terlarang dan sekaligus melarang penyebaran ajaran Komunisme/Marxisme/Leninisme.16 

Perubahan-perubahan ini terjadi pada tingkat resmi. Bukannya mendapat dukungan 
luas dari berbagai elemen masyarakat Indonesia, gagasan-gagasan dan kebijakan tersebut 
malah menimbulkan kontroversi dan perpecahan pendapat. Hanya segelintir elemen 
masyarakat saja yang menerima gagasan Gus Dur, terlepas dari apa pun alasan dan latar 
belakang mereka, namun kebanyakan menolaknya. (Gagasan Gus Dur  yang terakhir, yaitu 
pencabutan Tap pelarangan PKI dan ajaran Komunis/Marxisme/Leninisme, merupakan 
yang paling kontroversial). Kontroversi ini menunjukkan pokok pertentangan antara 
mereka yang ingin melaksanakan reformasi sepenuh hati, dalam arti menegakkan prinsip-
prinsip hak asasi manusia bagi semua orang, termasuk (mereka yang disebut) eks-komunis, 
dan mereka yang ingin tetap meletakkan para eks-komunis di luar agenda “reformasi”, 
dengan menegaskan bahwa wacana anti-komunisme tidak boleh ditawar-tawar. Perlu 
diamati bagaimana perubahan-perubahan ini terjadi, khususnya yang muncul selama 
pemerintahan Gus Dur, demikian juga perlu diamati bagaimana Gus Dur  (dan para 
pendukungnya) memaknai perubahan-perubahan tersebut. 
 
 
Gagasan Gus Dur Tentang Rekonsiliasi Nasional dan Penjabarannya 
 
Sebelum dipilih sebagai presiden Indonesia yang keempat pada Oktober 1999, Gus Dur  
telah dikenal sebagai sosok pemimpin Muslim terpandang dan moderat. Ia bukan hanya 
seorang tokoh terkemuka dalam hal toleransi beragama,17 yang telah membuatnya diterima 
oleh berbagai kalangan non-Muslim, melainkan juga pembela gerakan demokratisasi dan 
hak asasi manusia.18 Setelah dengan terus-terang menyatakan keprihatinannya terhadap 
                                                 
15 Litsus, yang merupakan tanggung jawab dari Bakorstanas (di tingkat nasional) dan Bakorstanasda (di 
tingkat provinsi atau kabupaten), diarahkan untuk mencegah kemungkinan seorang eks-tapol, atau seorang 
anggota keluarganya, atau “seorang yang telah dikontaminasi secara ideologis oleh ideologi kaum 
kiri/komunis”, menjadi seorang anggota pegawai negeri, militer atau polisi. Sejumlah pegawai negeri dipecat 
ketika didapati bahwa mereka “secara ideologis tidak bersih diri”, atau “secara ideologis tidak bersih 
lingkungan”. Litsus sering digunakan untuk mendiskreditkan mereka yang tidak disukai, dan sering kali hal 
itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan masalah ideologis. Lihat Goodfellow (1995), dan Bulletin 
TAPOL, No. 101, Oktober 1990. 
16 Ketetapan ini dikeluarkan setelah Mayjen Soeharto, kemudian menjadi panglima komando strategi 
angkatan darat (pangkostrad), mendapatkan apa yang kita kenal sebagai “Surat Perintah 11 Maret” (disingkat 
‘supersemar’), sebuah surat perintah yang dikeluarkan pada tanggal 11 Maret 1966, yang ditandatangani oleh 
Soekarno atas desakan tiga orang jenderal terdekat Soeharto. Surat itu sebenarnya mengandung sebuah 
instruksi “untuk mengembalikan keamanan dan stabilitas”, bukan untuk mengenyahkan PKI. Akan tetapi, 
Soeharto secara sengaja memanfaatkan surat tersebut untuk melarang PKI dan komunisme, ketika jutaan 
anggota dan simpatisannya telah dibunuh maupun ditahan. Dikeluarkannya Ketetapan itu oleh MPRS 
membuka jalan bagi Soeharto untuk berkuasa dan menegakkan Orde Baru pada Agustus 1967, sejak pidato 
terakhir Soekarno [yaitu pidato pertanggungjawaban yang lazim disebut sebagai Pidato Nawaksara – ed.] di 
hadapan MPRS ditolak. 
17 Ia adalah anggota Dewan Pendiri Shimon Peres Peace Center, Tel Aviv. Pada 1994, ia menjadi ketua The 
International Council of World Conference on Religion and Peace, yang berpusat di Italia. Lihat Kompas, 27 
Desember 1999. 
18 Pada 1991, ia mendirikan Forum Demokrasi, sebuah forum kaum intelektual yang independen untuk 
mengembangkan isu demokratisasi dan hak asasi manusia. Forum ini didirikan untuk mengimbangi pendirian 
Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) setahun sebelumnya. ICMI merupakan sebuah asosiasi 
eksklusif dari kaum intelektual Muslim Indonesia yang dipimpin oleh B.J. Habibie, yang waktu itu menjabat 
sebagai Menteri Negara Riset dan Teknologi, yang memendam ambisi menjadi wakil presiden. (Sidang 



berbagai konflik dan pelanggaran hak asasi manusia di Indonesia dalam tahun-tahun 
terakhir era pemerintahan Soeharto, ia mengangkat isu rekonsiliasi nasional. Akan tetapi 
seruannya itu tidak mendapat tanggapan; dan ia sendiri juga tidak mengelaborasi 
gagasannya lebih jauh. Ia hanya menegaskan soal pentingnya membentuk sebuah forum 
nasional, di mana para tokoh politik terkemuka Indonesia akan saling merundingkan 
kepentingan dan agenda mereka satu sama lain.19 Kendati demikian, Gus Dur  tidak 
berhenti. Setelah terpilih sebagai presiden, ia mengajukan kebijakan yang ditujukan untuk 
mewujudkan gagasan rekonsiliasi nasional. Apa alasan di balik inisiatifnya yang berkenaan 
dengan eks-tapol dan keluarga mereka itu? 

Pertama, mengenai keputusannya memberi izin kepada para pengasingan politik 
Indonesia untuk pulang kembali, dan mendapatkan kembali kewarganegaraan apabila 
mereka sendiri menghendaki,20 karena Gus Dur  mengharapkan terciptanya masyarakat 
sipil dalam suasana Indonesia yang baru. Satu cara untuk merealisasikan harapan semacam 
itu adalah dengan membangun wacana demokrasi dan pluralisme, di mana setiap warga 
negara memiliki hak yang sama dalam mengembangkan dan menghidupi kemanusiaan 
mereka tak perduli apa pun agama, etnis, dan afiliasi politik mereka.21 

Kedua, mengenai keputusannya untuk membubarkan Bakorstanas dan 
menghentikan praktik-praktik “penelitian khusus” (litsus), ia menganggap Bakorstanas 
sebagai semata-mata alat politik yang malah memperumit birokrasi. Sebagai juru bicara 
presiden, Marsillam Simanjuntak, menyatakan bahwa tujuan dikeluarkannya kebijakan ini 
ialah untuk membangun sebuah asumsi yang baik terhadap setiap orang.22 

Ketiga, Gus Dur  secara pribadi menawarkan pernyataan permintaan maaf kepada 
para keluarga korban pembantaian massal 1965-66 dan kepada mereka yang telah 
dipenjara tanpa melalui proses peradilan. Ini merupakan pernyataan yang mengagetkan. 
Bagaimanapun, ia sebenarnya tidak bermaksud membuat kejutan, sebagaimana 
dikatakannya bahwa ia juga pernah menyampaikan permintaan maaf semacam itu ketika 
menjabat sebagai ketua Nahdlatul Ulama (NU).23 Sebagai tambahan dari permintaan 
                                                                                                                                                    
Umum MPR pada Maret 1998 memilihnya menjadi wakil presiden; kemudian ia menggantikan Soeharto 
pada Mei 1998 setelah yang disebutkan kemudian itu dipaksa lengser oleh kekuatan rakyat yang melakukan 
demonstrasi di mana-mana dengan mahasiswa sebagai pelopornya.) 
19 Kompas , 7 Januari 1999. 
20 Ketentuan ini ditetapkan secara resmi melalui Keppres B 15/PRES/11/1999, Nopember 1999. Para 
pengasingan politik Indonesia dituduh terkait dengan PKI, yang semuanya hidup di Eropa, menyambut 
dengan senang Keppres tersebut. Beberapa di antaranya kemudian pulang ke Indonesia. Tetapi, tak satu pun 
dari mereka mengajukan permohonan untuk mendapatkan kembali status kewarganegaraan mereka karena 
dua alasan. Pertama, Keppres tersebut tidak pernah diimplementasikan ke dalam pedoman pelaksanaan oleh 
Kementerian Hukum dan Hak Asasi Manusia, sehingga para aparat pemerintah yang terkait tidak mengetahui 
prosedur birokratiknya dalam hal melayani permintaan semacam itu, jika ada. Kedua, para pengasingan 
politik tersebut telah menjadi warga negara di negara yang sudah menerima mereka selama pengasingan itu. 
Dengan demikian, mereka bukan orang yang tak berkewarganegaraan. (Koresponden via email dengan Umar 
Said, seorang pengasingan politik Indonesia yang tinggal di Paris, pada 25 Oktober 2002). 
21 “Pulanglah Si Anak Hilang”, Gamma  No. 46, 9 Januari 2000, hlm. 16. Sesuai dengan rencana A.M. 
Hanafi, mantan duta besar Indonesia untuk Kuba, untuk kembali ke tanah air, Ali Sadikin, mantan gubernur 
Daerah Khusus Ibukota Jakarta, yang secara personal dekat dengan Gus Dur dan yang menjemput Hanafi, 
meyakinkan Gus Dur bahwa Hanafi lebih merupakan seorang Soekarnois dari pada seorang komunis. Gus 
Dur menyahut: “Biarkanlah ia pulang ke negeri ini, bahkan jika ia seorang komunis sekalipun.” Lihat Forum 
Keadilan, 5 Desember 1999, hlm. 79. 
22 Kompas, 9 Maret  2000. Gus Dur mengatakan bahwa setiap orang harus dianggap tidak bersalah sebelum 
dinyatakan terbukti bersalah, dan bahwa tak satu pun dinyatakan sebagi ancaman sebelum hal tersebut 
muncul dan dideteksi oleh lembaga intelijen negara. 
23 Kompas, 15 Maret  2000.  Pernyataan semacam itu bisa dikonfirmasikan dengan kisah dari Iba Aidit, 
seorang putri ketua PKI, Dipa Nusantara Aidit. Iba bertemu Gus Dur ketika yang disebut kemudian itu 
melakukan kunjungan resmi ke Prancis pada Februari 2000. Ia mengatakan kepada pers bahwa ia telah 



maafnya terhadap para korban pembantaian massal 1965-66 itu, ia menyetujui gagasan 
tentang peninjauan ulang sejarah seputar “peristiwa 1965”. Ia mengatakan bahwa demi 
mewujudkan rekonsiliasi nasional, misteri kelam “peristiwa 1965” harus disingkap 
kembali.24 

Keempat, Gus Dur  mempunyai beberapa alasan dengan usulannya untuk mencabut 
Tap MPRS No. 25/1966 tentang pelarangan PKI dan ajaran Komunisme/Marxisme/ 
Leninisme. Awalnya, usulan itu dimaksudkan sebagai tanggapan terhadap isu yang tengah 
muncul soal pencabutan semua ketentuan hukum yang meminggirkan para eks-tapol dan 
keluarga mereka yang telah diwariskan oleh rezim Orde Baru.25 Isu tentang pencabutan 
Tap MPRS tersebut muncul ke hadapan publik ketika seratus eks-tapol yang dipimpin Sri 
Bintang Pamungkas26 melakukan demonstrasi di hadapan Dewan Perwakilan Rakyat pada 
3 Nopember 1999. Mereka mengajukan petisi kepada komisi hak asasi manusia dalam 
tubuh lembaga legislatif tersebut. Salah satu butir dari petisi yang mereka kemukakan 
menuntut pencabutan Tap MPRS itu dan instrumen-instrumen hukum lainnya 
(sebagaimana disebutkan dalam catatan 25 bab ini). Ketentuan-ketentuan hukum tersebut, 
menurut Bintang, merupakan sebentuk diskriminasi sosial dan politik terhadap para eks-
tapol dan keturunan mereka. Ia menggambarkan dua contoh diskriminasi dalam kaitan 
dengan hal itu: (a) pencantuman label “ET” (Eks-Tapol) pada kartu identitas (KTP Kartu 
Tanda Penduduk) para eks-tapol, yang merupakan sebentuk tindakan stigmatisasi secara 
politik, dan (b) pelarangan keturunan, keluarga dan orang-orang terdekat dari para eks-
tapol untuk menjadi pegawai negeri atau untuk meniti karier dalam dinas militer atau 
kepolisian. 

Gus Dur  menjawab petisi tersebut pada akhir Januari 2000.27 Ia mengumumkan 
bahwa demi rekonsiliasi nasional, ia menerima dan sangat menyetujui gagasan pencabutan 
Tap MPRS No. 25/1966. Ia menegaskan bahwa PKI telah dihukum selama bertahun-tahun. 
Ia mengajukan pertanyaan retoris: “Apakah kita masih harus menghukum mereka (“kaum 
komunis itu”)?”28 Pernyataan Gus Dur  menimbulkan protes dari publik, terutama dari 
organisasi-organisasi Islam. Meskipun timbul protes seperti itu, ia terus menggulirkan 
gagasan tersebut. Ia menyatakan dan menyerukan gagasannya itu dalam berbagai 
kesempatan. Sebagai contoh, ketika ia ada di Universitas Islam Malang, Jawa Timur, ia 
                                                                                                                                                    
bertemu Gus Dur sebelumnya. “Itu terjadi pada 1992. Pada waktu itu Gus Dur mengatakan bahwa banyak 
anggota Banser (Barisan Serbaguna), sayap  pemuda dalam tubuh NU, terlibat dalam aksi pembantaian 
anggota dan simpatisan PKI. Ia meminta maaf atas [insiden] tersebut.” Lihat Tempo, 28 Februari – 5 Maret 
2000. 
24 Detik.com,  14 Maret 2000. 
25 Ketentuan-ketentuan hukum tersebut mencakupi antara lain: (1) Tap MPRS No. XXV/MPRS/1966;  (2) 
Kep. No. 06/Kopkam/XI/1975;  (3) Juklak – 15/Kopkam/V/1982; dan (4) Instruksi Mendagri No. 31/1981.  
(Lihat Detik.com,  3 Nopember 1999). (Saya akan memberikan penekanan secara khusus pada beberapa di 
antara ketentuan hukum tersebut pada Bab Lima nanti.) 
26 Ia adalah seorang mantan profesor di Universitas Indonesia dan seorang eks-tapol bukan berkaitan dengan 
“peristiwa 1965”, melainkan karena ia dipersalahkan atas tantangan terbukanya terhadap kekuasaan Soeharto 
pada 1996 ketika ia mendirikan sebuah partai politik di luar sistem resmi yang hanya mengakui tiga partai 
politik yaitu Golkar, PDI, dan PPP. 
27 Detik.com, 3 Nopember 1999. Dari hasil wawancara saya dengan seorang eks-tapol, Hasan Raid (76) – 
yang juga turut mengajukan petisi kepada DPR – terungkap bahwa gagasan pencabutan ketentuan-ketentuan 
hukum tersebut tidak terlepas dari semangat reformasi itu sendiri, yaitu demokratisasi dan keterbukaan. Ia 
mengklaim bahwa ketentuan-ketentuan hukum tersebut merupakan perangkap hukum yang oleh penguasa 
dieksploitasi dan dimanfaatkan untuk menekan setiap orang yang bisa dituduh dan dipersalahkan sebagai 
“subversif” tanpa melalui proses pengadilan. “Sepanjang ketentuan-ketentuan hukum tersebut tetap dibiarkan 
demikian, maka kita hanya akan meneruskan warisan otoritarianisme Orde Baru”. (Wawancara dengan 
Hasan Raid, Jakarta, 7 Desember 1999). 
28 Detik.com,  27 Januari 2000. 



mengulangi bahwa Tap MPRS tersebut seharusnya dicabut. Ia menegaskan bahwa telah 
begitu banyak orang yang non-komunis turut terbunuh dan dipenjara (tanpa proses 
peradilan) dengan adanya ketentuan hukum tersebut. Ia mengatakan bahwa kalaupun 
seseorang adalah komunis, ia tidak boleh diperlakukan sebagai orang yang tanpa hak-hak 
sipil. Jadi, demikian ia menegaskan, gagasan pencabutan Tap MPRS tersebut terikat erat 
dengan isu hak asasi manusia.29 

Tanpa mempedulikan protes yang muncul, Gus Dur  kembali melontarkan secara 
terus-menerus gagasan tersebut. Bahkan sebelum melakukan shalat Jumat di Jakarta, ia 
mengatakan bahwa Tap MPRS tersebut dibuat oleh “seseorang yang tengah berendam 
dalam nafsu (kekuasaan), dan takut dituduh sebagai salah seorang anggota PKI itu 
sendiri.”30 (Tidak jelas apakah Gus Dur  hendak mengatakan bahwa “seseorang” yang ia 
maksudkan itu telah berteriak seperti maling teriak maling untuk menyelamatkan diri.)31 

Untuk meyakinkan khalayak bahwa ia benar-benar ingin menegakkan prinsip-
prinsip hak asasi manusia, Gus Dur  mengaitkannya dengan sepenggal kisah hidupnya 
sendiri. Ia lahir di dalam sebuah keluarga non-PKI.32 Akan tetapi, ia menyaksikan sebuah 
hubungan pribadi yang sangat erat antara ayahnya, Wahid Hasyim, dan seorang tokoh 
terkemuka komunis, Tan Malaka, yang acap mengunjungi orang tuanya dan diterima 
dengan tangan terbuka. “Bagaimana mungkin seorang kyai dan seorang komunis saling 
berpelukan?” Demikian Gus Dur  bertanya untuk memberikan penegasan, bahwa 
berpayung di bawah pandangan politik dan ideologis yang berbeda, atau bahkan saling 
berseberangan, bukan merupakan sebuah aral tak terseberangi bagi terjalinnya 
persahabatan pribadi yang erat.33 

Gus Dur  mengatakan bahwa orang jarang sekali berniat untuk memahami hukum 
dan pandangan politik seseorang atau orang lain. Ia menegaskan bahwa menghukum 
seorang anggota PKI, bahkan seorang yang benar-benar terlibat dalam “Peristiwa 1965”, 
tidak berarti bahwa anak-anaknya harus juga dihukum oleh masyarakat. Ia mengatakan 
bahwa anak-anak tersebut barangkali bahkan tidak mengerti sama sekali soal politik atau 

                                                 
29 Republika online,  27 Maret 2000. 
30 Kompas,  1 April 2000. Pernyataan ini kedengaran serupa dengan argumen yang memandang Soeharto 
sebagai otak di balik “peristiwa 1965”. Tentang historiografi “peristiwa 1965”, lihat Hermawan  Sulistyo, 
Palu Arit di Ladang Tebu: Sejarah Pembantaian Massal yang Terlupakan, 1965 – 1966, (Jakarta: 
Kepustakaan Populer Gramedia, 2000), hlm. 47-90. 
31 Seorang seniman terkemuka yang juga merupakan seorang eks-tapol, Djoko Pekik, mengatakan bahwa ia 
dipenjara tanpa pengadilan karena seorang maling telah berteriak “Maling!” [maling teriak maling]. 
Tampaknya ia menunjuk Soeharto sebagai sang maling yang berteriak maling itu. Lihat Kompas, 14 
Desember 1999. 
32 Abdurrahman Wahid, yang lazim dan terkenal dengan sapaan Gus Dur, adalah cucu pendiri NU, K.H. 
Hasyim Assyari (1871-1947), dan putra K.H. Wahid Hasyim (1900-1957), seorang pemimpin NU pada 
1950-an. Selama era Demokrasi Terpimpin Soekarno (1959-1965), para pemimpin PKI dan NU di tingkat 
nasional tampak berada dalam situasi “rukun dan bersahabat” (in harmony) di dalam konsep Soekarno yang 
terkenal dengan sebutan “Nasakom” (Nasionalisme, Agama dan Komunisme). Namun demikian, pada 
tingkat akar rumput, friksi dan ketegangan di antara para pimpinan dan massa pendukung kedua partai 
tersebut tampak akut. Tentang studi terhadap friksi dan ketegangan antara PKI dan NU pada level lokal 
sebagai pendahuluan kepada pembantaian massal di Jawa Timur setelah pecahnya “peristiwa 1965” itu, 
silahkan lihat Kenneth R. Young, “Local and National Influences in the Violence of 1965”, dalam Robert 
Cribb (ed.) The Indonesian Killings 1965-1966: Studies from Java and Bali (Clayton, Vic.: Centre of 
Southeast Asian Studies, Monash University, 1990), Robert W. Hefner, The Political Economy of Mountain 
Java: An Interpretive History (California: University of California Press, 1990), dan Hermawan Sulistyo, op. 
cit. 
33 Kompas,  1 April 2000. 



pandangan politik orang tua mereka. Oleh karena itu, ia kembali menegaskan, Tap MPRS 
tersebut harus dicabut.34 

Untuk menekankan niat kuatnya atas usul pencabutan Tap MPRS tersebut, Gus Dur  
menggunakan argumen keagamaan: 
 

Melanggar hak hukum seseorang karena ia telah menyerang kita tidak mencerminkan 
pandangan hidup menjadi seorang Muslim yang baik. Seorang Muslim yang baik harus 
mengatakan bahwa apa yang salah adalah salah dan apa yang benar adalah benar, terlepas 
dari kita menyukainya atau tidak.35 

 
Ia menyadari bahwa sejumlah kyai telah menentang dan mengkritiknya. Namun, ia tetap 
berpegang teguh pada gagasan tersebut. Ia tidak merasa bermusuhan dengan para kyai 
itu.36 

Gus Dur  tiada lelahnya melontarkan gagasan itu pada berbagai kesempatan. Pada 
suatu kesempatan dalam pertemuan dengan masyarakat Kedungombo,37 sebagai misal, ia 
menyatakan bahwa Tap MPRS tersebut bertentangan dengan Konstitusi (UUD 1945). Ia 
menegaskan: 
 

Konstitusi kita tidak melarang ideologi apa pun. Bahkan, kalaupun sebuah ideologi 
dinyatakan sebagai ideologi terlarang, ideologi tersebut dibiarkan tetap hidup dalam benak 
(para pemeluknya). Jadi, sia-sialah melarang ideologi apa pun. Tambahan pula, bahkan 
kalaupun PKI telah berkali-kali mencoba menghancurkan negara dan bangsa, toh mereka 
selalu gagal. Mereka gagal total. Jadi, kita tak perlu panik dalam menghadapi komunisme.38 

 
Menanggapi gelombang demonstrasi menentang usulannya untuk mencabut Tap 

MPRS tersebut, Gus Dur  berjanji untuk mengklarifikasinya pada 20 Mei 2000, dan setelah 
tanggal itu ia akan berhenti mengkampanyekan gagasan itu. Namun, kembali lagi, ia tetap 
merasa perlu mengatakan: 

 
Proses perumusan Tap MPRS tersebut sangatlah sewenang-wenang. Tap tersebut tidak bisa 
membedakan antara hak hukum dan hak politik warga negara. Hak hukum seseorang tak 
dapat dienyahkan begitu saja, bahkan jikapun ia secara politik bersalah. Di samping itu, Tap 
tersebut mengaburkan perbedaan antara partai dan ideologi. Kita bisa saja mencabut sebuah 
partai, tetapi kita tak bisa melarang sebuah ideologi.39   
 
Protes-protes itu kemudian mereda karena adanya janji tersebut. Pada 20 Mei 2000, 

dalam siaran yang ditayangkan oleh TVRI, Gus Dur  pertama-tama mengulangi alasannya. 

                                                 
34 Ibid. Diskriminasi sosial terhadap anak-anak para eks-tapol tampak jelas sekali dalam praktik litsus, yang 
secara resmi telah dihapus. Akan tetapi, dasar hukumnya adalah Tap MPRS yang oleh Gus Dur 
diperjuangkan untuk dicabut. 
35 Kompas, 1 April 2000. 
36 Ibid. 
37 Kedungombo adalah sebuah wilayah yang merupakan bagian dari Kabupaten Boyolali, Jawa Tengah. 
Wilayah tersebut dikenal secara luas di seluruh Indonesia karena masalah kontroversial soal proyek 
pembangunan waduk yang dibiayai oleh Bank Dunia. Pada akhir 1980-an, ketika proyek tersebut mulai 
digarap, penduduk setempat menolak untuk meninggalkan kampung halaman mereka karena mereka tidak 
sepakat dengan jumlah kompensasi atas pengambilalihan tanah dan rumah mereka. Menjawab penolakan 
tersebut, pemerintah daerah – dari tingkat provinsi hingga ke tingkat desa – menyalahkan mereka sebagai 
“komunis”, karena daerah ini sebelumnya memang merupakan daerah pendukung terkuat PKI. Tentang 
pembangkangan sipil rakyat Kedungombo, lihat Stanley, Seputar Kedungombo (Jakarta: ELSAM – Lembaga 
Studi Hak Asasi Manusia, 1993). 
38 Kompas, 5 April 2000. 
39 Kompas, 22 April 2000. 



Kemudian ia menambahkan beberapa poin baru berkenaan dengan status hukum Tap 
MPRS tersebut dan tugasnya sebagi presiden. 

Meskipun status hukum sebuah Tap MPR lebih tinggi daripada sebuah undang-
undang, kita tidak dapat memandangnya sebagai sesuatu yang keramat. Produk hukum 
seperti Tap MPR tidak selalu relevan sepanjang masa. Sebagai contoh, Tap MPR yang 
berkaitan dengan jabatan seumur hidup presiden,40 Tap MPR yang berkenaan dengan 
Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila (P4),41 Tap MPR tentang integrasi 
Timor Timur,42 semuanya telah diganti dan diadaptasikan (dengan situasi baru). Sesuatu 
yang kita butuhkan pada satu masa, mungkin saja tidak dibutuhkan pada waktu lain.43 

Berkaitan dengan tugasnya sebagai presiden, Gus Dur  menegaskan bahwa menjadi 
kewajibannya untuk menegakkan prinsip-prinsip hak asasi manusia, sebagaimana 
dinyatakan secara tegas dalam Konstitusi (UUD 1945). Dengan demikian, mengajukan 
gagasan mencabut Tap MPRS No. 25/1966, yang menurutnya bertentangan dengan hak 
asasi manusia itu, justru sangat sesuai dengan amanat Konstitusi. Ia menambahkan: 
 

Di samping itu, saya hanya mengajukannya (kepada MPR). MPR-lah yang berhak untuk 
mempertimbangkan apakah menerima atau menolaknya. Jika MPR menolaknya, maka itu 
adalah tanggung jawab MPR itu sendiri. Tidak lagi menjadi tanggung jawab saya. Setelah 
klarifikasi ini, saya akan berhenti berbicara tentang gagasan ini.44 

 
Setelah memberikan klarifikasi, Gus Dur  benar-benar berhenti berbicara tentang isu itu. 
Pada 29 Mei, Komite ad hoc Badan Pekerja MPR menolak usulan pencabutan Tap MPRS 
tersebut. Argumen utama mereka adalah bahwa “Tap MPRS itu harus dipertahankan, 
karena ia justru melindungi hak asasi manusia”.45 

Argumen ini secara implisit mempersalahkan PKI sebagai pelanggar hak asasi 
manusia par excellence;46 dan jika Tap MPRS tersebut dicabut, PKI akan (kemungkinan 
besar) hidup kembali dan mengulangi “dosa-dosa” lamanya. Ini menggambarkan suara 
dominan dari opini publik dalam gelombang demonstrasi menentang gagasan pencabutan 
Tap tersebut. Bagian berikut akan menggambarkan opini publik menyangkut isu ini. 
                                                 
40 Tap ini dikeluarkan pada 1963. Tap tersebut menyatakan Soekarno sebagai presiden seumur hidup. Tap ini 
dicabut ketika Soeharto memegang tampuk kekuasaan pada 1966. 
41 Inilah wahana yang bertindak sebagai pedoman dalam penghayatan dan pengamalan ideologi negara 
Pancasila, yang ditetapkan oleh MPR pada 1978. Indoktrinasi Pancasila telah menjadi sebuah program 
nasional. Setiap warga negara berkewajiban untuk mengambil bagian dalam program tersebut. Dalam Sidang 
Umum MPR pada Nopember 1998, Tap tersebut dihapus. Dengan demikian, pencabutan tersebut mengakhiri 
program indoktrinasi Pancasila. 
42 Tap ini dicabut pada Sidang Umum MPR pada Oktober 1999, sebagai akibat (tindak lanjut) dari 
referendum di Timor Timur yang dilangsungkan pada Agustus 1999 yang menunjukkan bahwa mayoritas 
penduduk ingin mendapatkan kedaulatan mereka sendiri sebagai ganti dari status tetap menjadi bagian dari 
Indonesia. (Terminologi “integrasi”, sebagai ganti terminologi aneksasi, adalah perspektif resmi dan dominan 
di Indonesia).) 
43 Kompas, 30 Mei 2000. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Anton Tabah, seorang kolumnis, perwira polisi menengah dan ajudan pribadi mantan Presiden Soharto, 
berulang-ulang mengatakan bahwa “kita tidak perlu cemas dengan pelanggaran prinsip-prinsip hak asasi 
manusia dalam memerangi setiap aksi PKI, karena yang disebutkan kemudian itu justru merupakan pelanggar 
hak asasi manusia yang paling kejam.” Lihat Anton Tabah, “Bahaya Laten Komunisme”, dalam Tim 
Cidesindo (ed.) Membuka Lipatan Sejarah: Menguak Fakta Gerakan PKI (Jakarta: Pustaka Cidesindo, 
1999); Anton Tabah, Dua Jenderal Besar Bicara tentang Gestapu/PKI (Klaten: C.V. Sahabat, 2000a); Anton 
Tabah, Pak Harto dan Politik Era Gus Dur: Renungan Hati Nurani (Klaten: C.V. Sahabat, 2000b). Ia tidak 
sendirian dalam mengemukakan argumen seperti itu. Itu hanya sekadar representasi dari opini publik tentang 
“dosa-dosa tak terlupakan (dan tak termaafkan?) dari PKI”. 



Dalam bagian ini kita akan melihat, bagaimana “komunis” dan “komunisme” dipahami, 
mengingat bahwa rezim penguasa yang melegitimasi dirinya, salah satu di antaranya, 
dengan peranannya dalam “menyelamatkan bangsa dan negara dari pengkhianatan kaum 
komunis”, sudah tidak lagi menduduki atau memegang kekuasaan. Jika wacana anti-
komunis pada tingkatan resmi itu sudah berubah, tapi mengapa masih tetap ada di tengah 
masyarakat walaupun sampai batas tertentu ada perlawanan? 
 
 
Protes Menentang Toleransi terhadap “Komunis” dan “Komunisme” 
 
Penolakan MPR untuk mencabut Tap MPRS/XXV/MPRS/1966 telah menghentikan 
kontroversi publik mengenai gagasan ini. Ini mencerminkan suara dominan dalam 
masyarakat,47 dan dapat dipandang sebagai anti-klimaks terhadap setiap usaha untuk 
mentolerir “komunis” dan “komunisme”. Di tengah-tengah euforia “Reformasi”, 
pandangan umum tentang “komunis” dan “komunisme” tetap tak berubah. Ini berarti 
bahwa perubahan dalam wacana resmi sama sekali tidak berpengaruh terhadap wacana 
umum masyarakat tentang anti-komunisme. Masyarakat Indonesia, atau yang pasti 
sebagian daripadanya, tampaknya cenderung untuk tetap mempertahankan wacana itu. 
Maka perlulah kita memusatkan perhatian pada suara-suara dan aksi-aksi yang menentang 
gerakan toleransi terhadap “komunis” dan “komunisme”. Ini merupakan satu cara untuk 
memahami, bagaimana si pendaku-diri anti-komunis itu telah me(re)konstruksi “komunis” 
dan “komunisme”, pada saat Perang Dingin, yaitu wacana global tentang perang ideologis 
antara Komunisme dan Kapitalisme, telah menjadi kisah masa lalu. 
 
Reaksi Publik atas Gagasan Gus Dur tentang Toleransi terhadap “Komunis” dan 
“Komunisme” 
 
Berbagai protes meledak terutama sejak Gus Dur  mulai membuka pintu bagi para buangan 
politik Indonesia. Pada umumnya protes-protes itu berakar pada persepsi dasar, bahwa 
“komunis” dan “komunisme” mewakili semua hal yang dipandang jahat. Seorang anggota 
Partai Bulan Bintang (PBB), Hartono Mardjono, misalnya, menolak semua kemungkinan 
untuk melakukan rekonsiliasi dengan (apa yang disebut) komunis, dengan mengatakan 
bahwa “membiarkan komunisme bangun kembali sama saja dengan membiarkan ilmu 
hitam bekerja.”48 

Seiring Gus Dur  memberikan tanda-tanda persetujuannya pada usulan untuk 
mencabut Tap MPRS tersebut, suara-suara yang menentangnya pun kian meningkat. 
Seorang anggota lain dari partai tersebut (PBB), Ahmad Sumargono, menyatakan 
ketidaksetujuannya. Ia menegaskan, bahwa “Tap tersebut tidak dapat diganggu gugat, 
sama sekali tidak boleh. Jika Tap tersebut dicabut, sejarah pengkhianatan komunis akan 
mengulangi kisahnya.” Ia menambahkan, bahwa dalam euforia “Reformasi”, “kita semakin 
menjauh dari relnya, seperti misalnya dengan munculnya gagasan pencabutan Tap 

                                                 
47 Diperkirakan bahwa MPR akan membuat keputusan semacam itu. Sulit membayangkan apa yang akan 
terjadi jika MPR menyetujui gagasan pencabutan Tap tersebut. Namun, kemauan keras Gus Dur dalam 
mendorong gagasan tersebut telah sekurang-kurangnya memberikan dampak pendidikan bagi masyarakat 
dengan mengimplementasikan gagasan bahwa prinsip-prinsip hak asasi manusia harus inklusif dan bahwa 
yang kita sebut sebagai “komunis” itu juga merupakan manusia seperti yang lainnya. 
48 Berpolitik.com, 26 Januari 2000. 



tersebut.” Ia kembali menegaskan bahwa ia tidak akan pernah membiarkan komunisme 
bangkit kembali.49 

Protes serupa juga disuarakan oleh Komite Indonesia untuk Solidaritas Dunia Islam 
(KISDI) dan dipublikasikan dalam surat kabar harian Republika, sebuah surat kabar yang 
memiliki keterkaitan erat dengan Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI). Surat 
kabar tersebut mengutip pernyataan Ahmad Syafii Ma’arif, ketua umum Muhammadiyah 
sebuah organisasi Muslim kedua terbesar di Indonesia setelah NU bahwa “perang saudara 
tampaknya akan pecah di Indonesia jika kehadiran komunisme dibiarkan terjadi.” Surat 
kabar itu pun mengacu pada kenangan masa lalu yang getir mengenai “kaum komunis”, 
bahwa mereka “selalu menunggangi kekuataan riil yang ada demi kepentingan agenda 
mereka sendiri.”50 Berdasarkan pada pengalaman yang sama, ia kembali menegaskan, 
“tidak memberikan toleransi kepada komunisme bukan berarti menolak pluralisme 
ideologis, karena hanya ideologi ini (komunisme) yang tidak bisa hidup bersama dengan 
ideologi-ideologi lainnya.” “Lebih penting lagi,” lanjutnya, “sebagai ideologi ateis, 
komunisme sudah dinyatakan sebagai musuh kemanusiaan.”51 

Reaksi membadai semenjak Gus Dur  tampak mendorong terus untuk mencabut 
Tap MPRS tersebut. Di tubuh DPR, fraksi PBB melancarkan protes yang paling vokal.52 
Seorang anggota fraksi tersebut, Hartono Mardjono, mengatakan, bahwa ia akan 
mendorong MPR melakukan Sidang Istimewa jika Presiden Gus Dur  tetap saja memaksa 
mencabut Tap MPRS tersebut.53 Sementara, seorang penyair terkemuka, Taufik Ismail, 
bicara di depan hadirin sebuah forum, tentang masa lalunya yang pahit ketika menghadapi 
seniman-seniman kiri yang bergabung di dalam Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat), 
yang mempunyai keterkaitan erat dengan PKI. Ia mengatakan bahwa sebagai penyair yang 
berseberangan dengan Lekra, ia dan kawan-kawan seniman lain yang menandatangani 
Manikebu54 ditekan dan diteror oleh Lekra, bahkan ketika Soekarno dengan dorongan 
Lekra telah membekukan Manikebu. Konon ia menangis ketika menceritakan kenangannya 
tentang masa lalu yang pahit itu, dan meninggalkan sepatah pesan: “Saya tidak ingin dan 
tidak dapat membiarkan kembalinya komunisme di sini (di Indonesia). (Jika ia kembali), 
mari kita memerangi komunisme dengan semangat jihad (perang suci), sebagaimana kita 
memerangi narkoba dan praktik seks bebas dalam fajar abad kedua puluh satu.”55 

                                                 
49 Detik.com, 27 Januari 2000. 
50 Republika, 9 Pebruari, 2000. 
51 Ibid. 
52 Partai politik ini merupakan penjelmaan kembali Masyumi, sebuah partai Muslim yang sangat menentang 
PKI sebelum dibekukan oleh Soekarno pada 1963, karena dituduh terlibat dalam pemberontakan PRRI 
(Perjuangan Revolusioner Rakyat Indonesia), sebuah gerakan separatis tentara lokal di Sumatera Barat pada 
akhir 1950-an. Partai ini juga mengusulkan untuk mengadopsi kembali “Piagam Jakarta”, yang merupakan 
rangkaian dari hukum Islam, atau syariah, bagi kaum Muslim ke dalam konstitusi negara. Akan tetapi, 
anggota dewan lainnya dari Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) pada awal Agustus 1945 telah 
menolaknya. Sejak itu, yang kemudian berlanjut dalam perjuangan PBB sekarang, Masyumi terobsesi terus 
untuk menggolkan agenda syariah Islam itu. 
53 Kompas, 25 Maret 2000. 
54 Istilah ini merupakan akronim dari Manifes Kebudayaan yang dipertentangkan dengan ideologi 
kebudayaan Lekra yang memberikan penekanan pada “seni sebagai alat perjuangan revolusioner bagi sebuah 
masyarakat sosialis”. Tentang sejarah dan pendirian Lekra, lihat Keith Foulcher, Social Commitment in 
Literature and the Arts: the Indonesian "Institute of People's Culture" 1950-1965 (Clayton, Vic.: Center of 
Southeast Asian Studies,  Monash University, 1986), sedangkan tentang pertentangan Manikebu dengan 
Lekra, lihat Taufik Ismail dan D.S. Muljanto (eds), Prahara Budaya: Kilas-Balik Ofensif Lekra/PKI dkk.: 
Kumpulan Dokumen Pergolakan Sejarah (Bandung & Jakarta: Penerbit Mizan & Harian Umum Republika, 
1995). 
55 Kompas,  25 Maret 2000. 



Karena Gus Dur  tampak tak pernah lelah mengangkat gagasan tersebut, seiring itu 
pula suara-suara yang menentangnya bertambah keras. Sementara ia berulang-ulang 
menggunakan isu hak asasi manusia sebagai argumen yang tetap dipakainya untuk gagasan 
mencabut Tap MPRS tersebut, para penentangnya menggunakan berbagai alasan yang 
terutama mengandung satu hal: bahwa komunisme merupakan representasi semua jenis 
kejahatan yang paling jahat. 

Dalam pandangan mereka, hal tersebut tidak terlepas dari (atau merupakan 
konsekuensi dari) watak komunisme itu sendiri: bahwa ia merupakan ideologi yang anti-
agama. Sebagaimana dikatakan oleh  seorang pemimpin umat Muslim, Habib Djamalullail, 
di depan sebuah acara tabligh akbar di Jakarta: “Jangan pernah mencoba menghidupkan 
kembali PKI dan komunisme di Indonesia, karena ideologi ini bertentangan dengan agama 
dan ideologi negara, yaitu Pancasila.” Ia mengingatkan para jemaah tabligh tersebut bahwa 
“PKI telah menteror para ulama dan umat Muslim yang berani menentang mereka. Itulah 
sebabnya mengapa umat (baca: Muslim) tidak bisa mentolerir PKI dan komunisme, oleh 
karena trauma masa lalu itu.”56 

Protes-protes tersebut tidak hanya berkaitan dengan gagasan Gus Dur  tentang 
pencabutan Tap MPRS, tetapi juga berkenaan dengan permintaan maafnya kepada para 
eks-tapol dan para keluarga korban pembantaian massal 1965-66. Bahkan protes itu datang 
dari pemimpin Muslim yang secara pribadi dekat dengannya, yaitu para pemimpin NU. 
Ketua Muslimat NU, Aisyah Baidlowi, misalnya, menolak gagasan Gus Dur  untuk 
mencabut Tap MPRS tersebut. Ia berkisah tentang pengalaman buruk masa lalu dalam 
menghadapi PKI, yang tak dapat dihapus dari kenangan. Ia menambahkan, bahwa PKI 
“berulang-ulang berusaha melakukan kudeta, dan bahwa kebanyakan korbannya adalah 
kaum Muslim, khususnya anggota NU.”57 Oleh karena itu, lanjutnya, “rekonsiliasi tak 
dapat melibatkan kaum komunis, karena mereka menganut prinsip menghalalkan segala 
cara.58 (Penekanan dengan huruf miring sesuai dengan teks aslinya.) 

Protes menentang prakarsa Gus Dur  untuk meminta maaf kepada para eks-tapol 
dan gagasannya untuk mencabut Tap MPRS tersebut, tidak hanya muncul dalam bentuk 
pernyataan-pernyataan, melainkan juga melalui rapat-rapat umum. Demonstrasi pertama 
dilancarkan di depan istana negara, oleh sebuah koalisi beberapa komite Islam yang 
menamakan dirinya Pergerakan Islam untuk Tanah Air. Mereka menolak gagasan Gus Dur  
dan inisiatifnya untuk meminta maaf kepada “kaum komunis” dan untuk membiarkan 
“komunisme”, karena “komunisme bertentangan dengan keyakinan bangsa Indonesia yang 
percaya pada Tuhan.” Mereka kemudian menyerukan “kepada semua rakyat Indonesia 
untuk bersatu padu dan untuk waspada terhadap kemungkinan kembalinya PKI, dan selalu 
siap mematahkan setiap langkah dan usaha untuk mengesahkan PKI baru.”59 

Di tengah-tengah suara geram para pemimpin politik Muslim itu, sebuah 
pernyataan yang moderat dikemukakan oleh ketua umum NU, Hasyim Muzadi. Ia 
menyatakan, bahwa ia bisa menerima gagasan Gus Dur  tentang rekonsiliasi nasional. Ia 
menyetujui inisiatif untuk meminta maaf kepada para eks-tapol dan para keluarga korban 
pembantaian massal 1965-66. Akan tetapi, “kita harus waspada, karena kita tidak tahu apa 
                                                 
56 Republika,  27 Maret 2000. 
57 Berpolitik.com, 27 Maret 2000. Pernyataan ini bertentangan dengan kata-kata Gus Dur – yang telah 
dibahas pula oleh banyak karya akademik para sarjana – ketika ia menginisiasikan permintaan maaf kepada 
para eks-tapol: “Saya perlu meminta maaf, karena banyak orang NU terlibat dalam pembantaian massal 
terhadap komunis, atau mereka yang dituduh sebagai komunis, pada 1965-66.” (Lihat kembali catatan 21 
dalam bab ini.) 
58 Berpolitik.com, 27 Maret 2000. Ini sungguh mewakili suara-suara kebanyakan generasi tua NU, tetapi hal 
itu bertentangan dengan suara-suara kaum muda terpelajar dari organisasi Muslim terbesar ini. 
59 Ibid. 



yang diingini oleh orang-orang eks-PKI itu: apakah mereka benar-benar ingin bersatu 
sebagai bangsa, dan melupakan masa lalu dan menghadapi masa depan bersama? Atau, 
karena mereka merasa berada “di atas angin” dalam arti menjadi dominan dan memiliki 
pengaruh mereka akan melakukan pemberontakan lagi?” Karena kurangnya indikasi, maka 
“rehabilitasi kepada para bekas anggota PKI harus dilakukan secara bertahap. Karena 
masih adanya kemiskinan massal, jika orang-orang bekas anggota PKI terlalu banyak 
ditolerir, maka bukan tidak mungkin bahwa mereka akan mengeksploitasi kemiskinan 
massal itu untuk menghidupkan kembali komunisme. Oleh karena itu agenda yang lebih 
urgen ialah mengentaskan kemiskinan.”60 

Protes pun berlanjut sejalan dengan Gus Dur  yang terus mengggalakkan 
anjurannya untuk mencabut Tap MPRS tersebut. Sebuah komite Muslim yang menamakan 
diri Laskar Ampera Arief Rachman Hakim, sebagai contoh, melakukan demonstrasi 
dengan pesan utama, bahwa Tap tersebut mutlak tidak dapat diganggu gugat, karena 
“Komunisme/Marxisme/Leninisme bertentangan dengan Pancasila dan cara hidup 
beragama bangsa (Indonesia).”61 Sebuah organisasi Muslim lainnya, Dewan Dakwah 
Islamiyah Indonesia (DDII), mengemukakan argumen serupa. Mereka menambahkan: 

 
Adalah haram dalam hukum Islam bagi kaum Muslimin di mana pun untuk menjadi pengikut 
(komunisme). Dan mereka yang mengikuti ideologi ini adalah kafir (atau orang tak beriman). 
Jika Gus Dur  berkeinginan mencabut Tap MPRS tersebut, ia harus terlebih dahulu mencabut 
sila pertama Pancasila, “Ketuhanan yang Maha Esa”, karena cukup jelas bahwa Komunis 
ateis tidak mengakui sila pertama Pancasila.62 

 
Kemudian mereka merinci “ciri-ciri” komunisme, antara lain, bahwa komunisme “tidak 
mengakui adanya institusi perkawinan dalam kehidupan keluarga”.63  

Protes dengan nada serupa juga terjadi di bagian-bagian lain Indonesia. Di provinsi 
Riau, sebagai misal, Legiun Veteran Republik Indonesia (LVRI) cabang daerah provinsi 
melakukan demonstrasi. Sebagai tambahan terhadap berbagai argumen yang sudah 
dikemukakan sebelumnya di tempat-tempat lain, ketua LVRI cabang provinsi Riau, 
Himron Saherman, menegaskan bahwa “jika kita membiarkan komunis dan komunisme, 
negara kesatuan Indonesia akan hancur, sebagaimana terjadi pada negara adikuasa Uni 
Soviet karena Komunisme-nya itu.”64 

Protes-protes tersebut mencapai klimaksnya ketika ribuan umat Islam yang 
bergabung dalam Front Umat Islam Indonesia (FUII) melakukan rapat umum di depan 
istana negara usai shalat Jumat. Mereka mengritik desakan Gus Dur  untuk mencabut Tap 
MPRS itu. Dalam pernyataan keprihatinan mereka, FUII menyeru semua rakyat Indonesia 
untuk menyatakan perang suci menentang komunisme selama-lamanya. Untuk 
memperagakan pernyataan itu, mereka membakar bendera palu arit, yang diketahui umum 
sebagai bendera PKI.65 

                                                 
60 Kompas, 29 Maret 2000. Sebagai pemimpin politik Muslim, Hasyim Muzardi sungguh berada dalam posisi 
“sulit”. Di satu sisi, sebagai orang yang secara personal dekat dengan Gus Dur, ia akan merasa “tidak enak” 
beradu argumen menentangnya, tetapi sebagai sorang pemimpin sebuah organisasi Muslim yang 
bertentangan dengan PKI, ia harus mewakili suara-suara generasi tua NU. Tidak heran kalau kemudian 
terdapat kesan bahwa pernyataannya kedengaran “moderat”. 
61 Tempo-Interaktif, 5 April 2000. 
62 Berpolitik.com, 7 April 2000. 
63 Ibid. 
64 Ibid. Pernyataan ini tentu saja adalah sebuah anakronisme, karena kajatuhan Uni Soviet disebabkan oleh 
bobroknya partai Komunis, bukan karena komunisme-nya itu sendiri. 
65 Kompas, 8 April 2000. Aksi massa yang dilakukan oleh FUII juga terjadi di Medan dan Jambi (Sumatera) 
pada hari yang sama. Mereka saling bertukaran argumen tentang ateisme komunisme itu. 



Ketika protes-protes telah mereda, media massa masih tetap menyiarkan beberapa 
komentar sejumlah tokoh publik. Sebagai contoh Amien Rais, ketua MPR – badan 
legislatif yang mempunyai posisi  paling menentukan dalam kaitannya dengan ide Gus Dur  
untuk mencabut Tap MPRS No. XXV/1966 – mengemukakan dua komentar. Pertama, ia 
mengatakan bahwa sebagai orang yang dipercaya mengemban mandat dari MPR, Presiden 
Gus Dur seyogyanya melaksanakan ketetapan-ketetapan MPR, bukannya mengusulkan 
untuk mencabutnya. Kedua, ia membantah alasan Gus Dur  bahwa pencabutan Tap MPRS 
dimaksud merupakan satu cara untuk mencapai rekonsiliasi nasional, sebagai prasyarat 
untuk penegakan demokrasi dan hak asasi manusia. Ia menegaskan bahwa “komunisme 
tidak pernah bisa berjalan seiring dengan demokrasi. Mereka (kaum komunis itu) bahkan 
akan mengubur (proses) demokratisasi atas nama demokrasi itu sendiri. Lebih penting lagi, 
apa yang harus selalu kita ingat, yaitu sikap mereka sebagai ateis.”66 

Berhadapan dengan daftar tentang “serba kejahatan” yang dikaitkan dengan “kaum 
komunis” dan “komunisme”67 seperti itu, berbagai unsur masyarakat Indonesia, terutama 
masyarakat Muslim – walaupun tidak semuanya – menolak setiap gagasan dan prakarsa 
apa pun untuk mentolerir komunisme dan hak menyatakan diri bagi orang-orang (yang 
disebut) komunis itu. Akan tetapi ini tidak berarti bahwa mereka tidak dapat menerima 
eksistensi orang-orang “eks-komunis” itu. Perbandingan retrospektif dengan reaksi publik 
selama masa pemerintahan B. J. Habibie, seperti yang saya gambarkan di bawah ini, akan 
memperlihatkan kepada kita, bahwa sebenarnya terdapat toleransi terhadap keberadaan 
kaum “eks-komunis”. Akan tetapi kaum “eks-komunis” itu harus menjadi “si Lain” yang 
pasif atau diam. Karena jika tidak demikian, maka semua “hal-ihwal jahat” yang sudah 
terkait pada diri komunis dan komunisme itu akan dibangunkan kembali. 
 
Reaksi Publik terhadap Konsekuensi Kebijakan-Kebijakan Pemerintahan Habibie68   
 
Dibandingkan dengan reaksi-reaksi selama tujuh bulan pertama pemerintahan Gus Dur, 
reaksi publik selama tujuh belas bulan pemerintahan “transisi” Habibie tidak ditujukan 
terhadap kebijakan-kebijakan yang diambil pemerintah, dalam hal ini mereka bahkan 
mendukungnya, tetapi terhadap akibat-akibat dari kebijakan-kebijakan yang diambilnya 
itu. Salah satu dari akibat-akibat yang mereka tanggapi ialah tentang penampilan diri eks-
tapol di tengah masyarakat. Ketika Habibie memutuskan untuk membebaskan sepuluh 
tapol yang masih tersisa, yang penahanannya berkaitan dengan “peristiwa 1965”, tidak satu 
pun protes muncul. Para pejabat pemerintah dan tokoh masyarakat menggunakan bahasa 
kemanusiaan, ketika memberikan komentar terhadap kebijakan tersebut. Media massa 
menggambarkan para eks-tapol itu sebagai “telah jompo, menderita berbagai penyakit tua, 

                                                 
66 Hidayatullah, April 2000. Amien Rais memperoleh PhD-nya dalam bidang Hubungan Internasional dari 
Chicago University, US. Sebagai seorang ilmuwan sosial, ia harusnya sudah mempelajari Marxisme atau 
pemikiran Marxis. Namun, ia justru saling berbagi pandangan yang dipahami secara populer tentang 
komunisme sebagai ateisme. 
67 Di luar upaya untuk mengembangkan basis-basis argumen filosofis dan yudisial dalam menolak gagasan 
Gus Dur tentang pencabutan Tap tersebut, dua dosen dari Fakultas Filsafat UGM, Yogyakarta, yaitu R. 
Soejadi dan H. Kaelan, saling berbagi pemikiran serupa juga. Lihat R. Soejadi dan H. Kaelan, Reformasi, 
Kebebasan Ideologi dan Bangkitnya Masyarakat Nasakom Baru (Yogyakarta: Penerbit Paradigma, 2000). 
Seorang sarjana yang mempelajari studi Islam telah berupaya menjelaskan secara akademik mengapa agama 
menolak komunisme. Akan tetapi, argumen utamanya tetap tidak lari jauh dari konsepsi populer tentang 
komunisme itu. Lihat Romly (1999). 
68 Kebanyakan deskripsi di bawah ini diambil dari tulisan yang telah saya publikasikan. Lihat Budiawan, 
“When Memory Challenges History: Public Contestation of the Past in Post-Suharto Indonesia”, (2000) 28 
(2) Southeast Asian Journal of Social Science, hlm. 35-57. 



dan diduga tidak mungkin lagi mengancam “kesatuan dan stabilitas nasional”.69 
Pernyataan khas semacam itu, misalnya, “kita maafkan, tetapi jangan melupakan 
kesalahan mereka di masa lalu” (penekanan dari penulis) dan “pembebasan tersebut 
memperlihatkan bahwa “kita adalah bangsa yang pemaaf, sudi memaafkan mereka yang 
mengkhianati, mengancam, dan bahkan hampir meruntuhkan kehidupan negara dan bangsa 
ini”, bermunculan di berbagai media massa.70 

Skenario kemudian berubah ketika para eks-tapol secara terbuka menampilkan diri 
sebagai korban (victims), bukannya sebagai pelaku (victimizers), dari tragedi masa lalu itu. 
Mereka menyatakan bahwa mereka sama sekali tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi 
pada 30 September 1965. Sebagai perwira menengah dan prajurit rendahan, mereka 
mengklaim bahwa mereka hanya melaksanakan perintah, tidak lebih tidak kurang. Mereka 
menyuarakan kenangan tentang kesengsaraan mereka selama di penjara. Mereka bahkan 
berencana untuk “meluruskan sejarah”, sebagai suatu tuntutan akan rehabilitasi sejarah, 
atau akan hak-hak untuk merumuskan kembali masa lalu mereka sendiri.71 

Pada pertengahan 1999 sekelompok eks-tapol, termasuk penulis dan sastrawan 
ternama Pramudya Ananta Toer72 yang dipenjarakan tanpa pengadilan dari 1965 hingga 
1979, mendirikan Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965-66 (YPKP 1965-66). 
Organisasi ini didirikan dengan tujuan untuk “menyelidiki jumlah korban pembantaian 
massal 1965-66 itu”. Mereka menggambarkan kegiatan tersebut sebagai upaya 
“mencerdaskan kehidupan bangsa” yang sejalan dengan mukadimah UUD 1945 sambil 
menunjukkan bahwa dalam melihat masa lalu, yaitu tentang “peristiwa 1965”, “rezim 
Soeharto telah membodohi bangsa.”73 

Gerak-gerik mereka itu memancing reaksi masyarakat. Beberapa minggu berselang 
setelah deklarasi pembentukan YPKP 1965-66, Forum Indonesia Baru dan beberapa 
panitia ad hoc lainnya, yang menggunakan label-label Islam, menyelenggarakan dua rapat 
akbar bersama di Jakarta dan Bekasi. Mereka menyerukan retorika “waspada terhadap 
ancaman komunisme”. Mereka menunjuk pada adanya pertanda-pertanda kemungkinan 
ancaman, seperti misalnya deklarasi YPKP 1965-66 itu, dan pernyataan-pernyataan umum 
eks-tapol yang tujuannya untuk “membasuh tangan mereka dari kotoran masa lalu.”74 

                                                 
69 Detik.com, 24 Maret 1999;  Kompas, 24 & 25 Maret 1999. 
70 Menteri Kehakiman, Muladi, sebagai misal, mengatakan bahwa pembebasan para tahanan politik ini benar-
benar murni karena alasan kemanusiaan. Lihat Detik.com, 24 Maret 1999; Kompas, 24 & 25 Maret 1999. 
71 Sejak itu, buku-buku kenangan atau kesaksian para eks-tapol diterbitkan. (Lihat kembali catatan 52 dalam 
Bab 1). Karya Carmel Budiarjo, Surviving Indonesia’s Gulag: A western woman tells her story, 
diterjemahkan ke bahasa Indonesia. (Carmel adalah seorang wanita Inggris yang menikahi pria Indonesia. Ia 
dipenjara tanpa melalui pengadilan selama kurang lebih tiga tahun karena ia secara pribadi dekat dengan 
beberapa pimpinan puncak PKI. Ia dibebaskan karena tekanan pemerintah Inggris terhadap pemerintah 
Indonesia, tetapi kewarganegaraan Indonesianya sebagai hasil naturalisasi dicabut dan ia dipaksa 
meninggalkan Indonesia. Sejak itu, ia menjadi seorang pembela hak asasi manusia, yang memfokuskan 
pembelaannya terhadap pelanggaran hak asasi manusia di Indonesia. Ia menerbitkan buletin Tapol sebagai 
media keprihatinannya.) Tambahan pula, para eks-tapol yang terkemuka, semisal sastrawan Pramudya 
Ananta Toer, seniman Djoko Pekik, dan koordinator YPKP 1965-66, Sulami, sering diwawancarai di media 
massa – sesuatu yang tidak mungkin terjadi selama era pemerintahan Soeharto. 
72 Dalam banyak hal, Pramudya telah menjadi “ikon korban 1965”. Lihat Goenawan Mohamad, 
“Remembering the Left”, dalam Grayson Lloyd dan Shanon Smith (eds), Indonesia Today: Challenges of 
History, Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2001, hlm. 132. 
73 Anggaran Dasar Rumah Tangga YPKP 1965-66. Dalam kata-kata Sulami sendiri, pendirian yayasan 
tersebut adalah bagai “perjuangan peradaban untuk meyakinkan bahwa hal-hal seperti ini – pembantaian 
massal 1965-66 – tidak akan terjadi lagi di masa depan.” Lihat Bulletin Tapol, No. 156, Januari/Pebruari 
2000, hlm. 24-25. 
74 Gatra, 15 Mei 1999, memberitakan bahwa sekitar enam ribu Muslim mengikuti jemaah bersama di Bekasi 
sementara yang lainnya melakukan jemaah di sekeliling monumen Lubang Buaya, Jakarta Timur. (Ini adalah 



Pada awal Mei 1999, CIDES (Centre for Information and Development Studies) 
dapur pemikir ICMI (Ikatan Cendikiawan Muslim Indonesia), yang erat terkait dengan 
Habibie menyelenggarakan pertemuan yang dihadiri oleh para tokoh Muslim terkemuka 
yang mengaku “mempunyai pengalaman pahit dengan kaum komunis”. Ini merupakan 
sebuah forum untuk mengangkat kembali kenangan pahit pada saat-saat ketika “PKI ada 
“di atas angin” selama jaman kejayaan Demokrasi Terpimpin Soekarno” (1959-1965). Para 
pemimpin itu menyatakan bahwa kebangkitan kembali komunis dan komunisme sama 
sekali tak boleh dibiarkan. Setiap usaha untuk membangunkan kembali komunisme harus 
dihancurkan, apa pun biayanya.75 

Hasil diskusi dalam forum tersebut kemudian diterbitkan menjadi sebuah buku 
berjudul Membuka Lipatan Sejarah: Menyingkap Fakta Gerakan PKI. Dalam kata 
pengantar, para editornya menulis, “mobilisasi anti-komunis sangat diperlukan, oleh 
karena ada petunjuk tentang (kemungkinan) kebangkitan kembali komunisme, yang 
mengambil kesempatan dalam proses demokratisasi yang sedang berjalan. Mengingat 
kekejaman-kekejaman dan tingkah-laku politik PKI masa lalu yang tidak bermoral, maka 
fenomena serupa itu sama sekali tidak dapat dibiarkan.” Para editornya kemudian 
mengakhiri kata pengantar buku itu dengan mengatakan “buku ini sangat penting sebagai 
sebuah referensi sejarah”, dan “generasi muda perlu membacanya supaya mengetahui 
dengan tepat apa yang telah dilakukan oleh kaum komunis di masa lalu, dan agar tidak 
terpesona oleh kata-kata para eks-tapol komunis itu.”76 

Selain itu,  spanduk-spanduk dan poster-poster di jalanan dengan slogan seperti 
“awas bahaya komunis”, “awas kebangkitan kembali komunisme”, atau “jangan biarkan 
kaum komunis mengambil bagian dalam proses demokratisasi” dibentangkan di berbagai 
tempat yang strategis di beberapa kota besar di Jawa, misalnya Yogyakarta, Surakarta, 
Surabaya, Semarang dan Jakarta.77 

Sementara para eks-tapol dan para buangan politik menjadi bersemangat 
menyatakan tuntutan mereka untuk rehabilitasi hak-hak sipil dan hak untuk meluruskan 
kembali masa lalu mereka, beberapa tokoh Muslim justru memperlihatkan reaksi yang 

                                                                                                                                                    
monumen untuk mengenang para “Pahlawan Revolusi” yaitu para perwira tinggi Angkatan Darat yang 
dibunuh pada “peristiwa 1965” itu.) Dua acara jemaah bersama itu merupakan sebuah respon terhadap rumor 
yang berkembang luas yang mengklaim bahwa eks-tapol telah berencana untuk melakukan long march dari 
kantor Yayasan Lembaga Bantuan Hukum (YLBH) – sebuah organisasi non-pemerintah yang terkenal 
dengan upaya pembelaan hak asasi manusia-nya yang gigih, di mana mereka mendeklarasikan pendirian 
YPKP 1965-66 hingga ke monumen Lubang Buaya. Sulami, koordinator YPKP 1965-66 itu, menyangkal 
rumor tersebut, dengan mengatakan bahwa tidak mungkin bagi mereka untuk melakukan long march 
semacam itu, karena mereka semua telah berada pada usia mereka yang tujuh puluhan dan menderita 
berbagai penyakit. Sementara Suara Hidayatullah, sebuah majalah dua mingguan Muslim, pada edisi minggu 
kedua September 1999, menerbitkan laporan khusus tentang apa yang mereka sebut “upaya para eks-komunis 
untuk mencuci tangan dari kesalahan masa lalu”, dengan mengacu pada penerbitan narasi diri para eks-tapol 
dan deklarasi pendirian YPKP 1965-66. 
75 Anton Tabah, dalam esainya “Bahaya Laten Komunisme” sebagai kontribusi dalam buku Membuka 
Lipatan Sejarah, sebagai misal, menulis bahwa “tak ada alasan apa pun untuk takut melanggar prinsip-
prinsip dasar hak asasi manusia dalam hal memperlakukan tokoh-tokoh Gestapu/PKI” (hlm. 12). Lihat 
catatan 46 dalam bab ini (Lihat Anton Tabah, op. cit. (1999, 2000a, dan 2000b). 
76 Lihat Tim Cidesindo (ed.), Membuka Lipatan Sejarah: Menguak Fakta Gerakan PKI, Jakarta: Pustaka 
Cidesindo, 1999, hlm. iv-v. 
77 Kebanyakan poster dan spanduk tidak mencantumkan sponsor mereka. Beberapa komite ad hoc negara 
yang mengadopsi terminologi Islam tampaknya menjadi sponsor kegiatan-kegiatan tersebut. Seorang 
sejarawan terkemuka, Asvi Warman Adam, menceritakan kepada saya bahwa mungkin sekali bahwa 
militerlah yang telah menginisiasi pemajangan poster-poster itu. Salah satu indikator dari kecurigaan 
semacam itu adalah bahwa poster-poster itu dipajang dekat dengan daerah markas atau kantor militer atau 
polisi. (Koresponden pribadi via email pada 13 Oktober 2001). 



mengancam. Ahmad Syafii Ma’arif, ketua umum Muhammadiyah, misalnya, mengatakan 
bahwa “dikasih hati tidak boleh merogoh rempelo” dan bahwa “jika mereka (eks-tapol) 
berbuat macam-macam, maka umat (kaum Muslim) akan bertindak.”78 

Jelaslah, eksistensi eks-tapol secara sosial diterima, tetapi hak mereka untuk tampil 
ditolak. Penolakan ini tidak terlepas dari usaha untuk membiarkan, agar citra tentang 
“komunis” dan “komunisme” seperti yang sudah berlaku dalam wacana anti-komunisme 
tetap tidak berubah.79 Citra semacam itu telah lama hidup dan diulang-ulang dalam 
kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia. Wacana anti-komunis merupakan bagian 
yang tidak terpisahkan dari habitus masyarakat, dalam arti bahwa tindak-tanduk atau basa-
basi yang menentang komunisme sudah menjadi bagian dari bawah-sadar kolektif. 
Sentimen anti-komunis telah dinormalisasikan dan dipraktikkan dalam kehidupan sehari-
hari masyarakat Indonesia, sebagaimana akan saya uraikan dalam bagian berikut. 
 
 
“Komunis” dan “Komunisme” dalam Berbagai Cerita Rakyat   
 
Bagian ini memaparkan praktik-praktik wacana anti-komunisme dalam kehidupan sehari-
hari yang terdapat dalam bentuk berbagai cerita rakyat. Cerita-cerita yang akan disajikan 
berikut ini merupakan bentuk ingatan kolektif secara nasional, yang lebih merupakan hasil 
penanaman secara politik dan sosial, ketimbang merupakan pengalaman historis. Cerita-
cerita itu tidak mengacu pada waktu dan tempat tertentu. Kebanyakan cerita-cerita itu 
dimulai dengan frase temporal seperti misalnya “konon pada suatu waktu di jaman PKI”. 
Frase ini mungkin saja mengacu ke saat-saat ketika pengaruh politik PKI di panggung 
politik nasional sangat dominan, berkat dukungannya yang vokal pada proyek anti-
neokolonialisme Soekarno pada paro pertama 1960-an.80 

Selain itu kisah-kisah tersebut muncul dan menyebar secara luas setelah kejatuhan 
Soekarno, mengikuti kampanye militer secara besar-besaran dan sistematik terhadap PKI, 
dan pembunuhan serta pemenjaraan massal kaum komunis” dari Oktober 1965 hingga 
pertengahan 1966. Dengan kata lain kisah-kisah ini merupakan dengan parafrase 
terminologi Clifford Geertz – “fakta sosial” yang terjadi “sesudah fakta”,81 atau kisah-
kisah post factum. Bahkan jika cerita-cerita itu punya dasar historis, namun biasanya 
ditujukan untuk membatasi atau bahkan memutar-balik “fakta”. Oleh karenanya, arti 
penting kisah-kisah semacam itu tidak terletak pada soal kebenaran sejarahnya, dalam arti 
seberapa faktual kisah-kisah itu, tetapi lebih pada arti pentingnya dalam praktik hidup 
sehari-hari. Tingkah-laku dibatasi oleh ruang dan waktu. Karena itu penempatan praktik-
                                                 
78 Gamma,  No. 46, 1-9 Januari 2000, hlm. 26. 
79 Bagaimanapun, karena tiada lagi ketentuan hukum yang resmi dan kekuasaan negara – sebagai akibat 
gelombang reformasi – yang bisa menghalangi representasi diri ini, maka citra semacam itu hingga taraf 
tertentu dapat diperdebatkan. Sekurang-kurangnya di antara pembela hak asasi manusia, hak-hak eks-tapol 
untuk mewakilkan diri mereka sendiri didukung, karena itu merupakan sebagian dari hak asasi manusia. Di 
samping itu, representasi diri para eks-tapol dipandang sebagai sebuah langkah untuk “menyingkap 
kebenaran masa lalu”, yang penting dipertimbangkan kalau gagasan soal rekonsiliasi nasional hendak 
diwujudkan. Tidak heran bahwa para pembela hak asasi manusia cenderung mendukung usulan Gus Dur 
untuk mencabut Tap MPRS No. XXV/MPRS/1966 dan inisiatif-inisiatif lainnya untuk menerima para eks-
tapol dan keluarga mereka sebagai warga negara bangsa ini. Lihat Kompas, 4 Mei 2000 dan serangkaian 
wawancara dengan seorang intelektual Muslim terkemuka, Nurcholis Madjid, dalam Astaga.com, 8 April 
2000. 
80 Ini semua merupakan kampanye Soekarno soal “Ganyang Malaysia”, karena Malaysia tetap membiarkan 
kehadiran Inggris dengan mendirikan pangkalan angkatan lautnya di Selat Malaka, dan soal “Perebutan 
Kembali Irian Barat” dari tangan Belanda. 
81 Clifford Geertz, After the Fact, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995. 



praktik yang dikisahkan dalam cerita-cerita rakyat di dalam konteks historis menjadi perlu 
untuk bisa menangkap arti sosial cerita-cerita itu sendiri. 

Sebagai bagian generasi Indonesia yang menjadi sasaran awal untuk penanaman 
(dan pencangkokan) politik dan sosial dari ingatan kolektif nasional tentang masa lalu 
“komunis”, kisah-kisah berikut ini merupakan beberapa di antara yang saya ingat dengan 
baik. Pembahasan kisah-kisah ini didasarkan pada ingatan tentang apa yang saya dengar 
semasa kanak-kanak, atau lebih tepatnya, semasa saya di sekolah dasar – suatu masa ketika 
orang disosialisasikan untuk membayangkan dirinya sebagai anggota komunitas yang lebih 
besar, yang disebut “bangsa”, dan untuk mengetahui siapa-siapa “musuh” (dan 
“pengkhianat”) “bangsa”. Akibatnya sifat anekdot dari penuturan (kembali) cerita-cerita 
tersebut, sampai taraf tertentu, menjadi tak terhindarkan. 

Saya akan memulai dengan dua kisah paling populer mengenai ateisme kaum 
komunis dan komunisme yang dituturkan dalam jaman Orde Baru. Kisah pertama 
menggambarkan “bagaimana seorang guru di sebuah Taman Kanak-Kanak PKI 
membuktikan tentang tidak adanya Tuhan kepada murid-muridnya”: 

 
Suatu ketika di jaman PKI, sasaran penyebaran paham ateisme bukan hanya di kalangan 
orang dewasa saja, tapi juga di kalangan anak-anak. Bahkan anak-anak Taman Kanak-Kanak 
juga diracuni dengan ide seperti itu. Sebagai contoh, seorang guru mengajarkan para murid-
muridnya untuk minta kembang-gula kepada Tuhan. Mengikuti apa yang diucapkan gurunya, 
anak-anak itu mengucapkan bersama-sama sambil menutup mata dan menadahkan tangan 
mereka:  “Ya Tuhan, berilah kami bonbon.”  Kemudian guru bertanya:  “Sekarang buka 
matamu. Apakah ada kembang gula di tanganmu?”  Anak-anak itu menjawab:  “Tidak, Bu.”  
Bu Guru menyahut.  “Tentu saja tidak. Itu berarti Tuhan itu tidak ada.”  Kemudian katanya 
lagi kepada anak-anak:  “Sekarang, mintalah kepada gurumu!”  Sambil menutup mata dan 
menadahkan tangan mereka, anak-anak itu berkata:  “Ya, Guru, berilah kami kembang-gula.”  
Ketika anak-anak itu “berdoa”, Ibu Guru menaruh kembang-gula di telapak tangan anak-
anak, dan kemudian berkata:  “Baiklah anak-anak. Sekarang bukalah matamu. Apakah ada 
kembang-gula di tanganmu?”  Mereka semua serempak menyahut:  “Ya, bu.”  Ibu Guru 
menyahut:  “Tentu saja! Mengapa? Karena gurumu memang benar-benar ada, di sini, di 
depan kamu semua. Tapi Tuhan? Tidak! Jadi, kamu semua tidak perlu percaya pada apa yang 
tidak ada.” 

 
Cerita rakyat kedua mengenai “pementasan sandiwara rakyat PKI tentang ‘Matinya 

Tuhan’”.82 
 
Pada suatu ketika di masa kejayaan PKI, propaganda tentang ateisme benar-benar digalakkan 
melalui berbagai media. Salah satu di antaranya melalui pertunjukan ketoprak.83 Pada suatu 
kesempatan PKI mementaskan lakon tentang “Matinya Tuhan”. Dalam pementasan itu, 
pemain yang berperan sebagai Tuhan diceritakan mati dibunuh. Pada hari berikutnya, si 
pemain benar-benar mati. Inilah akibat dari mencoba menyangkali adanya Tuhan. 

                                                 
82 Sebuah buku yang belum lama ini diterbitkan – tetapi telah ditulis pada akhir 1960-an – tentang hubungan 
antara PKI dan para petani pada awal 1960-an mengungkapkan sebuah kisah yang serupa. Akan tetapi, kisah 
tersebut tidak mengacu kepada sumber mana pun, tidak juga mengisahkan waktu dan tempat tertentu dari 
cerita yang dikisahkan itu. Ia hanya mengatakan bahwa tema pementasan ini “ditujukan untuk menghapus 
keyakinan yang kuat terhadap kekekalan Tuhan”. Lihat Arbi Sanit, Badai Revolusi: Sketsa Kekuatan Politik 
PKI di Jawa Tengah dan Jawa Timur, Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2000. 
83 Ketoprak adalah sebuah pementasan teater populer dalam masyarakat Jawa. Secara historis, ia bisa dilacak 
kembali jauh ke masa akhir abad sembilan belas. Tema-temanya kebanyakan didasarkan pada cerita-cerita 
sekitar kebangkitan kerajaan Mataram pada abad 16-17. Akan tetapi, cerita juga bisa datang dari kerajaan 
kuno Timur Tengah, terutama Persia. Tema-temanya lebih terbuka dan fleksibel dibandingkan dengan 
pertunjukan serupa seperti wayang orang atau pertunjukan sendratari, yang didasarkan pada epik Ramayana 
dan Mahabharata. Karena fleksibilitas tema-temanya itu, ketoprak sering terbuka sekali terhadap berbagai 
jenis pesan dan kepentingan, tergantung pada sponsor pertunjukannya. 



 
Saya mendengar kisah-kisah ini semenjak saya bersekolah di sekolah dasar pada 

tahun 1970-an, dan terus berlanjut sampai pada masa saya di sekolah menengah pertama 
dan sekolah menengah atas.84 Pada masa sekolah menengah itu saya bahkan juga 
mendengar kisah-kisah tentang “kekejaman kaum komunis pada pagi buta 1 Oktober 
1965”. Wahana utama untuk pananaman kisah-kisah seperti itu ialah guru sekolah, 
khususnya guru agama dan guru yang mengajar mata pelajaran Pendidikan Moral 
Pancasila (PMP).85 (Menurut istilah Althusser, mereka itu disebut sebagai “alat-alat 
ideologi negara”). Penciptaan kisah-kisah tersebut jelas sekali dimaksud untuk 
memperlihatkan, bagaimana PKI berusaha mencabut khususnya sila pertama dari 
Pancasila, yaitu “Ketuhanan yang Maha Esa”. Karena sila ini dipandang sebagai “dasar 
bangsa Indonesia”, maka ada anggapan umum bahwa bangsa Indonesia adalah bangsa 
yang religius. Dengan demikian “Komunisme” dianggap bertentangan dengan “watak 
bangsa Indonesia”. “Kegagalan” PKI, demikianlah yang diajarkan pada para pelajar 
Indonesia di sekolah-sekolah, disebabkan karena “tidak diridhai oleh Tuhan Yang Maha 
Esa”.86 

Wahana penanaman kisah-kisah demikian ke dalam benak kaum muda tidak hanya 
melalui pelajaran agama dan PMP. Berbagai kesempatan, misalnya upacara apel bendera 
setiap minggu, hari-hari besar agama dan hari-hari raya nasional, dan khususnya hari 
peringatan “kesaktian” Pancasila pada setiap tanggal 1 Oktober,87 merupakan jalur-jalur 
lain untuk penanaman ideologi negara secara rutin di sekolah-sekolah. 

Tempat-tempat ibadah keagamaan juga digunakan untuk mempropagandakan 
pemahaman yang mereduksi komunisme pada ateisme, dan bersamaan dengan itu 
menyebarkan ideologi negara, Pancasila. Kisah-kisah seperti tersebut di atas juga 
diucapkan oleh khatib di masjid-masjid. Dalam hampir setiap doa untuk meneguhkan iman 
supaya tidak tergoda oleh orang-orang kafir, khatib akan selalu mengingatkan para jemaah 
terhadap “sifat-sifat “kaum komunis””, yang mereka gambarkan sebagai kafir yang 
sekafir-kafirnya. Doa-doa semacam itu bukan hanya mengandung pernyataan perang suci 
melawan “kaum komunis”, tetapi juga melawan godaan untuk menjadi “komunis”. Dalam 
konteks ini “komunis” adalah “si Lain”, yang tidak hanya bisa berada di luar sana, tetapi 
                                                 
84 Ketika saya belajar di universitas, di mana saya mengambil jurusan sejarah sebagai disiplin mayor saya, 
saya mulai mempelajari sejarah Indonesia secara akademik. Saya mulai mempelajari untuk membedakan 
antara “fakta historis” dan “fakta sosiologis”. 
85 Di Indonesia, agama dan PMP merupakan pelajaran wajib dari sekolah dasar hingga sekolah lanjutan atas. 
Setiap siswa harus lulus ujian kedua mata pelajaran itu. Kalau tidak, ia tidak akan dinaikkan ke jenjang 
berikutnya, di sekolah dasar dan sekolah menengah pertama, atau ia harus mengulang pelajaran ini pada 
semester berikutnya, di sekolah menengah atas. Siswa yang tidak lulus ujian untuk kedua mata pelajaran itu 
sering kali diolok oleh kawan-kawan sekelasnya sebagai “ateis” atau “komunis”. 
86 Kata-kata aslinya adalah “tidak diridloi Tuhan Yang Maha Esa”. Guru-guru mata pelajaran ini tentu saja 
tidak mengetahui kemenangan komunisme di bagian lain dunia ini. 
87 Hari ini dirayakan untuk mengenang permulaan kampanye militer yang dipimpin Soeharto untuk 
mematahkan PKI pada 1 Oktober 1965. (Hal yang membingungkan adalah bagaimana militer bisa 
mempersalahkan PKI sebagai otak atau dalang di balik pembunuhan terhadap keenam perwira tinggi 
Angkatan Darat dengan begitu cepat.) Karena militer akhirnya menghancurkan PKI, dan PKI dipersalahkan 
dengan tuduhan berniat menggantikan Pancasila dengan komunisme, maka 1 Oktober diperingati sebagai 
hari “kesaktian” Pancasila, yang memperlihatkan bahwa Pancasila pada hakikatnya adalah “filosofi dasar” 
bangsa Indonesia. Setelah Gus Dur menjadi presiden pada 1999 dan kemudian digantikan oleh Megawati 
Soekarnoputri pada 2001, upacara peringatan hari tersebut tidak dipandang lagi sebagai hari yang sangat 
sakral seperti yang sebelumnya telah diperlakukan demikian pada era rezim Soeharto. Tentang studi 
mengenai peringatan “Hari Kesaktian Pancasila” setelah kejatuhan Soeharto, lihat Katherine E. McGregor, 
“Commemoration of 1 October, “Hari Kesaktian Pancasila”: A Post Mortem Analysis”, (2002) 26 (1) Asian 
Studies Review, hlm. 39-72. 



juga bisa di dalam sini. Dengan demikian “komunisme” dapat menjelma di dalam diri. 
Maka tidak aneh jika kemudian perkataan “komunis” sangat sering dipakai untuk 
mengutuk apa saja yang dianggap jahat di dalam masyarakat Indonesia. Perkataan itu tidak 
hanya ditujukan pada orang yang secara politik berhubungan dengan PKI. 

Ada sebuah cerita lain yang tidak bersasaran pada “ateisme komunisme”, tetapi 
pada gagasan PKI tentang keadilan sosial yang “menggelikan”. Walaupun cerita ini juga 
tidak dapat dipisahkan dari masalah ateisme. Cerita ini mengenai semboyan PKI “sama 
rata, sama rasa”. Digambarkan bahwa orang tidak mengerti gagasan seperti itu. Adalah 
tidak mungkin untuk berkesamaan dalam kuantitas dan dalam perasaan sekaligus. Lebih 
dari itu gagasan ini dianggap bertentangan dengan fitrah manusia sebagai makhluk Tuhan. 
Manusia memang diciptakan agar berbeda satu sama lain, tidak saja secara fisik tapi juga 
secara sosial dan ekonomi. 

Analogi yang sering digunakan untuk mengolok-olok ide keadilan sosial kaum 
komunis itu ialah dengan membandingkan slogan tersebut dengan baju yang berukuran 
sama untuk semua orang. Beberapa baju bisa cocok untuk beberapa orang, tetapi 
selebihnya bisa terlalu kecil atau terlalu besar untuk yang lain. Jadi ide tentang kesamaan 
itu tidak mungkin diwujudkan, karena hal itu juga bertentangan dengan kehendak Tuhan. 
Dengan kata lain “keganjilan” ide yang diajukan ini bersumber dari sifat dasar komunisme 
itu sendiri: yang menyangkal adanya Tuhan. 

Kendatipun ada gambaran umum tentang komunis dan komunisme yang demikian, 
namun tidak setiap eks-tapol dilihat dengan cara seperti itu. Dalam hal-hal tertentu, ada 
penyangkalan tentang “kekomunisan” seorang eks-tapol, ketika orang melihatnya sebagai 
orang yang baik hati, dermawan, dan saleh. Dalam melihat keterkaitan politik eks-tapol 
semacam itu di masa lalu, masyarakat cenderung melihatnya sebagai orang yang keblinger 
di bawah pengaruh PKI karena kelihaian propaganda komunis.88 

Jika orang menjadi “komunis” sekadar merupakan masalah “keblinger”, maka 
komunisme menjadi sekumpulan atribut “moral”, yang dapat dipasang pada atau 
dilepaskan dari siapa saja. Bagaimana atribut itu dipasang atau dilepas, tentu saja 
bergantung pada berbagai keadaan dan kondisi hubungan antara “diri” dan seseorang yang 
menjadi “si Lain”. Jadi arti komunisme sudah “pasti”, tetapi kepada siapa ia tertuju bisa, 
dan memang, berubah-ubah. Kecuali jika “ke-pasti-an” arti (umum) komunisme itu tidak 
digoncang, maka wacana anti-komunisme masih mempunyai tempatnya sendiri. 
 
 
Catatan Penutup 
 

                                                 
88 Istilah yang populer untuk kasus semacam itu adalah “menjadi keblinger” [sebuah kata Jawa]: tak sengaja 
tergelincir di jalur yang salah. Kisah semacam itu adalah tema yang kerap muncul dalam cerita-cerita pendek 
dan karya-karya sastra lainnya tentang kondisi “kaum komunis” pada masa-masa awal setelah pembantaian 
massal 1965-66. Cerita-cerita pendek semacam itu semisal “Star of Death” (oleh Kipandjikusmin), “The 
Climax” (oleh Satyagraha Hoerip), “The Valley of the Shadow of Death” (oleh Zulidahlan), dll., yang telah 
diterjemahkan dan dikompilasikan oleh Harry Aveling dalam Gestapu: Indonesian Short Stories on the 
Abortive Communist Coup of 30th September 1965 (1975), telah dibahas oleh Paul Tickell, “Writing the Past: 
The Limits of Realism in Contemporary Indonesian Literature”, dalam D.M. Roskies (ed.), Text/Politics in 
Island Southeast Asia: Essays in Interpretation, Ohio: Center for International Studies, Ohio University, 
1993, hlm. 257-287. Keith Foulcher juga telah menganalisis beberapa karya sastra menyangkut kejadian 
1965 itu, di mana ia menamakan karya-karya tersebut sebagai “tutur kisah korban-korban tak berdosa”. Lihat 
Keith Foulcher, “Making History: Recent Indonesian Literature and the Events of 1965”, dalam Robert Cribb 
(ed.), The Indonesian Killings of 1965-1966: Studies from Java and Bali, Clayton, Vic.: Center of Southeast 
Asian Studies, Monash University, 1990. 



Bab ini telah memperlihatkan, bagaimana ide umum tentang komunisme yang ateisme (dan 
seorang komunis adalah seorang ateis) itu, telah menyebabkan timbulnya arti-arti lain dari 
perkataan “komunisme” itu sendiri. Oleh karena ateisme dipertentangkan dengan agama, 
sedangkan agama dipandang sebagai sifat-sifat pokok bangsa Indonesia, maka kemudian 
secara sosial komunisme dipandang sebagai bertentangan dengan “sifat” bangsa Indonesia. 
Pemahaman seperti ini menyebabkan banyak elemen dalam masyarakat Indonesia tetap 
menempatkan wacana anti-komunis sebagai yang tak bisa diganggu gugat. Hal ini 
merupakan penghalang berat terhadap setiap gagasan untuk bernegosiasi dengan 
kekejaman masa lalu, dalam hal ini pembantaian massal 1965-66, dan rekonsiliasi nasional 
dengan (mereka yang disebut) eks-komunis itu. 

Seperti di atas sudah saya kemukakan, jika seandainya pengertian komunisme yang 
telah “tertentu” itu disingkap, maka wacana anti-komunis masih mempunyai tempatnya 
sendiri yang bisa dibenarkan. Untuk menyingkap pengertian yang demikian, perlu 
ditelusuri kembali proses pembentukan dan sejarah perkembangannya. Penelusuran sejarah 
ini akan memperlihatkan, bagaimana “penentuan” arti komunisme telah dibikin. Dengan 
mengetahui tentang perihal pembikinan, mungkin akan menambah pengetahuan perihal 
pembongkaran. Bab berikut akan membahas persoalan ini. 



Bab III 
Memeriksa Narasi tentang Masa Lalu Komunis 

 
 
 
Pengantar 
 
Bab ini menyajikan sebuah uraian historis tentang wacana anti-komunis di Indonesia. 
Tujuannya untuk menyelidiki bagaimana pertentangan antara komunisme dan agama (yaitu 
Islam) dibentuk secara historis, dibangun kembali, dan dimapankan. Permulaannya dapat 
dilacak kembali dari sejak lahirnya Partai Komunis Indonesia pada 1920, dan berlanjut terus 
sampai ke saat kehancurannya pada pembantaian massal 1965-66. Akan tetapi, bab ini tidak 
akan menyajikan uraian historis dalam arti merekonstruksi kejadiannya itu sendiri. Perhatian 
utama bab ini lebih ditujukan pada pembentukan wacananya itu. Fokus bab ini adalah retorika 
tentang konflik antara kaum komunis dan kelompok agama (yaitu Muslim), dan memeriksa 
artikulasi-artikulasi konflik mereka, guna menemukan aturan-aturan yang menentukannya. 

Meskipun kelompok itu saling bertentangan, namun kaum Komunis dan kaum Muslim, 
terutama pada tahun-tahun awal PKI, kedua-duanya menaruh kepedulian nasional yang sama 
dalam berjuang untuk kemajuan rakyat. Sebagaimana akan saya tunjukkan dalam halaman-
halaman berikut ini, kedua belah pihak sampai batas tertentu saling bercekcok lebih-lebih 
dalam hal memahami keyakinan agama yang sama, yaitu Islam, ketimbang dalam masalah 
pendirian ideologi yang berbeda. Karena itu saya akan membuktikan bahwa perbantahan 
antara komunisme dan agama dalam sejarah Indonesia, khususnya dalam jaman pergerakan 
(nasional), harus tidak diartikan sebagai pertentangan yang diametral, tetapi lebih sebagai 
pertentangan berebut pengakuan tentang mana yang Muslim “sejati”. Ini bertentangan dengan 
anggapan umum bahwa PKI niscaya anti-agama. Akan tetapi karena pembentukan 
“kebenaran” tidak terpisahkan dari basis material penopangnya, yang menetapkan klaim atas 
kebenaran yang akhirnya menjadi rezim kebenaran, maka pembentukan “kebenaran” 
bergantung pada sejauh mana ia ditopang oleh berbagai basis materialnya. 

Meskipun disusun secara kronologis, bab ini tidak mengikuti periodisasi yang 
didasarkan pada peristiwa-peristiwa politik itu begitu saja. Bab ini lebih didasarkan pada 
analisis terhadap nada keagamaan dari pengucapan-pengucapan politik PKI. Dalam konteks 
ini “Peristiwa Madiun” September 1948 bisa ditempatkan sebagai titik perubahan arah 
sejarahnya. Itulah titik waktu ketika PKI secara terbuka menantang kekuasaan pemerintahan 
Soekarno-Hatta dengan memproklamirkan “Republik Soviet” Indonesia di Madiun, Jawa 
Timur, karena keyakinan mereka bahwa pemerintah telah berkompromi dengan Belanda yang 
berusaha mengembalikan kekuasaan kolonialnya. Peristiwa itu bisa diinterpretasikan sebagai 
titik balik yang gawat, karena selanjutnya masalah agama baik secara positif maupun negatif – 
hampir tidak pernah lagi disebut-sebut dalam artikulasi pimpinan baru PKI.1 Hal ini berbeda 
sekali dengan masa-masa awal PKI, sebagaimana akan saya bahas berikut ini, ketika sejumlah 

                                                 
1  Lihat Ruth T. McVey, “The Enchantment of the Revolution: History and Action in an Indonesian Communist 
Text”, dalam Anthony Reid, dan David Marr (eds.), Perception of the Past in Southeast Asia, Singapore: 
Heinemann Educational Books, 1979, hlm. 342. 



tokoh kuncinya berusaha keras “mengagamakan” komunisme, dalam pengertian 
menginterpretasikan komunisme dari perspektif agama. 
 
 
Islamisasi Komunisme dan Pertentangan antara PKI dan Organisasi Islam, 1920-an – 
1948 
 
Periode historis PKI sebelum terjadinya Peristiwa Madiun tidak begitu banyak diceritakan 
dalam wacana anti-komunisme. Akan tetapi ada dua peristiwa yang menjadi perhatian luas. 
Kejadian pertama ialah lahirnya PKI. Menurut dokumen resmi, sejak awal komunis dianggap 
cerdik dan tidak bisa dipercaya, karena sebelum partai mereka sendiri terbentuk pada 1920, 
mereka telah “menyusup” ke dalam organisasi Islam, yaitu Sarekat Islam (SI). Kejadian kedua 
ialah pemberontakan 1926-1927, yang diungkapkan tanpa memaparkan latar belakang, proses 
dan rangkaian kejadiannya dengan semestinya. Tujuannya untuk membangun citra bahwa PKI 
memang sejak semula berwatak pemberontak, seperti yang dengan jelas dipaparkan oleh 
“Buku Putih”.2 

Karena penggambaran yang semacam itu, maka tidak aneh jika masyarakat tidak 
mengetahui bahwa sejumlah tokoh penting komunis Indonesia adalah orang-orang Muslim 
yang soleh.3 Begitu juga terhadap kenyataan, bahwa dua basis utama PKI pada masa-masa 
awal adalah Banten dan Sumatera Barat, di mana tradisi Islam lebih “puritan” dibandingkan 
dengan masyarakat Jawa.4 Sebagaimana akan saya bahas dalam bagian ini, orang-orang 

                                                 
2 Lihat Bab Satu, hlm. 14-15. Lihat juga, Rangkaian Peristiwa Pemberontakan Komunis di Indonesia, 1926-
1948-1965, Jakarta:  Lembaga Studi Ilmu-Ilmu Kemasyarakatan, 1988. Menariknya, pemberontakan 1926-1927 
itu tidak dipandang sebagai bagian dari gerakan nasionalis Indonesia, kendatipun komunis menyatakan 
resistensinya menentang pemerintahan kolonial Belanda ketika itu. Sementara, dalam wacana dominan tentang 
nasionalisme di Indonesia, sebagaimana juga di masyarakat-masyarakat post-kolonial di mana pun, nasionalisme 
hampir selalu dipahami sebagai penolakan terhadap kolonialisme. Konstruksi penolakan pra-modern terhadap 
kekuasaan Eropa sebagai “proto-nasionalisme” merupakan contohnya. 
3 Sebagai ilustrasi, sekelompok aktivis mahasiswa yang tidak memiliki rasa antipati terhadap komunisme dan 
yang sangat ingin mempelajari sejarah kiri Indonesia, sebuah upaya yang dilarang keras selama era Soeharto. 
Mereka bahkan telah menerbitkan ulang buku dari pimpinan PKI yang pertama, Semaoen. Pada bagian 
prakatanya mereka menulis: “Pada akhir buku ini, Semaoen menyebutkan nama Tuhan, “sebuah sosok” yang 
tampaknya telah dihilangkan dalam pemikiran kaum komunis”. Lihat, ‘Dari Penerbit’, dalam Semaoen, Penuntun 
Kaum Buruh (Yogyakarta: Penerbit Jendela, 2000). [Versi asli buku ini mestinya telah diterbitkan pada awal 
1920-an, karena buku ini dimaksudkan sebagai penuntun politik bagi gerakan kaum buruh yang sedang naik 
daunnya kala itu]. Pernyataan yang mengherankan seperti itu hanyalah sebuah contoh dari pandangan yang 
mengakar sangat dalam di masyarakat kita akan pereduksian komunisme pada ateisme. 
4 Dalam pendekatan politik “aliran” atau pendekatan budaya politik sebagaimana dikemukakan oleh Clifford 
Geertz (1960), yang secara populer diterima dalam diskursus anti-komunisme, dinarasikan bahwa basis politik 
PKI adalah Muslim dalam KTP saja, atau Muslim abangan, yang terutama banyak terdapat di Jawa Tengah dan 
di daerah-daerah tertentu di Jawa Timur. Pengamatan Geertz mengacu pada peta politik Indonesia pada 1950-an. 
Akan tetapi, karena pendekatan ini sangat berpengaruh dan banyak mewarnai kalangan akademik, kendati 
pembagian trikotomisnya atas santri-abangan-priyayi (tiga varian “agama di Jawa”) telah banyak diperdebatkan, 
ada suatu keyakinan umum bahwa hanya mereka yang tidak memiliki tradisi keagamaan yang kuat sajalah yang 
dapat menjadi komunis atau pendukung PKI. Keyakinan semacam itu tentu saja gagal menjelaskan pertumbuhan 
PKI di Banten dan Sumatra Barat pada 1920-an. Dihadapkan pada fakta adanya kepemimpinan beberapa tokoh 
Muslim soleh di dalam PKI, bukan hanya pada 1920-an melainkan bahkan hingga 1965, tanpa memperhitungkan 
jumlahnya, pengikut keyakinan semacam itu tampaknya akan mengklaim bahwa kaum komunis Muslim itu telah 



Muslim komunis itu tidak hanya simpati pada komunisme. Mereka berusaha 
“mengagamakan” (yaitu meng-Islam-kan) komunisme. Hal ini menimbulkan kritik dari 
kalangan Muslim yang memandang komunisme sebagai ancaman terhadap Islam. 
Bagaimanakah kaum Muslim komunis berusaha “meng-Islam-kan” komunisme? Bagaimana 
kaum Muslim anti-komunis menentang usaha itu? 

Sebagai partai besar tertua di Indonesia dan sebagai gerakan komunis pertama di Asia, 
di luar wilayah Kekaisaran Rusia dulu, semula PKI merupakan organisasi Sosialis Marxis, 
yaitu Perhimpunan Sosial Demokrat Hindia, yang didirikan di Hindia Belanda beberapa bulan 
sebelum Perang Dunia I pecah. Pada waktu Soviet merebut kekuasaan, Rusia telah dibersihkan 
dari unsur-unsur non-Bolsyewik, dan dalam bulan Mei 1920 secara resmi memproklamirkan 
dirinya sebagai negara Komunis.5 

Hal yang masih belum dinyatakan dengan tegas di dalam gambaran ringkas semacam 
itu ialah bahwa kaum komunis bergabung di dalam SI untuk memperluas pengaruh politik 
mereka dari dalam dan melalui organisasi Muslim itu. Komintern menyebut strategi ini 
sebagai “di dalam kubu” (bloc within), di mana aktivis komunis harus meluaskan pengaruh 
komunismenya dengan membangun jaringan sel-sel di dalam organisasi-organisasi non-
komunis. Pada waktu itu, keanggotaan rangkap seperti itu masih dimungkinkan, karena tidak 
adanya disiplin partai, selain karena sifat keorganisasian SI yang desentralistis. Karena itu, 
dari perspektif hukum sulit untuk mengatakan bahwa hal semacam itu sebagai “infiltrasi”, 
karena dalam kata “infiltrasi” terkandung anggapan adanya penyamaran oleh para infiltran. 
Apa yang terjadi bukanlah beberapa orang komunis berpura-pura menjadi Muslim supaya bisa 
diterima di dalam SI. Tetapi yang benar sejumlah orang Muslim yang sama-sama mempunyai 
gagasan komunis bergabung di dalam SI, sebelum akhirnya dikeluarkan karena adanya 
maklumat disiplin partai pada Kongres SI tahun 1923. Pertumbuhan pesat PKI di Banten dan 
Sumatera Barat, dan kepemimpinan Haji Mohammad Misbach dalam gerakan komunisme di 
Surakarta, seperti akan saya bahas berikut ini, memberikan gambaran tentang argumen di atas. 
 
 
Kepemimpinan Muslim dalam tubuh PKI di Banten dan Sumatera Barat 
 
Komunisme Islam, tulis Michael Williams, tampak seperti paradoks. Ini memang benar jika 
orang beranggapan bahwa barangkali tidak ada agama yang terbukti lebih berani menentang 
komunisme selain Islam. Akan tetapi kenyataan bahwa di dalam babak-babak sejarah tertentu 
di negeri-negeri tertentu, suatu gerakan sosial yang dapat disebut “Komunisme Islam” telah 
berkembang dan harus diperhatikan. Inilah yang rupanya terjadi di Indonesia pada tahun 1920-
an (demikian juga halnya dengan beberapa gerakan komunis lokal yang timbul sebagai akibat 
pendudukan Jepang pada 1945).6 

Banyak pemimpin komunis Indonesia pada masa-masa awal, misalnya Tan Malaka, 
berpendapat bahwa Islam bisa dipakai untuk tujuan revolusioner. Yang lainnya, seperti Haji 
Misbach di Surakarta dan pemimpin Banten, Haji Achmad Chatib, bahkan menegaskan bahwa 

                                                                                                                                                          
meninggalkan ajaran Islam. Klaim ini dapat dipahami karena keyakinan semacam itu, sekali lagi, berawal dari 
suatu pemahaman terhadap komunisme yang tereduksi pada ateisme. 
5  Ruth T. McVey, The Rise of Indonesian Communism, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1965, hlm. xi. 
6 Michael C. Williams, “Sickle and Crescent: The Communist Revolt of 1926 in Banten”, Monograph Series No. 
61, Ithaca, N.Y: Cornell Modern Indonesian Project, 1982, hlm. 2. 



tidak ada ketidaksesuaian yang mendasar antara Islam dan komunisme. Pendirian seperti itu 
bukan suatu hal yang unik untuk Indonesia yang terjajah. Pada awal abad kedua puluh, Islam 
dan nasionalisme dipandang sebagai sangat erat, sementara itu kekuasaan asing dan 
kapitalisme dilihat sebagai hal yang satu dan sama.7 Dengan memberi nama kapitalisme 
sebagai musuh utama, mereka memberikan dimensi baru dan modern dalam oposisi klasik 
terhadap dominasi Barat.8 

Perkembangan mencolok PKI pada 1920-an disebabkan oleh kenyataan bahwa ia tidak 
menolak tradisi Islam Indonesia. Di Banten, sebagai misal, di mana mayoritas penduduk 
wilayah ini petani-petani gurem, turun-temurun para petani itu telah menemukan 
kepemimpinan sosial dan politik mereka di dalam diri kaum ulama. Para elite agama ini jauh 
di luar pemerintahan kolonial, namun tetap memperoleh martabat sosial di kalangan para 
petani itu.9 Oleh karenanya, mereka menerima PKI yang menawarkan suatu perspektif dan 
strategi baru dalam menentang pemerintahan kolonial. 

Kaum ulama dan para pimpinan Banten lainnya, yang berlatar belakang Islam, bukan 
sekadar bersimpati tetapi juga sebagai propagandis-propagandis PKI. Tentu saja tidak semua 
ulama bergabung dengan PKI. Akan tetapi hanya sedikit saja di antara para pimpinan agama 
di Banten yang suka berbicara menentang PKI. Jutsru mereka sama-sama berpendirian, bahwa 
pemerintah Belanda itu kafir.10 

Bagi PKI kebencian para ulama terhadap pemerintah kolonial itu merupakan sumber 
penting untuk propaganda. Para propagandis partai tidak pernah berhenti menyatakan bahwa 
Islam tidak mungkin bebas di bawah pemerintahan kafir. Tetapi di bawah komunisme, agama 
tidak akan menjadi sasaran pelarangan seperti yang dilakukan oleh para penguasa kolonial.11 
Beberapa pimpinan PKI berasal dari latar belakang religius, dan pandai membuat kutipan-
kutipan dari Al Quran, ketika mengemukakan pokok-pokok pandangan mereka; oleh karena 
itu dengan mudah mereka bisa masuk di kalangan para ulama.12 

Dalam semua rapat-rapat mereka, PKI mengingatkan pada berbagai kesamaan dan 
keteladanan di dalam sejarah Islam. Ini dimaksudkan untuk membangkitkan perasaan bahwa 
perjuangan selanjutnya akan berakhir dengan kemenangan karena rahmat Ilahi. Rujukan yang 
diambil untuk perjuangan saat itu ialah perjuangan rakyat Maroko dalam melawan 

                                                 
7 Michael C. Williams, 1982, ibid., hlm. 2. 
8 Cornelis van Dijk, “Communist Muslims in the Dutch East Indies”, dalam C. van Dijk, dan A.H. de Groot, 
(eds.) State and Islam, Leiden: Research School CNWS, 1995, hlm.83. 
9 Michael C. Williams, 1982, op. cit., hlm. 3. 
10 Michael C. Williams, “Communism, Religion, and Revolt in Banten”, Monographs in International Studies, 
Southeast Asia Series No. 86, Athens, Ohio: Ohio University Center for International Studies, 1990, hlm. 187. 
11 Pemerintah kolonial Belanda sangat curiga terhadap segala hal yang terkait dengan Islam. Karena nasihat dari 
seorang orientalis, Snouck Hurgronye, yang telah mempelajari Islam di Timur Tengah selama bertahun-tahun, 
mereka membedakan antara Islam sebagai “kultural” dan Islam sebagai “politik”. (Inilah satu kebijakan yang, 
beberapa dekade kemudian, juga diadopsi oleh rezim Soeharto.) Melalui Kantoor voor Inlandsche Zaken (Kantor 
untuk Urusan (Agama) Pribumi), mereka mengkontrol praktik-praktik keagamaan kaum Muslim. Mereka 
mentolerir praktik-praktik “kultural”, namun menekan praktik-praktik Islam yang berbau “politik”. Untuk studi 
tentang Kantoor voor Inlandsche Zaken itu, lihat H. Aqib Suminto, Politik Islam Hindia Belanda: ‘Het Kantoor 
voor Indlandsche zaken’, Jakarta: Lembaga Penelitian Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Sosial, 1985. 
12 Michael C. Williams, 1990, op. cit., hlm. 181. 



pemerintahan kafir Spanyol dan Perancis. Lenin dan kaum Bolsyewik bahkan digambarkan 
sebagai pembela Islam dan pendiri sebuah “negara yang luhur dan adil serta diridhai  Allah”.13 

Namun, terlepas dari retorikanya yang religius, PKI tidak pernah mengaku diri sebagai 
organisasi Islam. Ia hanya berjanji untuk menghargai dan melindungi agama. Ia menawarkan 
jalan bagi kebebasan beragama dan politik.14 PKI menarik hati kaum ulama untuk melihat 
berakhirnya larangan-larangan yang diberlakukan oleh pemerintah kolonial Belanda terhadap 
mereka, seperti misalnya kewajiban untuk mendapatkan surat izin mengajar dan keharusan 
untuk memperlihatkan daftar para santri. Di samping itu penguasa selalu memantau khotbah-
khotbah publik.15 

Karena jumlah ulama yang bergabung dengan PKI makin bertambah, penggunaan kosa 
kata keagamaan, sebagai ganti jargon-jargon komunis, dalam gerakan menjadi lebih dominan. 
Manakala momentum untuk melancarkan pemberontakan semakin dekat, kemenangan lalu 
dikaitkan dengan pembentukan sebuah negara Islam, terkadang dipandang sebagai pemulihan 
kesultanan Banten.16 Di samping itu kaum ulama tidak pernah lupa mengutip sebuah ayat Al 
Quran, “Dengan pertolongan Allah segala sesuatu bisa dicapai”.17 

Dalam masa-masa menjelang pemberontakan komunis di Banten, seperti diuraikan di 
atas, gagasan-gagasan politik diartikulasikan dalam idiom-idiom agama, sementara 
gerakannya itu sendiri disulut dengan sentimen keagamaan. Itu memang strategi para 
pimpinan PKI. Tetapi karena banyak di antara mereka telah ditangkap sebelum 
pemberontakan meletus pada akhir 1926, dan pimpinan partai diserahkan kepada kaum ulama 

                                                 
13  Michael C. Williams, 1990, ibid. Propanganda kebebasan beragama dan toleransi seperti itu tidaklah banyak 
berbeda dari apa yang dilakukan oleh Bolsheviks di Russia sebelum Revolusi pada Oktober 1917. Propaganda 
tersebut terus berlangsung bahkan hingga setelah Revolusi. Namun, titik balik datang setelah Stalin 
menggantikan Lenin pada 1927. (Lihat Shoshana Keller, To Moscow, Not Mecca: The Soviet Campaign Against 
Islam in Central Asia, 1917  1941, Wesport, CT: Praeger Publishers). Propaganda tidak seluruhnya terdiri dari 
kebohongan. Hingga pada tahap tertentu, propaganda bahkan mempunyai unsur-unsur kebenaran. Akan tetapi, 
kebenaran tersebut dipaparkan hanya secara parsial dan dalam cara yang sedemikian rupa sehingga ia menutupi 
unsur-unsur lawannya. Memang susah untuk menggunakan suatu kerangka berpikir seperti itu untuk mengukur 
seberapa jauh PKI “memanipulasi” kebenaran, karena PKI, hingga dimusnahkan pada 1965-66, tidak pernah 
punya kekuasaan untuk mengatur atau mengurus masalah agama. Dalam konteks tahun-tahun kemunculan 
komunisme di Indonesia, terasa lebih rumit untuk menggunakan kerangka berpikir seperti itu karena banyak 
tokoh komunis yang juga adalah Muslim, yang berkeyakinan bahwa agama dan komunisme tidak saling 
bertentangan. Dalam masa pasca-Peristiwa Madiun, sebagaimana telah disebutkan di atas dan akan dibahas lebih 
lanjut dalam bagian selanjutnya masih dalam bab yang sama ini, PKI jarang menyertakan retorika agama dalam 
artikulasi politiknya, baik secara positif maupun secara negatif. 
14 Dalam propaganda PKI, komunisme akan membawa kesejahteraan sosial, yang pada gilirannya akan 
memampukan kebebasan menunaikan ajaran-ajaran agama. Lihat Semaoen, Hikayat Kadiroen: Sebuah Novel, 
Yogyakarta: Yayasan Bentang Budaya., 2000b/1920, hlm. 133. 
15 Michael C. Williams, 1990, op. cit., hlm. 182-183. 
16 Michael C. Williams, 1990, ibid., hlm. 195. Hingga pada tahap tertentu, pemberontakan di Banten pada 1926 
mempunyai aspek mileniarian atau mesianistik, hampir sama dengan yang terjadi pada 1888. Milenarianisme 
sering kali merupakan suatu respon dari masyarakat agraris pinggiran terhadap perubahan sosial yang begitu 
pesat yang dsebabkan oleh kapitalisme perkebunan. Ini tidak mencerminkan ideologi komunisme, di mana masa 
depan dibayangkan menjadi suatu era yang sama sekali baru, yaitu suatu masyarakat tanpa kelas, bukan 
kebangkitan kembali dari apa yang telah dibayangkan sebagai masa-masa keemasan tempo dulu. Tentang 
pemberontakan di Banten pada 1888, lihat Sartono Kartodirdjo, The Peasants’ Revolt of Banten in 1888: Its 
Conditions, Cause and Sequel. A Case Study of Social Movements in Indonesia, Gravenhage: Martinus Nijhoff, 
1966. 
17 Michael C. Williams, 1990, ibid., hlm. 225. 



dan para jawara,18 maka penggunaan idiom-idiom Islam dan pengurasan sentimen keagamaan 
menjadi lebih intensif. Ini merupakan bagian dari dunia wacana kaum ulama, di mana 
komunisme dipandang sebagai “sumber imajinasi”19, alih-alih sebagai ancaman terhadap 
keimanan agama mereka. Dengan demikian, di Banten komunisme di-Islam-kan, ketimbang 
sebaliknya. 

Gejala serupa bisa dijumpai di Sumatra Barat. Sebagaimana telah diteliti oleh Joel 
Kahn, penyebaran komunisme di wilayah ini tidak dapat dipisahkan dari peranan seorang guru 
agama, Haji Datuk Batuah. Ia mengubah bekas sekolah agama Thawalib Sumatra menjadi 
pusat perumusan komunisme Islam.20 

Di Sumatra Barat, sukses awal komunisme adalah berkat penyebaran komunisme 
Islam di desa-desa pedalaman. Ideologi itu dipakai untuk mengartikulasikan keluh kesah 
radikal yang semakin meningkat terhadap pemerintah kolonial, yang disebabkan oleh 
keterpurukan ekonomi pada awal 1920-an. Di sini ide tentang kesengsaraan yang semakin 
meningkat bersamaan dengan ide anti-kolonialisme berdampak pada peningkatan tajam 
jumlah anggota Sarekat Rakyat (SR), serikat-serikat rakyat yang berafiliasi dengan komunis 
yang sudah berdiri di sana pada 1924.21 

Seperti di Banten seruan komunis di Sumatra Barat diletakkan pada identifikasi 
mereka terhadap penguasa kolonial Belanda sebagai kafir (tak beriman) – sebuah istilah yang 
menusuk perasaan bagi kaum non-Muslim – dan pada ide tentang kemerdekaan. Di Sawah 
Lunto, daerah pertambangan batu bara di kawasan itu, kaum komunis menyatakan bahwa 
tambang batu bara Ombilin milik negara itu harus diserahkan kepada rakyat. Di tempat-tempat 
lainnya, mereka menentang pemberian konsesi kepada perusahaan-perusahaan pertambangan 
asing. Jadi mereka melihat Islam dan nasionalisme dihalangi langsung oleh kapitalisme, dan 
borjuasi dipahami dalam hubungan etnik.22 

Penyamaan kapitalisme dengan kolonialisme, dan karenanya dengan Belanda, bukan 
hal yang kebetulan. Eksploitasi ekonomi di Sumatra Barat semuanya dilakukan oleh 
pemerintah kolonial Belanda. Pada waktu perjuangan melawan Belanda tiba, siapa saja yang 
bukan komunis dianggap sebagai berada di pihak si kafir.23 Dengan demikian antagonisme 
kelas menemukan pengucapannya dalam perjuangan agama, dan yang dengan jalan itu 
mobilisasi massa terbukti efektif. 

Artikulasi religius komunisme seperti itu juga dapat diamati dalam gerakan 
komunisme Haji Mohammad Misbach di Surakarta. Akan tetapi, tidak seperti kawan-
kawannya di Banten dan Sumatra Barat, yang tidak mengalami tentangan berarti dari sesama 
kaum Muslim, Misbach harus menghadapi oposisi serius dari kaum ulama yang anti-komunis, 
terutama para ulama dari organisasi Muslim Muhammadiyah. Komunisme Islam yang 
dikembangkan Misbach betul-betul merupakan gugatan terhadap tatanan kolonial dan 

                                                 
18 Jawara mengacu pada “orang kuat” yang kebanyakan mengabdi sebagai mediator antara pemerintah pribumi 
dan rakyat. Pada waktu terjadinya krisis mereka bisa menjadi sebagai bagian dari gerakan rakyat, sementara 
dalam masa-masa biasa sebagai bodyguards, terutama bagi para pemerintah pribumi. 
19 Ruth T. McVey, 1965, op. cit., hlm. xiii. 
20 Joel S. Kahn, “Peasant Political Consciousness in West Sumatra: A Reanalysis of the Communist Uprising of 
1927”, Senrie Ethnological Studies, 13, Osaka: National Museum of Ethnology, 1984, hlm. 293-326. 
21 Ibid., 1984, hlm. 298. 
22 Ibid., 1984, hlm. 301. 
23 Ruth T. McVey, 1965, op. cit., hlm. 176. 



sekaligus juga terhadap Islam “yang lain”. Atas dasar hal inilah persaingan klaim sebagai 
Muslim “sejati” merebak. 
 
 
Haji Mohammad Misbach dan Komunisme Islam di Surakarta pada Awal 1920-an  
 
Haji Mohammad Misbach tidak begitu dikenal dalam pergerakan. Lahir dan besar di 
Kauman24 pada 1876, ia menghabiskan sebagian besar pendidikannya di pesantren. Ia mulai 
terlibat aktif dalam pergerakan pada 1914, ketika ia bergabung dengan Liga Jurnalis Pribumi 
(Inlandsche Journalisten Bond, IJB), yang dipimpin oleh jurnalis dan novelis Marco 
Kartodikromo. Marco menggambarkan pertemuannya dengan Misbach sebagai berikut: 

 
Ketika saya menerbitkan surat kabar mingguan Doenia Bergerak di Solo (1914), saya berkenalan 
dengan H. M. Misbach, karena ia anggota perkumpulan (yaitu IJB) dan pelanggan surat kabar 
tersebut. … ia seorang Islam, yang bercita-cita menyebarkan Islam dengan cara-cara jaman 
sekarang: menerbitkan surat kabar Islam, membenahi sistem sekolah Islam, dan 
menyelenggarakan rapat-rapat untuk membahas Agama Islam dan kehidupan sosial. 

Pada tahun 1915 H. M. Misbach menerbitkan surat kabar bulanan Medan Moeslimin. 
Pada waktu itulah, ia mengambil langkah pertama masuk pergerakan dan mengibarkan panji 
Islam. Ia menyebarkan ajaran Islam di mana-mana dan senang bersahabat dengan semua orang. 
… Misbach punya teman-teman di semua kalangan Rajat (rakyat) yang bisa meneruskan 
pergerakannya. Tetapi di antara yang mengaku sebagai Muslim (yang baik), ada yang lebih 
menaruh kepentingan untuk menimbun harta daripada membantu Rajat yang menderita. Misbach 
tampak bagaikan seekor harimau di antara sekelompok kecil binatang, lantaran ia tidak pernah 
gentar mencela kelakuan orang-orang yang mengaku diri sebagai Muslim yang baik tetapi terus 
saja menghisap darah sesama anggota masyarakatnya.25 
 
Ada dua hal yang layak dicatat dari kenangan Marco di atas. Pertama, Misbach 

sungguh seorang Muslim ortodoks yang saleh. Akan tetapi keprihatinannya terhadap orang-
orang yang menderita membuat artikulasi keagamaannya menjadi populis. Kedua, artikulasi 
semacam itu membuatnya tidak hanya berbeda dari, tetapi juga bertentangan dengan kaum 
Muslim ortodoks yang menyerukan simbol-simbol Islam. Pertentangan semacam itu pada 
gilirannya menempatkan Misbach dan pengikutnya pada satu pihak, dan para pimpinan 
Muhammadiyah pada pihak yang lain, dalam perebutan klaim tentang siapa yang benar-benar 
menjalankan Islam “sejati”. 

Pertarungan ini merupakan refleksi dari perpecahan di dalam tubuh SI itu sendiri, 
khususnya setelah kongres 1923 yang menghasilkan keputusan tentang disiplin partai. Dengan 
adanya perpecahan itu, CSI (Centraal Sarekat Islam) menjadi sangat identik pada pandangan 
modernis Muhammadiyah, yang pada 1924 menyatakan bahwa Islam dan komunisme tidak 

                                                 
24 Kampung Kauman sering ditemukan di kota-kota tua yang tersebar di seluruh Jawa. Yang dimaksud adalah 
kampung para guru agama Islam (lazim disebut dai), yang kebanyakan berkedudukan sebagai penasihat religius 
bagi sultan atau pemerintah pribumi selama masa-masa sebelum kemerdekaan. Kauman juga merupakan sebuah 
lokasi tempat berdirinya masjid raya, sebuah simbol kebudayaan dari kota di mana ia terletak. Untuk studi 
tentang Kauman, khususnya tentang Kauman Yogyakarta, lihat Ahmad Adaby Darban, Sejarah Kauman: 
Menguak Identitas Kampung Muhammadiyah, Yogyakarta: Tarawang, 2000. 
25 Marco Kartodikromo, “Korban Pergerakan Rajat: H.M. Misbach”, Hidoep, September 1924, seperti dikutip 
dalam Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912 – 1926, Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1990, hlm. 127-28. 



terdamaikan, dan karena itu tidak ada Muslim sejati yang menganut PKI.26 Akan tetapi, 
pertumbuhan komunisme Islam terus berlanjut. 

Di Jawa, komunisme Islam kuat di Surakarta. Di bawah ini contoh uraiannya, di mana 
unsur-unsur tradisi lokal, Islam, dan Marxisme tampak jelas. 

 
Berabad-abad dahulu keadilan dipandang oleh rakyat sebagai kebutuhan yang paling tinggi dan 
diakui di seluruh dunia; pelaksanaannya ada di tangan raja, yang dalam kapasitasnya (sebagai 
hakim) dijunjung di atas segala makhluk dan dimuliakan, dan rakyat menundukkan diri 
sepenuhnya di hadapannya. Akan tetapi ketika banyak orang mulai bersaing satu sama lain dalam 
mengejar kekayaan, keadilan tidak lagi bisa diberikan sebagaimana mestinya; karena orang-orang 
kaya yang telah berbuat jahat bisa menyogok saksi dan dengan demikian membeli jalan keluar 
dari penuntutan terhadap diri mereka. Sejak saat itu raja sudah jarang mampu mengadili secara 
benar. Budi manusia menjadi tidak jujur lagi dan tersesat dalam liku-liku kepalsuan, sehingga 
dosa manusia menjadi semakin besar dan dunia pun menjadi penuh dengan kekejaman. 

Orang yang kaya bisa mengambil untung dari harta yang Tuhan berikan, melalui pribadi 
Nabi-Nya dan dalam bentuk pengajaran agama, demi maslahat dunia dan umat manusia. … 
Ketika orang kaya mulai menaruh perhatian pada urusan keagamaan, mereka juga memasukkan 
politik ke dalam pengajaran agama; dan setelah Nabi wafat mereka bisa menggunakan pengaruh 
mereka (terhadap agama) untuk mengamankan kekayaan mereka. Para pemimpin agama, ulama, 
dan guru-guru agama dibayar oleh kaum kapitalis, dan dengan cara ini kaum kapitalis bisa 
mencapai tujuan mereka dalam mengurusi urusan kekayaan di atas urusan rakyat banyak. 

Kewajiban memberikan zakat dan fitrah membuktikan, bahwa kesejahteraan manusia 
semestinya ditempatkan di atas keselamatan harta benda. Tetapi segera setelah kepemimpinan 
Islam tidak di tangan para murid Nabi, kewajiban-kewajiban itu tidak lagi ditaati. Banyak di 
antara orang kaya tidak lagi memikirkan soal zakat; dan banyak barang-barang terlarang 
diperjual-belikan dengan bagian-bagian lain dunia, sehingga dari sudut pandangan Islam semua 
harta benda di dunia menjadi najis … kapitalisme yang penuh dosa telah bangkit. Tetapi belum 
ada hukum yang menentang kapitalisme selain di Rusia; sudah saatnya bagi kaum buruh dan tani 
menyadari betapa jahatnya kapitalisme itu …27 
 
Penjelasan semacam itu jelas merupakan penerjemahan dari kritik Karl Marx terhadap 

praktik-praktik sosial agama (dalam hal ini gereja), yang dikenal umum sebagai “agama 
adalah candu bagi rakyat”. Banyak pemimpin agama, tidak hanya dahulu tetapi juga sekarang, 
sering menggunakan kata-kata tersebut untuk mencurigai (dan meyakini) bahwa komunisme 
memang pada dasarnya bertentangan dengan agama. Misbach tidak hanya merasa perlu 
menjelaskan apa yang dimaksud Marx dengan kata-katanya itu; ia bahkan menggunakan 
penjelasan itu untuk menyerang Muhammadiyah atas nama Islam “sejati”. 

Inti pertikaian antara Misbach beserta Muslim komunis pada satu pihak, dengan 
Muhammadiyah pada pihak lain, terletak pada soal apakah seseorang bisa menjadi Muslim 
“sejati” tanpa menempatkan Islam dalam suatu gerakan politik. Lebih khusus lagi, apakah 
Muhammadiyah harus atau tidak harus “bergerak” dalam “politik”, dan apakah harus atau 
tidak harus berjuang menentang pemerintah dan kapitalisme dalam jaman kapital dan di negeri 
yang dijajah oleh kekuasaan non-Muslim. Karena Muhammadiyah merupakan satu-satunya 
basis organisasi pimpinan CSI, maka pertentangan tersebut menarik perhatian luas dari 
berbagai surat kabar. Islam Bergerak-nya Misbach muncul dalam barisan terdepan dalam 
gerakan anti-Muhammadiyah. 
                                                 
26 Ruth T. McVey, 1965, op. cit., hlm.171. 
27 Islam Bergerak, 20 Mei 1922, seperti dikutip dalam Ruth T. McVey, 1965, ibid., hlm. 171-72. 
 



Dalam serangkaian artikel yang terbit pertama kali dalam surat kabar PKI, Sinar 
Hindia, dan kemudian dimuat ulang dalam Islam Bergerak, seorang penulis dengan nama 
samaran “Botja Pakoealaman” membuat penggolongan Islam baru, yaitu: Islam sama rata 
sama rasa/Islam komunis, Islam imperialis, dan Islam kapitalis. Kategori pertama ialah Islam 
menurut pemahaman kromo (orang kebanyakan), yang kedua ialah Islam menurut pemahaman 
kaum ningrat, yang ketiga ialah Islam menurut pemahaman kaum hartawan. Atas dasar 
“analisis kelas” Islam Hindia ini, penulis tersebut mengemukakan bahwa Muhammadiyah 
ialah Islam kapitalis, sedangkan SI (sayap merah) ialah Islam sama rata sama rasa atau Islam 
komunis.28 

Dengan mencap Muhammadiyah sebagai Islam kapitalis, Misbach dan kawan-
kawannya di dalam PKI menunjukkan bahwa Muhammadiyah tidak berbuat sesuai dengan 
ajaran Islam – karena melakukan perbuatan haram dengan membungakan uang, menjauh dari 
politik, dan tidak berjuang menentang kepalsuan. Keengganan mereka untuk menyebut 
Muhammadiyah dengan namanya itu sendiri, dan ketegasan mereka dengan selalu 
menyebutnya “MD” membuat pertentangan itu semakin jelas. Muhammadiyah berarti 
“pengikut Muhammad”, sedangkan MD bisa diartikan Mundur Diri atau Musibat Dunia 
(bencana dunia).29 

Melalui kritik semacam itu Misbach menarik garis tegas antara mukmin (kaum 
beriman), yang mengorbankan segala-galanya demi perintah Allah, dan kaum munafik 
(hipokrit), yang mendaku diri sebagai mukmin tetapi menggunakan Islam hanya untuk pamer 
semata. Pembedaan antara mukmin dan munafik ini pada pokoknya sama dengan pembedaan 
yang dibuat sebelumnya, yaitu: Islam sejati dan Islam lamisan (Islam semu).30 

Untuk menjernihkan penjelasannya tentang Islam sejati, Misbach mengemukakan 
beberapa butir kesesuaian antara ajaran Al Qur’an dan ajaran komunisme: 

 
… Qur’anmenyatakan bahwa menjadi kewajiban setiap Muslim untuk mengakui hak umat 
manusia, dan hal ini juga terdapat di dalam prinsip-prinsip program komunis. Selanjutnya, adalah 
perintah Allah bahwa (kita) harus menentang penindasan dan penghisapan. Ini juga merupakan 
salah satu tujuan komunisme. Jadi benarlah jika dikatakan, bahwa barang siapa yang tidak bisa 
menerima prinsip-prinsip komunisme dia bukanlah Muslim sejati.31 
 
Sementara itu serangannya terhadap apa yang disebutnya sebagai Islam lamisan 

sebagai berikut: 
 
… kita semua tahu bahwa Muhammadiyah itu suatu perkumpulan kapitalis dan sangat dalam di 
bawah pengaruh kapital. Ia tidak peduli dengan politik. Nah, suatu perkumpulan yang tidak 
bersikap menentang kapitalisme, dengan sendirinya didukung oleh kapital.  

Tampaknya sekarang ini menjadi mode bagi setiap orang untuk menyebut dirinya 
Muslim, meskipun mereka tidak memenuhi kewajiban yang diperintahkan oleh Islam. Di mana-
mana orang bahkan bisa menemukan “Hotel Islam”, “Toko Islam”, dan lain-lain. Dengan cara itu 
orang menyalahgunakan nama Islam, semata-mata supaya bisa memperkaya diri mereka 
sendiri.32 

                                                 
28 Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1990, hlm. 255. 
29 Ibid., hlm. 254. 
30  Ibid., hlm. 257. 
31 Dokumen seorang agen polisi kolonial Belanda, seperti dikutip dalam Shiraishi, ibid., hlm. 262. 
32 Dokumen seorang agen polisi kolonial Belanda, seperti dikutip dalam Shiraishi, ibid., hlm. 263. 



 
Misbach sungguh-sungguh merupakan seorang tokoh gabungan antara komunisme dan 

Islam. Ia melihat Islam dan komunisme sebagai dua hal yang bersesuaian. Namun, hanyalah 
Islam dalam “semangat revolusioner”-nya, dalam arti perjuangannya menentang kapitalisme. 
Baginya (dan kaum Muslim seperti dirinya), Islam adalah suatu agama yang harus membuat 
bangsa Indonesia sadar terhadap keadaannya yang menyedihkan,33 dan itulah Islam “sejati”. 
Bagi Misbach, ini berarti bahwa Islam yang tidak berpandangan demikian adalah Islam palsu. 
Pandangannya itu tentu saja merupakan penghinaan serius terhadap Muhammadiyah, yang 
mengambil jalur “reformis” untuk meningkatkan apa yang mereka nyatakan sebagai kemajuan 
dan kesejahteraan kaum Muslim juga. Akan tetapi, sumber konflik itu tidak terletak dalam 
strategi perjuangan mereka, melainkan lebih pada soal hak untuk mendefinisikan dan 
mempertahankan rasa keberagamaan itu sendiri. 

Penentangan Muhammadiyah terhadap dalil-dalil Muslim komunis memperlihatkan 
usahanya dalam merumuskan dan membela rasa keberagamaan mereka. Akan tetapi hal ini 
tidak berarti bahwa Muhammadiyah selalu berada dalam posisi defensif. Obsesi mereka untuk 
memurnikan Islam dari nilai-nilai lokal dan tradisional, dalam konteks memodernisasikan 
umat Muslim, dipandang sebagai sebuah ancaman oleh kaum Muslim yang wawasan 
budayanya kuat bertumpu pada tradisi lokal. Dengan perspektif ini, saya tidak bermaksud 
menaruh konflik tersebut ke dalam wacana perselisihan kultural antara abangan dan santri, 
seperti yang dianjurkan dalam pendekatan budaya politik. Justru saya bermaksud memusatkan 
perhatian pada bagaimana praktik-praktik ini menemukan artikulasinya. Jika “aturan konflik” 
yang ditetapkan oleh Misbach (dan didukung kaum komunis “sekular”) merupakan tentangan 
terhadap mereka yang mempraktikkan Islam “sejati”, lalu bagaimana Muhammadiyah 
menanggapinya? 
 
 
Muhammadiyah: Merumuskan dan Membela Islam 
 
Sebenarnya Muhammadiyah bukanlah satu-satunya organisasi Muslim yang menentang 
Muslim komunis dan PKI. Organisasi-organisasi Islam lainnya, seperti Persyarikatan Ulama, 
Persatuan Islam, dsb., juga mengambil posisi yang berhadap-hadapan dengan PKI. Akan tetapi 
saya lebih memusatkan perhatian pada Muhammadiyah karena dua alasan. Pertama, 
Muhammadiyah merupakan organisasi Islam terbesar dan merupakan kubu para pimpinan SI 
yang menentang komunis. (Sedikit banyak pimpinan Muhammadiyah dan pimpinan faksi SI 
“putih” saling berjalinan). Kedua, Muhammadiyah menjadi sasaran kecaman kaum Muslim 
komunis dan PKI secara habis-habisan. 

Kritik Misbach bahwa Muhammadiyah adalah Islam kapitalis, dan kapitalis itu kafir, 
maka Muhammadiyah kafir,34 tampaknya bersumber dari perspektif kelas, tetapi diucapkan 
                                                 
33 Cornelis van Dijk, “Communist Muslims in the Dutch East Indies”, dalam C. van Dijk dan A.H. de Groot 
(eds.) State and Islam, Leiden: Research School CNWS, 1995, hlm. 91. 
34 Dalam propagandanya menentang kapitalisme, kaum komunis sungguh-sungguh membeberkan kekejaman 
kaum kapitalis terhadap kaum miskin. Kadang-kadang mereka menyandingkan bersama antara kapitalis dengan 
kaum Muslim kaya yang telah menunaikan ibadah haji ke Mekah dengan menumpang kapal yang dimiliki oleh 
para kapitalis (Lihat Deliar Noer, Partai Islam di Pentas Nasional, 1945 – 1965, Jakarta: Grafiti Pers, 1987, hlm. 
7). Jika Misbach mengadopsi cara seperti itu dalam kritikannya terhadap Muhammadiyah, sesungguhnya ia 
mengkritik dirinya sendiri, karena ia sendiri juga telah menunaikan ibadah hajinya ke Mekah. Akan tetapi, 



dalam bahasa agama. Namun studi Mitsuo Nakamura35 tentang gerakan Muhammadiyah di 
basis utamanya di Kotagede, Yogyakarta, menunjukkan bahwa antagonisme PKI dan 
Muhammadiyah pada awal 1920-an tidak bisa begitu saja diredusir sebagai konflik 
kepentingan kelas.36 Sebagaimana halnya dengan para pimpinan Muhammadiyah, para 
pimpinan PKI juga banyak yang menjadi pengusaha kecil, termasuk Misbach sendiri. Serikat 
buruh dan mobilisasi kaum buruh oleh PKI selalu diarahkan untuk menyerang perusahaan 
Belanda. Singkatnya masalah antagonisme kelas tidak ada, atau tidak mengemuka dalam 
konflik antara PKI dan Muhammadiyah. 

Isu pokok dalam konflik antara PKI dan Muhammadiyah bersifat “politis” dan 
“religius”. Sebagaimana telah saya bahas sebelumnya, PKI menganjurkan aksi langsung untuk 
mengenyahkan rezim kolonial Belanda. Muhammadiyah, kendati tidak kurang anti-
kolonialnya, tidak mau melibatkan diri di dalam aksi serupa. Muhammadiyah menempuh jalan 
pencerahan keagamaan terhadap orang seorang sebagai tugas utamanya. Walaupun setiap 
anggotanya mendapat kebebasan melakukan aksi politik sebagai individu, Muhammadiyah 
berpendirian bahwa tindakan politik tanpa keyakinan agama tidak berdasar, bahkan 
membahayakan terhadap tugasnya dalam melakukan pencerahan keagamaan.37 

Persis pada masalah terakhir itulah, yakni pencerahan keagamaan, terletak pokok 
pertentangan perihal menjadi Muslim “sejati” antara Muhammadiyah dan Muslim komunis 
(yang mendukung dan didukung PKI). Sementara Misbach berpendapat bahwa Islam “sejati” 
hanyalah Islam yang bergerak menentang kapitalisme dan kolonialisme, Muhammadiyah 
menyatakan bahwa tidak seorang pun Muslim sejati yang bisa menerima komunisme. Alasan 
mendasar bagi kalangan Muslim anti-komunis adalah adanya keyakinan bahwa pada 
prinsipnya komunisme bertentangan dengan Islam.38 

Jelaslah bahwa penolakan Muhammadiyah terhadap komunisme tidak berkaitan 
dengan ciri-ciri khusus komunisme, seperti semangat radikalisme dan revolusionernya, anti-
kolonialisme dan anti-kapitalismenya, yang menjadi daya tarik utama komunis dalam 
menggalang dukungan massa, tetapi berkaitan dengan keseluruhannya. Muhammadiyah, 
dalam penolakannya terhadap komunisme, menempatkan agama sebagai isu sentral, walaupun 
itu bukan merupakan satu-satunya alasan.39 

Ragam penolakan komunisme sebagai suatu totalitas sesungguhnya lazim di kalangan 
ulama anti-komunis. Mereka yakin bahwa “komunisme melihat agama sebagai musuh dan 
menolak adanya Tuhan. Tujuannya untuk menghancurkan hubungan kekeluargaan, 

                                                                                                                                                          
tampaknya ia tidak merasa demikian, karena ia menekankan ke-Islam-annya pada ke-rakyat-annya lebih daripada 
sekadar sebagai simbol-simbol Islam. Hal itu tampak dalam keputusannya untuk menggantikan peci putih – yang 
merupakan simbol seorang haji – dengan sebuah penutup kepala bergaya Jawa. Itu merupakan bagian dari pesan 
tersembunyi, yang bisa kita parafrasekan: “Saya bukanlah seorang Haji, melainkan seorang Mohammad Misbach, 
seorang komunis Jawa, yang telah sedang memenuhi kewajibannya sebagai seorang Muslim” (Lihat Shiraishi, 
op. cit., hlm. 272). 
35 Mitsuo Nakamura, The Crescent Arises over the Banyan Tree: A Study of the Muhammadiyah Movement in a 
Central Javanese Town, Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1983. 
36 Di luar cakupan studinya, temuan-temuan Nakamura itu tampaknya berlaku juga pada bagian-bagian lain Jawa, 
karena “asal kelas” PKI dan Muhammadiyah, seperti organisasi-organisasi sosial “pribumi” lainnya pada saat itu, 
relatif sama, yaitu kelas burjois kecil, entah pengusaha kecil atau kelompok-kelompok terdidik modern baru, 
semisal ahli hukum, guru, dan jurnalis, dll. 
37 Mitsuo Nakamura, 1983, op. cit., hlm. 65. 
38 Mitsuo Nakamura, ibid., hlm. 68 (cetak miring dari penulis). 
39 Ruth T. McVey, 1965, op. cit., hlm. 177. 



mengabaikan semua aturan tentang perkawinan, dan menampik hak milik pribadi – semuanya 
itu bertentangan dengan Islam, yang tidak hanya diakui tetapi juga dibela dengan gigih”.40 

Menurut para ulama itu, “para propagandis komunis berusaha menjauhkan orang dari 
agama, yaitu Islam. Setiap tanda penurunan jumlah pengikut Islam disambut dengan gembira 
oleh surat kabar-surat kabar komunis. Suaranya sama sekali bertentangan dengan usaha kaum 
ulama untuk memperkuat posisi Islam dalam masyarakat”.41 Singkatnya, mereka memandang 
komunisme bukan hanya berlawanan dengan, melainkan juga telah menghalangi 
perkembangan Islam. 

Karena alasan-alasan semacam itulah, Muhammadiyah merasa wajib merumuskan dan 
mempertahankan apa yang mereka yakini sebagai Islam yang benar atau Islam menurut 
akidahnya yang “murni”. Akan tetapi karena Muhammadiyah menolak komunisme dalam 
keseluruhannya, ia tidak tampak “defensif”, dalam arti sibuk menanggapi setiap butir serangan 
politik PKI (dan Muslim komunis) yang sering kali dilancarkan secara kasar. Dalam bahasa 
permainan, Muhammadiyah bisa menghindari “aturan permainan” yang ditentukan oleh 
lawannya. Sebagai gantinya, Muhammadiyah menetapkan aturan mainnya sendiri. Ini berarti 
Muhammadiyah bisa menolak citra reaksioner yang dibangun oleh PKI. 

Akan tetapi, oposisi Muhammadiyah terhadap komunisme yang menyeluruh itu 
bersumber pada caranya merumuskan apa yang mereka yakini sebagai Islam sejati. Dengan 
menetapkan dirinya sendiri sebagai gerakan reformasi agama, Muhammadiyah menyatakan 
bahwa Muslim sejati adalah yang sepenuhnya sesuai dengan perintah Allah sebagaimana 
tersurat dalam Al Qur’an. Akan tetapi dalam terjemahan praktisnya, gagasan tentang Muslim 
“sejati” itu dipertentangkan dengan apa yang dinamakan Muslim gado-gado,42 yaitu Muslim 
yang masih menjalankan berbagai tradisi lokal, yang oleh Muhammadiyah dipandang sebagai 
mengandung unsur-unsur non-Islam atau bahkan anti-Islam.43 

Cara perumusan dan pembelaan Islam sebagai suatu totalitas semacam itu membuat 
Muhammadiyah tidak hanya gigih anti-komunis, tetapi juga lebih peka terhadap keyakinan 
dan ideologi politik lain yang dipandangnya sebagai bermusuhan terhadap Islam dan 
pertumbuhannya. Ini merupakan perubahan besar dari sikapnya yang semula ramah dan 
toleran terhadap lingkungan sekitarnya.44 

Kepekaan religius semacam itu pada gilirannya menyulitkan hubungan 
Muhammadiyah dengan organisasi-organisasi Islam lainnya. Menanggapi didirikannya 
Nahdlatul Ulama pada 1926, sebagai misal, ia mencurigai bahwa berdirinya gerakan 

                                                 
40 Deliar Noer, The Modernist Muslim Movement in Indonesia, 1900-1942, Kuala Lumpur: Oxford University 
Press, 1973, hlm. 49. Cendekiawan Muslim Indonesia, Deliar Noer, menginterpretasikan bahwa “referensi 
filosofis” ulama untuk menolak komunisme dalam keseluruhannya adalah hasil karya seorang cendekiawan 
Muslim reformis yaitu Syed Jamal al-din al-Afghani dalam karyanya berjudul Risalat al-radd ‘ala al-dahriyin 
(Penolakan terhadap Materialis). Akan tetapi, ia tidak menjelaskan lebih lanjut hingga sampai di mana para 
ulama itu mempelajari karya tersebut. 
41 Deliar Noer, 1973, ibid. 
42 Secara literal, gado-gado berarti beragam sayur-mayur yang setelah dimasak dicampur bersama yang 
kemudian disajikan dengan sambal kacang. Dalam konteks gerakan reformasi Islam, istilah ini sering digunakan 
sebagai metafor untuk menggambarkan kaum Muslim yang masih bersikukuh mempertahankan tradisi lokal, 
yang kebanyakan di antaranya dipandang oleh Muhammadiyah bersifat non-Islam atau bahkan anti-Islam. Jadi, 
dalam konteks ini, istilah “Muslim gado-gado” memiliki suatu konotasi yang bernilai rendah. 
43 Mitsuo Nakamura, 1983, op. cit., hlm. 148-50. 
44 Alfian, Muhammadiyah: The Political Behavior of a Muslim Modernist Organization under Dutch 
Colonialism, Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1989, hlm. 205. 



tradisional keagamaan itu karena dihasut oleh Belanda untuk menyabot perkembangan 
Muhammadiyah.45 Pokok persoalannya adalah bahwa perumusan dan pembelaan 
Muhammadiyah terhadap apa yang mereka yakini sebagai Islam sejati itu, pada gilirannya 
hampir tidak memberi ruang sama sekali untuk perbedaan interpretasi tentang Islam kepada 
komunitas Muslim lainnya, walaupun komunitas Muslim yang lain itu bukan komunis, atau 
bahkan anti-komunis. 

Setelah pemerintahan kolonial Belanda menumpas pemberontakan komunis pada 
1926-27, satu-satunya saingan utama Muhammadiyah adalah NU. Karena PKI sampai 1945 
telah dipaksa bergerak di bawah tanah, maka persaingan antara organisasi Muslim dan PKI 
menghilang dari panggung politik. Sementara itu Muhammadiyah tumbuh semakin pesat. 
Sebelum proklamasi kemerdekaan tahun 1945, banyak di antara tokoh terkemukanya 
mendirikan partai politik, yakni Masyumi (Majelis Syuro Muslimin Indonesia). Masyumi 
bersama dengan kelompok-kelompok Muslim lainnya memperjuangkan Indonesia menjadi 
negara Islam. Kendati gagal mewujudkan cita-citanya itu, orientasi ideologi Masyumi sangat 
jelas. Masyumi gigih menentang PKI, sebagaimana telah saya singgung dalam Bab Dua. 

Pertentangan terbuka antara Islam dan PKI mencuat kembali setelah kedatangan tokoh 
komunis Musso pada 1948. Musso melarikan diri ke Rusia setelah pemberontakan tahun 
1926-27. Bagian berikut membahas wacana anti-komunisme sejak pecahnya Peristiwa Madiun 
pada 1948, hingga ke pembantaian massal pada 1965-66, bersamaan dengan kampanye anti-
PKI dari milter. 
 
 
Menuju Pemersetanan Komunisme: Dari Peristiwa Madiun hingga Pembantaian Massal 
1965-66 
 
Setelah pemberontakan 1926-27 ditumpas, PKI tidak lagi memiliki pemimpin religius yang 
terkemuka. Ketika PKI muncul kembali pada akhir 1945, tidak ada lagi Muslim soleh, seperti 
Haji Misbach atau Haji Datuk Batuah, yang duduk di komite sentral. Sejak waktu itu hingga 
masa kehancurannya pada 1965-66, pimpinan nasional partai (hampir) semuanya tokoh 
sekuler. Akan tetapi hal ini tidak berarti penggunaan idiom-idiom agama dalam 
propagandanya menjadi hilang. 

Sebelum terjadi “Peristiwa Madiun” pada 1948,46 PKI menciptakan retorika yang tidak 
hanya mentolerir tetapi juga menghormati agama. Untuk menarik dukungan massa dalam 
                                                 
45 James L. Peacok, Purifying the Faith: The Muhammadiyah Movement in Indonesian Islam, Menlo Park, 
California: The Benjamin/Cummings Publishing, 1978, hlm. 54-55. Secara umum, pendirian NU dimaksudkan 
untuk membendung penetrasi Muhammadiyah ke dalam ulama dan santri tradisionalis pedalaman di Jawa. Lihat 
Alfian, 1989, hlm. 154. 
46 PKI-lah yang mendeklarasikan “Republik Soviet Indonesia” pada 18 September 1948 di Madiun, sebagai 
perlawanan terhadap kompromi para pemimpin Indonesia dengan Belanda dalam kaitan dengan upaya 
menghadapi Belanda itu sendiri yang bermaksud mencengkeram kembali kuku kolonialnya di Indonesia. Bagi 
pemerintah dari negara Indonesia yang baru saja diproklamirkan itu, deklarasi tersebut dianggap sebagai 
“tikaman dari belakang”. PKI kemudian dihancurkan namun tidak dilarang. Sejak itu, PKI berada di bawah 
pimpinan Musso, yang baru saja kembali dari pembuangannya di Moskow. Dengan mengadopsi “doktrin 
Zhdanov”, yang tidak mengakui kolaborasi apa pun dengan kaum “burjois-nasionalis” dalam memerangi 
kekuatan kapitalis-imperialis-kolonialis, Musso merasa bahwa pemerintah telah melakukan kompromi dengan 
Belanda, sebagaimana terlihat dalam Persetujuan Linggarjati dan Persetujuan Renville, yang hanya 
mempersempit wilayah kedaulatan Indonesia. Dalam kampanyenya untuk mendapatkan dukungan massa untuk 



perjuangan menentang Belanda dan menentang diplomasi kabinet Hatta, PKI menegaskan 
bahwa jika umat Islam tidak ingin ditindas (oleh Belanda), maka tibalah waktunya untuk 
melakukan perang sabil atau perang suci.47 Di sini PKI masih berusaha meletakkan 
perjuangannya dalam idiom ke-Islam-an. Meskipun demikian umat Islam tidak tertarik pada 
seruan PKI itu. 

Apa lagi sejak ketua partai Musso gagal mencegah pembunuhan lebih dari seratus 
sandera politik oleh anggota paramiliter Pesindo48 yang tidak berpengalaman dan panik ketika 
tentara pemerintah menyerang Madiun, maka gagallah upaya PKI meraih simpati dari 
kalangan Muslim. Kebanyakan sandera yang terbunuh itu adalah Muslim. Memori nasional 
dan memori kolektif umat Islam di Jawa Timur, khususnya, memegang teguh pendapat bahwa 
“Peristiwa Madiun” adalah peristiwa pembantaian terhadap umat Islam. 

Cara mengenang “Peristiwa Madiun” seperti itu sudah (dan masih) berulang-ulang 
disuarakan oleh para pemimpin Islam, setiap kali mereka berusaha meyakinkan sesama umat 
Islam bahwa komunisme memang (dan selalu) pada dasarnya bertentangan dengan Islam. 
Inilah yang menyebabkan ketua baru PKI, Dipa Nusantara Aidit, yang ketika “Peristiwa 
Madiun” terjadi masih anggota muda partai, untuk mengoreksi pandangan yang dominan 
tentang “Peristiwa Madiun” menjadi sia-sia.49 

Menurut wacana populer anti-komunisme, “Peristiwa Madiun” sering dipandang 
sebagai salah satu fakta yang membuktikan bahwa kaum komunis tidak pernah dapat hidup 
bersama dengan kaum beragama. Peristiwa itu juga digunakan untuk menciptakan suatu 
keyakinan bahwa sama sekali tidak mungkin orang komunis menjadi umat beragama dan 
begitu pula sebaliknya. Ini berarti bahwa agama dan komunisme saling tolak-menolak. Hal ini 
juga dapat dilihat dari penjelasan umum tentang mengapa proyek “Nasakom”-nya Soekarno 
gagal: karena agama dan komunisme (sebagai dua unsur di dalamnya) tidak dapat disatukan, 
karena keduanya itu ibarat air dan minyak.50 
                                                                                                                                                          
“meluruskan arah Revolusi”, ia menuduh Hatta dan Soekarno menjual negara dan bangsa Indonesia kepada 
Belanda. Akan tetapi, menurut para cendekiawan, “Peristiwa Madiun” jauh lebih rumit dari sekadar dua 
perspektif yang saling bertentangan itu. Lihat Hok Gie Soe, Orang-orang di Simpang Kiri Jalan: Kisah 
Pemberontakan Madiun September 1948, Yogyakarta: Yayasan Bentang Budaya, 1997, dan Ann Swift, The 
Road to Madiun: The Indonesian Communist Uprising of 1948, Ithaca: Cornell Modern Indonesian Project, 
Southeast Asia Program, Cornell University, 1989. 
47 Ann Swift, 1989, ibid., hlm. 62. 
48 Pesindo adalah singkatan dari Pemuda Sosialis Indonesia, organisasi paramiliter yang berafiliasi dengan PKI. 
49 Pada 1960, PKI secara resmi mempublikasikan sebuah dokumen yang menyebut “Peristiwa Madiun” sebagai 
suatu bentuk provokasi dari Kabinet Hatta kepada kaum kiri. Akan tetapi, secara internal PKI mengatakan kepada 
anggota dan para kadernya bahwa “Peristiwa Madiun” pecah karena infantilisme atau kekanak-kanakan kaum 
kiri itu sendiri: sama sekali tidak memberi ruang untuk berkompromi dengan kaum “nasionalis-burjois” dalam 
memerangi Belanda-kolonialis. Dalam indoktrinasinya kepada para anggota dan para kadernya, infantilisme 
dianggap sebagai suatu wabah yang harus dibasmi oleh setiap orang yang menamakan dirinya komunis. Lihat D. 
N. Aidit, Pelajaran dari Sejarah PKI, Jakarta: Yayasan Pembaruan, 1960. 
50 Analogi ini menekankan ketidakmungkinan menyatukan kedua elemen itu. Sebenarnya, pandangan ini muncul 
di antara para pimpinan partai-partai Islam sejak tahun-tahun awal perang kemerdekaan. Sesungguhnya, 
Masyumi tidak percaya pada PKI sejak permulaan kemunculannya. Kecurigaannya terbangun di atas “ateisme 
dan radikalisme dari para pimpinan Belanda sayap-kiri terdidik”. Lihat Ann Swift, 1989, ibid., hlm. 10. Bahkan 
di antara para akademis Indonesia, cara mereka menjelaskan kegagalan “Nasakom” adalah dengan menggunakan 
perspektif “teologis”. Seorang serajawan ternama, Taufik Abdullah, sebagai misal, menekankan bahwa 
komunisme dan agama saling berbeda, karena komunisme menolak keberadaan Tuhan, sementara agama justru 
merupakan pesan Tuhan. Lihat Taufik Abdullah, “Sebuah Klasik dan Sebuah Tragedi”, Tempo, June 10, 2001, 
hlm. 31. 



Tetapi, sasaran serangan PKI sesungguhnya orang-orang yang mereka pandang sebagai 
Muslim yang “tidak kooperatif”.51 Apa yang dilakukan PKI adalah membuka “kedok agama” 
orang-orang Islam semacam itu. Paling tidak dalam retorika PKI tidak pernah menyerang 
institusi agama apa pun. Akan tetapi citra “komunis-ateis” memang sudah ada. Menjawab 
tuduhan semacam itu, Aidit berkata:52 

 
Kaum komunisto fobi berkata: tidak mungkin kaum komunis menerima Pancasila, karena mereka 
berideologi materialisme. Sebagai materialis, kaum komunis tidak akan pernah bisa menerima 
sila pertama Pancasila: Ketuhanan Yang Maha Esa. Menjawab tuduhan semacam itu, saya pernah 
mengatakan: 

“Tuan Komunisto fobi, tampaknya Tuan pura-pura lupa, bahwa Pancasila tidak hanya 
mempunyai sila Ketuhanan Yang Maha Esa, dan kami tidak menerima pendapat, bahwa ada satu 
sila yang menjadi “sumber utama” (Pancasila), seperti pendapat (ulama) Hamka: ia mengatakan 
bahwa sila Ketuhanan Yang Maha Esa merupakan “sumber utama” dari Pancasila. Jika kita 
biarkan orang berpendapat semacam itu, maka kaum nasionalis akan mengatakan bahwa 
nasionalisme adalah “sumber utama” dari Pancasila, dan kaum komunis akan mengatakan bahwa 
sila keadilan sosial adalah “sumber utama” dari Pancasila. Jika demikian halnya, di mana arti 
Pancasila sebagai alat pemersatu? Karena itulah kami, kaum komunis, menolak setiap usaha yang 
hendak memisah-misahkan sila-sila dari Pancasila itu. Jika kita menerima Pancasila, terimalah itu 
sebagai suatu keseluruhan. 

“Tuan Komunisto fobi bicara tentang kaum komunis yang berfisafat materialisme. Saya 
bertanya-tanya apakah Tuan, Tuan Komunisto fobi, mengetahui apa itu materialisme? Karena 
Tuan tidak pernah sungguh-sungguh mempelajari apa arti yang Tuan katakan itu. Tuan-Tuan 
hanya sibuk dengan akibat apa dari kata-kata Tuan tentang kaum komunis itu”.53 

 
Selanjutnya ia menjelaskan tentang apa itu materialisme. 
 

… materialisme ialah pandangan dunia tentang kenyataan-kenyataan objektif, dan bukan tentang 
ide-ide subjektif. … Tidak dapat disangkal bahwa dalam kenyataan objektif masyarakat 
Indonesia dan dalam proses sejarahnya, agama mempunyai pengaruh yang sangat penting di 
Indonesia, dan secara objektif mayoritas umat beragama di Indonesia memeluk monoteisme, 
parcaya pada Tuhan Yang Maha Esa. 

… Kami kaum komunis mengakui, bahwa menerima Pancasila berarti menerima semua 
sila-sila di dalam Pancasila, yang salah satu silanya adalah percaya pada Ketuhanan Yang Maha 
Esa. Dengan demikian kami menyadari, bahwa propaganda anti-agama harus ditindak tegas. 
Tetapi di pihak lain, kami juga menghendaki adanya satu ketentuan justru karena adanya sila-sila 
lain di dalam Pancasila agar ada larangan tegas terhadap pemaksaan untuk memeluk sesuatu 
agama apa pun. Pemaksaan seperti itu bertentangan dengan sila-sila demokrasi, nasionalisme, 
keadilan sosial dan kemanusiaan. … Ini sesuai dengan apa yang pernah dikatakan Bung Karno … 
bahwa sebagai alat pemersatu, Pancasila harus menerima semua kekuatan nasional, bahwa 
hakekat (nilai) Pancasila adalah toleransi revolusioner.54 
 
Dengan menekankan gagasan “toleransi”, PKI tampaknya membawa agama ke dalam 

persoalan pribadi, yang justru ditolak tegas oleh para pemimpin agama. PKI tidak 
mendiskreditkan tapi juga tidak mempropagandakan agama. Namun karena Aidit 

                                                 
51 Antonie C. A. Dake, In the Spirit of Red Banteng: Indonesian Communists between Moscow and Peking, 1959-
1965, The Hague: Mouton, 1973, hlm. 243. 
52 D.N. Aidit, PKI dan Angkatan Darat (Seskoad), Jakarta: Yayasan Pembaruan, 1963 (a), hlm. 17. 
53 Ibid. 
54 Ibid., hlm. 18-21. 



menambahkan kata “revolusioner”, maka PKI hanya mentolerir yang “revolusioner” tanpa 
peduli latar belakang budaya dan agama mereka vis-à-vis yang “reaksioner”: dikotomi yang 
sangat mewarnai retorika politik masa Demokrasi Terpimpin Soekarno. Mengikuti retorika 
Soekarno, PKI mempersamakan yang pertama (yaitu yang revolusioner) sebagai yang 
mendukung atau aktif mengambil bagian dalam proyek nasional untuk “menyelesaikan 
jalannya revolusi kita”; sedangkan yang disebut belakangan (yakni, yang reaksioner) 
dipersamakan dengan yang menghalangi “jalannya revolusi kita”. Berdasarkan prinsip seperti 
itu, PKI menamai umat Islam yang berjuang melawan pemberontakan PRRI di Sumatera 
sebagai “Muslim patriotik”, yang menjadi bagian dari “kita kaum revolusioner”.55 

Kenyataan bahwa Aidit dan elite PKI pada umumnya mentolerir praktik-praktik 
beragama para anggota PKI, pernah diteliti John Hughes, seorang pengamat politik yang 
bersimpati pada rezim Orde Baru. Menurut Hughes Aidit memberikan konsesi atau toleransi 
kepada anggota-anggota PKI yang tetap taat menjalankan keyakinan dan ibadah agama 
mereka.56 Praktik ini tampaknya bertentangan dengan citra umum tentang komunisme yang 
dianggap niscaya bertentangan dengan Islam. 

Untuk memperlihatkan bahwa PKI setia kepada gagasan Soekarno tentang kerukunan 
nasionalisme, agama, dan komunisme (Nasakom), dan bahwa PKI menerima jalan demokrasi 
menuju sosialisme, Aidit merasa perlu menyebutkan adanya partai-partai yang berdasar 
agama, terutama NU, sebagai elemen penting dalam Front Nasional. Misalnya dalam 
memperingati ulang tahun ke-40 PKI, Aidit mengatakan: 

 
Kenyataan bahwa PKI telah hidup selama 40 tahun merupakan bukti nyata bahwa sistem 
kepartaian (politik) ini benar-benar sesuai untuk masyarakat Indonesia. Hal ini juga diperkuat 
oleh partai-partai politik yang berdasar nasionalisme dan agama, yang juga telah hidup selama 
puluhan tahun. Jika sistem kepartaian itu tidak menjadi kehendak rakyat, jika tidak didukung oleh 
rakyat, maka partai-partai ini tidak akan mungkin bertahan sampai puluhan tahun.57 
 
Selain itu, Aidit merasa perlu berseru kepada semua “kekuatan progresif” dari 

kelompok agama apa pun, untuk bersatu di bawah Front Nasional guna mengatasi berbagai 
krisis yang disebabkan oleh “sabotase kaum imperialis-kapitalis-feodal”.58 Pada hampir setiap 
kesempatan, ia menekankan pentingnya persatuan di bawah Front Nasional. Maka dari itu ia 
mengkritik berbagai macam fobia, termasuk “komunisto fobia”, karena hal ini dapat 
mengganggu persatuan nasional.59 

PKI tidak pernah bosan menunjuk orang-orang yang dipandangnya sebagai “Muslim 
munafik” dan menelanjangi “kedok agama” mereka. Di bawah ini saya akan membahas 
bagaimana PKI melancarkan serangannya sehubungan dengan masalah landreform. 
 
 
Artikulasi Konflik antara PKI dan Lawan-Lawannya pada 1960-an  
 

                                                 
55 D. N. Aidit, Senjata di Tangan Rakyat, Jakarta: Yayasan Pembaruan, 1958, hlm. 18. 
56 John Hughes, Indonesia Upheaval, New York: McKay, 1967, hlm. 192. 
57 D. N. Aidit, 1960, op. cit., hlm. 25. 
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Sejak kebangkitannya kembali pada awal 1950, setelah dihancurkan dalam “Peristiwa 
Madiun”, PKI menyadari dirinya dalam posisi bermusuhan dengan Masyumi dan Partai 
Sosialis Indonesia (PSI).60 Meskipun demikian, baru pada tahun 1963 ketegangan dan 
perselisihan politik antara PKI dan lawan-lawannya menjadi sangat memuncak. PKI 
tampaknya meninggalkan pernyataannya pada Kongres 1952 untuk “menempuh strategi 
perjuangan bertahap”.61 Sebagai gantinya PKI memutuskan menempuh langkah “ofensif 
revolusioner” untuk mengisolasi kekuatan anti-komunis.62 Pimpinan partai tidak hanya 
menetapkan dua partai politik tersebut sebagai lawan utama mereka, kendati keduanya telah 
dinyatakan terlarang karena keterlibatan mereka di dalam pemberontakan PRRI-Permesta,63 
melainkan juga “kaum kapitalis birokrat”, “agen-agen neo-kolonialis dan imperialis”, dan 
“tuan tanah feodal”. Sesungguhnya langkah PKI dalam mengidentifikasikan musuh hanya 
merupakan pengulangan dari retorika Soekarno belaka. Soekarno terobsesi oleh gagasannya 
untuk “menyelesaikan revolusi nasional”, dan barang siapa menghalangi jalannya “revolusi” 
dipandang sebagai “kontra-revolusioner” atau “reaksioner”. 

Langkah PKI untuk mengidentifikasikan musuh-musuhnya itu bukan saja tidak 
terpisahkan dari, tetapi juga disebabkan oleh lambannya pelaksanaan Undang-Undang Pokok 
Agraria (UUPA) dan Undang-Undang Pokok Bagi Hasil (UUPBH). Bagi PKI hal ini 
disebabkan oleh sabotase “kaum kontra-revolusioner”, yang dilihatnya terutama berafiliasi 
dengan NU dan PNI. Inilah yang menyebabkan mengapa, walaupun dua partai ini bisa berdiri 
“berdampingan” dengan PKI di panggung nasional di bawah panji Nasakom, namun friksi di 
tingkat akar rumput tidak terhindarkan. Sebelum membahas konflik antara PKI dan dua 

                                                 
60 Bagi PKI, PSI adalah compradore atau sekutu dari kekuatan kapitalis-imperialis, apa pun namanya. Pada awal 
1948, PSI keluar dari Partai Sosialis (PS). Sementara PS menjadi kiri-radikal dan bergabung dengan Front 
Demokrasi Rakyat (FDR), PSI malah berkolaborasi secara akrab dengan Masyumi. 
61 Pada tahun 1950, PKI secara konsisten mengambil bentuk perjuangan seperti ini. Beberapa kali di parlemen, ia 
berkolaborasi dengan partai-partai lain, khususnya dengan Partai Nasionalis Indonesia (PNI). Pada Pemilihan 
Umum 1955, ia merebut posisi empat terbesar di parlemen nasional. Ia bertumbuh semakin pesat sejak saat itu, 
karena ia selalu memanfaatkan sentimen nasionalis, yang mengikuti retorika Soekarno tentang “belum selesainya 
revolusi kita”. Sejak Soekarno membubarkan Konstituante, dan mendekritkan berlaku kembalinya UUD 1945 
pada tahun 1959, di mana presiden tidak hanya berkedudukan sebagai kepala negara melainkan juga sebagai 
kepala pemerintahan – tidak seperti dalam Undang-Undangn Dasar Sementara 1950, di mana kekuasaan 
eksekutif berada di tangan perdana menteri, sementara presiden hanya sebagai kepala negara semata – PKI selalu 
memperlihatkan dirinya sebagai yang paling mendukung Soekarno dalam melanjutkan “jalannya revolusi kita”. 
Tentang kedekatan antara PKI dan Soekarno, lihat Donald Hindley, The Communist Party of Indonesia, 1951-
1963, Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1964, dan Rex Mortimer, Indonesian Communism 
under Sukarno: Ideology and Politics, 1959-1965, Ithaca and London: Cornell University Press and Oxford 
University Press, 1974. 
62 Rex Mortimer, Stubborn Survivors: Dissenting Essays on Peasants and Third World Development, Melbourne: 
Center for Southeast Asian Studies, Monash University, 1983, hlm. 65. 
63 PRRI adalah singkatan dari Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia, sementara Permesta merupakan 
singkatan dari Perjuangan Rakyat Semesta. Keduanya adalah gerakan “separatis” yang digerakkan oleh perwira-
perwira menengah militer yang terjadi antara 1958 dan 1962. Yang pertama pecah di Sumatra Barat dan Selatan, 
sementara yang kedua pecah di Sulawesi Utara. Keduanya menggunakan isu regional, yang meluncurkan 
sentimen anti-Jawa. Akan tetapi, bagi Soekarno dan PKI, kedua gerakan itu dianggap dipengaruhi oleh kekuatan 
bersenjata Inggris dan Amerika, dan mendapatkan banyak dukungan dari kedua partai tersebut (PSI dan 
Masyumi). Gerakan-gerakan tersebut diarahkan untuk meruntuhkan pemerintahan Soekarno, yang pada dasarnya 
berbau “kekiri-kiran” dalam orientasi politiknya. Tentang PRRI-Permesta dalam perspektif semacam itu, lihat Ulf 
Sundhaussen, The Road to Power: Indonesian Military Politics, 1945-1967, Kuala Lumpur & New York: Oxford 
University Press, 1982, hlm. 105-111. 



kelompok tersebut, perlu dibahas secara singkat seberapa penting masalah landreform 
terhadap pertikaian politik pada tahun 1960-an itu. 

Masalah landreform di Indonesia bisa dicari asal-usulnya pada periode perjuangan 
kemerdekaan nasional tahun 1945.64 Tidak lama sesudah proklamasi kemerdekaan nasional 
pada 17 Agustus 1945, para tokoh nasionalis terkemuka Indonesia berusaha untuk 
memberlakukan dekrit tentang penghapusan desa-desa perdikan, suatu lembaga tradisional 
warisan feodalisme, di mana desa-desa yang melayani kepentingan raja dibebaskan dari 
kewajiban membayar pajak. Pada tahun 1948 pemerintah mengesahkan satu undang-undang 
lagi yang ditujukan untuk mengambil alih tanah-tanah yang dikuasai perusahaan-perusahaan 
gula Belanda. Namun demikian, kedua undang-undang ini tidak pernah mencapai tujuannya, 
karena perjuangan melawan Belanda dianggap lebih mendesak ketimbang restrukturisasi 
tatanan sosial dan ekonomi yang ada. 

Pengakuan Belanda terhadap kedaulatan Indonesia, melalui Konferensi Meja Bundar 
di Den Haag pada 27 Desember 1949, tidak membuka jalan pada otonomi penuh. Kendati 
secara politik merdeka, ekonomi Indonesia tetap di bawah kekuasaan Belanda dan beberapa 
perusahaan perkebunan dan pertambangan asing yang besar. Baru pada tahun 1957 pemerintah 
Indonesia menasionalisasi perusahaan-perusahaan asing, dan manajemennya diserahkan 
kepada militer. 

Pada kenyataannya nasionalisasi hanyalah pemindahan manajemen perusahaan, dari 
tangan orang-orang Belanda ke tangan orang-orang Indonesia. Pemindahan itu tidak 
mengubah sifat struktur ekonomi yang eksploitatif. Petani tak bertanah dan petani miskin, 
yang merupakan mayoritas penduduk, tetap tidak berdaya dalam berhadapan dengan 
perusahaan-perusahaan perkebunan dan tuan tanah. Menghadapi keadaan seperti ini, Soekarno 
mengangkat masalah landreform.65 UUPA dan UUPBH akhirnya diundangkan  pada 
September 1960. 

Akan tetapi program redistribusi tanah yang ditetapkan di dalam UUPA 196066 itu 
tampaknya dirasa akan merugikan kepentingan militer, yang menguasai perusahaan 
perkebunan, dan kaum tuan tanah yang erat berjalinan dengan pemerintah. Meskipun 
demikian, sebagai pelaksana program landreform, pemerintah walau dengan setengah hati 
harus menjalankan undang-undang itu. Untuk menghindari undang-undang itu, banyak tuan 
tanah membagi-bagi tanah mereka menjadi beberapa bagian, dan mendaftarkan bagian-bagian 
itu di bawah nama banyak orang, yang sesungguhnya mereka semuanya anggota keluarga 

                                                 
64 Selo Soemardjan, “Land Reform di Indonesia”, dalam Sediono M. P. Tjondronegoro dan Gunawan Wiradi 
(eds), Dua Abad Penguasaan Tanah: Pola Penguasaan Tanah Pertanian di Jawa dari Masa ke Masa, Jakarta: 
Yayasan Obor Indonesia dan Gramedia, 1984. 
65 “Pembaruan Agraria” mempunyai makna yang jauh lebih luas daripada “pembaruan pertanahan”. Pembaruan 
Agraria berurusan bukan hanya menyangkut redistribusi tanah, melainkan juga dengan manajemen aktivitas 
pertanian sebagai suatu keseluruhan, khususnya soal pembagian hasil panen antara para tuan tanah dengan petani 
penggarap. Tentang pembaruan agraria, lihat Gunawan Wiradi, “Pola Penguasaan Tanah dan Reforma Agraria”, 
dalam Sediono M. P. Tjondronegoro dan Gunawan Wiradi (eds), Dua Abad Penguasaan Tanah: Pola 
Penguasaan Tanah Pertanian di Jawa dari Masa ke Masa, Jakarta: Yayasan Obor Indonesia dan Gramedia, 
1984. 
66 Undang-undang tersebut mengatur batas maksimum kepemilikan atas tanah, yang tergantung pada klasifikasi 
tanah (apakah tanah yang teririgasi secara teratur atau tanah kering) dan kepadatan penduduk. Undang-undang 
tersebut menyatakan bahwa mereka yang memiliki tanah di atas batas maksimum harus melaporkan kepada 
pemerintah, yang kemudian akan memberikan kompensasi, dan meredistribusikan tanah tersebut kepada para 
petani penggarap. Tentang UUPA 1960, lihat Selo Soemardjan, 1984, op. cit. 



sendiri.67 Dengan cara demikian tingkat konsentrasi kepemilikan tanah seakan-akan ada di 
bawah batas ketentuan yang membenarkan dilakukannya re-distribusi, maka banyak tuan 
tanah selamat dari pengambilalihan atas petak-petak tanah mereka oleh panitia landreform. 
Dengan demikian ada celah pada pelaksanaan undang-undang itu. Sebaliknya, hal ini menjadi 
pendorong bagi PKI, yang ada di luar struktur pemerintahan untuk melakukan tindakan radikal 
sebagai tekanan kepada pemerintah, agar melaksanakan undang-undang secara tegas.68 
 
 
Aksi dan Retorika  
 
Sejak Kongres 1954 yang menyatakan bahwa “revolusi Indonesia terutama sekali adalah 
revolusi agraria”, PKI telah menciptakan suatu perumusan yang membuka kemungkinan, 
bahwa sampai saat tertentu partai bisa meningkatkan perjuangan dari reformasi petani dasar ke 
tingkatan strategi yang lebih besar. Sepuluh tahun kemudian hal ini menjadi kenyataan, ketika 
PKI melancarkan ofensif besar-besaran di tingkat desa di bawah semboyan “tanah untuk 
penggarap”.69 

Karena merasa frustasi oleh lambannya pelaksanaan UUPA dan UUPBH 1960, PKI 
dan organisasi-organisasi massanya, terutama Barisan Tani Indonesia (BTI), memobilisasi 
kaum tani untuk melakukan apa yang oleh lawan-lawannya disebut “aksi-aksi sepihak”. Akan 
tetapi PKI dan BTI mengatakan, bahwa apa yang mereka lakukan hanyalah sekadar merespon 
apa yang dilakukan oleh tuan tanah dan perusahaan-perusahaan perkebunan, yaitu 
“memprovokasi” dan menghalangi pelakasanaan program redistribusi tanah.70 

Sebagian besar aksi-aksi ofensif PKI ini terjadi di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Ini 
tidak berarti bahwa aksi sepihak terjadi di semua wilayah dalam dua provinsi tersebut. Aksi 
PKI bergantung pada bermacam-macam variabel, seperti orientasi politik para pejabat desa, 
tingkat pemisahan politik dan agama setempat, dan kemampuan desa menangani konflik 
secara efektif.71 

Timbulnya aksi sepihak bergantung pada keadaan khusus masing-masing kasus. Tetapi 
secara umum jalannya aksi berlangsung seperti berikut. Seorang atau sekelompok petani 
penyewa mengajukan permintaan kepada panitia landreform untuk tanah yang mereka garap. 
Keputusan yang lambat pada pihak panitia landreform memancing para petani untuk 
mengambil tindakan dengan cara mereka sendiri. Dengan mengatakan bahwa mereka 
mempunyai hak atas tanah yang mereka garap, para petani menolak membagi hasil panen 
dengan tuan tanah. Jika tuan tanah melaporkan kejadian itu kepada pihak berwenang, maka 
hasil panen mungkin akan dirampas, dan ditahan sampai sengketa selesai. Atau bisa juga 
                                                 
67 Sangat sering anggota keluarga sebagai “pemilik baru” bukanlah penduduk dari suatu wilayah di mana tanah 
tersebut terletak. Inilah yang praktik land absentee [orang yang memiliki tanah tetapi ia sendiri berada di wilayah 
hukum bahkan negara lain – ed.], yang justru melanggar ketentuan undang-undang tersebut. 
68 Kendati PKI tidak memainkan peran yang penting dalam pembuatan UUPA dan UUPBH 1960, ia telah terlibat 
dengan isu landreform sejak awal 1950-an; PKI menyadari bahwa hal itu bisa menjadi strategi mereka yang 
terbaik di masa depan untuk menggalang dukungan dari para petani. Pada Kongres 1954-nya, partai ini 
menyatakan secara tegas bahwa “revolusi Indonesia ada di atas segala revolusi agraria” (sebagaimana dikutip 
dalam Rex Mortimer, 1974, op. cit., hlm. 276. 
69 Rex Mortimer, 1974, op. cit., hlm. 276. 
70 Margo L. Lyon, Bases of Conflict in Rural Java, Berkeley: Center for South and Southeast Asia Studies, 
University of California, 1970, hlm. 50. 
71 Ibid., hlm. 51. 



terjadi, entah si petani atau si pemimpin BTI, atau bisa juga kedua-duanya ditangkap. Jika tuan 
tanah melaporkan kejadian itu kepada anggota kelompok politiknya, misalnya PNI atau NU, 
pada musim panen simpatisan mereka akan dikerahkan ke sawah untuk memanen demi 
kepentingan tuan tanah, atau berkelahi melawan petani penggarap untuk memperebutkan hasil 
panen. Begitulah pertikaian antara petani penggarap (yang didukung oleh aktivis-aktivis BTI 
setempat), dengan anggota-anggota kelompok politik tuan tanah hampir tidak mungkin lagi 
terhindarkan.72 

Akan tetapi kebanyakan konflik itu menjalar melampaui masalah landreform. 
Meluasnya konflik ini terutama diakibatkan oleh perbedaan identitas budaya antara PKI dan 
lawan-lawannya yang semakin tajam,73 lebih dari sekadar oleh disparitas sosial dan ekonomi 
antara tuan tanah dan petani. Konflik tidak hanya tentang siapa mempunyai apa, dan berapa 
banyak bisa didapat, melainkan lebih tentang tuntutan siapa yang bermoral lebih tinggi. Jadi 
konflik politik dan ekonomi diubah menjadi perpecahan moral. 

Peralihan ke dalam konflik moral/kultural ini sebagai akibat dari ideologi yang berbeda 
dalam memandang landreform. Bagi PKI dan gerakan-gerakan komunis di mana pun, 
landreform dan reformasi agraria pada umumnya lebih dari sekadar me-redistribusi tanah 
kepada tani miskin dan tani tak bertanah. Lebih dari itu reformasi agraria tersebut merupakan 
tahap strategi dasar menuju perubahan struktural sistem kaptalisme-feodalisme. Landreform 
merupakan satu jalan menuju revolusi sosialis.74 

Dalam kerangka ideologi semacam itu, PKI melihat militer yang menguasai hampir 
semua perusahaan-perusahaan negara serta para tuan tanah sebagai sasaran kritik-kritik pedas 
mereka. PKI hampir tidak memberikan ruang sedikit pun untuk kompromi, kecuali kalau yang 
disebut belakangan itu bersedia melakukan negosiasi. Sifat konflik tersebut sejalan dengan 
gagasan Marxis tentang perjuangan kelas.75 

Namun demikian konflik itu terartikulasikan dalam jargon-jargon budaya dan moral. 
Hal ini antara lain dapat diperhatikan melalui cara-cara PKI dalam menyebut lawan-lawannya 
sebagai “musuh-musuh rakyat”. Tuan tanah, misalnya, mereka sebut sebagai “setan desa”; 
sedangkan para manajer perusahaan negara mereka sebut “setan kota”.76 

Dalam konteks masyarakat Indonesia, yang mengklaim sebagai masyarakat yang 
sangat religius, penggunaan istilah “setan” mempunyai konotasi moral yang dalam, karena 
                                                 
72 Ibid., hlm. 53. Jelas sekali bahwa pertikaian terbuka semacam itu terjadi karena PKI sendiri sering melebih-
lebihkan kapasitasnya untuk memobilisir para petani yang tak bertanah dan sering meremehkan kekuatan 
hubungan primordial dan kekuasaan lokal dari para pemilik tanah dan para pendukungnya – tentara dan 
kelompok-kelompok Muslim. Lihat Hans Antlöv, Exemplary Centre, Administrative Periphery: Rural 
Leadership and the New Order in Java, Richmond: Curzon Press, 1995, hlm. 33. 
73 Margo L. Lyon, 1970, ibid., hlm. 61. 
74 Mengacu pada slogan Kongres 1954, PKI terus mempropagandakan pernyataan: “Revolusi Indonesia adalah di 
atas segala revolusi agraria”. Dekade-dekade dari 1950-an hingga 1970-an menyaksikan suatu lonjakan studi 
tentang hubungan antara gerakan petani dan revolusi sosial dalam masyarakat-masyarakat post-kolonial. 
75 Namun dalam beberapa hal, sebagaimana yang terjadi di Pasuruan, Jawa Timur, isu sentralnya bukanlah soal 
redistribusi tanah, melainkan soal identitas kultural dari para pemukim di pedalaman (beragama Hindu) dan para 
pemukim di pesisir atau dataran rendah (kaum Muslim ortodoks). Yang disebut pertama memandang yang 
disebut kedua sebagai ancaman, karena kaum Muslim ortodoks itu sangat agresif dalam menggalakkan program 
Islamisasi. Antagonisme kelas hampir tak ada dalam kasus tersebut. Lihat Robert W. Hefner, The Political 
Economy of Mountain Java: An Interpretive History, California: University of California Press, 1990. 
76 Demonisasi atau pemberian gelar “setan” kepada “yang lain” mempertajam dikotomi dari yang yang baik dan 
yang jahat secara ekstrem. Meskipun hal itu barangkali tidak memprovokasi pertikaian kelas, namun peningkatan 
rasa saling bermusuhan hampir-hampir tak mungkin lagi terhindarkan. 



“setan” melukiskan segala hal-ihwal yang jahat. Lebih dari itu sebagai usaha untuk 
menghubungkan musuh-musuhnya dengan sifat rakus sang “setan”, PKI menggunakan kata 
“Setan Dasamuka”,77 Setan “bermuka sepuluh”, mengacu pada tokoh dalam wayang yang 
melambangkan manusia paling rakus tiada duanya.78 Pemberian sebutan demikian 
memperdalam rasa pemusuhan antara kedua belah pihak yang saling bermusuhan, dan 
memberi dimensi penting pada arti politik konflik ini. Karena PKI mengaku-ngaku diri 
sebagai wakil rakyat, maka “musuh-musuh partai” dengan sendirinya adalah “musuh-musuh 
rakyat”. Karena musuh-musuh itu adalah “setan”, yaitu musuh umat manusia, maka dengan 
begitu “musuh-musuh rakyat” adalah “musuh-musuh umat manusia”. Ini juga mengandung 
arti bahwa barang siapa “revolusioner”, ia harus mendukung gerakan ini. Jika tidak, mereka 
bisa dicurigai sebagai “setan”.79 

Kebetulan banyak tuan tanah sekaligus juga periba, dan biasanya juga mampu 
menunaikan ibadah haji ke Mekah. Dengan begitu mereka menjadi orang terpandang di tengah 
masyarakat. Sehingga sebutan “Setan Desa” dan “Setan Dasamuka” tentu saja bagi mereka 
dirasa sangat menghina. Akibatnya mereka lalu membangkitkan sentimen keagamaan untuk 
menentang PKI. Retorika dan gerak-gerik PKI lalu mereka gambarkan sebagai ancaman yang 
gawat terhadap Islam. 

Ancaman PKI terhadap Islam yang makin meningkat itu sering menjadi tema yang 
dibesar-besarkan oleh koran-koran lokal pada masa itu. Contoh untuk ini bisa kita lihat pada 
pemuatan ulang artikel Soekarno “Islam Sontoloyo”, di harian PKI, Harian Rakyat, pada 
pertengahan Januari 1965. Secara harfiah judul itu berarti “Islam Tolol”. Bagi umat Islam 
sebutan itu tidak hanya merupakan penghinaan, tetapi juga seruan untuk “pertarungan 
penghabisan”.80 

Hendaknya diperhatikan bahwa Harian Rakyat tentu mempunyai rencananya sendiri 
dengan menerbitkan ulang artikel Soekarno tersebut, yang ditulis ketika ia dibuang di 
Bengkulu, pada tahun 1940.81 Artikel tersebut merupakan kritik terhadap kemunafikan orang-
orang yang seharusnya bisa menjadi panutan bagi masyarakat pedesaan di Indonesia. Umum 
tahu bahwa Islam melarang umatnya menjadi periba. Meminjamkan uang dengan bunga, 
berapa pun besarnya, adalah riba, yang lazim disamakan dengan menghisap darah rakyat. 
Suatu perbuatan haram, yang mutlak dilarang di dalam Islam. Kritik terhadap makin 

                                                 
77 D. N. Aidit, Kaum Tani Mengganyang Setan-Setan Desa,  Jakarta: Yayasan Pembaruan, 1964, hlm. 27. 
78 PKI memanfaatkan berbagai bentuk pertunjukan rakyat, semisal ketoprak, wayang, ludruk, sebagai media 
propagandanya. Kisah tentang haji si tukang meminjamkan uang tapi tamak dan pelit adalah tema yang paling 
populer dalam berbagai pertunjukkan yang dilakukannya. Begitu intensifnya PKI menggunkan tema seperti itu 
sehingga rakyat pun jadi terbiasa dengan “wayang” PKI, “ludruk” PKI, dan “ketoprak” PKI. Lihat Peacok 
(1967), dan McVey (1986). 
79 PKI sangat sungguh-sungguh memendam ambisi untuk menjadi yang paling “revolusioner”, yang paling 
“Soekarnois”. Itulah sebabnya mengapa Soekarno percaya bahwa PKI adalah “kekuatan revolusioner garda 
depan” dan sangat dibutuhkan untuk mencapai “keadilan sosial dan masyarakat yang makmur”. Lihat Brian May, 
Indonesian Tragedy, Singapore: Graham Brash, 1978, hlm. 89. 
80 Hermawan  Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tebu: Sejarah Pembantaian Massal yang Terlupakan, 1965-1966, 
Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2000, hlm. 130. 
81 Aslinya terbit dalam Panji Islam pada 1940. Tulisan tersebut disatukan dengan tulisan-tulisan Soekarno yang 
lainnya dan diterbitkan dalam Di Bawah Bendera Revolusi dalam dua volume yang diterbitkan pada 1963 dan 
1964 secara berturut-turut. Dengan kata lain, artikel tersebut sebelumnya sudah dikenal dan diketahui publik luas. 
Namun, pesannya akan menjadi berbeda ketika ia muncul dalam surat kabar harian PKI itu. 



meluasnya praktik terlarang dalam masyarakat pedalaman Indonesia inilah yang merupakan 
alasan mengapa Soekarno menulis artikel tersebut. 

Pada awal 1960-an PKI menyaksikan apa yang telah diamati Soekarno pada tahun 
1940 itu: merajalelanya praktik lintah-darat di desa-desa, dan banyak dari para pemakan riba 
itu haji.82 Dengan menyiarkan kembali kata-kata Soekarno, PKI sengaja hendak menelanjangi 
dan mengritik kemunafikan para pimpinan Muslim di pedesaan. Bagi PKI, menemukan dan 
membeberkan perbuatan jahat lawan-lawannya seperti mendapatkan amunisi politik untuk 
memperoleh hegemoni moral agar berhasil merebut dukungan rakyat. Dengan berbuat seperti 
itu PKI sangat ingin membangun citra diri sebagai satu partai yang puritan secara moral.83 

Untuk mendapatkan hegemoni moral itu dengan tidak kenal lelah PKI membelejeti apa 
yang mereka pandang sebagai praktik para pemimpin Islam yang berkedok dan memanipulasi 
agama. Misalnya dalam pidatonya di depan rapat kader PKI pada 1964, Aidit menceritakan 
bagaimana seorang haji memanipulasi ajaran agama: 

 
Banyak tuan tanah haji yang menyalahgunakan ajaran agama untuk memperluas tanah milik 
mereka, dan untuk memperhebat eksploitasi mereka terhadap kaum tani. Oleh karena menurut 
Islam sistem gadai itu haram, maka mereka menggadai pohon buah-buahan di kecamatan 
Cimanggis, Bogor, dengan menyebutnya sebagai “sistem gaduh pohon”.84 
 
Ia juga membeberkan bagaimana khotbah-khotbah agama telah menyelewengkan 

ajaran agama demi kepentingan pribadi para khatib: 
 
Tanpa ragu sedikit pun kaum reaksioner mengeksploitasi agama. Mereka berkhotbah bahwa 
memburuknya kehidupan kaum tani disebabkan oleh karena mereka meninggalkan tablig, siar 
agama. Sebaliknya mereka malah terjun dalam kegiatan-kegiatan politik. Tujuan khotbah-
khotbah seperti itu untuk menutupi praktik-praktik eksploitasi tuan tanah, kaum imperialis, kaum 
kapitalis-birokrat, yang justru menjadi penyebab kemiskinan dan keterkebelakangan kaum tani.85 
 
Bagaimana perasaan umat Islam ketika mendengar pidato-pidato dan membaca artikel-

artikel seperti itu sungguh tidak bisa dibayangkan. Tampaknya bukan disebabkan oleh isinya, 
tetapi lebih oleh luasnya penyebaran bahan-bahan bacaan yang berisi pidato dan artikel-artikel 
tulisan PKI seperti itulah, yang paling dirasakan mengganggu mereka. Ini membuat umat 
Islam semakin yakin, bahwa komunisme memang merupakan ancaman serius terhadap Islam. 
Mereka mengembangkan propaganda tandingan yang baru menjadi efektif setelah pecahnya 
peristiwa “30 September 1965”, yang telah menjungkir-balikkan permainan kekuatan. Hal ini 
bisa diamati dari rekayasa kisah “Lubang Buaya”, yang menyertai kampanye militer 
mengganyang PKI dan pembantaian massal 1965-66. 
 
 
Kisah “Lubang Buaya”: Bahasa dan Dampaknya  
 
                                                 
82 Rex Mortimer, 1974, op. cit., hlm. 305. 
83 Ruth T. McVey, “The Wayang Controversy in Indonesian Communism”, dalam Mark Hobart dan Robert H. 
Taylor (eds), Context, Meaning and Power in Southeast Asia, Ithaca: Southeast Asia Program, Cornell 
University, 1986, hlm. 33. 
84 D. N. Aidit, 1964, op. cit., hlm. 21. 
85 Ibid., hlm. 69. 



Kendati terdapat debat tak berujung tentang “apa yang sesungguhnya terjadi di balik Peristiwa 
30 September 1965”, ada dua fakta yang tidak dapat ditampik. Yang pertama adalah 
keberadaan Aidit di Lubang Buaya86 pada 1 Oktober 1965. Kedua, editorial harian PKI, 
Harian Rakyat (HR), terbitan 2 Oktober 1965 yang dengan jelas mendukung Gerakan 30 
September, meskipun surat kabar itu juga menegaskan bahwa kejadian tersebut merupakan 
“masalah intern dalam tubuh Angkatan Darat”. Meskipun kebenaran di balik peristiwa 
tersebut tetap terselubung,87 dua fakta inilah yang pertama-tama digunakan oleh militer 
sebagai “bukti” untuk menuduh PKI sebagai dalang pembunuhan para jenderal itu. 

Sebagaimana ditulis oleh sejarawan feminis Saskia Wieringa,88 kampanye anti-PKI 
dilakukan selangkah demi selangkah, bersamaan dengan pengumpulan data yang oleh militer 
disebut sebagai “temuan-temuan baru”. Oleh karena militer sudah menguasai media massa,89 
maka mereka bukan hanya mengendalikan arusnya tetapi juga menguasai pembentukan 
“informasi”. “Pemberitaan yang perlahan namun “pasti”” benar-benar meyakinkan masyarakat 
bahwa “berita-berita” itu memang dapat dipercaya.90 Kampanye berhasil menciptakan 
pendapat umum, bahwa PKI telah mendalangi pembunuhan para jenderal tersebut. Sekali hal 
ini telah tertunaikan, maka mobilisasi massa untuk menumpas PKI tinggal perkara waktu. 

Berdasarkan bahan-bahan yang dikumpulkan dari koran-koran militer yang terbit awal 
Oktober 1965, Wieringa menulis,91 bahwa kampanye dimulai dengan berita-berita tentang 
ditemukannya mayat-mayat perwira Angkatan Darat yang dibunuh di Lubang Buaya pada 4 
Oktober 1965. Sehubungan dengan penemuan itu dua koran militer, Angkatan Bersenjata 
(AB) dan Berita Yudha (BY) edisi 5 Oktober, memberitakan bahwa “jenderal-jenderal itu 

                                                 
86 Lubang Buaya adalah tempat di mana mayat-mayat para perwira Angkatan Darat yang telah dibunuh itu 
dilemparkan ke dalam sebuah sumur yang tak terpakai lagi. Daerah tersebut kemudian menjadi sebuah 
perkebunan karet dalam wilayah Landasan Angkatan Udara Halim Perdanakusuma, Jakarta Timur. 
87 Sejumlah pertanyaan muncul yang mencerminkan kebingungan dalam memahami hal-hal di balik peristiwa 
tersebut. Berkenaan dengan fakta pertama: Apa yang dilakukan Aidit di Halim? Apakah ia berada di sana atas 
keinginannya sendiri, atau karena ia diminta datang ke sana? Siapa yang memintanya datang ke sana? Apakah 
yang memintanya adalah Syam Kamaruzzaman, yang dikenal sebagai ketua Biro Khusus PKI? Mengapa? 
Mengapa kemudian Aidit terbang ke Yogyakarta hanya karena permintaan Syam? Siapakah sesungguhnya Syam 
itu? Seberapa jauhkah Aidit terkait dengan gerakan tersebut? Seberapa banyak yang ia ketahui tentang rencana 
gerakan tersebut?; dan, berkaitan dengan fakta kedua: Siapa sesungguhnya desainer editorial yang terbit dalam 
Harian Rakyat (HR) itu, sebagai surat kabar harian yang ditutup selamanya oleh militer sehari setelah editorial 
tersebut muncul? Mengapa HR diizinkan terbit pada 2 Oktober, sementara semua surat kabar lainnya, kecuali dua 
surat kabar militer, Angkatan Bersenjata (AB) dan Berita Yudha (BY), semuanya dihentikan sementara hingga 5 
Oktober? 
88 Saskia Eleonora Wieringa, Penghancuran Gerakan Perempuan di Indonesia, Jakarta: Garba Budaya dan 
Kalyanamitra, 1999. 
89 Sejak 3 Oktober 1965 dan seterusnya semua surat kabar dan semua jenis media yang terkait dengan PKI dan 
berbagai ormasnya ditutup oleh militer, sementara media non-komunis yang telah dihentikan sementara pada hari 
sebelumnya, kemudian diizinkan terbit pada 6 Oktober 1965. Media-media yang dimaksudkan itu kemudian 
mengambil bagian sebagai pendukung AB dan BY untuk mendiseminasikan kampanye menentang PKI. Tentang 
penerbitan surat kabar setelah “peristiwa 1965” itu dan perannya bagi kampanye seperti itu. Lihat Roger K. 
Paget, “Jakarta Newspapers, 1965-1967: Preliminary Comments”, Indonesia, No. 4 (Oktober), hlm. 211-226. 
90 Pada dasarnya, itu adalah sebuah bentuk propaganda.  Sasaran pancingannya bukan pada aspek intelektual, 
melainkan pada emosi. Objek-objek propaganda kemudian menjadi para pengikut yang patuh. Biasanya, 
sebagaimana dikemukakan oleh Southwood dan Flanagan, “propaganda jauh lebih efektif ketika ia didasarkan 
pada inti terdalam dari kebenaran.” Lihat Julie Southwood dan Patrick Flanagan, Indonesia: Law, Propaganda 
and Terror, London: Zed Press, 1983, hlm. 67. 
91 Saskia Eleonora Wieringa, op. cit., hlm. 512. 



telah dibunuh secara biadab oleh orang-orang yang tidak mempunyai rasa kemanusiaan dan 
tidak beriman”.92 Menyertai pemberitaan itu dipasang gambar salah seorang sasaran yang 
lolos dari penculikan, yaitu Jenderal Abdul Harris Nasution.93 Pada hari berikutnya, 
diberitakan bahwa Nasution mengatakan, “fitnah lebih kejam dari pembunuhan”.94 
Pernyataannya ini membantu mempertajam kampanye anti-komunis. Jika fitnah lebih jahat 
dari pembunuhan, sedangkan pembunuhan itu sendiri telah digambarkan sebagai biadab, maka 
mereka yang mendalangi pembunuhan itu tentu mempunyai dosa yang berlipat ganda. Dengan 
kata lain sama sekali tidak ada alasan untuk memaafkan mereka yang dituduh sebagai dalang 
pembunuhan. Karena PKI dituduh telah mendalangi pembunuhan, maka “kaum komunis” 
tidak dapat diampuni. Inilah awal dari kampanye pembasmian sampai seakar-akarnya terhadap 
PKI dan semua organisasi pendukungnya.95 

Berdasarkan titik tolak yang demikian, militer kemudian menciptakan paling tidak dua 
hal untuk mempertajam kampanye anti-komunis. Pertama penciptaan akronim “Gestapu” 
(Gerakan Tiga Puluh September) untuk menamakan kejadian pada fajar 1 Oktober 1965 itu. 
Ini dimaksud untuk membangun bayangan yang terkait dengan gerakan tersebut, yaitu pada 
kekejaman dan kebiadaban Gestapo Nazi Jerman selama Perang Dunia II.96 Akronim ini 
kemudian menjadi istilah resmi dan lazim selama masa rezim Orde Baru Soeharto. 

Kedua adalah penciptaan kisah “Lubang Buaya”. Kisah ini juga dibangun secara 
perlahan. Pada 9 Oktober, editorial AB menulis bahwa aspek paling jahat dari seluruh 
rangkaian kejadian 30 September itu ialah perasaan “kehinaan”. Namun demikian maksud 
perkataan itu baru dijelaskan dua hari kemudian. 

Pada 11 Oktober, seperti dikemukakan oleh Wieringa,97 AB menerbitkan sebuah artikel 
pendek dengan judul “Setan-Setan Gentayangan di Siang Bolong”. Istilah yang digunakan 
                                                 
92 Ibid., hlm. 515. 
93 Ia adalah Menteri Pertahanan, dan diyakini sebagai tokoh utama dari “Dewan Jenderal”. Karenanya, ia menjadi 
target utama dari Gerakan 30 September itu. Memang ia selamat dari aksi penculikan tersebut, tetapi ajudannya, 
Letnan Satu Pierre Tendean, yang rautnya sepintas tampak seperti dia, dibunuh. Sementara, puterinya yang waktu 
itu baru berusia enam tahun, Ade Irma Suryani Nasution, meninggal setelah terkena terjangan sebuah peluru 
nyasar. 
94 Saskia Eleonora Wieringa, op. cit., hlm. 515. Yang paling mungkin dari apa yang ia maksudkan dengan 
“memfitnah” mengacu pada rumor yang menyebar luas bahwa pada Hari Peringatan Angkatan Bersenjata, 5 
Oktober 1965, ia sebagai ketua dari apa yang disebut sebagai Dewan Jenderal itu direncanakan secara diam-diam 
untuk menggantikan Presiden Soekarno karena kondisi kesehatan Soekarno dilaporkan semakin memburuk. 
(“Gerakan 30 September” menggunakan rumor ini sebagai alasan pembenarnya untuk melakukan kudeta militer 
pada 30 September 1965). Tentang rumor seputar “Dewan Jenderal” itu, menurut versi resminya, lihat Gerakan 
30 September1965 Pemberontakan Partai Komunis Indonesia:  Latar Belakang, Aksi, dan Penumpasannya, hlm. 
61-65. 
95 Rangkaian awal propaganda ini sungguh-sungguh menghasilkan goncangan dan ketakutan, dan membantu 
menciptakan kondisi-kondisi bagi konformitas selanjutnya pada sebagian besar penduduk. Lihat Julie Southwood 
dan Patrick Flanagan, op. cit., hlm. 67. 
96 Saskia Eleonora Wieringa, op. cit., hlm. 515. Menurut Carmel Budiardjo, penciptaan akronim tersebut 
kemungkinan besar karena anjuran Guy J. Pauker, seorang konsultan Rand Corporation yang diyakini secara luas 
sebagai antek CIA. Lihat Carmel Budiardjo, “Indonesia: Mass Extermination and the Consolidation of 
Authoritarian Power”, dalam Alexander George (ed.), Western State Terrorism, Cambridge: Polity Press, 1991, 
hlm. 190. Sebagai tandingan, beberapa hari kemudian Soekarno kemudian menciptakan akronim “Gestok” 
(Gerakan Satu Oktober), bukan untuk menamakan aksi kudeta oleh para perwira menengah Angkatan Darat, 
melainkan untuk mengacu pada aksi awal Soeharto untuk mencopot kekuasaan Soekarno. Akan tetapi, “Gestok” 
kurang populer, dan hampir tak pernah digunakan seiring melemahnya kekuasaan Soekarno. 
97 Saskia Eleonora Wieringa, op. cit., hlm. 516. 



untuk menamai “setan-setan” itu ialah kuntilanak, sepatah kata yang populer di banyak 
kalangan masyarakat Indonesia, yaitu menunjuk pada roh perempuan yang meninggal ketika 
melahirkan dan rohnya merasuk ke tubuh perempuan cantik yang berlubang pada 
punggungnya. 

Dalam edisi yang sama AB menerbitkan kisah tentang bagaimana Lettu Pierre 
Tendean, ajudan Nasution, disiksa dan dibunuh. 

 
… kisah ini membuktikan kebiadaban Gestapu. Setelah ditangkap ia (Lettu Tendean) disiksa 
secara kejam, karena para penculik mengira ia Jenderal Nasution. Ia kemudian diserahkan kepada 
gadis-gadis Gerwani. Tangan dan kakinya diikat, dan ia menjadi sasaran permainan menjijikkan 
dari wanita setan Gerwani itu. Apa yang mereka lakukan sungguh-sungguh menghina martabat 
wanita Indonesia.98 
 
Pendedahan tentang “perilaku cabul” perempuan-perempuan Gerwani itu juga 

disiarkan oleh media massa yang lain. Koran militer lainnya, BY, mengisahkan bagaimana 
perempuan-perempuan Gerwani menyilet tubuh para jenderal. “Mereka mencungkil mata 
(para jenderal). Bahkan juga memotong kemaluan mereka”.99 

Kisah ini hanyalah merupakan pendahuluan dari penganiayaan dan medan pengejaran 
serta pembunuhan massal terhadap mereka yang dituduh “komunis”. Kisah tersebut kemudian 
disiarkan berulang-ulang melalui berbagai media selama era rezim “Orde Baru” Soeharto, 
sehingga masyarakat mempercayainya sebagai kebenaran sejarah.100 

Kampanye melawan PKI itu diberi kerangka sebagai kisah gender. Menurut Wieringa 
kerangka semacam itu bisa berjalan efektif, karena menyentuh sentimen moral masyarakat 
yang paling dalam. Dampak yang diharapkan dari penggambaran “perilaku amoral 
perempuan-perempuan Gerwani” yang semacam itu, ialah suatu gambaran yang semrawut 
tentang “orang-orang komunis” bahwa mereka bukan saja telah membunuh para jenderal, 
tetapi juga “telah menyeret “kaum wanita kita” untuk ingkar sama sekali dari sifat-sifat 
kewanitaan”.101 

                                                 
98 AB, October 11, 1965, menurut kutipan Wieringa, 1999, ibid., hlm. 517. 
99 BY, October 11, 1965, menurut kutipan Wieringa, 1999, ibid. 
100 Dari wawancaranya dengan beberapa mantan anggota Gerwani, Wieringa mencatat bahwa kisah mengerikan 
semacam itu didasarkan pada interogasi militer dengan beberapa pelacur jalanan di sekitar Pangkalan Udara 
Halim yang telah ditangkap secara semena-mena. Para pelacur itu disiksa dan dipaksa untuk mengaku sebagai 
anggota Gerwani yang telah mengambil peran secara aktif dalam aksi pembunuhan terhadap para jenderal 
tersebut di Lubang Buaya. Tambahan pula, mereka ditelanjangi, difoto dalam tampilan demikian, dan gambar-
gambar tersebut kemudian diterbitkan di media massa, dimaksudkan untuk memperlihatkan “bukti” dari kisah 
tentang “kebejatan” para anggota Gerwani itu. Para pelacur itu akhirnya dikirim ke penjara. Di sana kemudian 
mereka bertemu dengan dan menuturkan kepada para anggota Gerwani yang sebenarnya tentang apa yang sudah 
mereka alami itu. Lihat Saskia Eleonora Wieringa, 1999, ibid. hlm. 521-534. (Saya juga mendapatkan informasi 
ini dalam wawancara saya pribadi dengan Sulami, seorang mantan wakil sekretaris jenderal Gerwani. 
[Wawancara dengan Sulami, Sragen, 7 Januari 200]). Lihat juga Sulami, Perempuan-Kebenaran dan Penjara, 
Jakarta: Cipta Lestari, 1999, hlm. 44-46. 
101 Saskia Eleonora Wieringa, 1999, op. cit., hlm. 511. Sebenarnya, PKI sangat mendukung pengekangan seksual. 
Jusuf Muda Dalam, yang dituduh sebagai seorang komunis dan seorang lelaki hidung belang pada pengadilannya 
pada September 1966, menuturkan kepada pengadilan itu: “Saya bisa menjadi sebagai entah seorang komunis 
atau entah sebagai lelaki hidung belang, tetapi tidak keduanya pada saat bersamaan”. Lihat juga Jacques Leclerc, 
“Girls, Girls, Girls, and Crocodiles”, dalam Henk Schulte Nordholt (ed.), Outward Appearances: Dressing State 
and Society in Indonesia, Leiden: KITLV Press, 1997, hlm. 303. 



Wieringa berpendapat bahwa “kesemrawutan” semacam itu, di saat rakyat sedang 
dalam kondisi yang semakin sengsara, menggetarkan “dawai-dawai ketakutan” massa, 
khususnya pada komunitas Muslim yang patriarkal.102 Oleh karena itu, menurut Wieringa, 
pembasmian PKI harus dipahami tidak hanya sebagai jalan untuk “menata kembali” 
masyarakat, seperti selalu dikatakan oleh rezim Soeharto, tetapi juga sebagai jalan untuk 
membangun kembali tatanan patriarkal, yang kemudian menjadi ciri rezim militer Soeharto. 

Perhatian Wieringa pada aspek gender dari kampanye menentang PKI. Sebagai 
akibatnya, walaupun ia telah melukiskan bahasa kampanye dengan sangat baik, namun ia abai 
tentang satu hal yang oleh para perencana kampanye itu hendak disebut sebagai sumber 
sebenarnya dari “amoralnya para wanita Gerwani”, yaitu “ateisme kaum komunis”. 

Sebagaimana diceritakan oleh Wieringa, kampanye dimulai dengan pernyataan bahwa 
“jenderal-jenderal telah dibunuh oleh orang-orang yang tidak punya rasa kemanusiaan dan 
tidak beriman” (penekanan ditambahkan). Kata Indonesia untuk “tidak beriman” ialah kafir.103 
Kata ini sinonim dengan “ateis”, yaitu orang yang mengingkari adanya Tuhan. Karena Tuhan 
dipercaya sebagai satu-satunya sumber kebajikan, maka mengingkari Tuhan berarti 
mengingkari kebajikan. Karena itu menjadi kafir bukan hanya dipandang menjadi orang yang 
“tidak beriman” semata-mata, sebagaimana pengertian dalam kehidupan kultural masyarakat 
“sekular”, tetapi juga berarti melakukan hal-hal yang dianggap destruktif terhadap kehidupan 
manusia. Dengan demikian ke-kafir-an bukan hanya suatu rangkaian atribut sosial yang 
dibebankan pada (sekelompok) individu, tetapi juga perilaku amoral yang terkait dengan 
atribut semacam itu. Itulah sebabnya mengapa kata kafir bukan hanya dipakai untuk menamai, 
tetapi juga untuk menghakimi, dan dengan demikian bisa dijadikan sebagai alasan untuk 
memerangi orang-orang yang dipandang telah bertingkah destruktif. 

Sejak awal bahasa kampanye menentang PKI itu harus dipahami bukan hanya sebagai 
seruan untuk melakukan perang politik, tetapi yang jauh lebih penting untuk menunaikan 
“perang suci”. Ini jenis perang yang secara sosial dipahami oleh umat Islam sebagai satu cara 
untuk “mempertahankan daerah Diri yang secara moral suci melawan ancaman si Lain yang 
imoral. Salah satu dari artinya yang tersirat ialah meningkatnya rasa wajib moral untuk 
berperan serta dalam “perang” melawan “komunis-komunis kafir” itu. 

Selain itu, kampanye itu sendiri menyebarkan perasaan terancam secara fisik bersama-
sama oleh “kaum komunis”,104 sehingga tercipta dengan sempurna suatu situasi psikologis 

                                                 
102 Saskia Eleonora Wieringa, ibid., hlm. 488. 
103 “Kafir” adalah sebuah kata yang diadopsi dari kata Arab, kafara, yang secara literal berarti “seorang yang 
menutup hati seseorang” [dari kepercayaan akan kebenaran akan adanya Tuhan]. Lihat Suadi Putro, “Komunisme 
= Kafir?”, Kompas, 21 Mei 2001. 
104 Untuk “membuktikan” bahwa PKI benar-benar telah mendalangi pembunuhan para perwira tinggi Angkatan 
Darat dan hal ini hanya merupakan sebagian dari kudeta komunis, rezim Soeharto, sebagaimana tertulis dalam 
“Buku Putih” dan secara sosial dipercaya sebagai suatu fakta sejarah, mengklaim bahwa di kebanyakan bagian 
dari negeri ini, khususnya di daerah yang pengaruh PKI-nya kuat, seperti Jawa Tengah, Jawa Timur, Bali, dan 
Sumatra Utara, PKI telah merencanakan kekerasan massal. “Rencana” tersebut “terbukti” dalam daftar-daftar 
para pemimpin agama lokal yang telah ditargetkan oleh PKI. Akan tetapi, dalam wawancara saya dengan para 
eks-tapol yang memiliki berbagai tingkatan afiliasi politik dengan PKI atau ormas-ormasnya, tak satu pun dari 
mereka yang pernah mendengar atau mengetahui daftar semacam itu. Tak satu pun dari mereka pernah menerima 
instruksi politik apa pun dari komite dewan Partai untuk melakukan apa yang disebutkan dalam “sirkuler” itu. 
Mereka sendiri mendapatkan berita tentang pembunuhan para perwira tinggi Angkatan Darat itu dari radio atau 
media massa yang lain, sama halnya dengan yang dialami kebanyakan rakyat lainnya, entah apa pun afiliasi 
politik mereka (atau orientasi politiknya). Ini berarti bahwa kisah tentang “daftar” tersebut hanyalah sebuah 



yang sepertinya dihadapkan pada situasi “hidup atau mati”. Perasaan bahwa “orang akan 
dibunuh, seandainya kudeta Komunis berhasil” disebarluaskan.105 Hal ini menciptakan suatu 
situasi, di mana masing-masing elemen main hakim sendiri.106 

Apabila perang melawan “kaum komunis” diartikan dan diberi pembenaran sebagai 
“perang suci”, maka pembunuhan terhadap “kaum komunis” lalu dianggap sebagai sejalan 
dengan kehendak Tuhan107 dan “membuka jalan ke surga”.108 Maka menjadi tidak 
mengherankan jika pembunuhan massal terhadap “kaum komunis” dalam bulan-bulan 
berikutnya bisa dan sungguh-sungguh (telah) terjadi,109 kendatipun dalam banyak hal, 
sebagaimana dikemukakan oleh saksi mata Pipit Rochijat, kaum yang disebut sebagai komunis 
itu sudah “tidak berdaya, memohon-mohon ampun dan menyatakan penyesalan yang 
mendalam atas kesalahan-kesalahan yang barangkali telah mereka lakukan”.110 

Dengan terbasminya PKI secara fisik, maka pembentukan wacana anti-komunis 
menjadi tidak ada masalah lagi. Proses pemantapan wacana pun tidak mengalami rintangan. 
Sampai kemudian wacana itu lalu menjadi sebuah rezim kebenaran, di mana pengertian 
komunisme yang telah direduksi menjadi ateisme, dan pertentangan antara komunisme dan 
agama lalu diterima sebagai kebenaran. Tetapi pencarian jejak sejarah di atas menunjukkan 
bahwa PKI tidak pernah menempatkan diri sebagai bertentangan dengan lembaga agama apa 
pun. Bahkan dalam tahun-tahun awal sejarahnya, para anggotanya yang menampilkan diri 
sebagai Muslim komunis yakin bahwa terdapat kesesuaian antara Islam dan komunisme. 
Ironisnya, kenetralan atau sikapnya yang netral terhadap agama, tetapi kritiknya yang keras 
terhadap beberapa tokoh agama, tampaknya telah menyulitkan pertentangannya dengan 

                                                                                                                                                          
rumor, yang mungkin saja telah digodok oleh militer sendiri, sebagai bagian dari pengkondisian masyarakat 
dalam rangka pembasmian terhadap PKI. Apa pun faktanya, ketakutan di kedua belah pihak adalah nyata. Lihat 
Brian May, 1978, op. cit., hlm. 40. Tambahan pula, pada 1965-66, militer juga melancarkan sebuah kampanye 
perang psikologis untuk mempengaruhi tokoh-tokoh anti-komunis dan para pimpinan politik dengan 
menyebarkan rumor bahwa PKI telah mempersiapkan secara rahasia ribuan “lubang” yang bisa disandingkan 
dengan Lubang Buaya yang terkenal itu untuk menguburkan para musuhnya. Tentang rumor semacam itu, lihat 
Pipit Rochijat, “Am I PKI or Non-PKI?”, Indonesia, No. 40 (October), hlm. 44. Menurut M.R. Siregar, PKI 
memang menginstruksikan kader-kader kampungnya untuk membantu rakyat menggali lubang, tetapi lubang-
lubang itu akan digunakan sebagai tempat penyimpanan ikan, sebagai satu dari bentuk pemberdayaan ekonomi di 
tengah-tengah krisis ekonomi berkepanjangan. Instruksi ini diberikan pada awal 1965, setelah PKI, karena 
tekanan Soekarno, mengakhiri aksi sepihaknya dalam hal pembaruan agraria. Lihat M. R. Siregar, Naiknya Para 
Jenderal, Medan: Sumatera Human Rights Watch Network, 2000, hlm. 132-34. 
105 Sejak hal itu diterima secara sosial sebagai suatu kebenaran, dan kebenaran kemudian diinstitusionalisasikan, 
kampanye serupa kemudian tidak lebih dari suatu jenis rezim kebenaran. Berdasarkan rezim kebenaran seperti 
itu, kekerasan pun digunakan untuk menciptakan suatu kekuatan kultural yang baru, suatu pengetahuan normatif 
tentang cara-cara pengaturan berbagai hal dalam Orde Baru Soeharto. Lihat Stephen P. Reyna “Right and Might: 
of Approximate Truths and Moral Judgments”, Identities,  Vol. 4, Nos. 3-4, 1998, hlm. 454-56. 
106 B. J. Boland, The Struggle of Islam in Modern Indonesia, The Hague: Martinus Nijhoff, 1971, hlm. 141. 
107 Saskia Eleonora Wieringa, op. cit., hlm. 525. 
108  Julie Southwood dan Patrick Flanagan, op. cit., hlm.69. 
109 B. J. Boland memberi komentar bahwa “masalah bagaimana pembantaian ini bisa terjadi hampir sekabur 
jumlah para korbannya”. Lihat Boland, op. cit., hlm. 140. 
110  Pipit Rochijat, op. cit., hlm. 44. Di daerah-daerah pedalaman, kebanyakan dari mereka sebenarnya hanyalah 
simpatisan BTI saja. Mereka menjadi seperti itu karena mereka mendapatkan keuntungan dari aksi sepihak yang 
dilancarkan oleh BTI. Mereka sama sekali tidak tahu apa itu komunisme, namun merekalah yang menjadi target 
pemburuan besar-besaran dan pembantaian massal itu. Tentang ketakberdayaan kaum “komunis” selama 
pemburuan besar-besaran dan pembantaian massal 1965-66 itu, lihat Hermawan Sulistyo, op. cit., bab 5. 
 



kelompok-kelompok agama. Seperti akan saya catat di bawah ini, apa yang terjadi bukanlah 
pertentangan antara dua pihak yang dikuasai oleh kaidah yang sama, melainkan dipimpin oleh 
aturan masing-masing. 
 
 
Catatan Penutup 
 
Sebagaimana telah saya bahas sebelumnya, dalam pertentangan mereka tentang hegemoni 
moral/ideologi, kaum komunis maupun kaum Muslim anti-komunis sama-sama terperangkap 
di dalam strateginya masing-masing. Dengan mendaku diri lebih unggul secara moral, kaum 
komunis giat membelejeti “kemunafikan” para pemimpin agama. Di pihak lain, kaum Muslim 
anti-komunis bukannya menjawab butir-butir serangan PKI yang sering dilancarkan dengan 
keras, tetapi menggunakan gaya menolak komunisme secara umum dan gampangan. Cara ini 
tampak jelas sejak permulaan pertentangan mereka, sampai saat penghancuran PKI dalam 
pembunuhan besar-besaran  1965-66.  

Jika kaum komunis untuk menemukan landasannya di Indonesia menempuh strategi 
“sekutu dalam” melalui SI, maka kaum Muslim anti-komunisme di dalam SI memandang 
kaum komunis sebagai “lawan dalam”. Dalam membela dan merumuskan apa yang mereka 
nyatakan sebagai “Islam murni”, mereka berusaha untuk mengenyahkan kaum komunis. 
Mereka menempatkan kaum komunis sebagai “si Lain” yang menghantui, bukan sebagai 
benda yang ditaruh lebih rendah, melainkan harus dilempar jauh-jauh. 

Di pihak lain obsesi PKI bukanlah untuk menjauhkan lawan-lawannya, melainkan 
menempatkan diri mereka, menurut peristilahan Gramsci, dalam kepemimpinan moral dan 
ideologi. Ini berarti PKI ingin menguasai dan menundukkan “si Lain”; sedangkan kaum 
Muslim anti-komunis, untuk menyelamatkan diri dari usaha penundukan itu, ingin 
menghancurkan penakluk-penakluknya yang potensial itu. Cara-cara konflik yang berbeda ini 
menghalangi setiap usaha peredaan ketegangan yang mungkin timbul. Mereka tidak 
menyisakan ruang sedikit pun untuk berembuk, sehingga pertentangan antara agama dan 
komunisme berkembang seolah-olah hal wajar belaka. Sebagaimana akan saya bahas dalam 
bab selanjutnya, pertentangan semacam itu bukannya tak dapat digoyahkan. Karena kekuatan-
kekuatan pokok yang mendukung wacana anti-komunisme telah menjadi lemah sejak jatuhnya 
Soeharto, maka tantangan terhadap rezim kebenaran semacam itu pun menjadi mungkin. Apa 
yang dahulu seakan sudah diterima sebagai kebenaran, sekarang dipertanyakan keabsahannya. 
Apa yang dahulu ditekan, misalnya suara kaum Muslim-komunis, sekarang kembali timbul. 
Tampaknya ide-ide yang pernah dikemukakan oleh tokoh-tokoh terkemuka komunis seperti 
Misbach dan Datuk Batuah menemukan “re-artikulasi”-nya melalui naskah-naskah otobiografi 
Hasan Raid dan Achmadi Moestahal. Tetapi reartikulasi itu hendaknya diartikan dengan cara 
yang berbeda. 
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Bab IV 
Dua Otobiografi Muslim Komunis 

 
 
Pengantar 
 
Bab ini menyajikan analisis tekstual dan kontekstual dua otobiografi mantan tahanan politik 
(lazim disebut eks-tapol) yang dituduh terlibat dalam atau terkait dengan “Peristiwa 30 
September”. Kedua otobiografi tersebut adalah Pergulatan Muslim Komunis karya Hasan 
Raid, dan Dari Gontor ke Pulau Buru karya Achmadi Moestahal.1 Daya tarik dua otobiografi 
ini terletak dalam teksnya itu sendiri dan konteks penerbitannya. 

Secara tekstual, sebagaimana ditunjukkan oleh judulnya, dua otobiografi ini 
merupakan tuturan pribadi dua orang eks-tapol, yang dengan tak ragu-ragu mengaku sebagai 
komunis dan sekaligus juga Muslim. Dari sudut sejarah, pengakuan semacam itu bukanlah 
sesuatu yang unik. Sebagaimana telah saya bahas dalam Bab Tiga, dalam tahun-tahun awal 
PKI tidak sedikit pimpinan partai ini yang yakin tentang serasinya Islam dengan komunisme. 
Akan tetapi dalam konteks ketika wacana anti-komunisme (di mana komunisme secara 
populer dipahami sebagai ateisme) telah menjadi rezim kebenaran, maka pengakuan terang-
terangan semacam itu menjadi sesuatu yang patut diperhatikan. Ada dua hal yang perlu 
dikemukakan di sini. Pertama, pernyataan mereka sebagai seorang komunis, pada kasus 
Hasan Raid, dan seorang simpatisan PKI, pada kasus Achmadi Moestahal, menunjukkan kadar 
kebebasan mereka dari rasa takut terhadap stigmatisasi sosial dan politik. Jarang ada seorang 
eks-tapol yang mempunyai kepercayaan diri untuk membuat pengakuan semacam itu.2 Juga 
pengakuan semacam itu sulit ditemukan dalam otobiografi atau memoar eks-tapol lain-
lainnya. Kebanyakan memoar yang ditulis oleh eks-tapol lebih merupakan sebuah narasi 
pembelaan diri, karena sering kali mereka hanya menyatakan ketidak-tahuan mereka tentang 
apa yang sesungguhnya terjadi di balik “Peristiwa 30 September 1965” itu, atau tentang 
ketakberdayaan mereka selama dan setelah masa-masa pemenjaraan, atau aspirasi mereka 
tentang koreksi sejarah.3 Kedua, dan sama pentingnya, adalah pengakuan mereka yang bukan 
sekadar sebagai komunis, melainkan juga sebagai Muslim yang soleh. Pengakuan ini bisa 
menggoncang kemantapan asumsi umum tentang pertentangan antara agama dan komunisme 
dalam masyarakat Indonesia. 

Penerbit otobiografi Raid dan Moestahal itu sebuah organisasi non-pemerintah (ornop 
atau NGO) yang mempunyai hubungan dekat dengan, kalaupun bukan bagian organisasi dari, 
Nahdlatul Ulama (NU). Seperti organisasi-organisasi Islam lainnya, NU dahulu mengambil 
bagian aktif dalam pembantaian massal 1965-66, khususnya di Jawa Timur, basis pendukung 
                                                           
1 Gontor mengacu pada sebuah pesantren modern yang terkenal di Jawa Timur, sementara Buru mengacu pada 
sebuah pulau di provinsi Maluku (bagian timur Indonesia) yang digunakan sebagai kamp penjara bagi lebih dari 
sepuluh ribu orang yang didakwa sebagai komunis sejak 1969 hingga 1979. 
2 Dalam pandangan pribadi saya berkenaan dengan dua puluh eks-tapol dari akhir Oktober 1999 hingga awal 
Januari 2000, kebanyakan dari mereka cenderung enggan membagikan pengalaman politik mereka sebelum 
pecahnya peristiwa 1965 itu. Namun, mereka sangat entusias membagikan apa yang mereka alami selama dan 
setelah masa-masa penjara. Ini tidak berarti bahwa mereka mengingkari afiliasi mereka dengan PKI atau 
organisasi-organisasi pendukungnya. Akan tetapi, hemat saya, tetap tidak mudah bagi mereka untuk melepaskan 
diri dari stigmatisasi komunis yang telah berurat akar. 
3 Tentang otobiografi semacam itu, lihat kembali Bab Satu, catatan 54. 
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terkuatnya. Bahwasanya kini sekelompok aktivis muda NU memprakarsai penerbitan kisah 
pribadi para bekas lawan NU, itu memperlihatkan sekurang-kurangnya dua hal yang patut 
diperhatikan. Pertama, inisiatif semacam itu menunjukkan hasrat untuk bernegosiasi dengan 
masa lalu, yang akan membantu membuka ruang untuk rekonsiliasi antara kedua pihak yang 
dahulu berseteru. Kedua, inisiatif semacam itu seakan-akan menggoncang oposisi biner antara 
kaum beragama dan penganut komunisme dalam wacana anti-komunis, di mana sang diri yang 
“religius” selalu dipertentangkan dengan si lain yang “komunis”. 

Bab ini akan memeriksa bagaimana teks dan konteks kedua otobiografi ini telah 
membukakan ruang yang memungkinkan bagi rekonsiliasi.4 Saya tidak berpendapat bahwa 
telah ada rekonsiliasi antara NU dan para eks-tapol melalui publikasi kedua otobiografi 
tersebut. Seorang sarjana dalam studi Islam, Ihsan Ali-Fauzi,5 mengatakan bahwa rekonsiliasi 
antara kedua pihak tersebut membutuhkan lebih dari sekadar penerbitan dua jenis otobiografi 
tersebut. Namun demikian penerbitan dua buku itu bisa dikatakan sebagai pertanda adanya 
usaha untuk membangun rasa saling percaya di antara dua pihak, dan sebagai suatu terobosan 
untuk memulai lembaran baru hubungan persahabatan mereka. Justru oleh adanya “tanda-
tanda” rekonsiliasi yang demikian itu, kedua otobiografi ini perlu diperiksa baik secara 
tekstual maupun kontekstual, supaya bisa mengevaluasi sejauh mana kiranya sumbangan yang 
diberikan kedua-duanya dalam membukakan jalan rekonsiliasi. 

Sebagaimana saya sebutkan dalam Bab Satu, saya menempatkan otobiografi sebagai 
suatu bentuk intertekstualitas. Ini dengan landasan pikiran bahwa, seperti telah saya 
kemukakan sebelumnya, kehidupan seseorang selalu lebih luas dari yang dituliskannya dalam 
buku. Hal ini mengandung arti bahwa ada hal-hal yang pengarang tidak mau bicarakan; dan 
menjadi tugas kritikus untuk menyelidiki hal-hal seperti itu di dalam teks. Dengan pendekatan 
ini, sebuah kritik tidak sekadar menyajikan ulang apa yang dikisahkan oleh teks, tetapi juga 
menghasilkan sebuah teks yang lain. Pendekatan ini berbeda dari pendekatan yang digunakan 
sejarawan pada umumnya, yang menyikapi otobiografi sebagai sumber data belaka. 

Dalam analisis kontekstual terhadap kedua otobiografi tersebut, saya akan membahas 
proses penerbitannya. Hal itu mencakup latar belakang dan peran para pelaku yang terlibat 
dalam publikasi tersebut, khususnya para aktivis muda NU. Kebanyakan informasi tentang hal 
ini berasal dari hasil wawancara saya dengan mereka. 

Bab ini akan disusun sebagai berikut. Pertama, saya akan meninjau kedua otobiografi 
tersebut secara terpisah. Tinjauan akan berfokus pada cara masing-masing penulis 
menjustifikasi keyakinan mereka tentang kesesuaian antara Islam dan komunisme. Kedua, 
saya akan mengajukan analisis tekstual atas kedua otobiografi tersebut. Inti dalam analisis ini 
berupa sebuah pertanyaan tentang apa yang tidak diceritakan oleh kedua pengarang dan 
                                                           
4 Makna dari kehadiran kedua otobiografi ini tampaknya akan berbeda jika penerbitnya adalah, katakan, Hasta 
Mitra (Jakarta), yang didirikan oleh tiga orang eks-tapol dan terkenal dengan penerbitan karya-karya Pramudya 
Ananta Toer. Atau, jika penerbitnya adalah sebuah lembaga non-pemerintah yang peduli pada masalah-masalah 
hak asasi manusia, misalnya Elsam (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat), atau sebuah ornop yang peduli 
pada masalah informasi alternatif semisal ISAI (Institut Studi Arus Informasi). Jika otobiografi ini diterbitkan 
oleh Hasta Mitra, maka kehadirannya bisa jadi akan dilihat sebagai pembelaan diri; sementara, jika diterbitkan 
oleh Elsam, maka keduanya akan dipandang semata-mata sebagai suatu bentuk advokasi terhadap pelanggaran 
hak asasi para korban; dan jika diterbitkan oleh ISAI, keduanya akan dianggap hanya sebagai sebuah bentuk 
tandingan terhadap informasi arus utama (mainstream) tentang masa lalu komunis. Singkatnya, nuansa 
pengurangan ketegangan dan rekkonsiliasi akan sulit tampak jika demikian. 
5 Lihat Ihsan Ali-Fauzi “On Being a Marxist Muslim: Reading Hasan Raid’s Autobiography”, Studia Islamika, 
Vol. 9, No. 1, hlm. 113. 
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mengapa mereka mendiamkannya. Ketiga, saya akan menyajikan sebuah analisis kontekstual 
tentang kedua otobiografi tersebut. Bagian ini akan membahas tentang latar belakang, proses, 
dan konsekuensi dari penerbitan tersebut, baik bagi kedua pengarang maupun bagi penerbit. 
 
 
Dua Muslim Komunis dan Otobiografi Mereka 
 
Dalam banyak hal, Hasan Raid dan Achmadi Moestahal mempunyai kesamaan dalam kisah 
kehidupan ideologis mereka. Keduanya lahir dan dibesarkan di tengah-tengah keluarga 
Muslim yang taat. Keduanya tertarik pada komunisme karena interaksi mereka dengan 
pribadi-pribadi di luar lingkungan pergaulan primordial mereka. Tak satu pun dari mereka 
berdua keturunan aktivis kiri dari zaman pergerakan (nasional). Keduanya tergolong dalam 
generasi aktivis politik Indonesia pasca-perang, yang tidak lagi menghadapi “musuh bersama” 
yang relatif bisa mempersatukan semua aliran politik dan ideologi, seperti kolonialisme 
Belanda di dalam zaman pergerakan. Keduanya menjadi anggota (untuk Raid) dan simpatisan 
(untuk Moestahal) PKI, sembari tetap memegang teguh keimanan mereka dalam Islam, dan 
tetap mempertahankan pendirian ideologi tersebut bahkan selama mereka dipenjara bertahun-
tahun. Keduanya tidak merasa perlu menyesali ikatan politik mereka di masa lalu. Barangkali 
satu-satunya soal yang tidak sama pada mereka ialah persepsi keluarga terhadap pendirian 
ideologi masing-masing. Raid tidak pernah punya masalah dengan keluarganya, terlepas dari 
apa pun orientasi politiknya. Moestahal, sebaliknya, tidak pernah sungguh-sungguh diterima 
oleh keluarganya karena pendirian ideologinya itu. Hal tersebut terlihat dari tindakan 
keluarganya yang menarik buku otobiografinya itu dari peredaran. Tentang ini akan saya 
bahas lebih lanjut dalam bagian lain. 

Bagi Raid dan Moestahal menjadi Muslim merupakan sesuatu yang mereka warisi dari 
keluarga, sedangkan menjadi komunis merupakan sesuatu yang mereka pilih secara sadar. 
Meminjam kata-kata sosiolog Peter Berger, untuk yang tersebut pertama itu adalah “by 
nature” (keniscayaan) atau “by coincidence” (bertepatan), sedangkan untuk yang tersebut 
terakhir itu adalah “by choice” (berdasarkan pilihan).6 Dipandang dari paradigma “modernis” 
yang menempatkan “modernitas” (dalam arti sesuatu yang baru) sebagai bertentangan dengan 
“tradisi” (dalam arti segala sesuatu yang diwarisi dari masa lalu yang kekal), apa yang terjadi 
pada kedua eks-tapol ini di luar kelaziman. Bagi mereka, apa yang bersifat by choice tidak 
hanya tidak bertentangan dengan, melainkan justru memperkaya, apa yang bersifat by nature. 
Di bawah ini saya akan memeriksa bagaimana mereka menjustifikasi tindakan mereka “yang 
tidak lazim” dalam menganut suatu keimanan. Saya mulai dengan otobiografi Hasan Raid. 
 
 
Otobiografi Hasan Raid: Sebuah Laporan Pertanggungjawaban Seorang Muslim Komunis 
 
Otobiografi Hasan Raid menyampaikan dua pesan utama. Pertama, seorang Muslim 
dimungkinkan untuk sekaligus menjadi seorang komunis. Kedua, mengenai toleransi atau 
lebih tepat ketidak-pedulian PKI terhadap anggotanya yang Muslim. Dua pesan ini 
bertentangan dengan wacana anti-komunisme. Meskipun demikian otobiografi ini pertama-
tama tidak dimaksudkan sebagai gugatan terhadap wacana anti-komunis. Akan tetapi buku ini 
                                                           
6 Lihat Peter L. Berger, Sacred Canopy: The Social Reality of Religion, London: Faber., 1969. 
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ditulis lebih sebagai “sebuah laporan pertanggungjawaban” pengarangnya tentang mengapa ia 
tidak membawa kebahagiaan bagi keluarganya. Jawaban yang diberikan dan diurai panjang 
lebar oleh otobiografi ini tampaknya didorong oleh hasrat penulis untuk memberi kebahagiaan 
pada semua keluarganya atau seluruh masyarakat, sebuah alasan yang disebut sebagai 
keputusannya untuk menjadi anggota PKI – sebuah partai politik yang ia yakini sebagai 
wahana perjuangan membawa kebahagiaan bagi masyarakat Indonesia.7 Pendeknya, 
otobiografi ini adalah sebuah penuturan pribadi seorang Muslim yang sekaligus juga seorang 
pengikut komunisme sejati. 

Otobiografi ini dibagi kedalam tiga bagian. Pertama, mengisahkan kehidupan 
pengarang sendiri sejak masa kanak-kanak hingga akhir karier politiknya dalam PKI setelah 
pecah “Peristiwa 1965”. Kedua, mengisahkan pengalaman-pengalaman pengarang selama 
empat belas tahun masa penjaranya. Ketiga, menyajikan pengalaman pengarang setelah 
dibebaskan dari penjara. Dari ketiga bagian ini, bagian yang kedualah yang paling panjang. 
Hal ini seolah berarti bahwa pengalaman hidup selama masa penjara menduduki wilayah 
terbesar dalam kenangannya. Kisah tentang kenangan pemenjaraan yang dominan seperti itu 
juga ditemukan dalam otobiografi dari para eks-tapol lainnya. 

Apa yang patut dicatat pada bagian pertama otobiografi ini ialah tuturan Raid tentang 
bagaimana dan mengapa ia tertarik pada komunisme. Kendati ia lahir di Silungkang, Sumatra 
Barat – pusat perlawanan komunis pada awal 1927 – keterkaitannya dengan komunisme baru 
mulai sejak ia menuju Surabaya pada awal 1930-an.8 (Raid lahir pada 1923). Hal ini 
memperlihatkan bahwa yang mendorongnya menjadi seorang komunis bukanlah faktor 
lingkungan sosial dan politik di tanah kelahirannya, melainkan hasil perjumpaannya dengan 
berbagai macam orang dan gagasan di tempat-tempat baru. 

Di Surabaya Raid bisa membaca surat kabar nasionalis seperti Soeloeh Indonesia 
Moeda, Fikiran Rakjat, dan Daulat Rakjat. Koran-koran inilah yang membawanya berkenalan 
dengan gagasan-gagasan Soekarno tentang Nasionalisme, Islam dan Marxisme, dan juga 
gagasan-gagasan Hatta tentang hubungan antara gerakan Sosialis Internasional dan 
Kemerdekaan Indonesia. Ia sudah menjadi anggota PKI ketika pada awal 1946 terjadi saat 
kritis yang meyakinkannya tentang kesesuaian antara Islam dan komunisme. Keyakinannya 
timbul sebagai hasil perjumpaannya dengan berbagai pimpinan komunis. Salah satu di 
antaranya adalah Haji Datuk Batuah, yang baru saja pulang dari pembuangannya di Papua 
Barat (namanya ketika itu Nieuw Hollandia) karena keterlibatannya dalam perlawanan 
komunis di Sumatra Barat pada awal 1927. Batuah inilah, seorang tokoh PKI generasi 
pertama, yang menjadi mentor ideologi utama Raid. 

Tidaklah mengherankan bahwa keyakinan Raid tentang keselarasan antara Islam dan 
komunisme terjadi pada waktu yang sama, dengan penentangan yang dilakukan kaum Muslim 
komunis dalam tahun 1920-an itu. Baginya menjadi komunis bukanlah soal terperangkap (oleh 

                                                           
7 Hasan Raid, Pergulatan Muslim Komunis: Otobiografi Hasan Raid, Yogyakarta: LKPSM-Syarikat, 2001, hlm. 
1-2). 
8 Orang-orang Sumatra Barat, khususnya kaum lelakinya, terkenal dengan tradisi merantaunya, yaitu 
meninggalkan kampung halaman ke kota atau pulau lain bukan sekadar untuk mencari kehidupan yang lebih 
baik, melainkan lebih penting lagi untuk memperkaya jalan hidup mereka. Tentang tradisi merantau orang-orang 
Sumatra Barat ini, lihat Mochtar Naim, Merantau: Pola Migrasi Suku Minangkabau, Yogyakarta: Gadjah Mada 
University Press, 1979. 
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komunis), yang disebabkan oleh kelihaian propaganda komunis, juga bukan karena dipaksa 
oleh orang lain, tetapi karena penafsirannya sendiri terhadap ajaran-ajaran (tertentu) Islam.9 

Referensi utama Raid dalam menjelaskan pilihannya bergabung dengan komunisme 
ialah salah satu surat dalam Qur’an yang menyatakan “adalah haram menghisap darah yang 
mengalir”.10 Berbeda dengan tafsir harfiah yang lazim tentang surat ini, yang mengartikannya 
haram makan darah binatang,11 sama halnya dengan makan daging babi dan minum minuman 
keras, Raid mengartikan surat tersebut dari sudut pandang gagasan Karl Marx tentang 
penghisapan atas manusia. Dari perspektif ini ia melihat bahwa perjuangan PKI menentang 
penghisapan manusia, dan usaha mewujudkan keadilan sosial sesuai dengan ajaran Al 
Qur’an.12 

Sejak pertama kali ia bergabung dengan komunisme, Raid menempatkan ideologi ini 
sebagai praktik kemanusiaan. Baginya komunisme bukan sekadar suatu keyakinan ideologi, 
melainkan juga suatu cita-cita kemanusiaan yang harus diperjuangkan. Ia sangat sepakat 
dengan mentornya, Batuah, yang menegaskan bahwa “berdosalah orang yang menyaksikan 
praktik penghisapan manusia tetapi tidak berpihak pada yang dihisap itu”.13 Untuk mendukung 
pandangannya, ia mengutip surat dalam Qur’an yang menyatakan “Allah berpihak pada kaum 
miskin dan daif [mustadhafin]. Allah telah menjanjikan kepada kaum mustadhafin 
kesempatan untuk menjadi pemimpin dan pewaris bumi”.14 

Selain itu Raid juga mengutip surat Qur’an yang lain lagi (surah al-Ra’du) yang 
menyatakan bahwa “Allah tidak akan mengubah nasib manusia kecuali manusia itu sendirilah 
yang harus mengubahnya”.15 Dengan merujuk pada surat-surat tersebut, seperti mentornya, 
Raid prihatin melihat kenyataan bahwa hampir tidak ada seorang pun ulama yang memiliki 
rasa tanggung jawab sosial untuk memperbaiki keadaan. Bagi keduanya, Raid dan mentornya, 
Batuah, para ulama mestinya bertanggung jawab membangkitkan kesadaran rakyat tentang 
pentingnya mengorganisasi diri dan berjuang membebaskan umat Islam dari belenggu 
penindasan dan penghisapan. Mereka berdua sepakat untuk menyatakan bahwa “kami sebagai 
umat Islam di dalam PKI mengibarkan bendera pembebasan bagi kaum mustadhafin, yang 

                                                           
9 Ini bertentangan dengan gagasan soal “keblinger” (menjadi bingung, keliru, linglung), sebuah istilah yang kerap 
digunakan untuk menilai atau mendiskreditkan komunis dan komunisme. Bahkan karya sastra Indonesia yang 
memperlihatkan simpati terhadap penderitaan para tapol (dan keluarga mereka) tetap juga menganggap 
komunisme dan kaum komunis itu “keblinger”. Tentang karya sastra semacam itu, lihat Aveling (1975), 
sebagaimana telah disebutkan dalam Bab Dua, Catatan 88. 
10 Hasan Raid, Pergulatan Muslim Komunis: Otobiografi Hasan Raid, Yogyakarta: LKPSM-Syarikat, 2001, hlm. 
77. 
11 Di beberapa bagian dari masyarakat Indonesia, khususnya di antara kaum abangan Jawa, menyantap darah 
yang telah dimasak dari binatang-binatang tertentu, misalnya ayam, dipercaya membantu menyembuhkan 
penyakit tertentu. Islam dengan keras melawan keyakinan semacam itu. 
12 Hasan Raid, op. cit., hlm. 77. 
13 Ibid., hlm. 78. 
14 Ibid. 
15 Ibid. Banyak eks-tapol mengatakan bahwa Soekarno sering mengutip surah pada banyak kesempatan “untuk 
membangkitkan semangat revolusioner rakyat”. Menurut mereka, hal ini bukan untuk menolak nilai penting dari 
aspek spiritual sembahyang, melainkan untuk mengkritik (bahkan secara sinis mengomentari) khotbah-khotbah 
para ulama yang tetap saja bersikukuh menekankan pentingnya sembahyang bagi “keamanan hidup” atau 
“kehidupan yang lebih baik”, tanpa mendorong rakyat untuk bekerja keras. (Wawancara pribadi dengan para eks-
tapol dalam kesempatan penelitian lapangan yang saya lakukan dari akhir Oktober 1999 hingga awal Januari 
2000). 
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oleh kebanyakan ulama telah dilupakan. Melalui PKI kita mengamalkan ajaran Islam untuk 
pembebasan manusia”.16 

Dengan perspektif semacam itu Raid tidak memandang komunisme sebagai sesuatu 
yang bertentangan dengan Islam. Baginya komunisme dan Islam sama-sama memiliki “cita-
cita untuk menciptakan keadilan manusia, di mana praktik-praktik penghisapan manusia tidak 
ada lagi di dunia”.17 Dalam konteks perspektifnya itu, Islam dan komunisme hanya berbeda 
dalam peristilahan saja. Raid memberikan contoh, seperti misalnya dalam komunisme 
“proletariat” dan dalam Islam “mustadhafin”; masyarakat “tanpa kelas” dalam komunisme, 
dan masyarakat “tauhidi” dalam Islam.18 

Dengan tafsir keagamaan seperti itu, Raid mengatakan ia tidak merasa jengkel 
terhadap orang-orang yang telah menuduhnya sebagai “kafir”. Ia bahkan mengutip gagasan 
kebebasan beragama dari surat di dalam Qur’an yang menyatakan “laa ikraaha fi al-din” (atau 
tak ada paksaan dalam [menganut dan menjalankan ajaran] agama).19 Ia yakin bahwa 
“seharusnya tidak boleh ada tekanan apa pun, apakah seseorang harus atau tidak harus 
memeluk sesuatu agama,” karena “agama adalah masalah pribadi seseorang dengan Tuhannya, 
tanggung jawab pribadi seseorang dan bukan tanggung jawab kolektif”.20 

Pemahaman Raid yang luas terhadap Al Qur’an21 menempatkannya sebagai pembela 
PKI di hadapan kelompok Muslim anti-komunisme. Peran ini membuatnya terlibat dalam 
suatu perang ayat melawan para politisi Muslim, khususnya selama masa kampanye Pemilihan 
Umum 1955. Pada saat itu politisi Masyumi – musuh bebuyutan PKI – menuduh PKI sebagai 
anti-agama dan ateis, dan anggota-anggotanya adalah orang-orang kafir. Mengenang 
bagaimana ia menjawab tuduhan seperti itu, Raid menuturkan seperti berikut: 

 
Apakah PKI anti-agama karena perjuangannya untuk menghapuskan kemiskinan rakyat? Apakah 
PKI anti-agama karena perlawanannya terhadap praktik-praktik penghisapan manusia? Apakah 
PKI anti-agama karena menentang mereka yang menghisap darah segar orang lain? Apakah PKI 
anti-agama karena memperjuangkan keadilan bagi umat manusia? 22 

 
Ia menutup kenangannya tentang serangan balik terhadap Masyumi seperti berikut: 

 
Justru Masyumi sendirilah yang mendukung penggusuran para penghuni liar, yang umumnya 
anak-anak yatim dan kaum miskin!23 

 
Raid yakin bahwa mereka yang menuduh orang PKI sebagai kafir sesungguhnya telah 
mengambil alih wewenang Tuhan. Ia merujuk pada sebuah ayat yang menyatakan: “Hai, 

                                                           
16 Hasan Raid, op. cit., hlm. 79. 
17 Ibid., hlm. 81. 
18 Ibid., hlm. 82. 
19 Ibid., hlm. 80. Lalu, menurut penafsiran saya, ia mestinya telah yakin bahwa PKI tidak akan menghancurkan 
agama. 
20 Ibid., hlm. 81. 
21 Ia telah selesai belajar Al Qur’an pada 1933. Pada waktu itu ia hanya berusia sepuluh tahun. Hal ini merupakan 
sesuatu yang umum dalam komunitas Muslim yang keras, karena anak-anak dikondisikan secara sosial untuk 
menjadi murid para kyai, untuk mempelajari bahasa Arab dan mempelajari Kitab Suci Al Qur’an di sebuah 
masjid atau rumah sembahyang setiap malam. 
22 Hasan Raid, op. cit., hlm. 133. 
23 Ibid. 
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orang-orang yang beriman, janganlah kamu terdahulu menghukum sebelum Tuhan dan Rasul 
menghukumkan”.24 

Orang bisa menerima bahwa apa yang ditulis Raid, seperti dikisahkan di atas, memang 
faktual. PKI waktu itu merupakan partai yang legal dan mempunyai hak untuk membela 
pendirian ideologinya manakala diserang oleh lawan-lawannya. Akan tetapi penuturan Raid 
tentang bagaimana ia membela keyakinan agamanya ketika ia dipenjara, sebagaimana 
dituturkan dalam bagian kedua otobiografinya, barangkali agak meragukan. Sebagai tapol 
yang dituduh terlibat dalam “Peristiwa 1965”, ia tentunya tidak punya hak membantah 
tuduhan yang dikemukakan oleh para interogator atau petugas penjara.25 

Akan tetapi yang layak dicatat adalah bagaimana Raid mengisahkan pembelaannya 
tentang imannya pada Islam di depan para interogator dan petugas penjara. Bukan untuk 
memeriksa kebenaran historisnya, tetapi terutama untuk memperlihatkan keteguhan 
keyakinannya tentang kesesuaian antara Islam dan komunisme. Keteguhannya ini terungkap di 
dalam ketegasan jawabannya terhadap para interogator yang tidak percaya pada keimanannya 
terhadap Islam, sebagai berikut: 

 
Mengenai keislaman saya, saya tegaskan, hanya Allah yang maha tahu. Orang yang tidak pernah 
melihat saya bersembahyang dan berpuasa selama bulan Ramadhan, boleh mengatakan bahwa 
tidak mungkin saya seorang Muslim yang taat, karena saya tidak perlu mengatakan kepada setiap 
orang setiap kali saya ingin menunaikan perintah agama saya. Bagi saya mempertontonkan 
praktik keagamaan hanya akan merendahkan agama saya. Dan baiklah saya katakan kepada 
Anda, bahwa PKI tidak pernah mengritik saya hanya karena saya menjalankan syariat agama 
saya. 26 
 
Ketika interogator mengabaikan pengalaman keagamaannya, dan bersikeras bahwa 

“PKI ateis, semua orang tahu itu,” Raid menyatakan bahwa terpikir padanya untuk 
mendamprat interogator itu dengan kata-kata demikian: “di dalam konstitusi PKI, setiap orang 
bisa diterima menjadi anggota, tidak pandang apa keyakinan agamanya, selama orang itu 
menerima program partai”.27 Tetapi karena ia pikir akan sia-sia saja, ia lalu memutuskan 
“tutup mulut agar interogator menjadi senang, sehingga mungkin akan berpikir ia (Raid) sudah 
menjadi sadar, bahwa menjadi anggota PKI itu perbuatan yang salah sama sekali.”28 

Tampak jelas bahwa Raid dengan teguh mempertahankan pendirian ideologisnya di 
sepanjang otobiografinya itu. Pembaca otobiografi ini tidak akan meragukan keyakinannya 
tentang kesesuaian antara Islam dan komunisme. Akan tetapi, yang menarik, pengarang 
sendiri tampak tidak begitu yakin, bahwa pembacanya akan mempercayai keyakinannya itu. 
Hal itu bisa diamati baik dalam halaman pembuka maupun halaman penutup otobiografi. 
Dalam halaman pembuka ia berusaha meyakinkan pembaca, bahwa kesetiaannya pada cita-
cita keadilan sosial yang diperjuangkan PKI telah mempertebal imannya dalam Islam. Ia 

                                                           
24 Ibid., hlm. 134. 
25 Bandingkan dengan memoar atau otobiografi dari eks-tapol lain semisal Pramudya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi 
Seorang Bisu: Catatan-Catatan dari Pulau Buru, Jakarta: Lentera, 1995; Sulami, Perempuan-Kebenaran dan 
Penjara, Jakarta: Cipta Lestari, 1999; A. Latief, Pleidoi Kol. A. Latief: Soeharto Terlibat G 30 S, Jakarta: Institut 
Studi Arus dan Informasi, 1999, dll. Wawancara saya sendiri dengan sejumlah eks-tapol dari akhir Oktober 1999 
hingga awal Januari 2000 juga memperlihatkan kesaksian semacam itu. 
26 Hasan Raid, op. cit., hlm. 215. 
27 Ibid., hlm. 216. 
28 Ibid. 
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menekankan, bahwa ia tidak pernah menyesal telah bergabung dengan PKI, kendati partai ini 
akhirnya dihancurkan dan dilarang, dan ia dipenjara selama empat belas tahun (Raid, 2001: 2). 
Dalam halaman-halaman penutup, Raid sekali lagi berusaha meyakinkan pembacanya, bahwa 
keputusannya bergabung dengan PKI adalah sesuai dengan pemahamannya terhadap Islam 
dalam hal keadilan sosial. Ia juga memandang keterlibatan dan kegiatannya dalam PKI 
sebagai bagian dari pengabdiannya kepada Tuhan29 

Pada pokoknya argumen-argumen Raid tentang kesesuaian antara Islam dan 
komunisme, dan gagasan-gagasan Islam tentang kebebasan dan toleransi beragama tidak 
banyak berbeda dari apa yang disebarkan oleh kaum Muslim komunis pada 1920-an. Akan 
tetapi apa yang dikisahkan Raid jelas bukan merupakan usaha untuk memperjuangkan 
hegemoni ideologi, seperti yang dilancarkan kaum Muslim komunis pada tahun 1920-an. 
Tetapi terutama hendaknya lebih dilihat sebagai usaha untuk menyatakan kesadaran dirinya 
sebagai komunis yang sekaligus Muslim, untuk menggoyahkan stigmatisasi terhadap komunis 
yang dipandang sebagai ateis. 

Dalam mengungkapkan kesesuaian antara Islam dan komunisme, tidak seperti tokoh-
tokoh Muslim komunis generasi sebelumnya, Raid tidak mendaku bahwa Islam yang 
dianutnya adalah Islam sejati. Begitu juga ia tidak membuat kategorisasi apa pun, dalam arti 
urutan hierarkis penafsiran terhadap Islam. Kritik tandingannya terhadap Masyumi, dalam 
pembelaannya terhadap PKI, menggunakan cara yang sama seperti yang dilakukan PKI dalam 
menyerang lawan-lawan politiknya, yaitu menelanjangi ketidak-sesuaian antara iman 
keagamaan dengan tindakan-tindakan nyata lawan-lawannya. Singkatnya, Raid berusaha agar 
rasa-pribadinya sebagai Muslim komunis mendapat pengakuan. Cita-cita untuk menerima 
pengakuan politik semacam itu juga terlihat di dalam otobiografi Moestahal, seperti yang akan 
saya paparkan berikut ini. 
 
 
Otobiografi Achmadi Moestahal: Tutur Pribadi Seorang Muslim Pluralis 
 
Gagasan paling utama dalam otobiografi Achmadi Moestahal ialah tentang pluralisme ideologi 
sebagai suatu realitas dalam sejarah Indonesia. Toleransi dan penerimaannya terhadap 
komunisme merupakan suatu konsekuensi logis dari hasratnya untuk melihat bukan sekadar 
koeksistensi tetapi juga keserasian antara berbagai ideologi. Obsesi semacam itu banyak 
mendapatkan inspirasinya dari gagasan Soekarno tentang kerukunan antara nasionalisme, 
agama dan komunisme (Nasakom). Singkatnya otobiografi Moestahal merupakan tutur pribadi 
seorang Soekarnois par excellence. 

Otobiografi ini dibagi atas lima bagian. Bagian pertama menuturkan tentang tanah 
kelahiran penulis dan masa kecilnya. Bagian kedua mengisahkan pengalamannya selama 
perang kemerdekaan dan keterlibatannya untuk pertama kali dalam kehidupan politik. Bagian 

                                                           
29 Ibid., hlm. 545. Dalam beberapa tahun terakhir sebelum pecahnya “Peristiwa 30 September 1965”, Raid aktif 
dalam institusi pendidikan PKI. Setelah kembali dari pelatihan selama tujuh bulan di Moskow pada 1962, ia 
menjadi staf pengajar bagi Akademi Ilmu Sosial Aliarcham, Akademi Ilmu Politik Bachtaruddin, dan Universitas 
Rakyat. Pada 29 September 1965, ia ditunjuk sebagai anggota tim penguji bagi pendidikan politik Komando 
Tertinggi Retooling Aparatur Revolusi (Kotrar) di stadion nasional Senayan. Ia sedang mengemban tugasnya itu 
ketika peristiwa 30 September 1965 itu terjadi. Karena PKI dituduh sebagai dalang pembunuhan terhadap enam 
perwira tinggi dan seorang perwira menengah Angkatan Darat, Raid, sebagai anggota PKI, ditangkap. Ia 
kemudian dipenjara tanpa melalui proses pengadilan selama empat belas tahun. 
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ketiga mengangkat kembali kisah kariernya sebagai oditur militer dan simpatinya terhadap 
PKI. Bagian keempat menggambarkan pengalamannya selama masa-masa menjadi tahanan 
politik di penjara. Dan, bagian kelima menyajikan pengalamannya setelah dibebaskan dari 
penjara dan renungan pribadinya terhadap isu rekonsiliasi. 

Sebagaimana ditunjukkan oleh judul otobiografi ini, masa yang paling menentukan 
bagi kehidupan Moestahal dimulai ketika ia menjadi murid sebuah pesantren, dan berakhir 
ketika ia menjadi seorang tapol di Pulau Buru. Dari perspektif wacana anti-komunis, sejarah 
kehidupan tampak tidak masuk-akal, karena Buru menjadi pulau penjara untuk orang-orang 
yang disebut komunis kepala batu, sedangkan Moestahal dididik di salah satu pesantren paling 
ternama di Jawa. Bagaimana mungkin ia bisa dipenjara, dan kemudian dicap sebagai 
komunis? 

Sebenarnya Moestahal tidak pernah secara formal masuk PKI atau salah satu dari 
berbagai organisasi pendukungnya. Akan tetapi ia memang simpatisan PKI. Namun 
simpatinya terhadap komunisme harus dipahami dari pengakuannya sebagai seorang 
Soekarnois, dalam arti menerima dan mendukung gagasan Soekarno tentang Nasakom. 
Kendati demikian ia ditangkap dan dipenjarakan tanpa melalui proses pengadilan selama tiga 
belas tahun setelah “Peristiwa 30 September 1965”. Selanjutnya, sebagaimana halnya dengan 
lebih dari satu juta rakyat Indonesia yang dipenjarakan karena dituduh terlibat atau terkait 
“Peristiwa 1965” itu, ia pun mengalami stigmatisasi sebagai komunis. Namun begitu, alih-alih 
menyangkal tuduhan tentang hubungannya dengan PKI, ia malah membeberkan rasa 
simpatinya terhadap partai tersebut. 

Titik tolak Moestahal menerima komunisme ialah dari semangat untuk menerima 
pluralisme ideologi. Gagasan Soekarno tentang Nasakom membentuk pendirian ideologinya.30 
Semangat pluralistik semacam itu pada dasarnya belum pernah terjadi dalam keluarganya.31 
Orang-tuanya bukan hanya Muslim taat, tetapi juga propagandis Muhammadiyah – sebuah 
organisasi yang secara konsisten anti-komunis, bahkan sejak sebelum PKI berdiri secara 
resmi. Ia belajar di sekolah Muhammadiyah dari sekolah dasar sampai sampai sekolah 
menengah atas. Kemudian, oleh orang-tuanya ia dikirim ke pesantren ternama Gontor, Jawa 
Timur.32 Singkatnya, hingga usia remajanya, ia dididik dalam lingkungan Islami di mana 
hampir tidak ada pandangan hidup di luar ajaran-ajaran Islam, yang bisa dikatakan murni atau 
ortodoks, masuk ke dalam benak dan pikirannya. 

Lingkungan pendidikan tradisional ini mulai ditinggalkannya pada saat Republik 
Indonesia yang baru diproklamasikan mengalami masa krisis. Untuk menghadapi usaha 
Belanda yang hendak mengembalikan kekuasaan kolonialnya, pemerintah Indonesia 
memobilisasi masyarakat untuk membentuk laskar-laskar. Pemerintah sendiri membentuk 
BKR (Badan Keamanan Rakyat). Badan ini kemudian diubah menjadi TKR (Tentara 
Keamanan Rakyat), yang keanggotaannya sebagian terdiri dari orang-orang yang telah 
mendapatkan latihan kemiliteran selama masa pendudukan Jepang, dan selebihnya terdiri dari 
bekas prajurit pribumi dalam tentara kolonial Belanda yang tergabung dalam KNIL 
                                                           
30 H. Achmadi Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru: Memoar H. Achmadi Moestahal, Yogyakarta: Syarikat, 
2002, hlm. 165. 
31 Ia lahir di Pati, Jawa Tengah, pada 1928. Keluarganya adalah kerabat dari Bani Mutamakin, keluarga dari 
ulama terkemuka di pantai utara Jawa Tengah. 
32 Pesantren Gontor adalah sebuah lembaga pendidikan Islam modern di mana ilmu-ilmu “sekular” diajarkan 
bersamaan dengan pelajaran agama Islam. Para tamatannya diharapkan menjadi orang terdidik (dalam pengertian 
modern) dan juga berwawasan luas dalam ajaran Islam. 
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(Koninklijk Nederlands Indisch Leger).33 Moestahal kemudian bergabung dengan TKR. 
Keluarganya tidak senang dengan keputusannya itu, karena mereka menginginkan supaya ia 
bergabung dengan laskar Muslim, seperti Hizbullah atau Sabilillah.34 

Moestahal hampir-hampir tidak menjelaskan keputusannya bergabung dengan TKR. 
Dalam otobiografinya ia hanya mengatakan, bahwa ia ingin memperluas wawasan 
kehidupannya.35 Aktivitasnya dengan TKR memungkinnya untuk bertemu dengan orang-
orang dari berbagai latar belakang ideologi, termasuk kaum nasionalis yang berorientasi 
Marxis. Hal ini mungkin tidak akan terjadi jika ia bergabung dengan laskar Muslim. Pertautan 
Moestahal dengan Marxisme makin bertambah erat setelah ia pindah ke Yogyakarta, yang 
waktu itu menjadi ibu kota RI.36 Yogyakarta kemudian menjadi basis para pemimpin politik 
dari berbagai latar belakang ideologi. Salah seorang dari para pemimpin yang dijumpai 
Moestahal ialah Djokosujono, seorang nasionalis yang, seperti halnya Soekarno, sangat ingin 
melihat persatuan semua kekuatan sosial dan politik terlepas dari apa pun orientasi ideologi 
masing-masing. Kepedulian semacam itu merupakan jawaban terhadap petunjuk, bahwa 
persaingan ideologi antara Islam (yang diwakili oleh Masyumi) dan komunisme (yang 
diwakili oleh PKI) telah kembali mencuat. Bagi seorang nasionalis seperti Djokosujono, 
perjuangan mempertahankan kemerdekaan nasional jauh lebih penting daripada bersaing 
untuk mendapatkan hegemoni ideologi. Pendirian politik Moestahal lebih banyak dipengaruhi 
oleh keprihatinan tentang penyatuan politik semacam itu.37 

Karena kepeduliannya yang begitu itulah, maka Moestahal mulai tertarik pada 
Marxisme. Ia berlangganan sejumlah penerbitan PKI. Ia ikut bergabung dalam “Marx House”, 
kelompok studi yang diselenggarakan oleh sebuah aliansi organisasi-organisasi sosial dan 
politik yang berorientasi sosialis, yang memberikan kursus-kursus tentang Marxisme dan 
teori-teori perjuangan sosialisme. Ia bertemu dengan sejumlah tokoh terkemuka komunis dan 
para pemimpin kiri lainnya yang menjadi mentor politik dan ideologi baginya. Rekan-
rekannya terutama dari kalangan serikat buruh dan organisasi-organisasi pemuda yang 
berorientasi politik “progresif revolusioner”,38 terlepas dari latar belakang keagamaan mereka. 
Inilah momen-momen terpenting bagi Moestahal untuk menjadi simpatisan PKI, dan terhadap 
cita-cita PKI tentang keadilan sosial.39 
                                                           
33 TKR melebur ke dalam TNI (Tentara Nasional Indonesia) ketika berbagai milisi dibubarkan dan disatukan ke 
dalam tentara reguler. 
34 H. Achmadi Moestahal, op. cit., hlm. 57. 
35 Ibid., hlm. 72. 
36 Pada akhir 1945, angkatan perang Belanda bergabung dengan (sering diistilahkan “membonceng pada” – pen.) 
Sekutu dan mendarat di Jakarta. Pemerintah dari negara Indonesia yang baru saja diproklamasikan memutuskan 
untuk memindahkan ibu kota ke Yogyakarta pada Januari 1946. Pada Januari 1950, setelah delegasi Belanda dan 
Indonesia mencapai kesepakatan politik pada Konferensi Meja Bundar yang ditandatangani di Den Haag, 
Belanda, pada akhir Desember 1949, ibu kota kemudian pindah kembali ke Jakarta. 
37 H. Achmadi Moestahal, op. cit., hlm. 76. 
38 Bagi kaum sosialis, revolusi Indonesia bukanlah sekadar sebuah revolusi nasional, dalam arti mengubah negara 
kolonial menjadi negara merdeka, melainkan juga harus menjadi sebuah revolusi sosial(is), dalam pengertian 
mengubah masyarakat feodal ke masyarakat sosialis. Dalam ungkapan seorang tokoh terkemuka komunis Tan 
Malaka, revolusi Indonesia harus menjadi “sebuah revolusi seratus persen.” Itulah pengertian dari “progresif 
revolusioner”. Untuk studi yang padat, tetapi juga ekstensif, terhadap gagasan-gagasan Tan Malaka tentang 
Revolusi Indonesia, lihat Alfian “Tan Malaka: Pejuang Revolusioner yang Kesepian”, dalam Taufik Abdullah, 
Aswab Mahasin dan Daniel Dhakidae (eds.) Manusia dalam Kemelut Sejarah, Jakarta: Lembaga Penelitian, 
Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Sosial, 1978. 
39 H. Achmadi Moestahal, op. cit., hlm. 79-86. 
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Apa yang menarik dari kegiatan politik awal Moestahal ialah, bahwa ia tetap menjadi 
simpatisan PKI kendati telah terjadi “Peristiwa Madiun”, suatu peristiwa yang membuat 
pemerintah, untuk pertama kalinya, mencap PKI sebagai “telah menusuk negara dan bangsa 
dari belakang”. Hal itu terjadi karena ia tidak memandang “Peristiwa Madiun” hanya sebagai 
peristiwa seperti yang digambarkan pemerintah (dalam hal ini kabinet Hatta) dan para lawan 
PKI, melainkan sebagai pertentangan ideologi yang rumit mengenai strategi mempertahankan 
kemerdekaan nasional Indonesia. Oleh karena itu ia tidak bisa menerima eksekusi terhadap 
para pimpinan komunis, seperti Musso dan Amir Syarifuddin. Eksekusi terhadap mereka 
membuatnya makin simpati, bukannya antipati, terhadap PKI.40 

Karena Moestahal menaruh simpati pada PKI, ia memandang partai tersebut sebagai 
bagian integral dari perjuangan kemerdekaan nasional sejak jaman kolonial Belanda. Sebagai 
seorang Muslim taat, ia melihat kesesuaian antara cita-cita komunis dan ajaran-ajaran Islam 
tentang keadilan sosial. Itulah sebabnya mengapa ia dengan antusias mendukung konsep 
Nasakom Soekarno.41 Akan tetapi jabatannya sebagai oditur jenderal mahkamah militer 
membatasi artikulasi politiknya. Ia hanyalah seorang simpatisan PKI. Ia tidak pernah secara 
resmi menjadi anggota PKI atau organisasi-organisasi pendukungnya. 

Dalam mengisahkan pengalamannya selama masa pemenjaraan, Moestahal sengaja 
membeberkan perjumpaannya dengan tapol-tapol lain, yang bukan hanya Muslim taat, 
melainkan juga guru-guru agama atau ustad. Ia menyebut sejumlah nama. Salah satu di 
antaranya ialah Ustad Abdullah Barabah, mantan anggota parlemen dari fraksi PKI. Dengan 
menyebutkan tapol seperti itu, Moestahal menjawab pandangan umum bahwa tapol “Peristiwa 
1965 ialah kaum ateis atau kafir.42 Selain itu ia mengemukakan bahwa, seperti Raid, bahkan 
jika seseorang adalah komunis dan ia tidak menunaikan ibadah agama apa pun, hal itu sama 
sekali tidak bisa digunakan untuk menghakiminya sebagai seorang kafir. Ia menyatakan, 
bahwa tidak seorang pun boleh menghakimi cara berpikir seseorang, karena cara berpikir itu 
tidak bisa disejajarkan dengan tindakan kriminal.43 

Argumen semacam itu persis sama dengan alasan utama Gus Dur ketika mengajukan 
usulan untuk mencabut ketentuan hukum yang melarang komunisme dan PKI.44 Ini bukanlah 
suatu kebetulan. Otobiografi ini terbit setelah Gus Dur meluncurkan gagasannya tentang 
rekonsiliasi dengan para korban pembantaian 1965-66. Untuk mendukung usulan Gus Dur 
mencabut Tap MPRS No. XXV/MPRS/1966 tentang pelarangan terhadap PKI dan penyebaran 
ajaran komunisme, Moestahal menggunakan bukan hanya perspektif hukum melainkan juga 
perspektif religius. Seperti halnya Raid, ia mengutip Al Qur’an untuk membela hak seseorang 
untuk menjadi ateis. 

Hal lain yang pantas dicatat berkenaan dengan pembelaan Moestahal terhadap usulan 
untuk mencabut Tap MPRS tersebut ialah caranya membandingkan kasus PKI dengan 
pemberontakan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia (DI/TII). Pemberontakan yang terjadi di 
Jawa Barat, Aceh, dan Sulawesi Selatan dan berlangsung sepanjang tahun 1950-an tersebut 
menggunakan bendera Islam. Pada tahun 1960 militer Indonesia mematahkan pemberontakan 
itu. Para pimpinan dan banyak pengikutnya ditangkap dan diadili. Akan tetapi Moestahal 

                                                           
40 Ibid., hlm. 112-115. 
41 Ibid., hlm. 133. 
42 Ibid., hlm. 248-253. 
43 Ibid., hlm. 262. 
44 Lihat Bab Satu pada bagian Pengantar, dan Bab Dua. 
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bertanya, apakah benar untuk melarang ideologi politik Islam hanya karena Islam digunakan 
sebagai ideologi pemberontakan tersebut.45 

Dengan perbandingan semacam itu Moestahal mengatakan, bahwa bahkan seandainya 
PKI ternyata telah bersalah karena mendalangi pembunuhan enam perwira tinggi dan satu 
perwira menengah Angkatan Darat, penghukuman kolektif terhadap massanya seharusnya 
tidak dilakukan, dan ideologi komunis seharusnya tidak dinyatakan terlarang secara hukum. 
Baginya “pelarangan suatu ideologi sia-sia, dan penghukuman yang dijatuhkan terhadap kaum 
komunis dan para simpatisan PKI, mencerminkan barbarisme hukum di Indonesia. Itu ialah 
hukum balas dendam”.46 

Dalam halaman penutup otobiografinya itu, Moestahal mengangkat gagasan tentang 
menjadi Muslim inklusif, yaitu Muslim yang bertoleransi terhadap perbedaan ideologi dan 
agama orang lain. Ini berasal dari, sekali lagi, semangat pluralismenya, yang sumber 
inspirasinya ialah gagasan Soekarno tentang Nasakom. Hal ini berarti ia menolak pandangan 
umum seperti yang ternyata dalam wacana anti-komunis, bahwa komunisme dan agama tolak-
menolak satu sama lain. Ia yakin pada keselarasan antara keduanya. Akan tetapi sebagai 
seorang Muslim, ia ingin melihat Islam sebagai agama yang membawa berkat bagi seluruh 
alam semesta (rahmatan lil ‘alamin).47 

Jelaslah Moestahal berusaha memperlihatkan, bahwa simpatinya terhadap PKI tidak 
menghilangkan imannya terhadap Islam. Ia juga telah memperlihatkan, bahwa ia tidak 
sendirian dalam posisi ideologis semacam itu. Ia telah bertemu dengan sejumlah Muslim yang 
soleh, yang juga menjadi simpatisan atau bahkan anggota PKI. Singkatnya ia menegaskan, 
bahwa komunisme dan agama seharusnya tidak dipertentangkan satu sama lain. 

Jelaslah bahwa bagi Raid maupun Moestahal, menuturkan kisah kehidupan mereka 
bukanlah sekadar melepaskan beban sejarah mereka sebagai eks-tapol, atau semacam “laporan 
pertanggungjawaban” di depan generasi muda. Jauh lebih penting, penuturan mereka itu 
sebagai usaha untuk mencari pengakuan publik terhadap pendirian “diri” mereka, yang bukan 
hanya sebagai korban dari kekerasan masa lampau, melainkan juga sebagai Muslim dan 
komunis sekaligus. Niat untuk mencari pengakuan publik terhadap identifikasi komunis 
Muslim itu membuat dua otobiografi ini menjadi berbeda dari buku serupa yang terbit sejak 
jatuhnya Soeharto. Terlepas dari usaha keras mereka untuk meyakinkan para pembacanya 
tentang kemungkinan terhadap pendirian menjadi Muslim komunis seperti itu, selalu ada 
ruang untuk meragukan keyakinan sejati kedua penulis tersebut, oleh karena kehidupan 
seseorang selalu lebih luas daripada apa yang tertuang dalam tulisan. Itu berarti bahwa selalu 
ada hal-hal yang tidak dituturkan oleh teks. Saya akan mencoba memahami secara kritis 
“kebisuan” masing-masing pengarang, yang akan saya bahas di bawah ini. 
 
 
Ketiadaan dalam Ke-ada-an 
 
Sebagaimana telah saya kemukakan di depan, kecondongan ideologi Hasan Raid dan Achmadi 
Moestahal pada komunisme sembari tetap memegang teguh iman mereka terhadap Islam 
bukanlah sesuatu yang unik, meskipun dalam sejarah Indonesia hal seperti itu memang tidak 

                                                           
45 H. Achmadi Moestahal, op. cit., hlm. 324. 
46 Ibid., hlm. 325. 
47 Ibid., hlm. 329. 
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menonjol. Ada begitu banyak Muslim yang menganut ideologi komunisme. Akan tetapi motif 
dan proses hubungan mereka dengan komunisme berbeda-beda. Perbedaan ini mencerminkan 
tingkatan-tingkatan apresiasi orang terhadap Islam dan komunisme yang berbeda-beda. Dalam 
hubungan ini analisis kritis seorang ilmuwan muda studi Islam, Ihsan Ali-Fauzi, tentang 
otobiografi Hasan Raid pantas diperhatikan. Ali-Fauzi, dengan menggunakan tipologi klasik 
Fred R. von der Mehden tentang para pemimpin Muslim yang tertarik pada Marxisme dan 
Sosialisme, mengelompokkan kaum “Muslim komunis” dalam empat tipe: (1) para haji dan 
pedagang yang menyokong suatu jenis sosialisme-nasionalis sebagai senjata menentang 
kapitalisme; (2) kaum Komunis religius yang menggunakan Al Qur’an untuk mendukung 
dogma Marxis yang radikal; (3) kaum Komunis yang memandang Islam sebagai sarana untuk 
mencapai tujuan, entah netral atau menentang terhadap agama; dan (4) kepemimpinan Sarekat 
Islam (SI) yang menerima banyak prinsip-prinsip Marxisme, tetapi sementara itu memberi 
bentuk baru sosialisme sesuai dengan suasana lokal.48 

Berdasarkan kategori ini Ali-Fauzi berpendapat, bahwa Raid termasuk ke dalam 
kelompok kedua atau ketiga: ia seorang komunis religius yang membaca ajaran-ajaran Islam 
sesuai dengan kecenderungan komunisnya, atau ia seorang komunis yang memandang Islam 
sebagai sarana untuk mencapai tujuan dan ia bersikap netral terhadap agama. Ali-Fauzi 
menyatakan, karena otobiografi Raid tidak memberikan informasi lebih lanjut tentang 
religiositasnya, atau “keislamannya”, maka kita pun tidak bisa menggambarkan dengan lebih 
spesifik lagi tentang tipe Islam-sekaligus-Marxisme Raid. Akan tetapi Ali-Fauzi menegaskan, 
bahwa ada satu hal yang jelas: Islam memainkan peran yang menentukan dalam keberadaan 
Raid sebagai seorang Komunis.49 

Dalam banyak hal intepretasi tersebut juga berlaku untuk Achmadi Moestahal, kendati 
ia hanyalah seorang simpatisan PKI. Baik Raid maupun Moestahal tumbuh dalam komunitas 
Muslim taat. Ketika berjumpa dengan komunisme, alih-alih meninggalkan tradisi Islam yang 
telah mereka hayati, mereka gunakan Islam untuk menjustifikasi keterlibatan mereka dengan 
komunisme. Sejak itu “perhatian utama” dalam perjalanan politik dan ideologi mereka 
ditujukan pada bagaimana mensintesiskan Islam dengan Komunisme. Hal ini menempatkan 
mereka pada posisi sulit, ketika terjadi konflik antara PKI dan lawan-lawannya, terutama 
partai-partai Muslim dan faksi-faksi non-kiri dari Partai Nasional Indonesia (PNI), yang 
semakin berat dalam dua tahun terakhir menjelang pecahnya “Peristiwa 30 September 1965”. 

Dalam otobiografi mereka, baik Raid maupun Moestahal tetapi terutama Raid, 
bersikap membisu tentang apa yang terjadi dalam tahun-tahun paling menentukan itu – masa-
masa yang membentuk lahan subur bagi penyiapan massa menuju kekerasan anti-komunis dari 
akhir 1965 hingga pertengahan 1966. Raid nyaris membisu sama sekali tentang politik ofensif 
PKI – politik yang menimbulkan aneka masalah kepentingan yang tidak terjembatani antara 
kelompok-kelompok yang saling bermusuhan, tanpa peduli pada seruan Soekarno tentang 
persatuan nasional berporos Nasakom. Dalam hal kebisuannya tentang politik ofensif PKI, 
otobiografi Raid tidak berbeda dari otobiografi-otobiografi eks-tapol lainnya. Namun, titik 
tolak mereka berbeda-beda. Bagi para pengarang otobiografi lainnya, kebisuan mereka itu 
sebagai cara untuk menyatakan bahwa secara politik mereka tidak bersalah, sehingga 
pengakuan mereka sebagai korban kekejaman masa lalu tidak akan diganggu-gugat. Bagi Raid 

                                                           
48 Ihsan Ali-Fauzi, “On Being a Marxist Muslim: Reading Hasan Raid’s Autobiography’, Studia Islamika, Vol. 9, 
No. 1, 2002, hlm. 127. 
49 Ibid. 
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kebisuannya itu disebabkan oleh kenyataan, bahwa apa yang terjadi pada tahun-tahun genting 
itu tidak sesuai dengan obsesinya pada pemaduan Islam dengan komunisme. Berbicara tentang 
apa yang terjadi pada masa-masa kemelut hanya akan mengganggu keyakinannya yang teguh 
tentang kesesuaian antara Islam dan komunisme. 

Moestahal, terlepas dari simpatinya pada PKI serta cita-cita partai tentang keadilan 
sosial, masih memberikan kata-kata kritis sekadarnya pada PKI beserta aksi-aksi sepihak yang 
didukungnya. Di satu pihak ia memperlihatkan penghargaannya terhadap bagaimana serikat-
serikat buruh yang berafiliasi dengan PKI memperjuangkan tujuan dan kepentingan mereka. Ia 
mengatakan, bahwa serikat-serikat buruh ini mempunyai program yang jelas dan terorganisasi 
lebih baik dibandingkan dengan serikat-serikat buruh yang berafiliasi dengan partai Islam. Di 
pihak lain ia mengkritik persepsi banyak pimpinan PKI yang menyamakan hak milik tanah 
gereja di Eropa zaman abad pertengahan, dengan tanah waqaf yang dimiliki pesantren-
pesantren.50 Akan tetapi ia tidak mengurai lebih lanjut, dalam hal apa dua sistem penguasaan 
dan hak milik tanah itu berbeda. Tetapi ia memperkirakan, sudah menjadi pengetahuan umum 
bahwa tanah waqaf ialah tanah yang dihibahkan kepada pesantren-sebagai-lembaga 
keagamaan, dan bukan kepada kyai (pimpinan pesantren) sebagai pribadi. Ini berarti, bahwa 
tanah tersebut digunakan untuk kesejahteraan seluruh anggota pesantren. Dengan demikian 
tanah tersebut merupakan tanah komunal, dan kyai itu bukanlah tuan tanah. Jadi, tersirat di 
dalam kritik Moestahal, propaganda agresif PKI untuk mengambil alih tanah-tanah pesantren, 
melalui aksi sepihak yang didalanginya pada akhir 1964 dan awal 1965, adalah tindakan yang 
salah. 

Dalam bagian lain dari otobiografinya, Moestahal mengutip oto-kritik pimpinan 
puncak PKI, Sudisman. Moestahal mengutip pembelaan Sudisman di hadapan Mahkamah 
Militer Luar Biasa (Mahmilub) pada 1967. Sudisman antara lain mengatakan, bahwa tuduhan 
tentang keterlibatan PKI pada “Peristiwa 30 September 1965” adalah merupakan konsekuensi 
logis dari berliku-likunya politik partai antara “avonturisme kiri” dan “oportunisme kanan”. 
Yang dimaksud dengan yang tersebut pertama ialah kecenderungan sebagian dari pimpinan 
partai yang bermentalitas jalan pintas dalam perjuangan politik. Mentalitas seperti itu telah 
mendorong sebagian pimpinan PKI untuk melakukan tindakan revolusioner tanpa persiapan 
matang, seperti yang terjadi pada pemberontakan komunis 1926-27. Sedangkan yang 
dimaksud dengan istilah yang kedua, ialah kurangnya kepercayaan di kalangan pimpian partai 
untuk mengambil peranan memimpin dalam saat krisis. Ini pernah terjadi pada 1945, ketika 
pimpinan nasional memproklamirkan kemerdekaan nasional, tidak ada seorang pun dari 
pemimpin komunis dari gerakan bawah-tanah selama pendudukan Jepang muncul, dan 
mengambil bagian aktif dalam kepemimpinan nasional.51 

Kritik Moestahal di atas memperlihatkan bahwa ia mengambil jarak politik dari PKI, 
walaupun ia seorang simpatisan partai tersebut. Akan tetapi kritik-kritiknya itu hampir tidak 
mengganggu keyakinannya tentang keserasian antara Islam dan komunisme. Kritik-kritik 
tersebut hanya menyangkut masalah strategi kepemimpinan dan cara kerja perjuangan PKI, 
tidak menyangkut komunisme per se. Dengan kata lain terlepas dari pandangannya yang kritis 
terhadap PKI, Moestahal tetap konsekuen pada apa yang diyakininya. 

Untuk memperlihatkan bahwa konsistensinya itu tidak pernah menjadi soal, Moestahal 
membisu tentang satu hal. Dalam seluruh otobiografinya, ia tidak bicara sepatah pun tentang 
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bagaimana keluarganya, saudara-saudaranya, dan orang-orang di sekitarnya memandang 
simpatinya terhadap PKI. Tidak jelas apakah orang-orang di sekitarnya mengetahui, bahwa ia 
seorang simpatisan PKI. Andaikan mereka tahu, namun tidak diketahui bagaimana kiranya 
tanggapan mereka itu. Ia memang menyebut tentang kekecewaan keluarganya ketika ia 
bergabung dengan TKR, bukannya dengan laskar Islam. Tetapi ia tidak menceritakannya lebih 
lanjut. 

Karena ketiadaan suara orang-orang di sekitarnya, maka menjadi tidak jelas apakah 
keputusannya untuk menjadi simpatisan PKI, dan bukan Masyumi atau NU atau partai politik 
Islam lainnya, merupakan protes terhadap keluarganya yang ortodoks, ataukah karena ia ingin 
memperlihatkan wajah Islam yang lain, tanpa menentang kaum Muslim “sejati” yang taat 
(atau yang lebih dikenal sebagai Muslim “fanatik”). Juga tidak jelas, bagaimana ia memberi 
alasan pendirian ideologisnya di depan keluarganya, seandainya mereka tahu bahwa ia 
simpatisan PKI. Ia hanya berulang-ulang menyebutkan pluralisme, di mana semua agama dan 
keyakinan ideologi selayaknya hidup berdampingan. Namun pluralisme itu pun mempunyai 
dasar sejarahnya sendiri. Mestinya ada keadaan sejarah tertentu yang mendukung ide 
pluralisme tersebut. Jika tidak, maka pluralisme hanya menjadi alasan pembenaran yang 
abstrak tentang perbedaan, yang bisa saja buta terhadap inti masalah yang diperdebatkan. 
Kendati banyak hal yang tidak jelas, ada satu hal yang pasti: Moestahal bukan anak dari 
komunitas primordialnya sendiri. Ini mempunyai konsekuensi pada penerbitan otobiografinya, 
yang akan saya bahas kemudian. 

Sedangkan dalam kasus Raid, seperti diuraikan Ali-Fauzi, dasar pembenarannya yang 
abstrak tentang keyakinannya mengenai kesesuaian antara Islam dan komunisme 
mengakibatkan otobiografinya gagal menyatakan alasan sebenarnya dari penerbitannya itu 
sendiri, yaitu rekonsiliasi. Otobiografi Raid tidak menyentuh masalah dasar tentang hubungan 
Islam-komunis, dan pandangan kedua-duanya yang bertentangan tentang bagaimana 
masyarakat manusia harus diorganisasi dan bagaimana keadilan sosial harus diperjuangkan. 
Yang jauh lebih penting ketimbang formulasinya tentang iman Islam dan dogma Komunis 
yang abstrak itu ialah soal pengalaman Muslim dan Komunis Indonesia itu sendiri dalam 
hubungan mereka satu sama lain.52 

Dua otobiografi ini, terutama karya Raid, merupakan kisah tentang dasar pembenaran 
yang dibebankan pada diri sendiri. Kedua pengarang begitu asyik dengan gambaran-gambaran 
yang mereka bangun sendiri, sehingga menjadi lupa bahwa sejarah sering kali tidak terjadi 
sebagus seperti apa yang dibayangkan orang. Dalam hubungan ini saya tidak setuju dengan 
Ali-Fauzi, yang agaknya menengarai diamnya Raid (dan sampai taraf tertentu juga Moestahal) 
tentang pengalaman pahit masa lalu antara orang-orang Muslim dan komunis itu ialah masalah 
etika. Kecurigaan ini tersirat ketika ia mengatakan bahwa “rekonsiliasi yang sejati hanya akan 
tercapai melalui perlakuan yang jujur terhadap masa lalu dari kedua belah pihak”.53 

Menurut hemat saya, diamnya Raid dan Moestahal terhadap hubungan pahit masa lalu 
antara kaum Muslim dan PKI jauh melebihi masalah etika atau apa yang benar. Hal itu lebih 
merupakan konsekuensi logis dari keadaan mereka yang asyik-masyuk dengan gambaran-
gambaran yang mereka bangun sendiri. Masalah pada politik identitas semacam itu ialah 
“autism”, menurut istilah Michael Ignatieff, seorang pakar studi perdamaian dalam telaah 
kritisnya tentang nasionalisme. Autisme merupakan sejenis patologi di mana orang sangat 

                                                           
52 Ihsan Ali-Fauzi, op. cit., hlm. 131. 
53 Ibid. (Penekanan dari penulis). 



16 

terkunci di dalam mitosnya sendiri, sehingga ia tidak bisa mendengarkan, tidak bisa 
mendengar, dan tidak bisa mempelajari dari siapa pun yang di luar dirinya sendiri.54 Dalam 
konteks ini, bagi Raid dan Moestahal, otobiografi lalu menjadi seperti sebuah cermin tunggal 
yang di dalamnya mereka hanya bisa melihat diri mereka sendiri dari sisi yang telah mereka 
tentukan. 

Jika seseorang terkunci di dalam dirinya sendiri, maka implikasi logis dari kondisi 
semacam itu bagi kemungkinan pembukaan jalan untuk rekonsiliasi ialah dengan membuka 
kunci diri itu, bukannya dengan mengeluarkan imbauan etis bagi yang lain untuk berubah. 
Prakarsa sejumlah aktivis muda NU untuk menerbitkan dua otobiografi ini merupakan suatu 
bentuk pembukaan kunci diri semacam itu. Dengan inisiatif ini mereka paling tidak telah 
berusaha mendengarkan, mendengar, dan mempelajari apa dan bagaimana bekas lawan-lawan 
NU dahulu mengartikulasikan memori dan identitas mereka. Kehendak untuk mendengarkan 
suara-suara dari pihak yang dahulu bermusuhan merupakan awal menjembatani hubungan 
yang seakan-akan tidak terjembatani. Meskipun demikian kehendak semacam itu tidak datang 
dengan tiba-tiba, melainkan berasal dari kondisi sejarah tertentu. Keadaan sejarah seperti 
itulah yang mempersiapkan latar belakang dari penerbitan dua otobiografi tersebut. 
 
 
Membuka Ruang Untuk Narasi-Diri si “Yang Lain” 
 
Gagasan penerbitan dua otobiografi ini tidak dapat dipisahkan dari isu tentang rekonsiliasi 
nasional. Isu ini pertama kali muncul pada bulan-bulan pertama Gus Dur sebagai presiden. 
Pemrakarsa isu ini ialah Gus Dur sendiri, dan ia mendapat sambutan yang penuh semangat 
dari kalangan pembela hak-hak asasi manusia dan eks-tapol. Sebagaimana yang saya bahas 
dalam Bab Dua, Gus Dur telah menaruh perhatian terhadap masalah ini sebelum ia dipilih 
menjadi presiden. Sejak aktif di NU pada awal 1980-an, ia telah menaruh perhatian pada 
masalah demokratisasi dan penegakan hak-hak asasi manusia. Ia memandang rekonsiliasi 
nasional sebagai bagian integral dari agenda itu, karena masalah demokratisasi dan penegakan 
hak asasi manusia tidak akan memiliki makna apa pun, jika ada sebagian masyarakat yang 
masih dikecualikan, didiskriminasi dan distigmatisasi.55 

Dengan mengangkat agenda demokratisasi dan hak asasi manusia, sebagaimana 
dinyatakan Robert Hefner,56 agaknya Gus Dur ingin membawa NU keluar dari posisi politik 
yang terpinggirkan selama di bawah pemerintahan Soeharto yang represif. Ia mendorong NU 
untuk memainkan peranan penting dalam demokratisasi dan penegakan hak asasi manusia, 
melalui gerakan sosial dan kebudayaan, bukannya gerakan politik. Gerakan semacam ini 
diterjemahkan di dalam program pemberdayaan masyarakat sipil. Hal ini membawa beberapa 
implikasi bagi NU. Salah satu di antaranya ialah bahwa NU harus menjadi inklusif, dalam arti 
menerima perbedaan kultural, politik, dan ideologi dari pihak lain. Pada gilirannya hal ini 
berimplikasi bahwa NU harus juga menerima mereka yang pernah menjadi sasarannya dalam 
pembantaian massal 1965-66, yaitu para anggota dan simpatisan PKI. Inilah hal di mana 
gagasan rekonsiliasi antara NU dan korban pembantaian 1965-66 itu berasal. 
                                                           
54 Michael Ignatieff, The Warrior’s Honor: Ethnic War and the Modern Conscience, London: Chatto & Windus, 
1998, hlm. 60. 
55 Lihat lagi Bab Dua. 
56 Robert W. Hefner, Civil Islam: Muslims and Democratization in Indonesia, Princeton and Oxford: Princeton 
University Press, 2000. 
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Sejumlah anggota NU muda terpelajar, yang menyebut diri mereka “Syarikat” 
(Masyarakat Santri untuk Advokasi Rakyat), memandang gagasan rekonsiliasi dengan para 
korban pembantaian 1965-66 sebagai bagian dari program pemberdayaan masyarakat sipil 
yang mereka usung. Sejak pertengahan tahun 2000, mereka telah menerjemahkan gagasan ini 
ke dalam berbagai aksi nyata. Yang pertama ialah dengan ikut berpartisipasi dalam lokakarya-
lokakarya yang membahas isu semacam itu. Kemudian mereka menyelenggarakan lokakarya 
serupa, entah sendiri atau bekerja sama dengan lembaga lain. Prakarsa untuk menerbitkan dua 
otobiografi yang dibahas di sini muncul dalam forum-forum seperti itu. 

Proses penerbitan otobiografi Hasan Raid57 berawal dari lokakarya tentang “Komisi 
Kebenaran dan Rekonsiliasi”, yang diselenggarakan oleh Elsam (Lembaga Studi dan 
Advokasi Masyarakat) di Jakarta pada pertengahan 2000. Elsam mengundang peserta dari 
berbagai organisasi. Para peserta yang diundang itu adalah orang-orang yang dulu saling 
bermusuhan dan terlibat dalam konflik kekerasan masa lampau. Termasuk peserta yang 
diundang ialah YPKP 1965-66 (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 19065-66), sebuah 
organisasi non-pemerintah yang didirikan oleh sejumlah tokoh terkemuka eks-tapol pada April 
1999, dan NU. YPKP mengirim Hasan Raid sebagai wakilnya, sementara NU mengirim 
sejumlah aktivis mudanya. Selama waktu istirahat, di sela rangkaian seluruh acara lokakarya 
itu, terjadi pertemuan informal antar-para peserta, termasuk pertemuan antara Hasan Raid dan 
para aktivis NU tersebut. Pertemuan itu kemudian berkembang dan berlanjut hingga ke 
perjumpaan intensif secara pribadi, bukan hanya antara para aktivis muda NU dengan Raid, 
melainkan juga dengan para eks-tapol lainnya, khususnya mereka yang aktif dalam dewan 
pengurus YPKP 1965-66 dan jaringan-jaringan kerjanya di berbagai kota di Jawa. Hal yang 
patut dicatat dari berbagai perjumpaan itu ialah perubahan persepsi dari kaum muda NU 
terhadap citra (mereka yang disebut-sebut sebagai) para eks-komunis itu. 

Apa yang mengagetkan aktivis-aktivis muda NU itu ialah keterbukaan para eks-tapol 
dalam menuturkan pengalaman hidup mereka. Hambatan psikologis yang oleh para aktivis 
muda semula diperkirakan bakal ada, karena hubungan permusuhan masa lalu antara NU dan 
PKI, hampir tidak terasakan lagi. Begitu juga tidak ada kecurigaan sama sekali dari para eks-
tapol. Mereka bahkan mendapati bahwa eks-tapol itu, meminjam kata Imam Aziz, koordinator 
Syarikat, “seperti kerabat lama yang sudah lama tidak bertemu”.58 Sentimen psikologis 
semacam itu mencerminkan apa yang saya istilahkan sebagai icebreaker [kapal pemecah es, 
pen.] kebekuan antara yang disebut “komunis” si-lain dengan (sebagian dari) sang-diri yang 
“religius”. 

Dalam perjumpaan pribadi itu, Hasan Raid menawarkan sejumlah naskah karyanya 
tentang beragam tema, misalnya sastra, agama, dan otobiografinya, untuk diterbitkan. Syarikat 
memilih otobiografinya. Bagi Syarikat otobiografi Raid akan banyak membantu menyibak 
tirai kegelapan tragedi sejarah 1965-66. Sebagaimana ditulis oleh tim editorial Syarikat dalam 
kata pengantar buku tersebut, “penerbitan otobiografi ini untuk memperlihatkan, bahwa orang 
seperti Hasan Raid mempunyai hak yang sama untuk mengungkapkan apa yang mungkin telah 
mereka pikirkan dan alami tentang masa lalu mereka sebagai bagian dari masa lalu bangsa. 

                                                           
57 Data berkaitan dengan hal ini mengacu pada korespondensi saya melalui email dengan Imam Aziz (koordinator 
Syarikat, Yogyakarat) pada 4 dan 6 Juli, 2001. Ia adalah satu dari aktivis muda NU yang telah menginisiasikan 
dibukanya kesempatan untuk berhubungan dengan para eks-tapol. 
58 Wawancara melalui email dengan Imam Aziz pada 6 Juli 2001. 
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Kalaupun hal ini bisa menjadi dasar bagi dilakukannya rekonsiliasi, maka itulah tujuan yang 
memang diharapkan dari penerbitan otobiografi ini”.59 

Hal yang layak diperhatikan dalam bagian kata pengantar (dari otobiografi Raid) ini 
ialah pengakuan terhadap kesamaan hak dari yang lain untuk berbicara, dan bukan sekadar 
memperlihatkan niat baik dari sang diri untuk memberikan kepada yang lain kesempatan 
untuk berbicara. Ini berarti bahwa kaum muda aktivis NU tidak menempatkan diri mereka 
sebagai pemberi, sementara para eks-tapol sebagai penerima hak untuk berbicara. Mereka 
memandang hak berbicara sebagai sesuatu yang inheren bagi setiap umat manusia, tetapi 
proses sejarah masa lampau telah meniadakan hak-hak itu dari para eks-tapol.60 Persepsi ini 
bertentangan dengan cara kebanyakan pimpinan Muslim dalam memberikan reaksi terhadap 
pembebasan sepuluh tahanan politik yang tersisa pada awal 1999 sebagaimana telah saya 
bahas dalam Bab Dua. Pada waktu itu sejumlah tokoh terkemuka dari kalangan pimpinan 
Muslim, termasuk ketua umum Muhammadiyah, Ahmad Syafii Ma’arif, memandang 
pembebasan para tapol itu sebagai manifestasi dari peri-“kemanusiaan” bangsa Indonesia 
terhadap “mereka yang telah mengkhianati negara dan bangsa.”61 Persepsi ini secara tersirat 
memaksakan suatu keinginan, bahwa para eks-tapol harus tetap menjadi kelompok sosial 
pariah dalam masyarakat. 

Berlawanan dengan pemaksaan semacam itu, para aktivis muda NU justru 
menggalakkan hak sama bagi para eks-tapol untuk hidup dan memperkaya kemanusiaan 
mereka dalam masyarakat. Inilah salah satu di antara berbagai hal lainnya yang dilaksanakan 
dalam rangkaian peluncuran otobiografi Raid, yang mereka selenggarakan di beberapa kota 
besar di Jawa dan Bali. Tujuan utama kegiatan peluncuran itu bukan untuk berurusan dengan 
kepentingan memperdagangkan buku tersebut, melainkan untuk membangun sebuah forum di 
mana pengarangnya, seorang eks-tapol yang selama lebih dari tiga puluh tahun telah 
dibisukan, bisa mengartikulasikan suaranya kembali tanpa ketakutan akan dipenjara lagi. Yang 
menarik bahwa mayoritas hadirin pada acara peluncuran ini bukan para rekan sesama eks-
tapol dan keluarga mereka, tetapi para kaum muda NU, yang tidak lain adalah generasi muda 
dari seteru PKI dahulu. 

Proses penerbitan otobiografi Achmadi Moestahal tidak begitu berbeda jauh.62 Dalam 
seminar tentang “Masa Lalu dan Kemanusiaan” yang diadakan di Jakarta, awal Desember 
2000, wakil Syarikat mendapati seorang peserta mengungkapkan pemikirannya tentang sisi 
gelap masa lalu Indonesia dan tinjauan secara Marxis tentang berbagai masalah dengan penuh 
semangat. Peserta itu Achmadi Moestahal. Melalui pendekatan pribadi, Syarikat mengusulkan 
kepada Moestahal untuk menuliskan apa yang telah ia kemukakan dalam seminar tersebut. Ia 
pun menerima usulan itu. Ia begitu bersemangat untuk menyuarakan apa yang ia pikirkan, 
sehingga terkadang melanggar teknik-teknik penulisan. Maka, jadilah otobiografi itu pada 
akhirnya terbit. 

Namun, karena keberatan keluarga Moestahal sendiri, otobiografi itu akhirnya ditarik 
dari pasaran. Keluarganya meminta naskah asli karangan itu, dan meminta buku-buku yang 
belum diedarkan. Mereka memandang penerbitan otobiografi Moestahal sebagai membuka aib 
                                                           
59 Hasan Raid, op. cit., hlm. vi. 
60 Cara pandang ini tampak jelas dalam buletin dua bulanan mereka, Ruas, sebagaimana akan saya bahas secara 
lebih detail kemudian dalam Bab Lima. 
61 Lihat lagi Bab Dua. 
62 Data tentang hal ini mengacu pada wawancara saya sendiri dengan seorang anggota pengurus Syarikat, Syaiful 
Huda (Yogyakarta, 27 Mei 2002), dan korespondensi melalui email (12 Agustus 2002). 
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sendiri. Perbuatan ini bisa membahayakan bukan hanya dirinya sendiri, melainkan juga 
seluruh keluarganya, bila tragedi masa lalu terulang kembali. Mereka tidak percaya bahwa 
perjalanan sejarah Indonesia setelah Soeharto jatuh ibarat “titik tidak bisa berbalik” (the point 
of no return), seperti banyak kaum terpelajar menyatakannya. Mereka tidak ingin mengalami 
kembali trauma yang sama.63 

Syarikat tidak bisa melakukan apa-apa kecuali memenuhi permintaan keluarga 
Moestahal. Mereka harus membatalkan rencana untuk menyelenggarakan peluncuran buku itu 
juga. Kendati mereka menerima sedikit ganti rugi, tapi ini tidak mengurangi kekecewaan 
mereka. Bagi mereka inti permasalahannya bukanlah soal kehilangan materi, melainkan 
kehilangan kesempatan bagi publik, termasuk para anggota NU, untuk membaca 
pengungkapan sejarah oleh seorang eks-tapol yang masih mempunyai hubungan darah dengan 
tokoh-tokoh ulama terkemuka di Jawa Tengah.64 

Pengalaman yang tidak diharapkan semacam itu memberikan pelajaran bagi Syarikat 
bahwa halangan bagi terwujudnya rekonsiliasi bisa timbul tidak hanya dari (yang disebut 
sebagai) para pelaku, tetapi juga dari keluarga para korban itu sendiri. Ini membuat mereka 
sadar, bahwa sebagai fasilitator rekonsiliasi, mereka sering kali berada pada tempat yang tidak 
mudah. Usaha untuk meyakinkan kedua pihak tentang pentingnya rekonsiliasi, sering kali 
disalah-artikan sebagai membuka luka lama. Memfasilitasi kesempatan pada para eks-tapol 
untuk menampilkan diri, sering kali dipandang oleh para kyai sepuh NU sebagai “mengurusi 
yang-lain”, alih-alih mengurusi kepentingan diri (NU) sendiri.65 Namun demikian, yang 
membuat mereka tetap memiliki harapan pada program rekonsiliasi ialah antusiasme di 
kalangan sesama mereka, yaitu kaum muda NU, dan beberapa eks-tapol serta keluarga 
mereka. Semakin banyak eks-tapol dan keluarga mereka yang menjadi semakin terbuka 
perihal diri mereka sendiri di depan anggota pengurus Syarikat, sementara itu juga semakin 
banyak dari kalangan generasi muda NU yang membuang kenangan sejarah tragedi 1965-66 
dan persepsi tentang komunis dan komunisme yang diajarkan kepada mereka oleh generasi tua 
NU. Singkatnya, mereka telah mematahkan proses pewarisan memori kolektif yang berupa 
wacana anti-komunis yang terjadi di dalam tubuh NU.66 

Terlepas dari hambatan-hambatan tersebut di atas, para aktivis muda NU yang 
berafiliasi dengan Syarikat (beserta jaringan-jaringan kerjanya) melakukan semacam bentuk 
penulisan ulang sejarah masa lalu NU sendiri. Tetapi yang menarik ialah bahwa penulisan 
ulang sejarah masa lampaunya itu dilakukan melalui kisah pribadi dari bekas lawan-lawan 
NU. Dengan mendengarkan apa yang dikisahkan oleh para eks-tapol tentang diri mereka 
sendiri, para aktivis muda NU telah mulai membuka kunci dari apa yang oleh Michael 
Ignatieff67 disebut sebagai “mitos kedudukan sebagai korban dan ketidak-bersalahan”, mitos 
yang lazim di kalangan NU khususnya dan umat Islam Indonesia pada umumnya. Dengan 

                                                           
63 Moestahal kecewa dengan perilaku keluarganya sendiri, tetapi ia tak berdaya untuk mencegah tindakan 
mereka. (Wawancara via email dengan Syaiful Huda, 12 Agustus 2002). 
64 Wawancara via email dengan Syaiful Huda, 12 Agustus 2002. 
65 Itulah sebabnya mengapa dalam penerbitan otobiografi Achmadi Moestahal, tidak seperti otobiografi Hasan 
Raid, penerbit “Syarikat” mempertahankan dirinya sendiri; tidak lama kemudian ia bergabung dengan LKPSM 
(Lembaga Kajian dan Pengembangan Sumberdaya Manusia), sejenis dapur pemikir untuk NU. Ini berarti bahwa 
secara organisasional ia tidak lagi menjadi bagian dari NU. (Wawancara dengan Imam Aziz, Yogyakarta, 30 
Agustus 2002). 
66 Wawancara dengan Imam Aziz, Yogyakarta, 30 Agustus 2002. 
67 Michael Ignatieff, op. cit., hlm.176. 
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“pembukaan-diri” ini, mereka sekaligus menggugat atau sekurang-kurangnya membuat goyah 
klaim generasi tua NU yang menyatakan bahwa partisipasi atau keterlibatan mereka dalam 
pembunuhan massal terhadap kaum komunis pada 1965-66 sebagai perbuatan pembelaan diri. 
Ini merupakan modal kultural yang penting bagi kaum muda NU untuk melanjutkan program 
rekonsiliasi dengan para korban pembantaian massal 1965-66. 
 
 
Catatan Penutup  
 
Bab ini telah membahas teks dan konteks dua otobiografi eks-tapol yang telah dituduh terlibat 
dalam atau tersangkut dengan “Peristiwa 30 September 1965”. Secara tekstual dua otobiografi 
ini merupakan kisah pribadi dari eks-tapol yang mendaku sebagai Muslim dan komunis 
sekaligus. Tenggelam di dalam bangunan gambaran diri semacam itu, masing-masing 
pengarang dua otobiografi ini jatuh ke dalam alasan pembenaran yang dibebankan atas diri 
sendiri, dan alpa berbicara tentang konflik-konflik tajam yang terjadi antara pihak Muslim dan 
PKI tak lama menjelang “Peristiwa 1965” pecah. Kegagalan berbicara tentang periode konflik 
yang paling kritis itu melemahkan tujuan penulisan dua otobiografi, yaitu untuk 
mendestabilisasi pertentangan antara Islam dan komunisme. 

Akan tetapi kenyataan bahwa prakarsa penerbitan dua otobiografi tersebut datang dari 
sejumlah aktivis muda NU, yang tidak lain adalah generasi muda dari musuh PKI dahulu, 
telah membuka suatu ruang yang mungkin bagi rekonsiliasi antara Muslim dan eks-komunis. 
Para aktivis muda NU ini telah mematahkan rantai ingatan sosial dari para sesepuhnya dahulu. 
Apa yang telah mereka lakukan itu membuat hubungan yang seakan-akan tidak terjembatani 
menjadi terjembatani, terlepas dari rintangan-rintangan baik yang datang dari kalangan NU 
maupun keluarga para eks-tapol sendiri. 

Dalam bab berikut saya akan membahas daya-upaya para aktivis muda NU ini untuk 
memperluas ruang yang mungkin bagi terwujudnya rekonsiliasi. Saya juga akan memberikan 
tinjauan kritis terhadap batas-batas usaha demikian itu dalam konteks proses demokratisasi 
pada era pasca-Soeharto di Indonesia. 



Bab V 
Merumuskan Kembali Masa Lalu dan Rekonsiliasi 

 
 
Pengantar 
 

Kita harus mengingat karena mengingat merupakan tugas moral. 
Kita berutang kepada para korban. Dan jalan paling kecil untuk 

melunasi utang kita ialah dengan bercerita dan bercerita ulang 
tentang apa yang pernah terjadi (terhadap mereka itu).1 

 
Barangkali hanya dalam satu hal si-korban dan si-pengorban mempunyai perasaan yang sama 
terhadap pelanggaran hak asasi manusia di masa lampau, yaitu bahwa mereka sama-sama 
memandang masa lampau sebagai beban, dalam arti bahwa masa lampau selalu menghantui 
masa kini. Meskipun demikian, cara mereka merasai beban masa lampau itu bisa sangat 
berlainan. Bagi si-korban masa lampau menjadi beban oleh karena trauma yang 
ditinggalkannya, sehingga mereka selalu dihantui perasaan takut akan kembali menjadi 
korban. Di samping itu masa lampau juga meninggali mereka rasa ketidakadilan, tetapi 
mereka tidak bisa menyuarakannya oleh karena trauma mereka itu. Bagi si-pengorban masa 
lampau menjadi beban oleh karena telah meninggalkan kegelisahan, bahwa sekali mereka 
kehilangan alasan pembenar atas peran-serta mereka dalam kekejaman masa lampau, maka 
seketika itu juga mereka akan mendapati diri sebagai penjahat, alih-alih pahlawan. Inilah 
sebabnya, mengapa si-pengorban cenderung akan mempertahankan versi mereka tentang masa 
lampau yang tak bisa ditawar-tawar. Ketegaran wacana anti-komunis di Indonesia pasca-
Soeharto sebagian, jika tidak sepenuhnya, bisa dijelaskan dari sudut pandang ini. 

Jika kedua belah pihak, si-korban dan si-pengorban, tidak mengubah sudut pandang 
masing-masing terhadap masa lampau, rekonsiliasi merupakan sesuatu yang jauh dari 
kenyataan. Pada pihak si-korban, selama mereka masih dihantui oleh kekejaman masa lampau 
dan digelisahkan oleh hasrat akan keadilan, dalam arti menyaksikan para pengorban dituntut 
di depan hukum, selama itu mereka akan mencurigai rekonsiliasi sebagai cara untuk 
mengingkari rasa-ketidakadilan mereka. Pada pihak si-pengorban, selama mereka tetap 
mendaku keterlibatan mereka dalam kekejaman masa lampau sebagai tindakan membela diri, 
selama itu mereka akan mencurigai rekonsiliasi sebagai cara untuk memaksa mereka agar 
mengakui perbuatan salah. Ini berarti menempatkan mereka, si-pengorban, pada posisi 
meminta maaf kepada bekas musuh-musuh mereka, alih-alih dimintai permaafan. Implikasi 
dari asumsi-asumsi demikian itu adalah bahwa prakarsa rekonsiliasi harus datang serentak dari 
kedua belah pihak. Walaupun begitu, jika tidak ada pihak yang bersedia menjadi penengah, 
maka harapan demikian akan susah terwujud. Langkah yang telah diambil oleh sekelompok 
aktivis muda NU, seperti yang saya uraikan dalam Bab Empat, dapat dilihat sebagai 
memainkan peranan penengah itu. 

                                                           
1 Paul Ricoeur, sebagaimana dikutip dalam Wilhelm Verwoerd, “Towards the Recognition of Our Past 
Injustices”, dalam Charles Villa-Vicencio dan Wilhelm Verwoerd (eds.) Looking Back Reaching Forward: 
Reflections on the Truth and Reconciliation Commission of South Africa, Cape Town: University of Cape Town 
Press, 2000, hlm. 163. 



Bab ini mengkaji peran penengah yang dimainkan oleh para aktivis muda NU dalam 
proses rekonsiliasi di Indonesia pasca-Soeharto. Tujuan kajian ini untuk memeriksa 
bagaimana komunitas NU dan eks-komunis, sebagai kelompok yang dahulu saling 
bermusuhan, berusaha mengatasi beban masa lampau. Ini merupakan gejala yang menarik, 
oleh karena para penengah terdiri dari anak-cucu para pelaku kekejaman di masa lampau. Hal 
ini menunjukkan, setidak-tidaknya telah terjadi pembongkaran terhadap ingatan generasi tua. 
Tetapi kemungkinan ini merupakan akibat dari apa yang telah terjadi di dalam tubuh NU 
sendiri. Karena itu, kita perlu menilai dinamika intern NU dengan jalan meneliti, bagaimana 
NU menempatkan kembali posisinya, merumuskan kembali masa lampaunya, dan 
membayangkan kembali masa depannya. Pemahaman yang tepat tentang hal ini akan 
membantu kita untuk mengerti, mengapa dan bagaimana para aktivis muda NU telah 
melepaskan diri dari masa lampau “komunis” yang telah dikekalkan – masa lampau seperti 
yang dibangun dalam wacana anti-komunis itu. Dengan melepaskan diri dari masa lampau, 
mereka merintis jalan menuju rekonsiliasi, membuat sesuatu yang seakan-akan mustahil 
menjadi mungkin. 

Membahas dinamika internal NU orang tidak bisa mengabaikan kepemimpinan Gus 
Dur dalam organisasi ini. Sebagaimana dilontarkan oleh banyak pengamat NU, Gus Dur telah 
membuat perubahan sangat penting dalam citra NU, yakni dari suatu organisasi Muslim 
“tradisionalis” menjadi “liberal progresif” tanpa tercabut dari “lahan budayanya”.2 Perubahan 
mencolok itu kentara dalam hal bagaimana NU, terutama para aktivis mudanya, 
mengembangkan wacana tentang civil society, demokrasi, dan hak asasi manusia 
permasalahan yang tidak terlalu akrab bagi NU sebelum Gus Dur menjadi ketua NU pada awal 
tahun 1980-an. Walaupun begitu reaksi kalangan kyai senior terhadap wacana-wacana tersebut 
juga perlu dikaji. Peranan sosial dan budaya mereka tidak bisa diabaikan, karena mereka 
merupakan tokoh-tokoh terpenting di pesantren-pesantren, yang adalah basis sosial dan 
budaya bagi NU. Suara mereka sangat berpengaruh terhadap cara-cara (dan batas-batas) di 
mana rekonsiliasi berlangsung. 

Antara lain berkat pengaruh pribadi Gus Dur yang menggugah itulah, arah pengaruh di 
dalam NU tidak selalu datang dari generasi tua kepada generasi muda. Dalam berbagai hal 
justru generasi muda yang berpengaruh terhadap generasi tua. Tentang ini dapat disimak 
dalam isu rekonsiliasi NU dengan orang-orang yang selamat dari pembunuhan tahun 1965-66. 
Yaitu, bagaimana Syarikat, organisasi non-pemerintah aktivis muda NU, dan jaringan 
kerjanya di kalangan komunitas NU, mencari dukungan dari kalangan kyai tua di dalam 
melaksanakan agenda rekonsiliasi tersebut. Dukungan mereka menjadi petunjuk tentang hasrat 
NU untuk bernegosiasi dengan tragedi masa lampau. 
                                                           
2 Misalnya sebagaimana ditandaskan dalam Douglas Ramage, Politics in Indonesia: Democracy, Islam and the 
Ideology of Tolerance, London & New York: Routledge, 1995; A. Gaffar Karim, Metamorfosis NU dan 
Politisasi Islam Indonesia, Yogyakarta: Lembaga Kajian Islam dan Sosial, 1995; Mitsuo Nakamura, “NU’s 
Leadership Crisis and Search for Identity in the Early 1980s: from the 1979 Semarang Congress to the 1984 
Situbondo Congress”, dalam Greg Barton dan Greg Fealy (eds.) Nahdlatul Ulama, Traditional Islam and 
Modernity in Indonesia, Clayton: Monash Asia Institute, 1996; Martin van Bruinessen, “Traditions for the 
Future: The Reconstruction of Traditionalist Discourse within NU”, dalam Greg Barton dan Greg Fealy (eds.) 
ibid.; Greg Barton, “The Liberal, Progressive Roots of Abdurrahman Wahid’s Thought”, dalam Greg Barton dan 
Greg Fealy (eds.) ibid.; Greg Barton, Abdurrahman Wahid: Muslim Democrat, Indonesian President, Sydney: 
University of New South Wales Press, 2002; Robert W. Hefner, Civil Islam: Muslims and Democratization in 
Indonesia, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2000; John L. Eposito dan John O. Voll Makers of 
Contemporary Islam, New York: Oxford University Press, 2001. 



Berdasar kerangka singkat di atas, bab ini disusun sebagai berikut. Pertama, saya akan 
memaparkan dinamika internal NU semasa di bawah kepemimpinan Gus Dur. Pokok soal 
yang dibahas ialah anjuran toleransi Gus Dur dan implikasinya bagi NU. Kedua, saya akan 
meneliti bagaimana Syarikat dan jaringan kerjanya mengembangkan dan menerjemahkan ide-
ide rekonsiliasi ke dalam program aksi. Perhatian khusus akan ditujukan pada penerbitan 
Ruas, buletin rekonsiliasi dwibulanan. Pembahasan saya tentang bagian ini berdasarkan data 
yang dikumpulkan melalui wawancara pribadi, begitu juga melalui email, dengan anggota 
pengurus Syarikat di Yogyakarta. Ketiga, saya akan menggambarkan kasus rekonsiliasi yang 
terjadi di tingkat akar rumput di Blitar, Jawa Timur. Penggambaran kasus ini akan 
memperlihatkan titik-titik dan batas-batas yang kuat dari bentuk rekonsiliasi komunal. Data 
tentang kasus ini diperoleh atas dasar wawancara perseorangan dengan sejumlah aktivis muda 
NU di Blitar, Jawa Timur. 
 
 
Abdurrahman Wahid dan Dinamika Intern NU 
 
Sampai tahun 1980-an banyak pengamat Islam Indonesia selalu menyebut NU sebagai 
tradisionalis, dalam arti bersifat kolot dan menentang perubahan (jumud), vis-a-vis 
Muhammadiyah yang dipandang sebagai modernis, dalam arti sebagai suatu organisasi Islam 
yang merespons perubahan sosial dengan sikap progresif (maju). Dalam dua dasawarsa 
terakhir pandangan yang stereotip demikian itu menjadi kurang bermanfaat, kalau bukannya 
malah sama sekali menyesatkan untuk bisa memahami penampilan umum tentang dua 
organisasi ini, khususnya tentang NU. Pemberian cap NU sebagai tradisionalis perlu ditinjau 
kembali. Ini disebabkan oleh dinamika internal NU, yang dalam banyak hal tidak bisa 
dipisahkan dari kepemimpinan Gus Dur. 

Seperti dikemukakan Greg Barton, sejak memangku jabatan sebagai ketua NU dalam 
bulan Desember 1984, retorika Gus Dur ditandai oleh nadanya yang tegas liberal dan 
progresif. Ia sangat mementingkan perlunya sikap positif dan luwes dalam menjawab 
modernitas. Ia juga menekankan bahwa sifat majemuk multi-komunal mayarakat Indonesia 
modern harus dihormati dan dipertahankan terhadap arus yang picik. Dalam kaitannya dengan 
sumber-sumber pemikiran Islam ia mendukung sintesis yang canggih antara nilai-nilai modern 
yang paling baik, dan tanggung jawab pada rasionalitas serta kesarjanaan tradisional.3 

Untuk mewujukan ide-ide seperti itu, pada masa awal jabatannya selaku ketua, dalam 
kepemimpinan bersama dengan seorang kyai terkemuka, Achmad Siddiq, Gus Dur mengambil 
langkah yang menentukan bagi perjalanan sejarah NU.4 Langkah itu ialah kembali pada 
piagamnya yang asli, atau yang lazim disebut khittah 1926 – tahun 1926 ialah tahun berdirinya 
NU. Menurut piagam asli ini pada dasarnya NU merupakan sebuah organisasi sosio-religius. 
Dengan khittah 1926 NU berhenti sebagai partai politik, dan semua pengurusnya dilarang 
merangkap kedudukan sebagai pengurus partai politik apa pun. Dengan tindakan ini Gus Dur 
                                                           
3 Lihat Barton, 1996, ibid., hlm. 190. 
4 Secara singkat, sejarah NU adalah sebagai berikut: didirikan pada 1926 di Surabaya sebagai organisasi 
keagamaan, kemudian menjadi anggota khusus partai Islam, yaitu Masyumi, pada 1945. Dari 1952 hingga 1973, 
ia berdiri sebagai partai politik sendiri. Pada 1973, pemerintah mengharuskannya lebur bersama partai-partai 
politik Islam lainnya menjadi partai baru yaitu Partai Persatuan Pembangunan (PPP). Pada 1984, NU 
mengundurkan diri dari politik praktis dan kembali ke khittahnya sebagai organisasi sosial keagamaan. Akan 
tetapi, pada 1999, ia mendirikan Partai Kebangkitan Bangsa (PKB), meskipun secara organisasi tetap terpisah. 



dan Siddiq berharap bisa mengalihkan energi NU dari kegiatan politik praktis ke arah kegiatan 
sosial, budaya, kerohanian, dan ekonomi untuk memperbaiki kesejahteraan umat (komunitas 
NU).5 

Keputusan untuk menarik diri dari politik tidak hanya didasarkan pada keinginan untuk 
memusatkan pada tujuan sosial, pendidikan, dan keagamaan, tapi juga disebabkan oleh faktor-
faktor politik yang timbul dari strategi de-politisasi Orde Baru. Gus Dur menunjukkan bahwa 
lembaga-lembaga politik resmi diizinkan pemerintah untuk berdiri demi menyokong program 
pembangunan Orde Baru, dan semata-mata untuk membantu mengawasi tingkah laku politik 
merdeka yang di luar kontrol pemerintah. Selain itu Soeharto mendaku berhak menetapkan 
tingkah laku politik apa yang sesuai dengan Pancasila. Secara ideologis NU merasa 
terkungkung di dalam struktur “Demokrasi Pancasila” yang otoriter. NU melihat bahwa 
dengan terus ikut berperan-serta di dalam struktur politik Orde Baru yang mengekang, akan 
membuat diri sendiri sama sekali tanpa guna. Karena itu dengan menarik diri dari politik, 
ironisnya, NU justru menemukan jalan yang lebih efektif untuk berperan-serta di dalam 
politik. Apa yang diartikan dengan “politik” memang bukan kekuasaan dalam pengertian 
birokrasi, tetapi lebih pada usaha untuk memperbesar kemampuannya dalam melindungi 
kepentingan organisasi atau kepentingan umat, selain usaha menyumbang pada wacana 
nasional tentang pembangunan dan politik dengan suara yang khusus dan merdeka.6 

Sebagai konsekuensi dari pengunduran dirinya dari politik praktis, NU pecah dengan 
Partai Persatuan Pembangunan (PPP) – koalisi partai-partai Islam yang dipaksakan pemerintah 
Orde Baru. Selain alasan tersebut di atas, ada hal lain lagi yang layak diperhatikan dalam 
masalah putusnya NU dengan PPP. Hal itu karena, menurut pendapat Gus Dur, hubungan 
langsung antara lembaga-lembaga keagamaan dengan partai-partai politik adalah tidak sehat. 
Bukanlah Islam itu saja (atau agama lain apa pun di Indonesia) yang tidak perlu mencoba 
mempengaruhi perkembangan politik, tetapi terlebih lagi bahwa pelibatan langsung badan 
keagamaan di dalam politik kepartaian akan mengancam membatasi kemerdekaan kesadaran 
para anggota, dan mendorong tumbuhnya sektarianisme di dalam politik. Gus Dur sadar akan 
obsesi banyak (Muslim) konservatif dengan isu menjadikan Indonesia sebagai “negara Islam” 
atau membuatnya menjadi negara yang “lebih Islami”. Ia juga sadar benar bahwa antagonisme 
NU terhadap PKI di panggung politik telah meluas menjadi tindak kekejaman yang tak terperi 
semasa pembantaian 1965-66.7 

Kesadaran Gus Dur akan sektarianisme dan keprihatinannya terhadap pelibatan NU 
dalam pembantaian 1965-66 layak diperhatikan dalam konteks dengan pengertian NU tentang 
“pengakuan sejarah”. Tentang hal tersebut pertama itu diterjemahkan dalam gagasan tentang 
toleransi, yang di dalamnya semangat-berkita (inclusiveness) sangat diutamakan.8 Sedangkan 
tentang perihal kedua agaknya merupakan salah satu dari berbagai konsekuensi logis 
daripadanya, dalam arti bahwa semangat-kekitaan NU janganlah hanya untuk melindungi 

                                                           
5 Lihat Douglas Ramage, 1995, op. cit.; A. Gaffar Karim, 1995, op. cit.; Mitsuo Nakamura, 1996, op. cit.; Martin 
van Bruinessen, 1996, op. cit.; dan Greg Barton, 1996, op. cit. 
6 Lihat Douglas Ramage, 1995, ibid., hlm. 55-57. 
7 Lihat Greg Barton, 2002, op. cit., hlm. 149. 
8 Gus Dur menegaskan bahwa tradisi toleransi dalam Islam dinyatakan dengan sangat jelas dalam Al Qur’an dan 
Hadist. Islam berhakikat toleran karena itu adalah perintah Allah. Gus Dur menekankan bahwa hak-hak minoritas 
harus diakui dan tindakan tegas harus diambil untuk menentang diskrimnasi dan intimidasi berdasarkan agama. 
Lihat Mitsuo Nakamura, 1996, op. cit., hlm. 107. 



minoritas etnik dan agama sebagai “kelompok-kelompok yang rentan”.9 NU juga harus 
memasukkan mereka yang sejak berdirinya rezim Orde Baru dicap ternoda (distigmatisasi) 
secara sosial dan politik, yaitu para eks-tapol dan orang-orang yang selamat dari pembantaian 
1965-66.10 Ide rekonsiliasi NU bersumber dari dua butir keprihatinannya itu. 

Pernyataan terbuka tentang perlunya rekonsiliasi memang sangat belakangan saja, 
yaitu sesudah jatuhnya Soeharto. Tetapi ide ini secara tersirat bisa ditelusuri pada tulisan-
tulisan Gus Dur tahun 1970-an, yang memperlihatkan rasa tanggung-jawabnya yang 
mendalam terhadap masalah-masalah humanisme liberal. Seperti dikemukakan Barton, tema 
yang selalu muncul dalam tulisan Gus Dur ialah penegasannya tentang reformasi progresif 
sebagai suatu proses yang bersinambung dan tanpa henti. Proses ini disebutnya “dinamisasi”, 
untuk melukiskan sifat dasarnya yang progresif yang memungkinkan Islam selalu 
memperbarui diri, sehingga akan tetap relevan selama-lamanya. Gus Dur berpendapat, jika 
masyarakat Islam memiliki semangat kebaruan yang terkandung dalam “dinamisasi” itu, maka 
ia akan menjadi model masyarakat yang lebih menarik bagi semua penduduk, baik Muslim 
maupun non-Muslim, karena akan merupakan masyarakat yang menyambut baik perbedaan 
dan mensyukuri komposisinya yang majemuk. Inti pandangan Gus Dur ini ialah pendapatnya 
bahwa Islam menyeru pada umat manusia untuk bertoleransi, dan bahwa tidak ada orang bisa 
menjadi Muslim yang baik tanpa menunjukkan kemauan baik terhadap semua di tengah-
tengah masyarakat.11 

Uraian di atas memperlihatkan, bahwa masyarakat seperti yang dibayangkan Gus Dur 
ialah semua golongan masyarakat tanpa terkecuali. Ini mestinya mencakup juga eks-tapol 
yang dicap ternoda berikut keluarga mereka kaum yang diberangus semasa di bawah Orde 
Baru Soeharto. Namun ketika itu, tentu saja, ia tidak mengatakan secara blak-blakan tentang 
perhatiannya kepada golongan masyarakat ini, karena tidak mungkin orang akan berbuat 
demikian. Pernyataan simpati secara terbuka terhadap mereka nyaris mustahil. Gus Dur 
menaruh perhatian terhadap keterlibatan NU dalam pembantaian 1965-66 ketika ia menempuh 
pendidikan di Universitas Al Azhar di Kairo. Walaupun demikian baru sangat belakangan ia 
menyatakannya secara terbuka. Seperti dikatakannya kepada Greg Barton, ia sangat menyadari 
bahwa organisasinya, NU dan terutama sayap pemudanya, Ansor, yang dahulu ia pun sangat 
aktif di dalamnya, banyak terlibat dalam pembunuhan kejam dan dalam pembantaian terhadap 
orang-orang tak bersalah.12 Seperti ditulis Barton: “Ia ingat, ia juga merasa sedih dengan apa 
                                                           
9 Muhammad Fajrul Falaakh, “Nahdlatul Ulama and Civil Society in Indonesia”, dalam Mitsuo Nakamura, 
Sharon Siddique, dan Omar Farouk Bajunid (eds.) Islam and Civil Society in Southeast Asia, Singapore: Institute 
of Southeast Asian Studies, 2001, hlm. 39. 
10 Karenanya, inklusivitas NU itu total, tak satu bagian pun dalam masyarakat yang disisihkan. Dibandingkan 
dengan organisasi Islam lainnya, yang sama-sama mendaku dirinya toleran, wawasan toleransi NU tampak 
berbeda. 
11 Lihat Greg Barton, 1996, op. cit., hlm. 225-6. Dalam bahasa pesantren, wawasan toleransi semacam itu 
dirumuskan ke dalam konsep “tiga persaudaraan”, yaitu ukhuwwah Islamiyah (persaudaraan di antara sesama 
Muslim), ukhuwwah wathaniyyah (persaudaraan di antara sesama warga negara), dan ukhuwwah basyariyah 
(persaudaraan di antara sesama umat manusia), yang mesti diterapkan dalam harakah ta’awun (upaya bersama). 
Lihat Muhammad Fajrul Falaakh, 2001, op. cit., hlm. 37. 
12 Sejak awal 1960-an, kepemimpinan NU terpecah ke dalam dua faksi. Yang pertama adalah duo Wahab 
Chasbullah dan Idham Chalid, dan yang kedua adalah sekelompok pesaing militan dari golongan pemuda yang 
berbaur dengan unsur-unsur veteran. Yang pertama bersifat akomodatif terhadap politik Soekarno, Nasakom, 
yang – paling tidak secara formal – mengakui keberadaan PKI dalam arena politik. Sementara, yang kedua justru 
bersifat anti-Soekarno dan anti-komunis. Faksi kedua inilah yang melancarkan kampanye menentang aktivitas 
PKI dan gerakan sayap kiri dalam politik Indonesia di bawah Soekarno. Kampanye ini meliputi mobilisasi 



yang terjadi di Indonesia selama ia tidak di tanah air. Keterlibatan NU dan Ansor membuatnya 
sedih dan risau; ia merasa putus asa terhadap umatnya yang tidak akan pernah menjadi cukup 
matang untuk bisa meninggalkan primordialisme dan perasaan sok-benar sendiri yang tidak 
sehat”.13 

Kembali pada idenya tentang toleransi, keinginan Gus Dur untuk memisahkan badan-
badan persatuan keagamaan dari politik praktis, atau keinginannya akan tatanan yang “bebas 
dari pengakuan keimanan” (“de-confessionalised” polity), tumbuh dari impiannya untuk 
menghindari berulangnya masa-masa musibah tahun 1950-an dan 1960-an, ketika konflik 
politik mewujud dalam tema agama, daerah, dan etnik.14 Dengan politik yang “terbebas dari 
pengakuan keimanan” (de-konfesionalisasi), ia menginginkan agar Islam, dengan NU sebagai 
elemen utama, menjadi kekuatan untuk perubahan secara damai menuju masyarakat yang 
demokratis dan toleran.15 

Tidak berarti bahwa gagasan-gagasan Gus Dur tidak menjumpai tentangan di dalam 
NU. Tidak sedikit pemimpin terkemuka NU dari kalangan kyai senior, termasuk pamannya 
sendiri, Yusuf Hasyim, terang-terangan menentang banyak prakarsa dan pernyataan Gus Dur. 
Mereka khawatir terhadap tingkah-lakunya yang menyimpang dari kebiasaan dan pernyataan-
pernyataannya yang provokatif.16 Misalnya seorang kyai senior NU, Kyai As”ad, berpendapat, 
bahwa keterangan Gus Dur tetang toleransi yang berlebihan itu dapat meniadakan batas antara 
Muslim dan non-Muslim (dan Muslim yang kurang saleh). Yang lebih penting lagi banyak 
kyai senior yang menolak penarikan diri NU dari politik, oleh karena mereka masih tergabung 
dalam PPP. Mereka menyesali pemutusan hubungan dengan partai politik ini, terutama 
terhadap daya-upaya Gus Dur untuk menggembosi partai ini dalam pemilu 1987. Memang 
pada Musyawarah Nasional (Munas) NU tahun 1987 sekelompok politisi NU berusaha 
melengserkan Gus Dur, dan mengusulkan agar NU menjadi partai politik lagi, terlepas dari 
PPP.17 Namun demikian usaha itu gagal. Walaupun gagal, usaha itu menunjukkan tentang 
tidak mantapnya keputusan NU menarik diri dari politik praktis. 

Di balik ambivalensi ini terdapat banyak faktor. Selain pengalaman para pimpinan NU 
yang bermacam-macam, faktor tidak adanya struktur organisasi di dalam NU yang terpusat 
kuat, hendaknya juga dilihat sebagai salah satu yang terpenting.18 Seperti sudah saya 
kemukakan di atas, basis sosial NU terletak di pesantren-pesantren. Tiap-tiap pesantren 
mempunyai otonominya masing-masing. Oleh karena itu, tanggapan mereka terhadap berbagai 
                                                                                                                                                                                      
anggota NU untuk secara fisik menentang serangan kebijakan landreform PKI pada akhir 1964. Selain itu, juga 
bergabung dengan tentara dan berbagai kelompok anti-komunis lainnya dalam upaya melenyapkan PKI 
mengikuti percobaan kudeta berdarah pada 1965. Segera sesudah percobaan kudeta 1965 itu, para pemimpin dari 
golongan muda dalam tubuh NU itu mengambil inisiatif merumuskan sikap tegas anti-PKI. Wahab Chasbullah 
dan Idham Chalid terus berkutat dengan kebijakan mengkritik PKI, tetapi imbauan untuk mencegah dan upaya 
mereka untuk membela Soekarno hampir tidak berpengaruh apa-apa bagi kelompok militan yang semangatnya 
sedang berkobar-kobar itu. Lihat Greg Fealy, “Wahab Chasbullah, Traditionalism and the Political Development 
of Nahdlatul Ulama” (1996a), dalam Greg Barton dan Greg Fealy (eds.) 1996, ibid., hlm. 38-39. 
13 Lihat Greg Barton, 2002, op. cit., hlm. 90-91. 
14 Umumnya disebut politik aliran. Lihat Clifford Geertz, The Religion of Java, Glencoe, Illinois: The Free Press, 
1960. 
15 Lihat Douglas Ramage, 1995, op. cit., hlm. 70-72. 
16 Salah satu contoh adalah pernyataan kontroversial Gus Dur tentang boleh digantikannya ucapan 
Assalamu’alaikum degan ucapan “selamat pagi” atau “selamat malam”. Hal ini memancing kritik pedas tidak 
hanya dari kalangan Islam non-NU, melainkan juga dari komunitas NU itu sendiri. 
17 Lihat Martin van Bruinessen, 1996, op. cit., hlm.144-145. 
18 Dibandingkan dengan Muhammadiyah, struktur organisasi NU tidak terlalu mengekang. 



masalah banyak bergantung pada, jika malah tidak sama sekali ditentukan oleh, pandangan 
kyainya. Sebab, kyai bukan sekadar tokoh utama di situ, tetapi juga personifikasi dari 
pesantrennya itu sendiri.19 Karena itu tidaklah mengherankan jika suara-suara pimpinan NU 
tidak pernah bisa dibikin tunggal, walaupun ada seorang tokoh kyai berpengaruh seperti Gus 
Dur. Ini berarti bahwa pandangan Gus Dur tidak selalu sejalan dengan pandangan resmi NU.20 

Walaupun pendapat Gus Dur dan suara resmi NU tidak selalu sejalan, tetapi bahwa ia 
terpilih kembali sebagai ketua umum dalam tiga kongres nasional berturut-turut, yaitu pada 
1984, 1989, dan 1994,21 menunjukkan bahwa ia telah menjadi pemimpin NU yang semakin 
berpengaruh. Pemikirannya yang maju, perjuangannya untuk demokrasi, toleransi beragama, 
dan pembelaannya untuk hak-hak asasi manusia, telah mendapatkan pujian dari aktivis muda 
NU yang berwawasan pembaruan.22 

Terhadap aktivis muda NU, Gus Dur telah memberikan sumbangan besar bagi 
pengubahan budaya intelektual NU. Seperti dikemukakan Barton, Gus Dur telah memberikan 
kepada umatnya di dalam NU, terutama kaum mudanya, “kepercayaan untuk mengekplorasi 
ide-ide baru dan memprakarsai usaha-usaha baru”. Walaupun begitu, Barton melanjutkan, 
“Gus Dur tidak mau membangun hubungan pengasuh-anak asuh (mentor-protege) langsung 
antara dirinya dengan para pemimpin muda itu. Malahan dengan sengaja ia menciptakan 
lingkungan bagi mereka agar terlibat dalam diskusi-diskusi kritis, tanpa berusaha secara 
langsung untuk memberikan bimbingan pemikiran dan tindakan mereka. Generasi muda 
memandangnya sebagai seorang tokoh karismatik dan mendatangkan ilham, yang memberi 
mereka kebebasan untuk mencoba hal-hal baru dan mengeksplorasi ide-ide baru”.23 

                                                           
19 Pesantren dikenal karena kekhususannya sebagai sekolah keagamaan yang diwarnai secara kental oleh 
pemikiran kyainya. Untuk studi yang komprehensif dan detail tentang tradisi pesantren, lihat Zamakhsyari 
Dhofier, The Pesantren Tradition: The Role of the Kyai in the Maintenance of Traditional Islam in Java, Tempe, 
Arizona: Program for Southeast Asian Studies, Arizona State University, 1999. 
20 Lihat Douglas Ramage, 1995, op. cit., hlm. 46. Ini menjelaskan mengapa NU, sebagai sebuah organisasi, tidak 
pernah secara resmi mengumumkan pernyataannya tentang isu rekonsiliasi yang telah dihembuskan Gus Dur itu. 
Namun, lebih banyak kyai, bahkan termasuk para kyai yang sudah sepuh, memberikan dukungan terhadap 
program rekonsiliasi yang dicetuskan oleh para aktivis muda NU. 
21 Kongres 1994 merupakan saat yang paling genting bagi NU karena adanya upaya pemerintah untuk mencegah 
terpilih kembalinya Gus Dur sebagai ketua umum. Pada waktu itu, Soeharto melihat Gus Dur sebagai saingan 
yang semakin serius dan diperhitungkan. Bagi Soeharto, kegiatan Gus Dur yang semakin berpengaruh dalam 
upaya demokratisasi, baik di dalam maupun di luar tubuh NU, merupakan sebuah ancaman serius bagi “stabilitas 
politik”. Itulah sebabnya mengapa pemerintah cenderung memihak kandidat yang berlawanan dengan Gus Dur. 
Tetapi, Gus Dur-lah yang terpilih kembali. Tentang kongres NU tahun 1994, lihat Greg Fealy, “The 1994 NU 
Congress and Aftermath: Abdurrahman Wahid, Suksesi and the Battle for Control of NU” (1996b), dalam Greg 
Barton dan Greg Fealy (eds.) 1996, op. cit. 
22 Lihat John L. Eposito dan John O. Voll, Makers of Contemporary Islam, New York: Oxford University Press, 
2001, hlm. 215. 
23 Lihat Greg Barton, 2002, op. cit., hlm.160, cetak-miring ditambahkan. Hubungan seperti itu terdapat di luar 
hubungan paternalistik tradisional antara kyai dan santri dalam “tradisi” pesantren. Dalam tradisi itu, santri 
diharuskan mengikuti tafsiran keagamaan dari kyai-nya. Model hubungan seperti itu juga terterap dalam hal-hal 
lainnya. Selain itu, berdasarkan pengamatan seorang intelektual muda NU, Gus Dur mengubah posisi umat 
(komunitas NU) dari sekadar sebagai objek bagi mobilisasi politik menjadi subjek bagi perubahan sosial. Lihat 
juga A. Gaffar Karim, Metamorfosis NU dan Politisasi Islam Indonesia, Yogyakarta: Lembaga Kajian Islam dan 
Sosial, 1995, hlm. 189. 

Ini konsisten dengan gagasan pemberdayaan masyarakat sipil, yang telah dimulai oleh NU dari dalam 
dirinya sendiri. Maka, tidaklah mengherankan ketika berada di bawah kepemimpinan Gus Dur, NU tumbuh 
menjadi “benteng pertahanan terakhir masyarakat sipil” – demikian diistilahkan oleh seorang pengamat politik 



 Dengan mengubah budaya intelektual NU, selama lima belas tahun memimpin 
organisasi ini Gus Dur membantu pengembangan sosial dan politik banyak kaum intelektual 
yang sependirian.24 Ia berusaha memperkuat kepemimpinan NU dan menggiatkan kembali 
keanggotaan melalui pengasuhan pada pimpinan muda di tingkat akar rumput, sehingga NU 
tampil dengan kepemimpinan yang bersemangat reformis.25 

Namun demikian inisiatif-inisiatif dan kreativitas-kreativitas pimpinan yang reformis 
dan intelektual yang sependirian itu tidak selalu bisa diberi tempat di dalam NU. Ini terutama 
disebabkan oleh tiadanya struktur organisasi yang terpusat kuat. Ini juga menjelaskan, 
mengapa berbagai NGO (= Organisasi Non-Pemerintah, untuk selanjutnya disebut “ornop” 
saja, ed.) baru dan kebanyakan otonom bermunculan di dalam NU sejak dipimpin oleh Gus 
Dur dan Siddiq.26 Inisiatif untuk kebanyakan ornop itu datang dari kaum muda tamatan 
pesantren, sering kali dengan bantuan ulama yang progresif; dan mereka itu tidak punya ikatan 
resmi dengan NU.27 Didirikannya jaringan kerja aktivis di tengah komunitas NU yang 
bernama Syarikat, dan prakarsa-prakarsanya dalam hal rekonsiliasi, seperti akan saya bahas di 
bawah, merupakan bagian dari dinamika dan suasana intern di dalam NU. 
 
 
Syarikat: Aktivis Muda NU dan Gagasan Rekonsiliasi Mereka  
 
Seorang cendekiawan muda NU menulis sebagai berikut: 

 
Hampir tidak bisa diragukan bahwa NU, selain tentara yang berpakaian preman, berdiri di barisan depan 
dalam melakukan pembunuhan terhadap kaum komunis. Ribuan, bahkan ratusan ribu, orang komunis itu 
adalah penduduk desa biasa, tetangga orang-orang NU sendiri, dan mereka itu juga Muslim … 
Keterlibatan NU (dalam pembantaian 1965-66) tidak diragukan lagi, merupakan noda terbesar dalam 
sejarahnya.28  
 
Bertolak dari pengakuan di atas itu, sekelompok aktivis muda NU memprakarsai 

rekonsiliasi antara NU dengan mereka yang selamat dari pembunuhan 1965-66. Ada dua hal 
dalam pengakuan itu yang patut diperhatikan. Pertama, pengakuan tentang keterlibatan NU 
dalam pembantaian 1965-66 sebagai stigma atau noda.29 Seperti di atas sudah dikemukakan, 
bahwa pengakuan ini telah menghancurkan “mitos sebagai korban dan tidak bersalah” yang 

                                                                                                                                                                                      
Indonesia – di tengah-tengah struktur politik otoritarian dan represif dari rezim Orde Baru. Lihat Muhammad 
Fajrul Falaakh, 2001, op. cit., hlm.33. 
24 Lihat Greg Barton, 2001, op. cit., hlm. 252. 
25 Lihat John L. Eposito dan John O. Voll, 2001, op. cit., hlm. 202. 
26 Sebagai perbandingan, fenomena yang sama tidak terjadi di dalam Muhammadiyah. Para pimpinannya 
mengakui bahwa kemunculan spontan NGO (Non-Government Organization = Organisasi Non-Pemerintah, 
disingkat “ornop”, ed.) tidak akan pernah terjadi di dalam tubuh Muhammadiyah, di mana segala sesuatunya 
direncanakan secara terpusat dan diawasi secara ketat oleh sebuah dewan sentral. Lihat Greg Barton, 2002, op. 
cit., hlm.160-61. 
27 Lihat Greg Barton, ibid. 
28 (Cetak miring, ditambahkan). Nur Kholik Ridwan, Islam Borjuis dan Islam Proletar: Konstruksi Baru 
Masyarakat Islam Indonesia, Yogyakarta: Galang Press, 2002, hlm. 100-1. 
29 Hal ini serupa dengan semangat pernyataan resmi Organisasi Pemuda NU atau Ansor Cabang Yogyakarta pada 
Nopember 2000, yang menyatakan bahwa “pembunuhan terhadap orang-orang komunis pada 1965-66 itu adalah 
suatu pelanggaran berat hak asasi manusia”. Lihat Bab Satu, sub-judul “Jatuhnya Soeharto dan Munculnya Isu 
Rekonsiliasi Nasional”, isi dari Catatan 12. Pernyataan tersebut dimuat dalam Bernas, 22 Nopember, 2000. 



terus berlaku di Indonesia pasca-Soeharto, terutama di kalangan umat Islam. Mitos ini 
merupakan rintangan berat di tengah jalan menghadapi fakta-fakta yang tidak disukai,30 karena 
orang secara individual atau kolektif ingin selalu melihat dirinya sebagai korban yang tidak 
bersalah, meskipun (mungkin) terlibat dalam kekejaman masa lalu itu.31 

Kedua, pengakuan bahwa orang-orang (yang disebut) komunis ialah “penduduk desa 
biasa, tetangga orang NU sendiri, dan mereka pun Muslim”. Ini merupakan gugatan keras 
terhadap sikap mempersetan “orang komunis”, seperti yang selalu terdengar dalam retorika 
anti-komunis. Pengakuan ini melukiskan “orang komunis” sebagai umat manusia yang punya 
wajah dan nama, yang sesama Muslim dan akrab dengan orang-orang NU sendiri. Mereka 
bukanlah “setan-setan tanpa kepala” atau “musuh-musuh yang menakutkan”, seperti yang 
selalu digambarkan dalam wacana anti-komunis. Pengakuan seperti ini merupakan satu bentuk 
dari apa yang oleh Paul Ricoeur disebut sebagai “membayar hutang pada korban”, seperti 
yang sudah saya kutip untuk pembukaan bab ini. 

Bagi aktivis muda NU yang menamai diri mereka Syarikat (Masyarakat Santri32 untuk 
Advokasi Rakyat), butir pertama di atas merupakan titik tolak bagi NU untuk merumuskan 
ulang masa lampaunya sendiri, dengan memeriksanya melalui cermin yang baru dan lebih 
dekat. Butir yang kedua merupakan tempat berpijak NU untuk melaksanakan konsepnya yang 
kedua tentang persaudaraan, yaitu ukhuwwah wathaniyyah (persaudaraan antar-sesama warga 
bangsa). Ini berarti, bahwa NU harus memandang sesama warga bangsa sebagai warga bangsa 
belaka, tanpa memandang ideologi, agama, etnik, dan/atau kotak-kotak konstruksi sosial 
lainnya. 

Didirikan pertengahan tahun 2000, Syarikat semula merupakan kelompok studi para 
aktivis muda NU di Yogyakarta.33 Diilhami oleh pandangan kemanusiaan Gus Dur dan dipacu 
oleh eksplorasi intelektual mereka sendiri, mereka mengambil permasalahan di atas sebagai 
komitmen sosial mereka.34 Walaupun begitu mereka tidak ingin kepedulian itu hanya sebatas 
                                                           
30 Michael Ignatief, The Warrior’s Honor: Ethnic War and the Modern Conscience, London: Chatto & Windus, 
1998, hlm. 176. 
31 Sebagaimana telah saya paparkan dalam Bab Dua, bukan tidak banyak tokoh anti-komunis mendaku diri 
sebagai korban – yaitu menjadi korban represivitas ketika PKI “berada di atas angin” – sebagai alasan penolakan 
terhadap inisiatif Gus Dur tentang rekonsiliasi dengan mereka yang disebut kaum eks-komunis itu. Di lain pihak, 
mereka tetap saja tidak mengatakan apa-apa atas apa yang telah meraka perbuat atau mungkin telah mereka 
lakukan pada masa setelah “Peristiwa 30 September 1965” itu. Bahkan, kalaupun mereka terpaksa harus 
mengakui pembantaian terhadap kaum yang dituduh komunis itu, mereka akan mengatakan bahwa tindakan itu 
mereka lakukan karena alasan pembelaan diri (self-justification). Mengentalnya wawasan semacam itu mencegah 
terwujudnya rekonsiliasi. 
32 Kata ini terutama mengacu pada murid (keagamaan) di pesantren, tempat di mana mereka dididik, tetapi secara 
umum juga mengacu pada kaum Muslim yang taat, sebagai kebalikan dari kaum Muslim yang disebut abangan, 
atau Islam nominal. 
33 Kebanyakan aktivisnya adalah lulusan dan mahasiswa dari Institut Agama Islam Negeri Sunan Kalijaga (IAIN 
Suka), di mana mereka dididik menjadi sarjana atau intelektual Islam. Namun, dahaga mereka terhadap isu-isu di 
luar masalah keagamaan telah mendorong mereka untuk menjelajahi wilayah pengetahuan lain, mulai dari filsafat 
klasik Barat, Marxisme, dan bahkan postmodernisme. Mereka tidak membatasi diri mereka sendiri dalam 
menggeluti petualangan intelektual. (Lagi-lagi, penjelajahan tanpa kekangan terhadap berbagai gagasan tidak ada 
kaitannya dengan kepemimpinan Gus Dur dalam NU. Di samping itu, juga karena latar sosial budaya Yogyakarta 
– yang kerap disebut sebagai “kota pelajar” – yang sangat subur bagi pertumbuhan “basis-basis intelektual”.) 
Barangkali penjelajahan tanpa batas inilah, yaitu penjelajahan terhadap persoalan-persoalan kemanusiaan, yang 
membuat mereka mampu melewati batas-batas intelektual yang primordial. 
34 Pengarang buku yang saya kutip pada awal bagian ini (maksudnya: Nur Kholik Ridwan, ed.) bukanlah anggota 
Syarikat. Meskipun begitu, yang ditulisnya mewakili keprihatinan kaum intelektual muda NU pada umumnya. 



latihan intelektual belaka. Mereka ingin melangkah lebih lanjut, sebagai sumbangan ke arah 
perubahan sekurang-kurangnya agar komunitas NU menjadi demokratis, dalam arti 
menghormati perbedaan dan menyikapi orang lain sebagai sederajat. Karena sasaran utamanya 
komunitas NU sendiri, maka mereka membangun jaringan kerja bersama sesama aktivis muda 
NU di berbagai kota, terutama di Jawa Timur dan Jawa Tengah, masing-masing merupakan 
basis terkuat pertama dan kedua bagi NU.35 

 Kegiatan pertama mereka ialah menerbitkan otobiografi Hasan Raid pada pertengahan 
tahun 2001, seperti sudah saya bahas dalam Bab Empat. Tidak kurang penting juga rangkaian 
kegiatan peluncurannya di beberapa kota besar di Jawa dan Bali, dengan menghadirkan 
pengarangnya sebagai narasumber, dan hadirin utama mereka yang berasal dari komunitas 
NU. Tujuan pokok peluncuran ini bukan sekadar mempromosikan buku itu saja, tetapi lebih 
pada menyebar-luaskan gagasan rekonsiliasi dengan orang-orang (yang disebut) eks-komunis 
itu. Anggota-anggota muda NU memperlihatkan antusiasme mereka dalam kesempatan 
peluncuran buku tersebut.36 

Langkah berikut yaitu penerjemahan dan penerbitan buku Benedict Anderson dan Ruth 
McVey, A Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia.37 “Cornell Paper”, 
demikianlah buku ini lazim disebut, berpendapat bahwa apa yang terjadi pada pagi subuh 1 
Oktober 1965 adalah pencerminan dari klonflik internal di kalangan Angkatan Darat, dan 
hampir tidak ada bukti satu pun tentang keterlibatan PKI sebagai organisasi. Pendapat ini 
mengandung arti, bahwa menunjuk PKI sebagai dalang pembunuhan terhadap enam perwira 
tinggi dan satu perwira menengah seperti yang didaku dalam versi resmi rezim Soeharto 
bukan hanya menyesatkan, tetapi akan memberi alasan pembenaran bagi pembunuhan 
terhadap orang-orang yang dituduh sebagai komunis, pada buntut kejadian 30 September 
1965. 

Pertanyaan “siapakah sesungguhnya di balik pembunuhan enam jenderal” dan “siapa 
dalang(-dalang)-nya” masih tetap tidak terjawab. Banyak peneliti mengajukan berbagai versi 
mereka, masing-masing dengan pembuktiannya demi alasan yang masuk-akal.38 Versi yang 

                                                           
35 Sebagaimana telah saya kemukakan sebelumnya, tiadanya struktur organisasi yang sentralistis dalam tubuh NU 
telah memicu tumbuhnya banyak ornop dengan berbagai bidang perhatian di dalam komunitas NU. Dan itu 
terjadi bukan hanya di kota-kota besar, melainkan juga di kota-kota kabupaten. Ornop-ornop tersebut melakukan 
kerja sama dengan Syarikat termasuk Lakpesdam (Lembaga Kajian dan Pengembangan Sumber Daya Manusia) 
yang didirikan di berbagai kota, FSAS (Forum Studi Agama dan Sosial), LKTS (Lembaga Kajian untuk 
Transformasi Sosial), dsb. Daftar jaringan kerja Syarikat dapat dilihat dalam buletin dwi-bulanan mereka tentang 
rekonsiliasi yaitu Ruas.) Beberapa aktivis yang tinggal di luar Yogyakarta adalah alumni IAIN Sunan Kalijaga, 
atau berbagai perguruan tinggi lainnya di Yogyakarta. Kebanyakan mereka aktif dalam kelompok-kelompok 
studi, pers mahasiswa, dan berbagai kegiatan intelektual dan kebudayaan lainnya ketika mereka kuliah di 
kampus-kampus tersebut. Wawancara dengan Syaiful Huda (Yogyakarta, 27 Mei, 2002). 
36 Koresponden melalui email dengan Imam Aziz, 4 Juli 2001. 
37 Edisi bahasa Indonesianya berjudul Kudeta 1 Oktober 1965: Sebuah Analisis Awal (Yogyakarta: LKPSM-
Syarikat, 2001). Edisi asli karya tersebut pertama kali diterbitkan secara terbatas pada akhir 1966. Mulanya, buku 
tersebut diedarkan hanya untuk kalangan terbatas di antara para Indonesianis yang berkebangsaan non-Indonesia, 
untuk mendapatkan komentar dan koreksi. Namun, tanpa sepengetahuan kedua pengarangnya, monograf tersebut 
sampai juga ke tangan Badan Koordinasi Intelijen Nasional (BAKIN). Pemerintah Indonesia melarang Ben 
Anderson, sebagai penulis utamanya, untuk masuk ke Indonesia. Larangan ini kemudian dicabut persis setelah 
Soeharto lengser pada 1998. 
38 Untuk tinjauan yang sistematik dan komprehensif tentang berbagai versi seputar “peristiwa 1965”, lihat 
Hermawan Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tebu: Sejarah Pembantaian Massal yang Terlupakan, 1965 1966, 
Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2000, pada bab dua. 



ditawarkan Anderson dan McVey, oleh karenanya, bukanlah merupakan versi alternatif satu-
satunya, dan versi ini sendiri pun tetap terbuka untuk diperdebatkan. Tetapi inisiatif Syarikat 
untuk menerjemahkan dan menerbitkan buku ini bukan untuk memajukannya sebagai versi 
yang paling handal. Bukanlah menjadi tujuan mereka untuk memasuki debat bertele-tele 
tentang “apa sejatinya yang terjadi pada tanggaal 30 September 1965”. Tetapi lebih cenderung 
sekadar sebagai cara mempertanyakan secara kritis, kalau malah bukannya sama sekali 
menampik, versi dari rezim Soeharto. Jika versi Orde Baru tetap tinggal tak terbantah, dan 
pembunuhan atas mereka yang dituduh komunis tetap dibenarkan atau diingkari, maka 
rekonsiliasi akan menjadi mustahil.39 

Penyebaran versi Indonesia dari buku ini dalam kalangan NU sendiri sekurang-
kurangnya telah membantu membukakan cakrawala baru tentang masa lalu NU. Banyak 
anggota NU tiba pada suatu kesadaran baru, bahwa NU sejatinya telah diperalat militer untuk 
membasmi PKI. Mereka sadar bahwa apa yang terjadi pada 30 September 1965 adalah 
pencerminan konflik-konflik intern dalam tubuh Angkatan Darat, dan merupakan bagian dari 
skenario besar untuk pembasmian PKI dan pendongkelan Soekarno,40 sebagai pembuka jalan 
menuju kekuasaan bagi Soeharto (dan pendukung-pendukungnya di kalangan militer). 
Kesadaran baru ini dikukuhkan oleh pendedahan tentang apa yag dialami oleh banyak kyai 
senior dalam tahun 1970, yaitu bahwa mereka diintimidasi dan bahkan disiksa oleh militer, 
kecuali jika mereka mau mengerahkan santri-santri mereka agar mencoblos Golkar (Golongan 
Karya, yang merupakan partai penguasa tunggal, yang juga partai pemerintah di bawah rezim 
Soeharto) dalam pemilu tahun 1971 dan 1977. Peristiwa ini telah merangsang timbulnya 
persepsi “baru” di kalangan NU, bahwa mereka sesungguhnya telah menjadi korban dari 
rezim Soeharto yang menindas dan sekaligus juga otoriter.41 

Kesadaran baru tentang masa lampau seperti itu, dan penempatan NU sebagai sesama 
korban sedikit-banyak telah membentuk cara-cara Syarikat dan jaringan kerjanya dalam 
menggalakkan dan mengusung gagasan rekonsiliasi. Mereka tidak memandang prakarsa 
mereka untuk rekonsiliasi sebagai suatu “tindakan kesatria” NU terhadap bekas lawan-lawan 
politiknya. Tetapi mereka juga tidak melihat diri sendiri sebagai pahlawan-pahlawan atau 
pembela-pembela orang-orang yang selamat dari pembunuhan 1965-66. Mereka memandang 
rekonsiliasi sebagai jalan untuk mengakhiri hubungan yang traumatis antara NU, sebagai 
pelaku, dengan eks-komunis, sebagai korban utama kekejaman masa lampau. Mengakhiri 
trauma merupakan satu jalan untuk menyembuhkan luka-luka, dan menghapus rasa 
permusuhan dan kecurigaan – kemungkinan sekali itulah dua dari carut-marut kekejian masa 
lalu. Mereka mengharap agar rasa persaudaraan dapat tumbuh dari rekonsiliasi. Semua tujuan 
dan harapan ini telah dan terus-menerus didedahkan melalui majalah dwibulanan bernama 
Ruas (harfiah berarti: ruang atau antara-buku) yang diterbitkan berkala oleh Syarikat sejak 

                                                           
39 Wawancara dengan Imam Aziz (Yogyakarta, 30 Agustus 2002). 
40 Pada waktu itu, PKI merupakan kelompok pendukung terbesar Soekarno. 
41 Wawancara pribadi dengan Syaiful Huda (Yogyakarta, 26 Mei dan 30 Agustus 2002). Perasaan dipinggirkan 
secara politis sesungguhnya mengental di kalangan komunitas Muslim. Akan tetapi, bagaimana perasaan 
terpinggirkan seperti itu dipahami sebagai “korban urutan kedua dari rezim Soeharto setelah PKI” tampaknya 
bisa diamati hanya di antara komunitas NU, tanpa memperhitungkan suara-suara beberapa pimpinan konservatif 
yang sudah sepuh. 



September 2001.42 Di bawah ini saya akan khusus memusatkan perhatian pada penerbitan 
Ruas itu, dan tanggapan masyarakat terhadapnya. 
 
Ruas: Menjembatani Golongan-Golongan yang Seakan-Akan Tak-Terjembatani 
 
Seperti terbaca pada motto-nya, “Untuk membangun Indonesia damai dan demokratis”, Ruas 
menggalakkan asas hak sama untuk semua, tetapi fokusnya pada eks-tapol. Ini disebabkan 
oleh karena penerbitan majalah ini terutama dimaksud sebagai jembatan untuk merujukkan 
kembali antara umat NU dengan mereka yang selamat dari pembunuhan 1965-66. Jurang 
antara dua golongan ini tampak seakan-akan tidak bisa dijembatani, jika orang melihat mereka 
dari masa lalu komunis yang dilestarikan, dan hubungan yang saling-tampik antara si-diri 
“yang religius” dengan si-lain “yang komunis”, di dalam wacana anti-komunis. Namun begitu 
Syarikat berusaha membuktikan, bahwa apa yang tampaknya tidak bisa dijembatani sejatinya 
bisa dijembatani, dan apa yang tampaknya mustahil sejatinya mungkin, kendati dengan segala 
rintangan yang ada. 

Alasan lain mengapa fokus ditujukan pada eks-tapol, ialah karena kondisi eks-tapol itu 
sendiri. Sebagai orang yang selamat dari pembantaian 1965-66, eks-tapol (termasuk keluarga 
mereka) telah menderita hebat akibat diskriminasi dan stigmatisasi sejak timbulnya rezim 
Orde Baru Soeharto. Mereka hampir tidak mempunyai hak-hak sipil apa pun. Mereka warga 
bangsa tanpa hak-hak (penuh).43 Bagi Syarikat, seperti bisa dilihat dalam Ruas, oleh 
karenanya rekonsiliasi dengan mereka itu merupakan bagian dari pemberdayaan civil society, 
yang tidak bisa dipisahkan dari pembangunan proses demokratisasi dan perdamaian. 

Ruas menyajikan empat bagian. Pertama, editorial yang menyajikan pemikiran tafakur 
tentang sisi gelap sejarah Indonesia Orde Baru. Kedua, kolom bertajuk “Teraju” (harfiah: 
timbangan). Dengan menggunakan metafora hortikultura, bagian ini membeberkan sifat 
mencla-mencle-nya apa yang merupakan “buah”, “batang” dan “akar” dari akta-akta hukum 
dalam memperlakukan eks-tapol. Ketiga, “Saksi Mata”. Bagian ini menyajikan kisah hidup 
eks-tapol, melukiskan mereka sebagai kelompok sosial yang tersisih dan ternoda, yang tak 
kenal lelah berjuang untuk bertahan hidup. Keempat, “Jejaring” (jaringan kerja), menyajikan 
profil jaringan kerja Syarikat. Pengamatan lebih dekat pada tiga bagian pertama tersebut, dan 
berbagai tanggapan terhadap penerbitan Ruas dikemukakan di bawah. 

                                                           
42 Menariknya, buletin ini diluncurkan persis pada bulan September bertepatan dengan peringatan tragedi 
nasional “30 September 1965”. Setelah kejatuhan Soeharto, peristiwa itu masih diperingati, tetapi makna dan 
formatnya telah diubah, di mana tidak ada lagi dominasi penafsiran negara terhadap peristiwa tersebut. Untuk 
perubahan makna peringatan “Hari Kesaktian Pancasila” – sebagaimana sering disebut demikian pada zaman 
rezim Soeharto – setelah kejatuhan Soeharto, lihat Katherine E. McGregor, “Commemoration of 1 October, 
“Hari Kesaktian Pancasila”: A Post Mortem Analysis”, Asian Studies Review, Vol. 26, No. 1, 2002, hlm. 39-72. 
43 Para eks-tapol mempunyai akses terbatas untuk meningkatkan kondisi kehidupan dan untuk menegaskan 
kesadaran mereka sebagai “sang-diri”, baik sebagai warga negara maupun sebagai warga masyarakat Indonesia. 
Mereka tak diizinkan menjadi pegawai negeri, menjadi anggota pasukan tentara, menjadi anggota DPR dan MPR, 
dan berbagai profesi yang berkenaan dengan pengalihan pengetahuan atau informasi, seperti menjadi guru, 
jurnalis, seniman, pengacara, dll. Dalam banyak hal, diskriminasi ini juga diberlakukan juga pada warga 
keturunan Cina. Hanya saja ada perbedaan. Diskriminasi terhadap para eks-tapol disahkan melalui penetapan 
secara tertulis dalam undang-undang atau peraturan perundang-undangan. Sementara, diskriminasi terhadap 
warga ketururan Cina kebanyakan tidak tertulis. Kejatuhan Soeharto telah mendatangkan perbaikan keadaan bagi 
para warga keturunan Cina. Sementara, untuk para warga eks-tapol, perubahan itu hanya dirasakan sedikit. 



 Pada saat penulisan ini, Ruas sudah tampil dalam edisinya yang keenam. Editorial dari 
tiga edisi yang pertama mengingatkan, bagaimana berdirinya rezim Orde Baru telah 
mengorbankan nyawa ratusan ribu manusia dan meninggalkan carut-marut trauma, 
diskriminasi, dan stigmatisasi bagi jutaan banyak orang. Editorial juga memperlihatkan 
simpatinya yang mendalam terhadap mereka yang telah distigmatisasi dan didiskriminasi – 
simpati karena betapapun mereka harus terus berjuang untuk mempertahankan hidup, tidak 
hanya demi menyangga kehidupan tetapi juga demi berusaha membangun kembali martabat 
diri mereka. 

Edisi-edisi berikutnya menyajikan harapan atau impian akan suatu bangsa yang jujur 
dalam menatap masa lampau sendiri, karena inilah titik tolak untuk rekonsiliasi. Dalam 
karangan yang bergaya populer, editorial edisi kelima menceritakan tentang bagaimana 
seorang anak eks-tapol terpilih menjadi kepala desa, yang menandakan bahwa sudah tidak ada 
lagi diskriminasi sosial dan politik terhadap mereka, dan bahwa setiap warga bangsa 
menikmati hak yang sama. Namun demikian editorial ini mengakhiri, bahwa itu sekadar 
sebuah mimpi. Ini menunjukkan, bahwa hak sama bagi semua, termasuk bagi eks-tapol dan 
keluarga mereka, masih merupakan mimpi yang belum terwujud. Ini bukan saja disebabkan 
oleh adanya undang-undang yang diskriminatif, juga oleh adanya sikap curiga yang terus 
berkanjang di kalangan unsur-unsur lain dalam masyarakat. 

Editorial edisi keenam menyajikan sebuah percakapan antara seorang eks-tapol dengan 
seorang kyai. Dalam percakapan ini si eks-tapol menyatakan kerisauan hatinya sebagai akibat 
stigmatisasi dan ketidak-adilan yang karenanya ia telah menderita. Pada pihak lain, pak kyai 
dilukiskan sebagai seorang laki-laki yang bijak, bisa menerima dan menghormati bekas lawan 
politiknya itu sebagaimana adanya. Namun demikian, sayang, ini pun hanya sebuah 
percakapan imajiner. 

Fokus bagian “Teraju” pada sifat mencla-mencle dari “akar”, “batang” dan “buah” 
ketentuan-ketentuan hukum yang berlaku bagi eks-tapol (dan keluarga mereka). “Akar” itu 
ialah pernyataan umum hak-hak asasi manusia, “batang” ialah undang-undang dasar negara, 
dan “buah” ialah keputusan-keputusan pemerintah, ketetapan-ketetapan majelis 
permusyawaratan, perintah-perintah pejabat pemerintahan, dan akta-akta hukum lainnya yang 
kedudukannya lebih rendah terhadap konstitusi. Sifat mencla-mencle-nya itu sebagai berikut: 
pernyataan umum hak-hak asasi manusia menyatakan, kemerdekan berbicara dan hak ikut-
serta dalam pemerintahan, ini semua juga ditetapkan di dalam konstitusi negara. Tetapi 
berbagai peraturan hukum yang dibikin selama pemerintahan Soeharto menyingkirkan eks-
tapol (dan keluarga mereka) dari jangkauan hak-hak ini. 

Walaupun Ruas membeberkan sifat mencla-mencle demikian itu, namun bukan 
menjadi tujuan utama Syarikat untuk memperbaiki undang-undang diskriminatif yang berlaku. 
Tujuan utamanya ialah pembeberan demi memfokuskan perhatian khusus terhadap ketidak-
adilan yang telah dialami oleh eks-tapol. Namun demikian Syarikat tidak menggalakkan 
pertama-tama pemberdayaan civil society dalam pengertian hukum. Daerah gerak Syarikat 
lebih pada budaya ketimbang politik dan hukum, sasarannya lebih pada lokal ketimbang 
nasional; dan bidangnya lebih pada komunal ketimbang institusional.44 Mereka telah memilih 
strategi ini mengingat bahwa perjuangan di tingkat nasional melalui saluran-saluran 
institusional untuk perbaikan hukum, hanya akan menghadapi perlawanan sengit dari berbagai 

                                                           
44 Wawancara dengan Syaiful Huda dan Imam Aziz, keduanya adalah anggota pengurus Syarikat (Yogyakarta, 
berturut-turut pada 26 Mei dan 30 Agustus 2002). Lihat juga profil Syarikat pada edisi pertama buletin Ruas. 



kelompok reaksioner. Ini tampak jelas dengan kegagalan Gus Dur dalam kampanyenya untuk 
rekonsiliasi, seperti telah saya bahas dalam Bab Dua. 

Dalam kolom “Saksi Mata”, Ruas menyajikan kisah-kisah pribadi eks-tapol.45 
Bukannya tulisan laporan, tetapi Ruas sengaja membiarkan eks-tapol menceritakan diri 
mereka sendiri. Kisah dimulai dari saat mereka ditahan, dan diakhiri pada ungkapan 
pengharapan mereka akan pemulihan hak-hak sipil dan pembetulan sejarah. Mereka 
menceritakan tentang ketidak-tahuan mereka, mengapa ditangkap, diperiksa (beberapa 
disiksa), dan dipenjara tanpa diadili. Mereka mengakui keikut-sertaan politik mereka pada 
organisasi massa yang erat kaitannya dengan PKI.46 (Beberapa dari mereka tidak pernah 
masuk organisasi apa pun. Mereka itu ditahan sebagai akibat fitnah orang lain). Tetapi mereka 
tidak merasa bersalah menjadi anggota organisasi itu, oleh karena ormas itu legal dan 
memperjuangkan kepentingan mereka. Kemudian mereka bercerita tentang pengalaman 
selama di penjara dan tentang “pengembalian” mereka ke masyarakat. Walaupun telah 
dibebaskan, tetapi mereka merasa aparat keamanan masih terus mengawasi. Mereka merasa 
kesempatan untuk hidup sehari-hari menjadi terbatas. Seperti, misalnya, mereka harus minta 
izin dari pejabat keamanan setempat jika mereka punya rencana untuk bepergian ke tempat-
tempat lain. Tetapi, walaupun di dalam ruang dan kesempatan yang sangat sempit itu, mereka 
berusaha keras untuk bertahan hidup dan memulihkan martabat pribadi mereka.47 Sesudah 
jatuhnya Soeharto, pengawasan terhadap mereka memang menjadi tidak sangat keras. Namun 
mereka masih belum melihat inisiatif pemerintah untuk merehabilitasi hak-hak sipil mereka, 
                                                           
45 Tiap edisi menghadirkan potret diri dari dua eks-tapol. Namun, edisi ketiga dan kelima merupakan 
pengecualian. Edisi ketiga menghadirkan potret diri dari satu eks-tapol dan satu mantan anggota Banser, satgas 
NU. Mantan anggota Banser itu tidak pernah dipenjara, namun karena ia menjadi anggota Serikat Buruh Pos, 
yang berada di bawah SOBSI, sebuah organisasi buruh yang didominasi oleh PKI, ia diinterogasi dan ditahan 
selama beberapa hari. Selain itu, kariernya juga terganjal di Departemen Pos dan Telekomunikasi dan ia 
diperintahkan untuk pensiun lebih awal. Sebagaimana dalam edisi ketiga, edisi kelima juga menghadirkan satu 
eks-tapol dan satu mantan anggota Banser NU. Mantan anggota Banser NU itu bukan hanya tidak ikut dalam 
pembantaian terhadap kaum komunis oleh kalangan anti-komunis, ia malahan menolong para tetangga 
terdekatnya yang dituduh sebagai komunis. Dalam suasana histeria anti-komunis, tindakan seperti itu tentu saja 
sangat berisiko. Mereka yang menolong atau melindungi orang-orang yang dituduh komunis dapat dengan mudah 
dituduh sebagai komunis juga, dan tuduhan seperti itu bisa membuatnya dipenjara untuk jangka waktu yang 
lama. 
46 PKI mendaku baik sebagai partai kader maupun sebagai partai massa. Sebagai partai kader, PKI menyandarkan 
dirinya pada para kadernya yang militan, dan karena itu, prosedur yang keras dan saringan yang ketat 
diberlakukan dalam proses rekruitmen dan pengangkatan anggota partai. Namun, sebagai partai massa PKI 
memobilisasi massa melalui organisasi-organisasi penopangnya. Prosedur menjadi anggota organisasi penopang 
itu sangat longgar, “seperti bergabung dengan klub sepak bola saja”. (Lihat Putu Oka Sukanta, Merajut Harkat, 
Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1999, hlm. 496.) Maka tidaklah heran kalau PKI berkembang sangat pesat setelah 
kehancurannya pada 1948. PKI tumbuh menjadi partai komunis terbesar di luar Cina dan Uni Soviet. Namun, 
yang membuatnya tampak sebagai partai yang sangat besar adalah karena jumlah anggotanya yang sangat banyak 
dalam organisasi-organisasi penopangnya. Sejarawan Prancis Jacques Leclerc menamakan PKI laksana “seorang 
raksasa dengan kaki terbuat dari tanah liat”, untuk melukiskan keringkihannya di balik penampilannya yang 
kokoh itu. (Lihat Jacques Leclerc, “Aidit dan Partai pada Tahun 1950”, Prisma, No. 7, Juli, 1982, hlm. 61-79.) 
Hal ini kemudian tampak dibenarkan setelah terjadinya peristiwa 30 September 1965. 
47 Sebagaimana misalnya dalam kasus Ruswanto Tikno Hadi, setelah dilepaskan ia bekerja sebagai pelayan 
Tuhan di sebuah Gereja di Surabaya (Ruas, edisi ketiga, Januari-Februari 2002). Dalam kasus Soekarno – 
kebetulan bernama sama dengan nama presiden pertama Indonesia – setelah dilepaskan ia bekerja sebagai 
akupuntur. Keahlian akupuntur itu dipelajarinya dari seorang tapol beretnis Cina selama masa penjara di Pulau 
Buru (Ruas, edisi keenam, Juli-Agustsu 2002). Dengan melakukan pekerjaan seperti itu, mereka merasa tidak 
hanya mencari nafkah melainkan merasa bahwa mereka bisa menyumbangkan sesuatu bagi masyarakatnya. 



dan untuk mengoreksi sejarah nasional tentang pembantaian 1965-66. Sejarah yang akan 
menunjukkan, bahwa mereka adalah korban dan bukan pelaku dari tragedi masa lalu itu. 

Oleh karena sasaran utama pembaca Ruas adalah kalangan NU dan mereka yang 
selamat dari pembunuhan 1965-66,48 maka Syarikat membiarkan eks-tapol menulis tentang 
diri mereka sendiri dan, yang memang penting, dibaca oleh bekas musuh-musuh politik 
mereka.49 Syarikat berharap hal ini bisa menjadi titik tolak untuk membangun saling percaya 
dan komunikasi antara dua kubu yang dahulu berseteru itu. Maka Ruas berperanan selaku 
jembatan. Walaupun begitu ini bukanlah jembatan, di mana dua belah pihak satu sama lain 
saling berpapasan dan berjumpa dengan mulus. Rasa curiga belum sama sekali hilang, 
terutama di kalangan umat NU. 

Sejak Ruas edisi pertama, Syarikat menerima berbagai tanggapan dari berbagai 
kalangan.50 Syarikat menerima banyak pujian dari kalangan eks-tapol. Dalam buletin ini eks-
tapol dapat melihat diri mereka sendiri, melihat apa yang mereka alami, bukan apa yang orang 
lain kisahkan. Buat mereka Ruas seperti cermin yang bening. Tetapi ketika cermin ini 
diberikan kepada umat NU, tidak sedikit di antaranya tokoh-tokoh, terutama para kyai senior 
dan veteran Banser (satuan kawal Ansor), mereka merasa seakan-akan dicerca. Kebanggan 
mereka ikut serta mengganyang PKI demi membela Islam, sebagaimana yang ketika itu 
mereka yakini, semuanya tiba-tiba berbalik. Maka tidaklah aneh jika mereka dengan kasar 
mempertanyakan alasan Syarikat untuk “membela” kepentingan orang-orang eks-komunis, 
alih-alih membela kepentingan NU.51 

Namun demikian tidak semua umat NU memberikan tanggapan reaksioner seperti itu. 
Banyak, tidak hanya anggotanya yang muda, malah juga sejumlah kyai senior dan veteran 
Banser menyambut baik terbitnya Ruas. Mereka tidak menolak kisah-kisah pribadi eks-tapol. 
Mereka tidak menutup mata terhadap diskriminasi dan stigmatisasi yang dialami oleh eks-
tapol (dan keluarga mereka). Mereka mengakui keterlibatan NU dalam pembantaian 1965-66. 
Tetapi beberapa kyai senior menyarankan, agar Ruas juga menampilkan kisah-kisah pribadi 
kyai-kyai yang mengalami intimidasi dan siksaan oleh militer, ketika mereka dipaksa untuk 
mengerahkan santri-santri mereka agar mencoblos Golkar dalam pemilu 1971 dan 1977. 
(Seperti sudah saya bahas di depan, keputusan NU untuk khittah 1926 merupakan strategi 
untuk bertahan di tengah represi politik demikian itu). Tujuannya untuk memperlihatkan 
                                                           
48 Edisi pertama hingga edisi kelima masing-masing dicetak sebanyak seribu eksemplar. Edisi keenam dicetak 
seribu dua ratus eksemplar. Kebanyakan disebarkan ke pesantren-pesantren melalui jaringan Syarikat yang 
tersebar di delapan belas kota di Jawa, dan kepada para eks-tapol melalui cabang-cabang YPKP 1965-66. Ruas 
juga disebarkan ke organisasi-organisasi Islam lainnya (khususnya Muhammadiyah), ornop-ornop hak asasi 
manusia, wakil-wakil negeri asing di Indonesia, dan perpustakaan-perpustakaan lokal milik negara di hampir dua 
puluh kota kabupaten di Jawa dan Sumatera. Keterangan ini diberikan melalui email dari ketua redaksi Ruas, Iip 
Dzulkifli Yaya, 24 September 2002. 
49 Ini benar-benar merupakan sebuah terobosan. Setahun setelah jatuhnya Soeharto, para eks-tapol saling berudar 
pengalaman dan gagasan di antara mereka sendiri sebelum mendirikan YPKP 1965-66. Sementara, sebagai reaksi 
terhadap pembentukan YPKP 1965-66, sekelompok tokoh Islam terkemuka berbicara tentang diri mereka yang 
menjadi korban di masa lalu (ketika PKI sedang “berada di atas angin”) dan menerbitkan hasilnya dalam 
Membuka Lipatan Sejarah: Menguak Fakta Gerakan PKI. Lihat kembali Bab Dua buku ini dan juga Budiawan 
“When Memory Challenges History: Public Contestation of the Past in Post-Suharto Indonesia”, Southeast Asian 
Journal of Social Science, Vol. 28, No. 2, 2000, hlm. 39-40 
50 Informasi melalui email dari Iip Dzulkifli Yahya, 24 September 2002. 
51 Informasi melalui email dari Iip Dzulkifli Yahya, 24 September 2002. Jelas masuk akallah jika para tokoh NU 
ini merupakan orang-orang yang secara politik menentang kebijakan Nasakom Soekarno dan anti-komunis 
(bahkan tetap demikian). 



bahwa NU, sesudah ikut ambil bagian dalam membukakan jalan kekuasaan bagi Soeharto, 
juga menjadi korban rezim Soeharto. Syarikat menerima usul ini, dan berjanji akan 
melaksanakannya di Ruas mulai edisinya yang ketujuh.52 

Terlepas dari adanya tanggapan reaksioner, perasaan menjadi sesama korban (atau 
“sesama orang kalah”, meminjam istilah Imam Aziz)53 dari rezim Orde Baru menjadi makin 
berkembang di kalangan warga NU. Bagi Syarikat ini merupakan pintu masuk untuk 
menggalakkan ide rekonsiliasi. Setidak-tidaknya yaitu rekonsiliasi dalam arti memecahkan 
perasaan saling bermusuhan dan curiga. Tetapi pelaksanaan untuk ini bergantung pada 
berbagai faktor, salah satunya yang paling penting ialah memori tentang kekejaman masa 
lampau itu sendiri. Ketika para pelaku telah kehilangan alasan pembenaran tentang 
keterlibatan mereka dalam kekejaman masa lalu, rekonsiliasi akan menjadi mungkin. Inilah 
masalah rekonsiliasi di akar rumput, di Blitar Jawa Timur, yang telah dipelopori oleh 
Lakpesdam NU,54 salah satu jaringan kerja Syarikat, yang akan saya bicarakan di bawah ini. 
 
 
Rekonsiliasi di Tingkat Akar Rumput: Kasus Blitar, Jawa Timur 
 
Syarikat menyatakan bahwa tema pokok programnya ialah “Untuk mengembangkan gerakan 
rekonsiliasi di tingkat akar rumput”.55 Ini tidak hanya karena rekonsiliasi di tingkat nasional 
masih belum mungkin. Lebih penting lagi karena rekonsiliasi di tingkat akar rumput akan 
langsung berkenaan dengan hidup sehari-hari kelompok-kelompok masyarakat yang terlibat 
dalam kekerasan masa lalu. Syarikat bermaksud bahwa melalui strategi ini, praktik-praktik 
rekonsiliasi akan mempunyai akar dan bebas dari dagang politik. Kasus di Blitar menjadi 
percobaan pertama. 

Sejak masalah rekonsiliasi menjadi bagian penting dari kepedulian sosial NU, para 
aktivis muda NU sibuk berpikir tentang bagaimana masalah itu diproses melebur ke dalam 
kehidupan sehari-hari komunitas NU dan keluarga eks-tapol. Lakpesdam NU Cabang Blitar 
merupakan ornop pertama yang mengambil prakarsa, membawa gagasan rekonsiliasi menjadi 
kenyataan. Mereka mempraktikkannya di kota kecamatan Bakung, sekitar dua puluh lima 
kilometer di selatan Blitar, Jawa Timur. Inilah tempat satu-satunya di Indonesia yang menjadi 
ajang pembunuhan en masse terhadap mereka yang dituduh komunis, tidak hanya selama 
tahun 1965-66 tetapi juga pada pertengahan tahun 1968. Tutur sejarah singkat tentang 
kawasan ini perlu untuk bisa meraba, mengapa Lakpesdam dengan sengaja memilih kota ini 
sebagai “pilot project” gerakan rekonsiliasi akar rumput. 
 
Blitar Selatan dan Operasi Trisula 

                                                           
52 Informasi melalui email dari Iip Dzulkifli Yahya, 24 September 2002. Setidaknya, dalam edisi ketiga dan 
kelima, Ruas memuat potret diri anggota-anggota NU, walaupun mereka bukan kyai. 
53 Wawancara dengan Imam Aziz, Yogyakarta, 30 Agustus 2002. 
54 Lakpesdam adalah sebuah lembaga otonom dalam NU, yang berkedudukan di Jakarta. Namun, jaringannya 
menyebar hingga ke kota-kota kabupaten. Perhatian utamanya difokuskan pada pencarian dan pengembangan 
strategi-strategi alternatif soal pemberdayaan masyarakat sipil di tingkat akar rumput atau tingkat lokal. Tentang 
Lakpesdam, lihat Asep Gunawan dan Dewi Nurjulianti, (eds.) Gerakan Keagamaan dalam Penguatan Civil 
Society: Analisis Perbandingan Visi dan Misi LSM dan Ormas Keagamaan, Jakarta: Lembaga Studi Agama dan 
Filsafat dan The Asia Foundation, 1999, hlm. 103-111. 
55 Ruas, Edisi Pertama (September – Oktober 2002), hlm. 11. 



 
Sesudah militer, dengan dukungan lawan-lawan politik PKI, menghancurkan PKI pada 
pertengahan 1966, sejumlah pimpinan komunis yang selamat mencari persembunyian. Karena 
orang-orang yang dituduh komunis itu tidak lagi mempunyai perlindungan hukum, mereka 
melarikan diri ke suatu tempat yang baik untuk mempertahankan diri. Mereka mendapati 
bagian selatan kabupaten Blitar cocok untuk tempat bertahan. Kawasan ini berbukit-bukit, 
gersang, dan ketika itu masih terisolasi dan tidak mudah dirambah. Yang lebih penting lagi 
hampir semua penduduk setempat anggota atau simpatisan Barisan Tani Indonesia (BTI), 
organisasi massa PKI. Karena itu tempat ini dipandang aman untuk persembunyian. 

Menurut versi resmi rezim Soeharto, sementara bersembunyi orang-orang komunis 
yang selamat itu berusaha mengkonsolidasi kembali sisa-sisa kekuatan PKI untuk 
mempersiapkan pemberontakan lagi. Tetapi militer mencium rencana mereka, dan 
menghancurkan kubu-kubu persembunyian mereka melalui apa yang disebut Operasi Trisula. 
Baik para pimpinan PKI maupun penduduk setempat ditangkapi (kemudian dipenjara) atau 
dibunuh. Untuk memperingati keberhasilan operasi menggulung apa yang oleh militer disebut 
“benteng terakhir kaum komunis” itu, pemerintah mendirikan sebuah monumen yang 
dinamainya Monumen Trisula di sana.56 

Apa yang tidak tertulis di dalam versi resmi tapi diingat dengan baik oleh penduduk 
setempat ialah kenyataan, bahwa militer mengerahkan Banser (dan elemen-elemen lain) dalam 
NU, untuk menjadi barisan belakang pelaksanaan Operasi Trisula. Banser diperintahkan untuk 
menangkap atau membunuh “orang-orang komunis” yang lolos dari kepungan militer. Orang-
orang pelarian itu terpaksa harus melompat ke sungai yang dalam, dengan risiko tenggelam, 
untuk bisa mencapai pedesaan atau persawahan di dekat situ. Tetapi Banser menghadang jalan 
pelarian mereka. Dengan bersenjata lengkap seperti pedang, badik, bambu runcing dan lain-
lain, dengan mudah Banser menangkap para pelarian. Banyak yang kemudian dibunuh, dan 
mayat mereka dilempar ke sungai. Sisanya digiring dan diserahkan ke markas komando distrik 
militer setempat.57 
 
Merujukkan Dua Memori yang Berlawanan 
 
Menurut para informan penelitian saya, di sana hampir-hampir tidak ada kontak pribadi atau 
saling-gaul antara mereka yang selamat dari Operasi Trisula dengan komunitas NU selama 
tiga puluh tahun lebih. Desa mereka secara fisik memang terpisah. Dalam banyak hal juga 
secara budaya, mereka merupakan komunitas yang terpisah. Kebanyakan orang-orang yang 
selamat dari Operasi itu orang-orang Muslim nominal (abangan), sementara orang-orang dari 
komunitas NU adalah orang-orang Muslim yang saleh (santri). Walaupun begitu sekitar 
pertengahan Maret 2002 mereka menyelenggarakan kenduri bersama untuk merayakan Tahun 

                                                           
56 Gerakan 30 September: Pemberontakan Partai Komunis Indonesia, Latar Belakang, Aksi dan 
Penumpasannya, Jakarta: Sekretariat Negara Republik Indonesia, 1994, hlm. 161-163. 
57 Wawancara dengan tiga orang aktivis Lakpesdam NU Cabang Blitar (Mahfud, Bahruddin, dan Munif) di 
Blitar, 5-6 Juni 2002. Kebetulan juga, saya menerima konfirmasi terhadap kisah ini dari Slamat Trisila, seorang 
sejarawan muda yang lahir di Blitar, besar di Surabaya dan sekarang tinggal di Bali. Ia mengatakan bahwa 
kakeknya adalah seorang anggota Banser setempat yang turut serta dalam Operasi Trisula itu. (Wawancara 
pribadi ketika saya menghadiri sebuah lokakarya tentang “History and Memory” (Sejarah dan Memori) di Bali, 
23-24 Agustus 2002.) 



Baru Hijriah.58 Kenduri ini diselenggarakan di pelataran Monumen Trisula, tempat yang bagi 
kedua belah pihak tentunya membawa kenangan yang berbeda atau bahkan saling 
bertentangan. Namun makna berkumpul itu sendiri jauh lebih dari sekadar kenduri; melainkan 
merupakan suatu perlambang awalan rekonsiliasi di antara dua komunitas. Peristiwa ini 
merupakan bagian yang tak terpisahkan dari prakarsa dan kegiatan Lakpesdam NU Cabang 
Blitar.59 

Bagi para aktivis Lakpesdam setempat, yang juga menjadi informan-informan saya, 
masalah pertama yang harus mereka atasi ialah bayangan perasaan pesimis terhadap prakarsa 
mereka untuk rekonsiliasi itu. Pada satu pihak pesimisme itu memang sudah diramalkan. 
Mengetahui penderitaan korban, tingkat kekejaman baik Banser maupun militer terhadap yang 
dituduh komunis, dan sekian lamanya tidak ada saling gaul antara komunitas NU dengan sisa 
hidup dari pembunuhan 1965-66 dan Operasi Trisula, semua itu bisa dimengerti jika prospek 
rekonsiliasi seakan-akan terlihat nol. Tetapi, pada pihak lain, mereka menyadari jika tanpa 
melakukan daya-upaya, rekonsiliasi selamanya tidak akan pernah menjadi kenyataan. Selain 
itu, seperti ditunjukkan oleh aktivis-aktivis Syarikat di Yogyakarta, bahwa para eks-tapol 
berhati terbuka terhadap siapa pun yang mendekati mereka tanpa ada kecurigaan politik apa 
pun, maka para aktivis Lakpesdam setempat menjadi yakin bahwa “kemauan baik akhirnya 
akan menemukan jalannya sendiri”.60 

Kontak pertama yang dihubungi informan saya terjadi secara kebetulan. Proses 
rekonsiliasi bermula dari seorang bocah laki-laki yang bertemu ibu mertua Bahruddin, ketua 
Lakpesdam setempat, di pasar kota. Anak itu mencari nafkah sebagai kuli angkut barang, 
membantu orang-orang yang berbelanja membawakan bawaan mereka. Ia hanya tamat sekolah 
dasar. Orang-tuanya tidak mampu mengirimnya ke sekolah menengah. Ibu mertua Bahruddin 
berniat mengangkat bocah ini. Anak ini mau, asalkan boleh meneruskan sekolah. Ibu mertua 
Bahruddin lalu mengirimnya ke sekolah menengah, tempat anak menantunya mengajar. Selain 
belajar di sekolah menengah, anak ini juga belajar mengaji di pesantren yang masih satu 
yayasan dengan sekolah itu. 

Belakangan anak ini mengaku sebagai anak eks-tapol, yang berasal dari sebuah desa di 
Kecamatan Bakung. Bahruddin dan rekan-rekan aktivis Lakpesdam setempat lalu 
menggunakan anak ini sebagai perantara menghubungi orang-orang Bakung. Keluarga dan 
tetangga sedesa anak ini menyambut mereka. Para aktivis tidak merasakan adanya kecurigaan 
sedikit pun di kalangan orang-orang desa Bakung itu, walaupun mereka memperkenalkan diri 
sebagai anggota pengurus pesantren di kota. Walaupun begitu mereka merasa orang-orang 
desa itu masih ketakutan jika mereka melihat pakaian seragam Banser maupun tentara. Sejalan 
dengan semakin sering dilakukan hubungan dan kunjungan pribadi, para aktivis merasa 
mereka menjadi semakin terbuka untuk saling berbagai kenangan tentang kekejaman masa 

                                                           
58 Orang Islam nominal (atau lazim disebut Islam abangan, ed.) mempraktikkan ajaran agama tidak secara ketat 
dan tidak pandai dalam mengutip ayat-ayat suci Al Qur’an. Bahkan mereka hampir tidak mengenal Al Qur’an 
sama sekali. Namun, mereka mempunyai tradisi merayakan hari-hari raya Islam, seperti hari raya Tahun Baru 
Hijriah, yang sering mereka sebut dengan hari raya “1 Syuro”. 
59 Data tentang proses gerakan rekonsiliasi di Blitar didasarkan pada serangkaian wawancara khusus dengan tiga 
orang aktivis Lakpesdam NU di Blitar sebagaimana disebutkan dalam Catatan 57 bab ini. Bahan-bahan tertulis 
tidak tersedia karena kenduri itu dilaksanakan tanpa peliputan media. Namun, saya telah mendapatkan 
dokumentasi berupa VCD dari kegiatan kenduri tersebut. 
60 Wawancara khusus dengan tiga orang aktivis Lakpesdam Cabang Blitar seperti telah saya sebut dalam Catatan 
57 bab ini. 



lalu. Sebagai orang yang lolos dari pembunuhan 1965-66 dan Operasi Trisula, mereka sangat 
merasa prihatin bertanya-tanya, apa salah mereka dengan masuk BTI sebagai satu-satunya 
organisasi tani yang ada ketika itu. Mereka bertanya, mengapa mereka dicap buruk sebagai 
komunis. Para aktivis itu tentu saja tidak bisa membantu mereka mencarikan jawaban. Tetapi 
dengan berlaku sebagai pendengar, sekurang-kurangnya mereka telah membantu penduduk 
desa melepaskan sebagian beban masa lalu mereka. 

Setelah menjalin hubungan yang intensif dengan orang-orang yang selamat dari 
kekejaman masa lalu itu, Bahruddin dan rekan-rekan aktivis lalu mendekati beberapa kyai 
senior dan veteran Banser, yang diduga ikut ambil bagian dalam pembantaian 1965-66 
maupun dengan Operasi Trisula. Walaupun mereka telah saling kenal, namun dibutuhkan 
waktu panjang dan lebih sulit meyakinkan para kyai dan veteran Banser, agar membeberkan 
kenangan mereka tentang kekejaman masa lalu. Apalagi ketika para aktivis itu mencoba 
meyakinkan mereka tentang perlunya menggali kenangan untuk menciptakan rekonsiliasi, 
seperti ditunjukkan oleh Gus Dur, mereka serta merta menjawab keras. Mereka katakan Gus 
Dur tidak tahu apa-apa tentang situasi sebenarnya tahun 1965-66, karena ia sedang belajar di 
luar negeri. Walaupun begitu, melalui jawaban itu, mereka sesungguhnya telah mulai 
mendedahkan kenangan mereka. Mereka mulai mengakui tentang keterlibatan mereka dalam 
pembantaian terhadap orang-orang (yang dituduh) komunis. Tentang pembunuhan 1965-66 
mereka mengatakan, bahwa kondisinya ialah “membunuh atau dibunuh”. Mereka menunjuk 
adanya selebaran berisi daftar kyai-kyai setempat yang hendak disasar oleh PKI. 

Aktivis Lakpesdam lalu “mengkonfrontasikan” mereka yang selamat dari pembunuhan 
1965-66 itu dengan kisah-kisah para kyai. Mereka terkejut. Mereka tidak pernah 
merencanakan pembunuhan terhadap para kyai, atau siapa pun anggota atau pimpinan NU, 
meskipun ada rivalitas politik. Sebaliknya, malah mereka yang menerima selebaran berisi 
daftar pimpinan BTI setempat yang menjadi sasaran Banser NU. Karena itu mereka juga 
merasa ada dalam situasi “membunuh atau dibunuh”. Tetapi karena warga NU yang pertama 
menerima selebaran intimidasi, maka Banser NU yang mengambil inisiatif lebih dahulu, 
sementara itu mereka yang dituduh komunis tak berdaya menghadapi serangan mendadak. 
Banyak dari mereka yang ditangkap dan dikirim ke markas militer kecamatan. Ada yang 
ditahan sebentar lalu dibebaskan, selebihnya dipenjara selama bertahun-tahun. Banyak yang 
dibunuh, terutama mereka yang mencoba melawan. 

Jika ditinjau kembali, itulah kondisi dalam kekerasan anti-komunis 1965-66 di Blitar. 
Karena umat NU masih melihat PKI sebagai ancaman, maka mereka membantu Operasi 
Trisula, untuk menghancurkan “benteng terakhir kaum komunis” pada pertengahan 1968. Ini 
berarti kyai-kyai dan Banser NU merasa mempunyai dasar alasan tentang keterlibatannya 
dalam kekejaman politik. Sekarang alasan itu mengalami gugatan dari kisah-kisah yang 
dituturkan oleh korban-korban mereka dahulu. Banyak yang menjadi semakin sadar tentang 
“kebodohan” mereka, karena telah diperalat militer untuk membasmi orang-orang yang 
dituduh komunis. Tetapi sungguh tidak mudah untuk mengakuinya, di depan para bekas 
korban mereka secara perseorangan, apalagi pengakuan di muka umum. 

Informan saya menceritakan, situasi yang tidak enak itu terasa sekali di suatu 
musyawarah, yang diprakarsai dan difasilitasi oleh para aktivis Lakpesdam. Pada kesempatan 
ini kyai-kyai senior dan veteran Banser sebagai (yang disebut) pelaku, pada satu pihak, dan 
eks-tapol sebagai sisa selamat dari pembunuhan 1965-66 dan Operasi Trisula pertengahan 
1968, pada pihak lain, diundang untuk duduk bersama dan berbicara satu sama lain. Tetapi 
sesudah fasilitator menyampaikan memori kedua belah pihak yang saling bertentangan, para 



peserta tidak mempertahankan memori masing-masing. Sementara eks-tapol berhak minta 
pada para kyai dan veteran Banser untuk minta maaf, namun mereka semua diam. Kyai-kyai 
dan veteran Banser itu berhak menjelaskan, kondisi psikologis yang mereka alami ketika itu, 
namun untuk itu pun mereka diam. Namun, sebagai ganti minta maaf, kedua belah pihak 
mencapai kesepakatan, bahwa sejatinya mereka semua telah menjadi korban dari kampanye 
militer menghancurkan PKI, sekalipun mereka korban dalam “urutan yang berbeda”. 
 
Pertemuan Bersama sebagai Lambang Awal Rekonsiliasi 
 
Perbincangan dalam musyawarah sebagaimana disebutkan di atas sesungguhnya merupakan 
pengingatan kembali tentang pengalaman-pengalaman bersama, yang sama-sama mereka 
alami sebelum “peristiwa 30 September 1965” terjadi. Mereka ingat bahwa warga NU sering 
mengundang penduduk Bakung untuk kenduri bersama, kendati adanya ketegangan politik 
antara PKI dan NU. Walaupun penduduk desa Bakung bukan Muslim yang sangat taat, 
mereka tidak menolak undangan untuk itu. Sedikit banyak orang-orang abangan itu ikut 
menjalankan beberapa unsur perayaan Islam. Sekarang mereka ingin bersama-sama 
menghidupkan kembali kenduri serupa itu. Mereka memutuskan akan menyelenggarakannya 
di pelataran Monumen Trisula. Untuk melancarkan permintaan izin dari pejabat-pejabat 
setempat, yaitu Camat, Kapolsek (Kepala Kepolisian Sektor), dan Danramil (Komandan 
Rayon Militer),61 mereka setuju menyebut acara pertemuan itu sebagai “Malam Kesenian 
Memperingati Tahun Baru Hijriah”, tanpa menyebut kata-kata “rujuk sosial”. 

Semula para pejabat setempat, khususnya Danramil, ragu-ragu memberikan izin, 
karena melihat beberapa dari anggota panitia pertemuan itu eks-tapol. Tetapi para aktivis 
Lakpesdam meyakinkan mereka, bahwa pertemuan itu benar-benar malam kesenian untuk 
merayakan malam tahun baru Hijriah. Tidak ada sangkut-paut sama sekali dengan soal politik 
apa pun. Di samping itu tidak ada eks-tapol yang akan berbicara; mereka hanya mengatur 
pertunjukan kesenian yang dimainkan oleh anggota keluarga mereka sendiri. Akhirnya izin 
dikeluarkan. Pertemuan berjalan seperti yang sudah direncanakan bersama: dengan sambutan 
dari ketua panitia penyelenggara dan camat, pembacaan doa oleh seorang kyai, pembacaan 
beberapa ayat Qur’an, dan pertunjukan kesenian disajikan oleh santri-santri dari pesantren 
setempat dan keluarga eks-tapol. Yang pertama menyajikan kentrung, sedangkan keluarga 
eks-tapol menyajikan campur sari. 

Karena kedua belah pihak, baik warga NU maupun eks-tapol, melihat pertemuan itu 
sebagai lambang awal rekonsiliasi di antara mereka, itu berarti rekonsiliasi tanpa “ritus-ritus 
rekonsiliasi terbuka”, yaitu sedu-sedan oleh korban dan suara pengakuan dari pelaku, 
permintaan maaf dari pelaku dan pemberian maaf oleh korban. Tidak ada ritus-ritus 
rekonsiliasi seperti itu. Namun kedua belah pihak sepakat bahwa, sejatinya, mereka semua 
korban. Dengan diselenggarakannya pertemuan bersama itu, menurut informan saya, mereka 
telah mengubur episode pahit masa lalu dan sekaligus menghidupkan kembali apa yang 
mereka kenang sebagai episode kerukunan masa lalu. Walaupun demikian, mereka 
melakukannya dengan bersama-sama melihat militer, yang sama juga dengan negara, sebagai 

                                                           
61 Ketiganya disebut “Tripika” (Tiga Pimpinan Kecamatan). Jika sebuah organisasi atau kelompok masyarakat 
hendak melakukan pertemuan, semisal kenduri, terlebih dahulu harus ada izin dari Tripika tersebut. Jika tidak 
mendapat izin dari salah satu di antara ketiga pemegang unsur pimpinan tersebut, maka rencana kegiatan tersebut 
harus dibatalkan. 



pelaku kejahatan dalam tragedi masa lalu. Rekonsiliasi dengan negara sebagai lembagai pasti 
akan melibatkan sangat banyak proses yang musykil, karena negara itu sendiri merupakan 
ajang yang terbuka dari kekuatan-kekuatan politik yang saling bersaing. Agenda rekonsiliasi 
Syarikat tidak menyentuh wilayah ini. Konsekuen dengan gagasan tentang agenda 
memberdayakan civil society, rekonsiliasi pada tingkat akar rumput ini setidak-tidaknya 
membuat masyarakat menjadi kurang rentan terhadap politik divide et impera. 
 
Godaan untuk “Memperpolitik” Agenda Rekonsiliasi 
 
Hal yang kini menjadi keprihatinan para aktivis muda NU ialah godaan untuk 
“memperpolitikkan” agenda rekonsiliasi. Sejak NU mendirikan Partai Kebangkitan Bangsa 
(PKB) pada akhir tahun 1998, adanya hubungan pribadi yang dekat antara anggota dewan 
pimpinan NU dengan PKB tidak bisa dielakkan. Sebagai parpol yang lahir dari guagarba NU, 
PKB cenderung mencari dukungannya dari umat NU dan lingkungan pengaruh NU. Maka 
sebagai akibat rekonsiliasi Bakung itu, menurut informan saya, eks-tapol dan keluarga mereka 
lalu masuk di dalam lingkungan pengaruh NU. Melalui rekonsiliasi, dalam berbagai hal 
mereka merasa telah “dimanusiakan kembali”. Melihat bahwa prakarsa rekonsiliasi datang 
dari kalangan aktivis muda NU, dan tahu bahwa PKB adalah parpolnya NU, maka banyak 
penduduk desa Bakung menyatakan akan mencoblos PKB dalam pemilu 2004. 

Pernyataan seperti itu membikin sulit kedudukan para aktivis muda NU. Di satu sisi, 
mereka mendapat dorongan dari sesama anggota NU agar aktif di dalam PKB setempat untuk 
“menggarap” dukungan politik yang terpendam dari komunitas eks-tapol. Bahkan seandainya 
menolak seruan itu, mereka tidak bisa menahan aktivis-aktivis PKB setempat – PKB 
menduduki peringkat kedua sesudah PDI-P (Partai Demokrasi Indonesia-Perjuangan) di 
DPRD Blitar – untuk melakukan sendiri penggarapan politik itu. Jika mereka biarkan 
penggarapan politik terhadap komunitas yang menjadi sasaran agenda rekonsiliasi, maka misi 
mereka untuk melaksanakan rekonsiliasi sebagai bagian dari pemberdayaan civil society yang 
bebas dari dagang politik akan mengalami kegagalan. Hal itu juga akan berarti tidak 
konsekuen pada prinsip-prinsip NU sejak khittah 1926 pada tahun 1984. 

Di sisi lain, mereka tidak bisa menghalangi artikulasi eks-tapol tentang aspirasi-
aspirasi politik mereka, sebab kebebasan menyatakan suara politik di depan umum merupakan 
salah satu tujuan dari agenda pemberdayaan civil society itu sendiri. Meskipun demikian, 
masih terbuka ruang untuk menyusun tugas-tugas NU dalam menangani masalah ini. Apa 
yang dilakukan para aktivis muda terhadap suara-suara pernyataan politik komunitas eks-tapol 
ialah menjelaskan dengan sungguh-sungguh, bahwa NU dan PKB secara organisasi saling 
terpisah. Segala sesuatu yang dilakukan NU di tengah masyarakat tidak ada sangkut-pautnya 
dengan PKB dan begitu juga sebaliknya. Terlebih penting lagi para aktivis muda NU 
mengingatkan para eks-tapol tentang risiko akan dengan mudah diserap ke dalam satu 
organisasi politik, tanpa benar-benar mempelajari “ideologi” dan tujuan politik partai itu. 
Tanpa sadar mereka telah memberikan semacam pendidikan politik, di mana tindak-tanduk 
politik hendaknya didasarkan pada pertimbangan-pertimbangan yang matang. 

Dengan mempermainkan posisinya yang sulit semacam itu, para aktivis Lakpesdan 
setempat menolak godaan untuk dipolitisasi dan mempolitisasi agenda rekonsiliasi. Ini 
mungkin bisa dipakai sebagai model untuk menangani masalah-masalah yang sama, yang 
kemungkinan dihadapi NU di tempat-tempat dan waktu yang lain, karena NU sendirilah yang 
telah melahirkan PKB. Selama mereka tidak bisa memecahkan posisi yang “dilematik” seperti 



itu, NU bisa mengulangi masa lampaunya sendiri, yaitu menjadi terlalu terserap dalam agenda 
politik, sehingga tugas-tugas sosio-religius-kultural-ekonomi mereka menjadi terbengkelai. 
Akan menjadi lebih buruk lagi jika NU terlibat di dalam pertarungan politik yang dangkal, 
karena hal ini akan menghalau para “simpatisan baru” mereka. 

Saya yakin bahwa para pimpinan puncak NU sadar akan posisinya yang dilematik 
itu.62 Bagaimana daya-upaya mereka dalam mengatasi masalah keorganisasian, ada di luar 
jangkauan tesis ini. Tetapi masalahnya ialah, bahwa strategi gerakan rekonsiliasi yang non-
politik, non-kelembagaan, non-yuridis yang diprakarsai para aktivis muda NU itu, sama sekali 
tidak terbebas dari “politisasi”. Sayangnya, jika kita melihat pada konstelasi kekuatan-
kekuatan politik yang ada di Indonesia pasca-Soeharto, yang di dalamnya suara-suara 
golongan anti-komunis masih sangat berpengaruh, maka tidak ada jaminan bahwa tujuan 
rekonsiliasi akan dilembagakan dan dimasukkan di dalam perundang-undangan nasional. 
 
Catatan Penutup 
 
Bab ini telah membahas peran mediasi untuk rekonsiliasi, yang telah dilakukan oleh para 
aktivis muda NU. Oleh karena mereka itu menjadi bagian dari komunitas yang dahulu 
bermusuhan dengan PKI, maka apa yang telah mereka mulai lakukan itu telah memberi wajah 
penampilan sosial dan kultural pada NU. Dinamika internal NU di bawah kepemimpinan Gus 
Dur telah membangkitkan NU untuk mengambil peranan membela pemberdayaan masyarakat 
sipil. Jatuhnya Soeharto memungkinkan NU membicarakan masalah stigmatisasi terhadap eks-
komunis sebagai bagian dari agenda sosial. Ini memperkaya citra NU yang sekarang dilihat 
sebagai organisasi massa yang toleran dan inklusif. Tetapi dengan didirikannya partai politik 
NU sendiri, maka agenda rekonsiliasi menjadi punya potensi untuk dipolitisasi. Ini membawa 
“bahaya” pendangkalan masalah rekonsiliasi, dalam hal ini adanya kemungkinan akan 
dimanfaatkan sebagai alat politik untuk merebut dukungan dari bekas lawan-lawan mereka itu. 
Jika hal ini terjadi, maka rekonsiliasi akan bergeser dari agenda untuk pemberdayaan 
masyarakat sipil, yang sesungguhnya merupakan aspek penting dalam demokratisasi sosial. 

Para pemimpin NU bukannya tidak sadar tentang soal ini. Mereka telah berusaha 
merumuskan ulang tugas-tugas dan bidang-bidang urusan masing-masing, antara NU dan 
partai politik yang diprakarsainya, yaitu PKB. Bagaimana perumusan ulang itu akan bekerja 
masih harus ditunggu. 

Dalam bab berikut saya akan mengajukan beberapa refleksi teoretis tentang apa yang 
terjadi dengan masih berkanjangnya wacana anti-komunis di Indonesia pasca-Soeharto, dan 
hubungannya dengan isu rekonsiliasi dengan para korban pembunuhan 1965-66. Apa yang 
saya maksud sebagai refleksi teoretis ialah usaha untuk mencapai pemahaman yang lebih baik 
terhadap inti persoalan, yang untuk itu dituntut pembandingan dengan gejala-gejala serupa di 
tempat-tempat lain mana pun. Melalui pembandingan itu, apa yang mencolok dalam fenomena 
yang dikaji akan tampak lebih kentara. 

                                                           
62 Pada tanggal 11-13 Oktober 2002, dewan pengurus NU Propinsi Jawa Timur menyelenggarakan konferensi di 
Pasuruan, Jawa Timur, untuk membahas posisi dilematik NU sejak lahirnya PKB (Partai Kebangkitan Bangsa). 
Salah satu isu yang menjadi agenda dalam konferensi tersebut adalah soal rekonsiliasi dengan para korban yang 
selamat dari pembantaian 1965-66. (Informasi ini didapatkan melalui email dari Iip Dzulkifli Yahya, 24 
September 2002). 



 
Bab VI 

Refleksi Teoretis 
 
 

Ide bahwa rekonsiliasi bergantung pada kebenaran bersama 
mengandung anggapan bahwa kebenaran bersama tentang masa 

lalu bukanlah mustahil. Tetapi kebenaran itu berkaitan dengan 
identitas. Apa yang engkau percaya sebagai kebenaran bergantung, 

sedikit banyak, pada bagaimana engkau mendefinisikan dirimu 
sendiri. Dan bagaimana engkau mendefinisikan dirimu, dalam 

banyak hal ditetapkan oleh apa yang engkau pandang bukan 
dirimu.1 

 
 
Bab terakhir ini berusaha membawa perdebatan tentang wacana anti-komunis dan 
hubungannya dengan masalah rekonsiliasi nasional di Indonesia pasca-Soeharto ke dalam 
kerangka teoretis. Ini bukan berarti teorisasi, dalam arti menarik deskripsi empiris ke tingkat 
abstraksi yang tinggi, yang mencakup bidang penerapan yang lebih luas. Teorisasi persoalan 
ini, seperti pendapat sejumlah sarjana dan aktivis hak-hak asasi yang mempelajari masalah 
rekonsiliasi dalam masyarakat pasca-otoriter atau pasca-perang saudara, merupakan hal yang 
sulit atau bahkan mungkin mustahil. Rintangan pokoknya terletak pada kenyataan, bahwa 
setiap bangsa mempunyai pengalaman masing-masing, dan cara masing-masing dalam 
menghadapi masa lalu sangat diperngaruhi oleh perkembangan sejarahnya sendiri-sendiri yang 
khas.2 

Dihadapkan pada rintangan demikian, tujuan saya sederhana saja, yaitu mencapai 
pemahaman yang lebih baik tentang persoalan yang dibicarakan. Pemahaman yang berdasar 
pembandingan dengan persoalan serupa dalam masyarakat-masyarakat pasca-otoriter atau 
pasca-perang saudara di tempat lain, kiranya akan membantu mencapai tujuan itu. Perbedaan-
perbedaan dari kasus yang ada akan menjadi jelas melalui pembandingan. Namun sebelum 
bergerak lebih jauh, perlu kiranya meninjau kembali apa yang telah dibicarakan dalam bab-
bab sebelumnya, dan persoalan yang muncul darinya. 
 
 
Tinjauan dan Persoalan 
 
Dari berbagai dekripsi empiris yang diajukan dalam buku ini, uraian yang terdapat dalam bab-
bab awal terasa suram, tetapi yang terdapat dalam bab-bab akhir terasa agak membesarkan 
hati. Awal tulisan ini melukiskan tentang kegagalan ide rekonsiliasi nasional, sedangkan akhir 
                                                           
1 Michael Ignatieff, The Warrior’s Honor: Ethnic War and the Modern Conscience, London: Chatto & Windus, 
1998, hlm. 174. 
2 Lihat Priscilla B. Hayner, Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity, London and New York: 
Routledge, 2001, hlm. 5-6; Alexandra Barahona de Brito, et al., “Introduction”, dalam Alexandra Barahona de 
Brito, Carmen Gonzalez-Enriquez, dan Paloma Aguilar (eds.) The Politics of Memory: Transitional Justice in 
Democratizing Societies, Oxford: Oxford University Press, 2001, hlm. 303; Nigel Bigar, “Introduction”, dalam 
Nigel Bigar (ed.) Burying the Past: Making Peace and Doing Justice after Civil Conflict, Washington, D.C.: 
Georgetown University Press, 2001, hlm. 3. 



buku mencatat pertemuan rekonsiliasi antara komunitas NU (Nahdlatul Ulama) dengan korban 
pembunuhan 1965-66 dan Operasi Trisula pertengahan 1968 yang selamat di Blitar, Jawa 
Timur. Seperti sudah diuraikan panjang-lebar, berkanjangnya wacana anti-komunis telah 
merintangi ide untuk bernegosiasi dengan kekejaman masa lalu, khususnya pembantaian 
1965-66. Negosiasi diperlukan untuk rekonsiliasi dengan (mereka yang disebut) eks-komunis, 
sedangkan rekonsiliasi dengan kelompok sosial yang dinodakan itu diperlukan untuk 
menjamin dasar sosial yang kuat bagi proses demokratisasi, yang di dalamnya tidak ada satu 
kelompok sosial pun yang dikecualikan. Kisah masa lalu komunis yang keji, dengan demikian, 
telah memenjarakan mayoritas bangsa Indonesia. 

Karena terpenjara dalam tirani kisah masa lalu yang demikian itu, agaknya hampir 
tidak mungkin bagi bangsa Indonesia untuk melangkah ke depan. Keadaan demikian juga 
mengurangi kemungkinan untuk membangun kesamaan hak bagi semua warga bangsa sebagai 
salah satu dasar penting demokrasi, karena sikap syak-wasangka terhadap satu kelompok 
sosial terus dipertahankan. Membangun semangat berdamping secara damai, dalam arti 
bersedia menerima eks-komunis, tampaknya masih merupakan realitas yang jauh. Pendek 
kata, prospek demokratisasi terasa suram, karena tiadanya sejumlah prasyarat yang diperlukan. 
Meskipun demikian, masih ada peluang untuk bergerak di dalam kesempitan yang seakan 
mustahil itu. Hal ini bersumber dari asumsi, bahwa tidak ada wacana yang tidak bisa 
diperdebatkan. Betapapun mungkin terbatas, namun ruangan akan selalu ada untuk 
membongkar wacana demikian itu. Dengan perkataan lain, betapa dominan atau bahkan hebat 
kuasanya pun, “tidak ada kisah yang sama sekali tak terbantah”.3 Begitu juga halnya terhadap 
wacana anti-komunis yang telah menghalangi gerakan ke arah rekonsiliasi itu. 

Seperti sudah ditunjukkan dalam Bab Tiga sampai Lima, wacana anti-komunis tidak 
kebal untuk dipecahkan, dan ide rekonsiliasi belum sama sekali hilang. Dengan melakukan 
lacakan sejarah sampai pada awal abad ke-20, saya telah tunjukkan bahwa wacana anti-
komunis merupakan hasil sejarah pertikaian demi hegemoni moral dan ideologi, antara 
Muslim komunis dengan Muslim non-komunis. Oleh karena yang disebut belakangan itu 
ternyata “ada di bawah angin”, dalam arti bahwa tersudutkan dalam posisi defensif (tanpa 
perlu tampak defensif), dan gagasan-gagasan nasionalisme telah didominasi bahkan 
dimonopoli oleh yang tersebut pertama, maka mereka mengemukakan masalah ketidak-
sesuaiannya antara Islam dan komunisme. Ini jelas merupakan cara efektif untuk menampik 
sama sekali komunisme dan kaum komunis. Pola pertikaian ini terus berlanjut dalam zaman 
pasca-kemerdekaan, dan dari sini akhirnya gagasan-gagasan anti-komunis berkembang 
menjadi rezim kebenaran sesudah PKI dibasmi melalui pembantaian 1965-66. Karena itu saya 
berpendapat, bahwa wacana anti-komunis yang menyebabkan komunisme dipahami umum 
sebagai sama dengan ateisme, hendaknya dipahami sebagai upaya terakhir untuk merumuskan 
dan mempertahankan klaim tentang sang diri yang “religius”. Pendek kata, dalam konteks 
sejarah Indonesia konstruksi wacana anti-komunis merupakan bagian substansial dari 
bangunan identitas “agama”. 

Bangunan identitas didasarkan atas presentasi perbedaan-perbedaan. “Diri” 
dirumuskan berlawanan dengan apa yang dipandang sebagai yang “bukan diri” atau yang 
“lain”. “Kami ialah apa yang bukan kami”, sehingga identitas tidak ada lain selain dari 
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“tautologi yang kosong”;4 (tautologi = pengulangan kata yang mubazir, penrj.). Ini menjadi 
masalah ketika yang “lain” itu dipandang sebagai ancaman. Kecenderungan untuk 
mengecualikan yang “lain” merupakan jawaban terhadap (yang dipandang) ancaman itu. 
Selanjutnya kerangka hubungan “diri” – “lain” lalu berada dalam pertentangan. Yang “bukan-
diri” lalu dirumuskan bukan hanya sebagai negasi, tetapi bahkan juga sebagai bertentangan 
terhadap sang “diri”. Bentuk definisi identitas ini bersifat berlawanan asas (paradoksal). 
Dengan melihat yang “lain” sebagai ancaman, entah nyata atau khayali, sang “diri” cenderung 
berusaha melenyapkan yang “lain”. Namun demikian adanya yang “lain” diperlukan untuk 
memperkokoh adanya sang “diri”. Selama ketakutan terhadap yang “lain” dipertahankan, 
maka penerimaan terhadap yang “lain” menjadi mustahil. 

Seperti dikutip dalam pembukaan bab ini, pakar perdamaian Michael Ignatieff 
menyatakan bahwa identitas itu mirip seperti penjara. Ia memberikan suasana senang dan rasa 
aman, tetapi penjara sekaligus juga mengungkung “diri” di dalam batas-batas yang ditetapkan 
oleh umum. Penjara meletakkan garis-garis demarkasi, yang dengan itu kawasan di luar garis 
dipandang sebagai tidak aman dan mengancam. Lalu, bagaimana mungkin para aktivis muda 
NU merekonsiliasikan identitas NU (sebagai sang diri Muslim) dengan identitas eks-tapol 
(sebagai sang lain “komunis”)? Bagaimana pendobrakan dari “penjara” identitas seperti itu 
harus dipahami?  

Diilhami oleh pemikiran Gus Dur tentang demokrasi, hak-hak asasi manusia dan 
pemberdayaan masyarakat sipil, yang telah membawa perubahan penting dalam kinerja sosial 
dan kultural NU, maka para aktivis muda NU mengangkat masalah rekonsiliasi dengan eks-
tapol ke dalam agenda komitmen sosial mereka. Mereka telah memulai langkah rekonsiliasi di 
tingkat akar-rumput. Walaupun begitu, ini baru merupakan langkah awal. Sejauh mana 
langkah itu akan bisa bertahan dan berkembang, merupakan persoalan di luar perhatian utama 
buku ini. Pusat perhatian buku ini lebih pada bagaimana praktik-praktik rekonsiliasi bisa 
berjalan, dan bagaimana kiranya praktik-praktik itu akan bisa efektif, apabila negara dan 
lembaga-lembaga masyarakat lainnya bersikap tak-acuh terhadap masalah rekonsiliasi. 
Bagaimana masyarakat yang secara historis terpecah-belah itu, dalam geraknya menuju 
reintegrasi sosial, bisa menghadapi masa lalunya yang berantakan, apabila negara dan 
institusi-institusi masyarakat lainnya, yang seharusnya memainkan peranan penting dalam 
mendorong rekonsiliasi nasional, tidak ada? Dalam konteks Indonesia pasca-Soeharto, apa 
makna prakarsa rekonsiliasi masyarakat yang demikian itu untuk “transisi menuju 
demokrasi”? Bagaimana orang harus menempatkan “transisi” semacam itu dalam konteks 
masyarakat pasca-otoriter atau pasca-perang saudara? Untuk membahas persoalan ini semua, 
perlu diteliti bagaimana pada masyarakat pasca-otoriter atau pasca-perang saudara masa lalu 
dihadapi, dibandingkan dengan Indonesia pasca-Soeharto. 
 
 
Menghadapi Masa Lalu dalam Masyarakat Transisi: Tiga Kasus 
 
Setiap bangsa yang baru saja keluar dari kekuasaan otoriter atau perang saudara dihadapkan 
pada masalah mengurusi masa lalunya yang belakangan, yang ditandai oleh perlakukan 
sewenang-wenang terhadap hak-hak asasi dan kejahatan terhadap kemanusiaan. Masa lalu 
inilah yang mewariskan carut-marut luka. Karena itu penanganan terhadap masa lalu ialah 
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penanganan terhadap carut-marut yang telah mewujud di dalam memori kolektif. Bagaimana 
memori kolektif ini ditangani akan berdampak penting, atau bahkan menentukan, arah proses 
transisi. Oleh karenanya bagaimana masa lalu ditangani merupakan masalah yang sangat 
krusial dalam masyarakat pasca-otoriter atau pasca-perang bersaudara. 

Tetapi tidak setiap masyarakat transisi menghadapi masalah ini sebagai perhatiannya 
yang utama. Sejumlah negara bahkan tidak memasukkanmya di dalam agenda nasional 
mereka. Tentu saja masing-masing mempunyai alasannya sendiri-sendiri. Namun hal yang 
paling penting dipertimbangkan berkaitan dengan akibat-akibat yang mungkin timbul dari 
penanganan terhadap masa lalu itu dalam proses transisi. Jika penanganan masa lalu hanya 
akan memperburuk keadaan, maka konspirasi tutup mulut tentang masa lalu cenderung 
berkembang. Lalu timbul “konsensus” nasional untuk tidak bicara tentang masa lalu. 
Mozambik merupakan contoh terbaik dalam kasus ini. 

Sesudah mengakhiri perang saudara selama dua puluh tahun pada pertengahan 1990-
an, Mozambik mengalami konspirasi tutup mulut tentang masa lalu. Tidak ada minat untuk 
melihat masa lalu, karena masa lalu terlalu mengerikan belaka. Perang saudara di Mozambik 
barangkali merupakan salah satu perang paling keji yang pernah disaksikan sejarah dunia. 
Pihak-pihak yang terlibat dalam peperangan tidak bisa dibatasi dengan kategori sosial semata-
mata, seperti etnik, agama, dan kelas. Bukan perang kelompok satu melawan kelompok lain 
saja. Keluarga dan kelompok-kelompok masyarakat ikut bertentang-tentangan satu sama lain. 
Garis antara pelaku dengan korban kekerasan tidak bisa dengan mudah ditarik.5 

Dalam keadaan begini, masa lalu bagi Mozambik menjadi hal tabu. Masa lalu 
merupakan aib bangsa yang memalukan untuk dibicarakan. Namun ini bukan berarti mereka 
menyangkal masa lalu, melainkan menerima masa lalu secara penuh berikut keruwetan 
permasalahannya. Ini bukan penindasan terhadap memori untuk melupakannya, tetapi lebih 
cenderung sebagai cara untuk “meninggalkan masa lalu sendirian”.6 Dalam konteks ini 
rekonsiliasi dipahami bukan sebagai menggali masa lalu, karena masa lalu masih merupakan 
bagian dari masa kini. Masa lalu itu belum menjadi sejarah, dalam arti belum menjadi “sesuatu 
yang tiada lagi”.7 

Cara menghadapi masa lalu seperti ini bertolak dari asumsi bahwa bersama waktu 
masa lalu dengan sendirinya akan mengambil jaraknya sendiri dengan masa kini. Asumsi 
demikian ini boleh jadi benar, jika tidak ada sesuatu yang salah pada masa lalu. Tetapi 
masalahnya yaitu bahwa masa lalu telah meninggalkan luka-lukanya, dan luka-luka itu tidak 
bisa sembuh sendiri, tanpa ada usaha untuk menyembuhkannya. Penyembuhan luka itu 
mengharuskan penyingkapan masa lalu, agar supaya dengan aktif “meredakan masa lalu”.8 

Mozambik terkunci di dalam suatu keadaan sejarah yang sulit. Ia perlu menyingkap 
masa lalu agar bisa menyembuhkan luka-lukanya. Tetapi menyingkap masa lalu hanya akan 
menghidupkan kembali permusuhan yang pernah ada. Hal ini tidak hanya akan memperparah 
luka-luka yang ada, tetapi juga bisa menjebaknya ke dalam apa yang oleh Ignatieff disebut 
“hari kemarin yang tanpa sudah”,9 di mana masa lalu dan masa kini serentak bersinambung. 
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Bagaimana bangsa Mozambik menangani keadaan sejarahnya yang sulit, yaitu “meninggalkan 
masa lalu sendirian” itu, dapat diartikan sebagai strategi menunggu waktu yang tepat untuk 
bernegosiasi dengan masa lalu. Pemilihan waktu merupakan aspek penting dalam penanganan 
masa lalu. 

Tetapi pemilihan waktu sama sekali bukan masalah proses alamiah. Pemilihan waktu 
merupakan konstruksi sosial, yang memungkinkan adanya intervensi manusia, baik untuk 
mempercepat atau memperlambat gerakan, bergantung pada entah kompromi sosial atau 
pertikaian sosial, atau kedua-duanya sekaligus. Tidak seperti Mozambik, tetangganya, Afrika 
Selatan, tidak menunggu waktu yang tepat dengan pasif,10 tetapi dengan giat bekerja supaya 
bisa menangani masa lalu sesegera mungkin. Derajat keruwetan masa lalu di antara keduanya 
memang sangat berbeda. Di Afrika Selatan garis antara pelaku dan korban tindak kesewenang-
wenangan terhadap hak-hak asasi di masa lalu relatif mudah ditarik, walaupun kenyataannya 
tidak sesederhana seperti yang mungkin diduga orang. 

Banyak cendekiawan dan aktivis hak asasi berpendapat, bahwa dunia menjadi kagum 
pada Afrika Selatan yang berakhir dengan transisi damai dari kekuasaan minoritas rasial ke 
demokrasi non-rasial. Terbentuknya Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) segera 
sesudah rezim apartheid berakhir menghadapi kegentingan yang luar biasa dalam politik 
global. KKR Afrika Selatan yang terbentuk di bawah pemerintahan baru harus menangani 
masalah yang berkaitan dengan kekejaman terhadap hak-hak asasi selama masa pemerintahan 
apartheid. Tugas komisi ini membongkar kebenaran tentang kekejaman masa lalu, memberi 
amnesti pada pelaku-pelaku secara perseorangan, dan memberikan forum bagi korban untuk 
mengisahkan pengalaman mereka. Pendek kata, KKR memainkan peranan pokok dalam 
“mengubah represi menjadi ekspresi”.11 

Proses KKR telah menyoroti secara dramatis khususnya dalam kesadaran masyarakat 
tentang aspek-aspek dan dimensi yang sebenarnya dari pembelahan apartheid Afrika Selatan. 
Sorotan dipusatkan pada pelanggaran-pelanggaran besar terhadap hak asasi. Pelanggaran-
pelanggaran itu harus berlaku sebagai peringatan yang paling mengerikan dari masyarakat 
yang sangat terbelah, yang ditandai dengan pertikaian, konflik, penderitaan tak terperi, dan 
ketidak-adilan. Kegiatan KKR “mengalihkan arah pemahaman masyarakat tentang rekonsiliasi 
nasional, dari pandangan formal yang negara-sentris ke arah pemahaman substansial yang 
lebih manusiawi, yang berdasar atas sejarah dan biografi sosial”, sehingga “pertalian sosial 
menjadi mungkin”.12 Pendek kata, rekonsiliasi seperti yang digalakkan oleh KKR “telah 
berlaku sebagai basis bagi pembangunan bangsa”.13 
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Mozambik dan Afrika Selatan merupakan dua kasus yang saling berlawanan, baik 
dilihat dari sudut masa lalu masing-masing maupun dari sudut cara masing-masing menatap 
dan mengurusi masa lalu itu. Mereka mengambil jalan yang berbeda dalam menangani masa 
lalu mereka. Di Mozambik keyakinan yang diterima, walaupun tanpa dinyatakan, ialah 
“semakin kurang kita memikirkan tentang masa lalu, semakin mungkin rekonsiliasi akan 
terjadi”. Sementara itu di Afrika Selatan pendapat yang diterima umum ialah, bahwa “semakin 
banyak kebenaran, semakin banyak kita bicara tentang masa lalu, maka semakin terbuka 
rekonsiliasi”.14 Kedua cara penanganan masa lalu tersebut mempunyai tujuan yang sama, yaitu 
melepaskan diri dari beban masa lalu.15 

Apa yang terjadi di Indonesia pasca-Soeharto pada tingkatan nasional ada di luar dua 
kasus yang berbeda itu. Di Indonesia yang terjadi bukannya berusaha melepaskan diri dari 
beban masa lalu, tetapi banyak kelompok sosial yang malah menutup diri sendiri di dalam 
masa lalu. Ini kentara sekali di dalam penolakan secara terbuka untuk bernegosiasi dengan 
warisan pembantaian 1965-66. Kita harus mengkaji masa lalu dan cara-cara yang dominan 
dalam melihatnya agar bisa mengerti, tapi tidak berarti harus menerima, gejala yang “tidak 
lazim” ini. 

Sudah menjadi pengetahuan umum, bahwa masa lalu Indonesia yang belakangan ini, 
yaitu masa tiga puluh dua tahun pemerintahan Soeharto (1966-1998), merupakan sebuah rezim 
otoriter. Rezim itu sendiri dibangun di atas pembasmian PKI (Partai Komunis Indonesia) dan 
pembunuhan-pembunuhan serta pemenjaraan tanpa proses pengadilan terhadap lebih dari satu 
juta kaum komunis atau yang dituduh sebagai komunis. Meskipun demikian kisah dominan 
tentang masa lalu komunis bungkam terhadap bagian dari masa lalu yang tragis ini. Apa yang 
dikemukakan dan diuarkan justru tentang bagian-bagian lain dari masa lalu, yaitu tentang apa 
yang oleh kelompok-kelompok anti-komunis disebut sebagai “kekejaman” dan 
“pengkhianatan” kaum komunis. Ini menunjuk pada politik ofensif PKI pada paro pertama 
tahun 1960-an, yang memuncak pada “peristiwa 30 September 1965”. Bukan hanya Soeharto 
dan militer, tetapi juga kelompok-kelompok anti-komunis, terutama partai-partai (politik) 
Islam, yang menaruh pamrih dalam menciptakan dan membiakkan narasi tentang masa lalu 
komunis yang berat sebelah itu. Itulah sebabnya mengapa narasi demikian itu tetap lestari 
walaupun Soeharto telah jatuh. 

Dengan mempertahankan kisah masa lalu komunis ini, kelompok-kelompok anti-
komunis menjustifikasi klaim mereka sebagai pihak yang tidak bersalah dan yang menjadi 
korban. Mereka berkisah tentang memori mereka tatkala ditindas, dihina, dan diintimidasi PKI 
ketika partai ini masih dominan dan mendominasi kehidupan politik. Melalui pengakuan yang 
demikian itu, mereka menempatkan diri pada kedudukan yang menuntut permohonan maaf 
dari, alih-alih meminta maaf pada, pihak eks-komunis. (Kedudukan ini berlawanan dengan apa 
yang diprakarsai Gus Dur). Selain pengertian komunisme yang di dalam wacana anti-
komunisme direduksi sebagai ateisme, yang berlaku sebagai dasar yang efektif untuk 
“mempersetan” komunis, klaim sebagai pihak yang tidak bersalah dan menjadi korban itu 
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memberi mereka perasaan unggul secara moral. Di sini yang terjadi, mengutip kata-kata 
Ignatieff, “kecenderungan untuk menaksir diri terlalu tinggi”, dalam arti “menuntut tidak ada 
satu pun yang sama, atau tidak ada satu pun untuk berbagi rasa” dengan yang “lain”. Menurut 
pendapat Ignatieff kecenderungan seperti itu menjadi “akar ketiadaan toleransi”, dalam mana 
“yang menjadi soal ialah adanya pertentangan utama antara mereka dengan kita, dengan 
mengorbankan perbedaan individu”.16 Penggunaan istilah umat (yang mengacu pada 
kelompok Muslim sebagai kita) dalam memprotes ide Gus Dur tentang rekonsiliasi nasional 
merupakan pengejawantahan hal ini. Penggunaan istilah ini mengandung arti bahwa semua 
Muslim di Indonesia menentang gagasan rekonsiliasi itu. Walau sejatinya Gus Dur pribadi, 
penganjur gagasan ini, adalah seorang pemimpin Muslim. 

Klaim atas adigung-nya moral dengan dampak-dampaknya yang tidak bertoleransi itu 
sesungguhnya tidak berbeda dari apa yang diklaim oleh PKI melalui wacananya tentang 
“revolusi” pada paro pertama tahun 1960-an. Seperti sudah dibicarakan dalam Bab Tiga, 
ketika berlomba berebut hegemoni politik dan ideologi, dengan mendaku diri sebagai pihak 
yang berada di barisan terdepan dalam proyek Soekarno untuk “menyelesaikan revolusi 
nasional kita”, PKI memberi cap lawan-lawan politiknya sebagai “kontra-revolusioner”. Cap 
itu mengandung arti bahwa mereka “tidak mempunyai kesadaran nasional”, “tidak menyokong 
proyek nation building”, dan yang lebih menghina lagi “antek-antek kekuatan imperialisme 
dan kapitalisme”. Dalam perlombaan berebut hegemoni moral itu, sambil menekan pemerintah 
agar melaksanakan undang-undang landreform dengan tegas, PKI tidak ragu-ragu menyetan-
nyetankan tuan tanah, yang dilihatnya sebagai telah menyabot pelaksanaan undang-undang itu. 
PKI sering menelanjangi apa yang dipandangnya sebagai “munafik” terhadap tokoh-tokoh 
agama tertentu, terutama haji-haji tuan tanah. Melalui penelanjangan ini PKI mengklaim 
sebagai yang adigung secara moral. 

Jelas narasi tentang masa lalu komunis itu sama seperti cara-cara PKI dalam 
menciptakan lawan-lawannya sebagai yang “lain”. Narasi ini hanya sekadar membalikkan 
kedudukan kita vs. mereka. Narasi itu hanya menjungkir-balikkan apa yang dilakukan dan 
dikatakan oleh kaum komunis. Karena itu narasi semacam ini serupa dengan narasi balas-
dendam. Seorang pakar hukum, Martha Minow, berpendapat bahwa “balas dendam ialah 
dorongan hati untuk pembalasan apabila kesalahan dilakukan”. Melalui pembalasan dendam 
orang menyatakan rasa harga-dirinya. Perbuatan itu juga merupakan “mata-air dari gagasan 
tentang ekuivalensi yang menjiwai keadilan”. Motif pembalasan dendam sering membawa 
manusia untuk meminta lebih dari yang semestinya. Karena itu, pembalasan dendam bisa 
mengakibatkan ekses-ekses yang mengerikan. Dalam kata-kata penyair dan esais kenamaan 
Indonesia Goenawan Mohamad, “dalam setiap perbuatan balas dendam menunggu giliran 
korban baru”.17 

Narasi masa lalu komunis bersifat berat sebelah. Narasi itu hanya bicara tentang apa 
yang kaum “komunis” lakukan, dan apa yang kaum anti-komunis derita sebelum pecahnya 
“peristiwa 1965”. Narasi itu bungkam tentang apa yang kaum “komunis” derita, dan apa yang 
kaum anti-komunis lakukan sesudah peristiwa tersebut terjadi. Melalui narasi berat sebelah 
masa lalu komunis ini, golongan anti-komunis mengaku-ngaku diri sebagai pihak yang 
menjadi korban. Mereka menyembunyikan peran serta mereka, atau setidak-tidaknya 

                                                           
16 Michael Ignatieff, 1998, op. cit., hlm. 62-63. 
17 Goenawan Mohamad, “Remembering the Left”, dalam Grayson Lloyd dan Shanon Smith (eds.) Indonesia 
Today: Challenges of History, Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2001, hlm. 134. 



keterlibatan mereka, di dalam pengejaran dan penyembelihan massal terhadap para anggota 
dan simpatisan PKI dalam tahun 1965-66. 

Seorang aktivis perdamaian, Marie Smyth, menyebut pengakuan diri sebagai korban 
yang didasarkan atas narasi berat sebelah tentang masa lalu itu sebagai “kultur pihak yang 
mendaku sebagai korban” (culture of victimhood). Dengan menarik pelajaran dari konflik 
antara kaum loyalis dengan kaum paramiliter republiken di Irlandia Utara dewasa ini, Smyth 
menyatakan bahwa dengan kultur sebagai korban, satu pihak mengalihkan 
pertanggungjawabannya terhadap kekejaman masa lalu kepada lawannya. Jika tidak begitu 
maka kekejaman yang telah dilakukan oleh pihak tersebut menjadi “terlalu telanjang, secara 
politik tidak bisa dipahami, dan secara moral tidak bisa dipertahankan. Penguasaan atas status 
si korban menjadi cara yang terlembagakan untuk meloloskan diri dari kesalahan, rasa malu, 
atau pertanggungjawaban.”18 

Dari sudut pandang demikian itu tidaklah aneh jika kaum Muslim anti-komunis, atau 
siapapun yang berkepentingan mempertahankan wacana anti-komunis, menanggapi dengan 
kasar pengucapan diri secara terbuka sejumlah eks-tapol pada pertengahan 1999, sebagaimana 
telah dibahas dalam Bab Dua. Semula atas dasar pertimbangan kemanusiaan mereka 
mendukung kebijakan pemerintah B. J. Habibie membebaskan sepuluh orang sisa tapol yang 
dituduh terlibat dalam “peristiwa 1965”. Namun mereka melancarkan reaksi marah ketika 
sejumlah eks-tapol mendirikan YPKP 1965-66 (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 
1965-66). Mereka dengan kasar memprotes klaim eks-tapol sebagai korban kekejaman masa 
lalu. Tuntutan eks-tapol itu tentu saja menghancurkan apa yang telah mereka bangun yaitu 
“kultur pihak yang mengaku-ngaku jadi korban”. Reproduksi wacana anti-komunis untuk 
merespon narasi-diri para eks-tapol itu terlihat sebagai tentangan terhadap klaim sebagai 
korban kekejaman masa lalu. 

Namun sejatinya dua belah pihak menunjuk pada periode-periode masa lalu yang 
berbeda. Apabila kekejaman yang disebut kelompok anti-komunis ialah apa yang dilakukan 
PKI pada waktu sebelum “peristiwa 1965” terjadi, para eks-tapol menunjuk pada apa yang 
dilakukan oleh lawan-lawan PKI terhadap para anggota dan simpatisan PKI pada waktu 
sesudah “peristiwa 1965” terjadi. Seperti sudah saya kemukakan dalam tulisan lain, yang 
tersebut pertama mengingat apa yang dilupakan oleh yang tersebut kemudian, dan yang 
tersebut kemudian mengingat apa yang dilupakan yang tersebut pertama.19 Masing-masing 
bicara panjang-lebar tentang “kawasannya” sendiri dari masa lalu. Masing-masing 
memperlihatkan tidak adanya keinginan untuk bertemu, atau setidak-tidaknya untuk melihat 
pada “kawasan” milik yang lain. Masing-masing bertahan pada “obsesi sempit pada diri atau 
kelompok sempit”, sehingga masing-masing menjadi “tutup mata terhadap ketidak-adilan atas 
yang lain”.20 Di sinilah terletak perbedaan dalam menangani masa lalu di Indonesia pasca-
Soeharto jika dibandingkan dengan yang terjadi di dua negara tersebut di atas. Tidak seperti 
Mozambik, Indonesia pasca-Soeharto tidak mengalami konspirasi tutup mulut terhadap masa 
lalu. Namun tidak seperti Afrika Selatan, Indonesia pasca-Soeharto juga tidak memperlihatkan 
kehendak yang bersemangat untuk mengakui dan bernegosiasi dengan masa lalu. Tidak seperti 
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dua negeri itu, Indonesia pasca-Soeharto memperlihatkan keengganan untuk membebaskan 
diri dari beban masa lalunya. 

Pembandingan barangkali bisa diperluas pada masyarakat-masyarakat transisional, 
yang kira-kira berada “di antara” dua kasus yang berlawanan itu. Yaitu pada masyarakat-
masyarakat yang cara penanganannya terhadap masa lalu tidak mirip, baik dengan Mozambik 
maupun Afrika Selatan. Argentina pasca-diktator merupakan salah satu contoh yang paling 
baik. 

Menjelang turun dari kekuasaannya pada tahun 1983, takut akan dituntut untuk 
bertanggung-jawab atas kejahatan-kejahatannya, junta militer Argentina memberi impunitas 
dirinya dari tuntutan, dan mengeluarkan dekrit yang memerintahkan penghancuran semua 
dokumen yang berhubungan dengan penindasan militer. Tahun-tahun pemerintahan sipil 
setelah berakhirnya kediktatoran militer menyaksikan berbagai macam tindakan di dalam 
melegalisasi impunitas: pemeriksaan terbatas dan berhati-hati, undang-undang amnesti, dan 
pengampunan pada beberapa penjahat yang sebenarnya berakhir di penjara.21 

Bagi keluarga orang-orang yang hilang selama di bawah junta militer, legalisasi 
impunitas itu menghalangi mereka dalam mencari keadilan. Namun demikian, pemerintah 
sipil tidak mempunyai pilihan lain dalam “mengamankan” transisi menuju demokrasi kecuali 
dengan jalan menempuh berbagai kebijakan yang tidak populer itu. Pemerintah memang 
membentuk komisi kebenaran nasional untuk memeriksa kekejaman masa lalu. Hasil karyanya 
yang penting berupa sebuah laporan lengkap berjudul Nunca Más (Tak Akan Terulang Lagi), 
yang membongkar banyak kekejaman-kekejaman junta militer. Pembongkaran rahasia ini 
sampai batas tertentu membantu keluarga orang-orang yang hilang untuk melepas sebagian 
beban masa lalu mereka, tetapi tidak mengurangi tuntutan mereka akan keadilan.22 Apa yang 
terjadi di Argentina pasca-diktator ialah penyingkapan kebenaran tanpa keadilan dan 
rekonsiliasi komunitas. Di sana tidak ada dengar pendapat terbuka, yang memberi kesempatan 
korban menyampaikan keluh kesah mereka, sementara orang-orang yang memakan korban 
mengakui kesalahan masa lalu mereka, seperti yang terjadi di Afrika Selatan. Rekonsiliasi 
hanya terbatas di kalangan elite politik. 

Sebagai konsekuensi kultural dan sosial impunitas, Argentina pasca-diktator militer 
menyaksikan “normalisasi” kehidupan bersama penjahat-penjahat besar. Masyarakat berbagi 
ruang hidup bersama para penyiksa dan pembunuh, yang menikmati taraf hidup nyaman 
berkat amnesti. Tetapi pada akhir 1990-an anak-anak orang-orang yang hilang bangkit 
menggugat impunitas. Melalui apa yang mereka namakan escraches, suatu bentuk strategi 
komunikasi yang didasarkan pada penelanjangan dan penghinaan di muka umum, mereka 
berusaha menghapus atau membatasi ruang publik yang telah diperoleh para represores (yaitu 
para penjahat pelanggar hak-hak asasi masa lalu). Seorang sarjana kajian media, Susana 
Kaiser, mengatakan bahwa escraches harus dipahami dalam konteks perang memori. 
Escraches mengingatkan masyarakat pada 30.000 orang yang hilang (selama kekuasaan 
pemerintah militer dari 1976 sampai 1983) melalui kehadiran anak-anak mereka. Mereka 
menggugat penyangkalan dan ketidak-tahuan dengan menggugah kesadaran publik bahwa 
mereka yang bertanggung-jawab terhadap kekejaman masa lalu boleh jadi adalah tetangga 
mereka yang ramah, atau ayah dari teman baik anak-anak gadis mereka sendiri. Dengan kata 
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lain, escraches merupakan bentuk penghancuran terhadap “normalisasi” hidup bersama para 
penyiksa.23 

Argentina pasca-diktator militer memperlihatkan sebuah contoh tentang bagaimana 
masa lalu tetap merupakan beban, sebab cara-cara penanganannya tidak mempertimbangkan 
suara-suara korban. Buku tentang masa lalu tidak dibiarkan sendirian dan tidak pula 
diperdebatkan secara terbuka untuk selanjutnya ditutup dengan baik-baik, dalam arti 
“membiarkan masa lalu menjadi masa lalu”.24 Melalui penerbitan Nunca Más, pemerintah 
sipil berharap menutup masa lalu agar bisa mulai melangkah ke depan. Tetapi usaha itu 
menghadapi gugatan para korban. Masa lalu belum ditutup dan masih diperebutkan. Masa lalu 
mengalir menuju arah yang tak menentu dan tak teramalkan. 

Sampai batas-batas tertentu apa yang terjadi di Argentina pasca-diktator militer dan di 
Indonesia pasca-Soeharto memperlihatkan beberapa kemiripan. Di dua negeri ini masa lalu 
tetap tinggal merupakan beban dan masih diperebutkan. Perjuangan antara sikap terhadap 
masa lalu yang berbeda atau bahkan terpolarisasi menandai proses transisi menuju 
“demokrasi”. Meskipun demikian di Argentina posisi-posisi yang terpolarisasi itu menunjuk 
pada periode masa lalu yang sama, sedangkan di Indonesia menunjuk pada periode-periode 
yang berbeda. Di Argentina yang terjadi adalah perjuangan para korban melawan amnesia 
nasional; sedangkan di Indonesia adalah perebutan klaim sebagai korban, di mana masing-
masing pihak hanya memusatkan pada memori sendiri tentang masa lalunya yang pahit. 
Persoalan rekonsiliasi di Argentina merupakan perjuangan melawan godaan untuk melupakan 
masa lalu; sedangkan di Indonesia merupakan perebutan tentang ingatan siapa yang berhak 
menjadi memori nasional. Sifat-sifat perebutan masa lalu yang berbeda ini menghasilkan 
berbagai konsekuensi yang berbeda dalam kemungkinan-kemungkinan pembebasan diri dari 
beban masa lalu. Sampai pada taraf tertentu, sebagai akibat dari periode masa lalu yang 
diperebutkan yang sama, Argentina pasca-diktator militer barangkali bisa mengikuti model 
Afrika Selatan, di mana korban menyatakan penderitaan mereka dan pemakan korban 
mengakui kesalahan masa lalu mereka dalam forum dengar pendapat terbuka secara nasional. 
Indonesia pasca-Soeharto harus menemukan jalannya sendiri, sebab perebutan masa lalunya 
sama dengan perebutan atas klaim sebagai korban. Rekonsiliasi tidak akan pernah terjadi 
apabila masing-masing pendirian tentang “diri” tidak direkonstruksi. Pembahasan berikut ini 
mengenai bagaimana rekonstruksi identitas akan memungkinkan rekonsiliasi, seperti terlihat 
pada apa yang dilakukan para aktivis muda NU dengan eks-tapol. 
 
 
Rekonstruksi Identitas dan Kemungkinan untuk Rekonsiliasi 
 
Mengikuti kata-kata Michael Ignatieff, seperti dikutip pada pembukaan bab ini, rekonsiliasi 
hampir tidak mungkin jika bergantung pada rasa kebenaran bersama tentang masa lalu. Pihak-
pihak yang dahulu bermusuhan tidak mempunyai rasa kebenaran bersama tentang masa lalu. 
Bagi mereka masa lalu itu terbelah, dan masa lalu yang terbelah berarti identitas yang terbelah, 
karena konstruksi identitas menentukan dan ditentukan oleh memori. Walaupun begitu 
identitas yang terbelah itu tidak harus menutup kemungkinan untuk rekonsiliasi. 
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Pertanyaannya adalah bagaimana identitas yang terbelah bisa mencapai rekonsiliasi? Dalam 
konteks ini, bagaimana aktivis muda NU itu bisa merekonsiliasikan Muslim dan eks-komunis? 

Sebenarnya masih terlalu dini menilai apa yang telah dilakukan oleh para aktivis muda 
NU, karena kegiatan mereka itu baru dalam taraf perintisan dan proses rekonsiliasi masih 
sedang terus berjalan. Meskipun demikian apa yang telah mereka lakukan memang patut 
diperhatikan. Arti pentingnya tidak terletak pada luas jangkauan gemanya, tetapi pada usaha 
kepeloporannya untuk mematahkan narasi masa lalu komunis yang diawetkan di kalangan 
Muslim, terutama di kalangan (sebagian) umat NU. Sampai taraf tertentu hal ini menimbulkan 
sejumlah konsekuensi penting, tidak hanya pada cara-cara (sebagian) umat NU dalam 
merekonstruksi pengertian mereka tentang menjadi Muslim, tetapi juga pada cara-cara mereka 
memandang orang-orang “eks-komunis”. Pendek kata, kegiatan aktivis muda NU ini telah 
membantu merekonstruksikan identitas mereka sebagai Muslim, dan hubungan mereka dengan 
orang-orang “eks-komunis”, dan dengan jalan ini rekonsiliasi yang tampaknya mustahil 
menjadi mungkin. 

Seperti sudah saya kemukakan dalam bagian terdahulu, narasi tentang masa lalu 
komunis yang kekal itu tidak lain adalah narasi balas dendam, oleh karena hanya merupakan 
pembalikan dari apa yang pernah dikerjakan dan dikatakan PKI. Narasi bernada mendendam 
ini mendapatkan saatnya yang “kritis” untuk berbiak, ketika eks-tapol secara terbuka 
mengartikulasikan memori masa lalu mereka yang pahit, dan menyuarakan pengakuan mereka 
sebagai korban dari kekejaman masa lalu. Sementara kebanyakan organisasi Muslim dan 
tokoh masyarakat terserap dalam “histeria” memamah-biak narasi dendam itu, para aktivis 
muda NU berjalan ke arah yang berlawanan. Inisiatif mereka untuk menerbitkan otobiografi 
dua eks-tapol, seperti sudah dibahas dalam Bab Empat, merupakan awalan proses 
pembongkaran narasi dendam tentang masa lalu komunis. Jika kedua otobiografi itu dari 
tinjauan teks berusaha menggoncang kemapanan oposisi biner “Muslim”-“komunis”, maka 
inisiatif para aktivis muda NU untuk menerbitkan itu telah memperlihatkan goncangnya 
kemapanan pertentangan. Ini merupakan langkah penting dalam “mematahkan spiral balas 
dendam antar-generasi”25 sebagai langkah awal rekonsiliasi. 

Namun begitu, dalam konteks masyarakat Indonesia sekarang, ungkapan “balas 
dendam antar-generasi” itu perlu sedikit dikoreksi. Kata-kata ini mengandung anggapan, 
sekurang-kurangnya secara potensial, bahwa konflik di masa lalu berkemungkinan besar untuk 
diteruskan kepada generasi-generasi yang berikut. Generasi-generasi sekarang dan yang akan 
datang dari kedua belah pihak yang dahulu bermusuhan itu “terkutuk” untuk hidup pada suatu 
masa di mana konflik-konflik masa lalu bisa meledak setiap waktu. “Balas dendam antar-
generasi” dalam masyarakat Indonesia tidak persis demikian. Apa yang terjadi sesudah 
Soeharto jatuh hanya berupa pernyataan eks-tapol di muka umum, agar mereka diakui sebagai 
korban dari kekejaman masa lalu. Pernyataan itu bukan merupakan aspirasi untuk mengambil 
alih keadilan ke tangan mereka. Malahan juga bukan merupakan suatu permintaan untuk 
keadilan dalam arti membawa para pelaku pembunuhan 1965-66 (yaitu lawan-lawan PKI 
masa lalu, terutama partai-partai politik Islam) ke depan pengadilan.26 Jika dipahami sebagai 
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balas dendam “antar-generasi”, tentunya anak-cucu mereka akan minta, atau bahkan 
mengambil, “keadilan” ke tangan mereka sendiri. 

Pada pihak lain, komunitas Muslim, khususnya organisasi-organisasi Islam non-NU, 
tetap mempertahankan wacana anti-komunis. Seperti tampak jelas dalam protes-protes mereka 
terhadap ide Gus Dur tentang pencabutan undang-undang pembubaran PKI dan pelarangan 
komunisme, sebagian besar para pemrotes ini orang-orang Muslim muda, yang barangkali 
belum lahir ketika “peristiwa 1965” meletus. Kebencian mereka terhadap “kaum komunis” 
dan “komunisme” merupakan produk transmisi antar-generasi, baik melalui kurikulum 
pendidikan nasional maupun wacana sehari-hari di tengah komunitas. Dalam hubungan ini apa 
yang dilakukan para aktivis muda NU itu dapat dilihat sebagai “terobosan generasi”. Cara 
pandang mereka terhadap masa lalu komunis sama sekali berbeda dari cara pandang para 
senior mereka khususnya, dan umat Islam pada umumnya. Lebih dari itu cara pandang mereka 
terhadap masa lalu komunis tersebut telah mempengaruhi persepsi sesama mereka yang lebih 
tua, walaupun perlahan-lahan dan terbatas. 

Meskipun demikian, generasi tua NU akhirnya mengakui penderitaan korban 
pembunuhan 1965-66, terutama tidak disebabkan oleh de-justifikasi terhadap peran serta atau 
keterlibatan mereka dalam pembunuhan, tetapi disebabkan oleh penderitaan yang mereka 
alami dalam tahun-tahun sesudah pembantaian itu. Dalam hubungan ini umat NU tidak 
melepaskan klaim mereka sebagai korban dari kekejaman masa lalu, tetapi alih-alih mereka 
telah menggesernya. Mereka melihat para pelakunya bukan lagi PKI, melainkan pemerintah 
Orde Baru yang represif. Sehingga mereka lalu menempatkan diri sebagai sesama korban 
bersama-sama para eks-tapol. Inilah yang membedakan antara generasi tua NU dari 
kelompok-kelompok Islam non-NU dalam membangun identitas kolektif mereka masing-
masing. Mereka telah mengganti memori tentang apa yang mereka alami sebelum “peristiwa 
1965” terjadi, dengan apa yang mereka alami sesudah pembantaian 1965-66. Dalam 
pergeseran memori ini mereka melewati dan memeriksa apa yang dialami oleh orang-orang 
“komunis” selama pembantaian 1965-66. Mengenai hal ini terdapat sedikit perbedaan antara 
generasi muda NU dengan generasi tua. Generasi muda tidak hanya mengakui pengalaman 
orang-orang “komunis”, tetapi juga peran serta generasi tua mereka tentang apa yang telah 
menimpa mereka. Generasi tua melewati dengan terburu-buru periode masa lalu itu. 
Mengingat hal ini, maka bisa dipertanyakan, apakah generasi tua NU sudah sama sekali 
melepaskan diri dari beban masa lalu dalam hubungannya dengan “orang-orang komunis”. 
Namun demikian yang terpenting ialah bahwa generasi muda mereka telah membuat 
“terobosan generasi”. 

Jelaslah bahwa generasi muda NU telah membebaskan diri mereka dari beban masa 
lalu “antar-generasi”, dengan membantu baik sesama mereka yang tua maupun orang-orang 
eks-komunis agar berusaha berbuat sama seperti halnya mereka. Baik umat NU maupun eks-
komunis di Blitar telah mencapai rekonsiliasi, tidak hanya karena kehendak dari salah satu 
pihak untuk menggeser memori mereka ke depan, tetapi juga karena kehendak kedua belah 
pihak untuk menggeser memori mereka ke belakang, ke periode pra-”peristiwa 1965”. Ketika 
itulah, seperti sekarang mereka ingat, saat rasa saling curiga dan saling hina relatif tidak ada, 
terlepas adanya rivalitas politik antara NU dan PKI. Itulah saatnya bahwa kebersamaan masih 
mungkin, kendatipun berbeda-beda dalam afiliasi politik mereka. Tetapi yang lebih penting 
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lagi, mereka telah bisa melakukan rekonsiliasi melalui pemahaman baru terhadap apa yang 
sesungguhnya telah terjadi pada ekor “peristiwa 1965”. Melalui mediasi para aktivis muda 
NU, dengan merekam suara masing-masing pihak secara terpisah, mereka mendapati bahwa 
kesalingcurigaan mereka di masa lalu telah mendorong mereka kepada tindak kekejaman yang 
direkayasa oleh kekuatan-kekuatan luar. Melalui pendedahan baru ini mereka telah tiba pada 
suatu pengertian bersama, bahwa sesungguhnya kedua belah pihak adalah korban-korban dari 
manipulasi luar. 

Kasus Blitar memperlihatkan bahwa permusuhan masa lalu antara dua kelompok sosial 
bisa direkonsiliasikan dengan membangun suatu yang “lain” bersama yang baru, yaitu militer. 
Dalam konteks ini masalah rekonsiliasi telah bergeser dari hubungan horisontal ke hubungan 
vertikal. Selama militer merasa kurang legitimasi untuk klaim mereka akan peranan sosial dan 
politik, mereka akan terus mempertahankan wacana anti-komunis, seperti sudah dikemukakan 
dalam Bab Satu. Namun demikian tahan atau tidaknya wacana anti-komunis itu, dalam banyak 
hal, bergantung pada dukungan masyarakat. Ini berarti, jika sekalian umat Muslim non-NU 
mengikuti apa yang komunitas NU telah lakukan, maka wacana anti-komunis itu kiranya akan 
kehilangan “akar sosial”-nya. Ini akan memperluas ruang bagi rekonsiliasi nasional, yang 
dengan begitu seluruh bangsa Indonesia akan bisa membebaskan dirinya dari beban masa lalu. 

Tanpa beban masa lalunya, seluruh bangsa bisa “membangun atau membangun 
kembali hubungan hari ini, yang tidak dibayangi oleh konflik-konflik dan kebencian hari 
kemarin”.27 Ini suatu kondisi di mana terjadi rasa saling percaya, baik secara horisontal 
maupun vertikal. Ini suatu kondisi di mana semua pihak percaya bahwa tak seorang pun akan 
mengusik ko-eksistensi damai yang dicapai. Ini juga suatu kondisi di mana semua pihak 
sepakat untuk menutup “buku tentang masa lalu”. Di atas buku masa lalu yang tertutup inilah, 
masa kini dibingkai kembali, dan masa depan bersama dibayangkan.28 
 
 
Catatan Penutup 
 
Jelaslah, andai kata pun apa yang telah dilakukan para aktivis muda NU itu telah berhasil 
membuka ruang rekonsiliasi, namun masih panjang jalan menuju rekonsiliasi nasional. Sedikit 
banyak rekonsiliasi di tingkat akar rumput yang telah mereka prakarsai memang mempunyai 
arti penting untuk memberdayakan masyarakat sipil. Sekurang-kurangnya dapat mendorong 
masyarakat menjadi kurang rentan terhadap setiap “politik pecah-belah” dari luar, seperti yang 
telah terjadi di masa lalu. 

Juga menjadi jelas bahwa untuk memperluas ruang rekonsiliasi diperlukan keterlibatan 
seluruh elemen bangsa seluruhnya. Para eks-tapol yang dituduh terlibat, atau dikaitkan dengan 
“peristiwa 1965”, yang telah mengalami ketidak-adilan, dan yang mungkin telah melebihi 
ketidak-adilan yang mungkin pernah mereka perbuat terhadap lawan-lawan politik mereka di 
masa lalu, harus juga diikut-sertakan dalam gerakan rekonsiliasi. Apa yang eks-tapol bisa dan 
harus lakukan ialah “melintas ke belakang” pada pra-“peristiwa 1965”, yaitu untuk mengakui 
apa yang mungkin telah mereka lakukan terhadap lawan-lawan mereka, pada saat mereka ada 
di bawah naungan politik Soekarno. Pada pihak lain semua komunitas Muslim non-NU harus 

                                                           
27 Priscilla B. Hayner, 2001, op. cit., hlm. 161. 
28 John Paul Lederach, Building Peace: Sustainable Reconciliation in Divided Societies, Washington, D.C.: 
Unites States Institute of Peace Press, 1997, hlm. 27. 



bersedia meninggalkan periode pra-“peristiwa 1965” mereka, untuk melintas ke depan pada 
periode sesudah “peristiwa 1965”, pada saat mereka mungkin telah ikut ambil bagian atau 
turut terbawa dalam pembantaian terhadap kaum komunis atau yang dituduh sebagai komunis. 

Apabila skenario seperti itu berjalan, langkah berikutnya ialah, seperti yang telah 
dilakukan oleh komunitas NU, membawa kedua bekas lawan politik itu untuk melintas maju, 
pada tahun-tahun sesudah pembantaian 1965-66. Itulah saatnya, ketika semua kelompok 
sosial, termasuk umat Muslim, ditindas oleh rezim militer Soeharto. Jika kedua kelompok itu 
mencapai pengertian bersama tentang masa lalu yang paling mutakhir ini, yaitu sebagai 
korban Orde Baru, maka masalah yang berikut ada pada bagaimana merekonsiliasikan antara 
masyarakat dengan negara, yaitu terutama dengan militer, yang dengan doktrinnya tentang 
“kewaspadaan nasional” telah memungkinkannya untuk mempertahankan kepentingannya 
dalam menciptakan dan mereproduksi citra “bahaya komunis”. Kondisi-kondisi apa yang 
memungkinkan militer untuk menelanjangi kepentingan mereka di dalam wacana anti-
komunis, ada di luar perhatian kajian ini. 

Apa yang telah diperlihatkan dalam studi ini ialah bahwa rekonsiliasi komunal dapat 
mendorong tercerabutnya dukungan masyarakat atas pengawetan wacana anti-komunis. 
Namun demikian, jika negara sendiri yang mengambil prakarsa rekonsiliasi, selagi di tengah 
masyarakat masih ada perasaan saling tidak percaya dan saling curiga, kemungkinan besar 
prakarsa itu akan berakibat pada “politisasi isu rekonsiliasi”. Ini hanya akan membikin seluruh 
bangsa tetap rentan terhadap setiap rasa saling curiga dan saling bermusuhan dari dalam. 
Bangsa Indonesia akan hidup dalam situasi di mana masa kini terus-menerus merupakan 
bayangan masa lalu. Transisi menuju “demokrasi” di Indonesia pasca-Soeharto terancam oleh 
masa depan yang demikian itu, jika buku tentang hantu masa lalu komunis tidak ditutup, sekali 
dan untuk selama-lamanya. 
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Buku ini ditulis dengan berangkat dari kegelisahan atas pengawetan wacana anti-
komunis, sekaligus bertolak dari pengharapan atas munculnya berbagai prakarsa untuk 
mematahkannya. Meskipun demikian, buku ini bukan sekadar upaya untuk 
mendokumentasikan kedua hal itu. Lebih jauh, buku ini berusaha memahami kedua hal 
tersebut, tak lain untuk menunjukkan bahwa apa yang semula kelihatan tidak mungkin 
kini menjadi mungkin, sekalipun di sana-sini masih banyak rintangan. Dengan maksud 
semacam itu, buku ini ingin turut ambil bagian dalam mendorong sesuatu yang mungkin, 
yakni menempatkan masa lalu pada tempatnya dan rekonsiliasi antar-berbagai kelompok 
(berikut keturunannya) yang pernah berseteru dan saling menaruh curiga dalam tragedi 
1965. 
 
Dipandang dari perspektif Heideggerian, buku ini bukan hanya mengungkap sejarah 
sebagai narasi tentang masa lalu (Historie), melainkan sejarah sebagai sesuatu yang hidup 
(Geschichte). Karena itu, agar kita tidak terpontal-pontal berlarian mengejar makna yang 
berlari bersama waktu yang telah mrucut dari ruangnya, kita perlu melakukan, mengikuti 
Derrida, “penundaan” (différance). Penundaan adalah saat-saat kita “menggembalakan” 
waktu, menggembalakan ada, menggembalakan makna. Penundaan adalah saat-saat 
teduh untuk “menanti secara aktif”, saat-saat hening untuk saling menjumpai sesama 
sebagai “sang diri” apa adanya (the self as suchness), saat-saat berharga untuk menenun 
rekonsiliasi. Buku ini hadir mengajak kita untuk melakukan “penundaan”, untuk berhenti 
sejenak merenung lalu kemudian bangkit menjumpai dan menjabat tangan sesama 
sebagai sesama warga bangsa dan negara, berjalan bersama menuju apa yang dicitakan 
bersama, atau paling tidak selalu diupayakan sebagai cita bersama. Karena itu, buku ini, 
dengan sajian yang cerdas, lugas dan sebisa mungkin di-Indonesia-kan secara lincah 
mengikuti gaya penulisan aslinya yang lincah, bisa dibaca oleh berbagai kalangan. 
Namun, tetap saja ada bagian-bagian yang perlu keseriusan berpikir untuk mencecap 
maknanya, ciri khas karya akademik tentu saja. Selamat membaca. 
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