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PENGANTAR

Dua rangkaian pengalaman telah membantu saya dalam memperjelas arah
penelitian saya. Ketika saya melakukan penelitian lapangan di Sumatcra,
dua orang di provinsi berbeda yang terlibat aktif dalam kerja-kerja kesenian
memberitahu saya secara terpisah bahwa mereka tidak tahu apa itu budaya
Indonesia. Mereka merasa itu adalah sesuatu yang asing, hanya dibicarakan
oleh, dan digunakan untuk, membenarkan tindakan pemerintah pusat yang
berada di kejauhan. Sementara sebagian besar orang Indonesia lainnya yang
saya ajak bicara tidak berpandangan sama seperti itu, namun ada kebingungan
yang meluas tentang tujuan dari kebijakan budaya dan kecemasan akan efek
dari kebijakan yang dihasilkan secara terpusat menyangkut kebiasaan atau
adat istiadat setempat. Sementara dalam sebuah seminar di Australia, setelah
mengetahui bahwa saya sedang melakukan penelitian tentang kebijakan
budaya Indonesia, seorang akademisi senior bertanya, dengan senyum sedikit
mencibir, apakah Indonesia memiliki kebijakan budaya. Meskipun sindiran
ini keluar dari mulut seorang pakar ekonomi politik, namun pertanyaan itu
juga menunjukkan bahwa sementara telah diketahui bahwa negara-negara lain
telah memiliki kebijakan budaya, tidak demikian halnya dengan Indonesia.
Pengalaman-pengalaman ini memperlihatkan kebijakan budaya sebagai hal yang

membingungkan, ruang yang kabur di antara dua komunitas yang berlainan.

Pemahaman saya tentang apa yang saya lakukan ini bertumbuh dari
pertanyaan tentang bagaimana cara terbaik untuk menjelajahi dan memetakan
ruang ini. Saya tidak melihat penelitian saya sebagai pemetaan tahap-tahap
linear pengembangan kebijakan budaya. Sebaliknya, saya telah berusaha
menulis tentang kontingensi dari kondisi kebijakan budaya sekarang ini - suatu
sejarah yang oleh Michael Shapiro disebut sebagai "apakah kita sekarang ini".
"'Apakah kita sekarang ini' bukanlah metode penggambaran sederhana tentang
kondisi saat ini dari hal-hal yang diamati. Sebaliknya, itu adalah upaya untuk

menunjukkan bahwa 'sekarang' adalah suatu kemenangan yang tidak stabil



dengan mengorbankan sekelompok 'sekarang-sekarang' lain yang mungkin"
(1992: 12). Saya telah berusaha untuk menulis tentang kebijakan budaya
dengan cara menerima berbagai kemungkinan dan pilihan yang berlainan,
baik di Indonesia maupun luar negeri. Tujuan saya adalah untuk memberikan
kontribusi bagi perdebatan, khususnya di Indonesia, tentang peran negara dan
hubungannya dengan kebudayaan dalam pelbagai bentuknya yang berlimpah.
Buku ini, dalam banyak hal, lahir melalui diskusi panjang dengan banyak teman
dan kolega di Indonesia yang memiliki minat terhadap kebijakan budaya. Saya
berharap bahwa penelitian saya ini bisa menjernihkan masalah dan membantu

merefleksikan arah masa depan.

Penyajian tulisan dalam buku ini menggunakan ejaan bahasa Indonesia yang
modern. Di mana nama-nama dan judul menggunakan konvensi sebelumnya,
saya mengikuti ejaan asli dengan dua pengecualian. Saya telah menggunakan
ejaan bahasa Indonesia yang modern untuk Pujangga Baru dan Balai Pustaka,
karena hal ini telah menjadi konvensi umum sesuai hasil penelitian kontemporer
yang cukup besar. Saya mengadopsi konvensi bahasa Inggris dalam mengutip
nama belakang seorang penulis karena banyak penulis Indonesia menerbitkan
karya mereka baik dalam bahasa Inggris maupun bahasa Indonesia dan saya
telah menerapkan konvensi ini terhadap publikasi-publikasi dalam bahasa
Indonesia untuk menjaga konsistensi. Dalam hal artikel-artikel yang berasal
dari koran harian Indonesia, Kompas, saya telah menggunakan nama-nama
wartawannya dalam versi singkat karena kesulitan mencocokkan nama yang
disingkat dengan nama lengkap membuat nama-nama yang disingkat menjadi
cara termudah untuk melacak artikel asli. Semua terjemahan teks dari bahasa
Indonesia ke bahasa Inggris adalah tanggung jawab saya pribadi kecuali kalau

dinyatakan lain.

Buku ini didasarkan pada penelitian doktoral saya di Curtin University
di Perth, Australia, yang dimungkinkan berkat adanya Beasiswa John Curtin.
Saya juga berterima kasih kepada Curtin University yang telah menawarkan
saya proyek largeted Research Fellowship yang melengkapi saya dengan
pelbagai sumber daya untuk menyelesaikan buku ini. Sebuah versi dari bab
VI telah diterbitkan pertama kali sebagai artikel dalam Indonesia edisi 93,
dengan kutipan referensi T. Jones, 2012. "Kebijakan Budaya Indonesia di Era

Reformasi". (Indonesia: 147-176).
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BAB I
PENDAHULUAN: HUBUNGAN ANTARA
KEBUDAYAAN DAN POLITIK DI INDONESIA

Tidak lama setelah lengsernya Soecharto, berlangsung sejumlah besar konferensi
budaya yang merebak di pelbagai ibu kota provinsi-provinsi di seluruh Indonesia.
Penelitian lapangan wuntuk disertasi doktoral saya dilakukan bertepatan
dengan dilangsungkannya Konferensi Internasional Budaya Sunda (KIBS) di
Bandung, Jawa Barat, pada Agustus 2001. Desentralisasi kekuasaan politik telah
meningkatkan makna penting para konstituen lokal, yang mendorong derajat
dan kekuatan KIBS melampaui jangkauan dari konferensi-konferensi yang
bersifat lebih akademis yang juga pernah saya ikuti. Konferensi itu disponsori
oleh pemerintah Provinsi Jawa Barat dan Japan Foundation, sebuah lembaga
yang didanai oleh pemerintah Jepang yang mengkhususkan karyanya di bidang
pertukaran budaya internasional. Corak dan lokasi KIBS memperlihatkan
banyak hubungan dengan tekanan terhadap kebijakan budaya di Indonesia,

baik pada masa lalu maupun pada masa sekitar berlangsungnya konferensi itu.

Meskipun orang Sunda merupakan kelompok etnik asli terbesar di Jawa
Barat dan karena itu menjadi perhatian penting bagi para politisi, provinsi itu
juga menjadi tempat tinggal bagi sejumlah besar orang beretnik Jawa dan Cina,
dan kategori tentang siapa orang Sunda juga diperdebatkan terkait perbedaan
wilayah dan sejarah. Karena itu, memusatkan perhatian pada kebudayaan Sunda
bermakna menyatukan sekaligus mengeksklusi, menarik garis-garis batas internal
sekaligus eksternal, dan mencuatkan pertanyaan-pertanyaan tentang siapa itu
orang Sunda sekaligus apa pengaruh-pengaruh "asing" bagi mereka. Pidato
pembukaan KIBS itu dibawakan oleh sastrawan dan akademisi Ajip Rosidi,
yang mendirikan dan mengepalai Yayasan Kebudayaan Rancagc, yang menjadi
penyelenggara KIBS. Sastrawan yang pernah mengajar sebagai guru besar tamu

di Jepang ini berafiliasi dengan kelompok budayawan Indonesia berhaluan



liberal, yang membuatnya turut terperangkap dalam sebuah perseteruan yang
menjijikkan dengan budayawan berhaluan kiri pada awal hingga pertengahan
1960-an. Meskipun kelompok ini tidak terlibat dalam pembantaian menyusul
"Peristiwa 1965", namun pembunuhan massal dan pemenjaraan terhadap
kelompok politik berhaluan kiri (dan pada masa itu termasuk juga orang-orang
dengan afiliasi yang longgar) membuat para seniman dan sastrawan liberal
ini menjadi semakin populer dan kuat selama Orde Baru. Pidato pembukaan
Rosidi menekankan bahwa kebudayaan Sunda telah mengalami nestapa karena
kekacauan sejarah, globalisasi budaya, dan pengabaian oleh negara. Secara
khusus ia memberikan kritik tajam dan keras kepada negara Indonesia atas
kebijakan pendidikan budaya, selain tidak adanya "kemauan politik", yang

mendukung pengembangan kebudayaan Sunda.

KIBS diselenggarakan di sebuah gedung di mana pernah dilangsungkan
salah satu pertemuan politik paling penting pada abad kedua puluh,
yaitu Konferensi Asia-Afrika pada tahun 1955. Menangkap semangat dan
kegembiraan yang memenuhi hati para wakil negara-bangsa yang baru merdeka
pada konferensi itu, maka di hadapan mereka semua Soekarno meresmikan
tempat itu sebagai "Gedung Kemerdekaan". Konferensi Asia-Afrika merupakan
tonggak kelahiran dari gerakan nonblok dalam lingkungan Perserikatan
Bangsa-Bangsa, yang mendorong perubahan dalam sistem politik, ekonomi dan
informasi internasional dari cacat-cacat struktural yang diidapnya, dan juga
mencegah pembelahan dunia ke dalam dua kubu yang saling bermusuhan selama
Perang Dingin. Peristiwa-peristiwa ini mengingatkan kita bahwa negara-negara
postkolonial seperti Indonesia terlibat dalam organisasi-organisasi internasional,
dan bahwa pandangan mereka tentang kebudayaan dan pemerintahan berbeda
dari model-model Barat kendatipun mereka juga mengambil banyak inspirasi
dari Barat. Bangsa-bangsa ini juga memiliki karakter nasionalisme yang sama
yaitu nasionalisme postkolonial, serta juga membawa warisan kolonial sebagai

beban masa lalunya.

Perayaan penutup KIBS menampilkan sebuah pertunjukan yang hendak
memperlihatkan adanya suatu rangkaian pengaruh yang berbeda-beda terhadap
kebudayaan Indonesia. Ascp Sunandar Sunarya adalah seorang dalang wayang
golek Sunda yang berupaya menjembatani perbedaan antara penikmat seni
populer dan etnik. Ia adalah putra dan cucu dari dua dalang Sunda yang
terkenal. Saya pertama kali menonton penampilan Ascp di sebuah pertunjukan

berdurasi setengah jam di salah satu saluran televisi nasional pada tahun



2001. Meskipun ada penurunan besar dalam jumlah pemain dan pertunjukan
wayang, Asep mengadaptasi karyanya dengan bentuk-bentuk budaya massa,
dan tetap bisa menarik minat dan menghibur para penonton yang memadati
tempat-tempat di mana ia menampilkan kisah-kisah wayang golek tradisional.
Asep menampilkan pertunjukan wayangnya dalam bahasa Sunda dan para
penikmatnya kadang dibuatnya tertawa terpingkal-pingkal sampai mengeluarkan
air mata. Sementara pertumbuhan budaya massa dilihat oleh banyak pemerhati
budaya sebagai ancaman serius bagi kebudayaan asli Indonesia, Asep justru

memanfaatkan media televisi dan menjadi mega bintang.

Penggambaran saya tentang unsur yang berbeda-beda dari KIBS hendak
menunjukkan bagaimana konflik-konflik ideologis, perjuangan perebutan
sumber daya dan konstituen, dan perubahan sosial dan politik berkait-kelindan
dengan kebudayaan. Jumlah kebijakan budaya berbanding Ilurus dengan
upaya-upaya oleh lembaga-lembaga kebudayaan untuk mengelola kekuatan-
kekuatan tersebut. Meskipun saya bisa menonton pertunjukan wayang Asep
dan melihat penontonnya yang tertawa gelak, saya tidak mengerti satu pun
kata-katanya karena saya tidak bisa berbahasa Sunda. Posisi saya sebagai
seorang asing dengan akses yang terbatas terhadap bentuk-bentuk kebudayaan
etnik, tetapi memiliki akses yang besar terhadap pelbagai bahan dalam bahasa
Indonesia dan bentuk-bentuk kebudayaan nasional, dan akses yang sangat
spesial terhadap informasi dan arsip-arsip yang terkait dengan penelitian saya,
mencerminkan fokus dari buku ini. Buku ini berbicara tentang bagaimana
kebudayaan, khususnya kebudayaan nasional, telah dibentuk dalam kebijakan
mulai dari masa penjajahan yang bermula pada tahun 1900-an, berlanjut ke
masa pendudukan Jepang dan tahun-tahun awal kemerdekaan, selama masa
kekuasaan rezim otoritarian Soecharto yang berakhir pada tahun 1997, hingga
masuk ke dalam era Reformasi sekarang ini. Kebijakan budaya di Indonesia
memuat sejarah yang kaya yang melintasi zaman-zaman itu, yang terkait dengan
serangkaian perubahan besar dan kompleks dalam masyarakat dan politik
Indonesia selama abad kedua puluh: dari kolonial ke postkolonial; negosiasi
kesukuan dan kebangsaan; dan perubahan garis batas antara kebebasan dan
kontrol. Sementara rincian pelbagai perubahan ini akan dibahas dalam bab-bab
selanjutnya, bab ini menggariskan sebuah pendekatan kebijakan budaya yang
sesuai bagi Indonesia, dan juga memberikan wawasan dan alat analisis untuk

kebijakan budaya postkolonial secara lebih luas.



Saya menulis buku ini dengan membayangkan dua penikmat dalam benak
saya: para pembaca yang tertarik dengan teori politik dan kebudayaan Indonesia,
dan para pembaca yang hanya tertarik pada peristiwa-peristiwa dan perubahan
yang membentuk kebudayaan di Indonesia selama abad kedua puluh hingga
masuk ke era Reformasi. Bagian Pendahuluan ini menyajikan teori dan hasil
riset terdahulu yang menunjukkan pendekatan yang saya gunakan dan karena
itu lebih dimaksudkan untuk para pembaca yang tertarik secara teoretis. Jika hal
ini tidak menarik minat Anda, saya telah menulis buku ini dengan suatu cara
yang memungkinkan Anda untuk langsung memulainya dari Bagian Satu dan
membacanya sebagai sebuah karya sejarah yang kemudian dilengkapi dengan
dua bab studi kasus dalam Bagian Dua. Namun demikian, saya menganjurkan
Anda membaca bagian terakhir dari Pendahuluan ini supaya Anda bisa
menangkap struktur buku ini dan bisa melihat posisi saya dalam penelitian
tentang kebijakan budaya di Indonesia. Sejauh relevan di bab-bab selanjutnya,
saya akan membuat ringkasan pendek konsep dan membuat referensi silang

untuk informasi yang lebih rinci dari Pendahuluan.

Bahayanya Penelitian Budaya

Temuan-temuan dalam penelitian budaya bisa mendatangkan implikasi politik.
John Pcmbcrton, seorang pakar terkenal tentang kebudayaan Jawa, mencatat
adanya konvergensi "antara kepentingan disiplin antropologi di bidang
kebudayaan dan kepentingan represif' (1994a: 9) sama seperti kepentingan-
kepentingan tertentu selama masa rezim Socharto. Pemberton mengemukakan
bahwa penelitian apa pun yang menempatkan tatanan kebudayaan umum
terlepas dari kepentingan politik bisa memperkuat tatanan politik itu atas nama
kebudayaan. Ia menulis: "Apa yang masih tersisa adalah suatu kebudayaan murni
tradisional yang bebas dari implikasi politik dan historis, suatu kebudayaan
yang didedikasikan untuk merayakan dirinya sendiri, seolah-olah memang
demikianlah hakikatnya"' (I994a: 15). Di bawah Soeharto, negara mengadopsi
begitu banyak dari kebudayaan Jawa yang mengukuhkan dan memperkokoh
otoritas politik rezimnya dengan penekanan pada menghindari konflik dan
pentingnya kekuasaan ritualistik dan relasi hierarkis. Corak tatanan kebudayaan

disandingkan dengan politik dan kekuasaan. Penelitian budaya berdiri pada

1 Dalam teks asli bahasa Inggrisnya. Pcmberton memang menggunakan ucapan bahasa Indonesia untuk
kata"irjJitionjf'.



dua posisi berseberangan: entah mempertanyakan hubungan ini atau malah

menerimanya begitu saja.

Kebanyakan penelitian budaya tentang Indonesia mengakui hubungan
tersebut. Antropologi telah lama mengakui bahwa praktik kebudayaan dan
cara hidup komunitas dibentuk dalam negosiasi dengan kekuasaan negara
dan politik lokal, dan bahwa praktik-praktik kebudayaan bisa memperkuat
hierarki politik, dan pada kesempatan lain bisa menumbangkan kekuasaan
politik/ Kelompok penelitian budaya kedua di Indonesia terkait ekspresi
kebudayaan masih berfokus secara lebih eksplisit pada konseptualisasi negara
tentang kebudayaan dalam kebijakan budaya yang tampak dalam pelbagai
intervensi negara, termasuk penyensoran, dan ulasan-ulasan politik terhadap
berbagai bentuk kebudayaan.' Sebuah kelompok penelitian ketiga memusatkan
perhatiannya pada lembaga-lembaga dan industri-industri kebudayaan. Phillip
Kitiey mengemukakan bahwa "proyek kebudayaan nasional" rezim Soeharto
adalah pusat dari penciptaan dan pembuatan regulasi untuk pertelevisian di
Indonesia (2003: 3-4). Demikian juga, catatan Krishna Sen tentang sinema di
bawah Orde Baru memperlihatkan pengaruh kuat sistem regulasi rezim itu
terhadap regulasi dunia sinema, khususnya terkait representasi bangsa dalam
film (1994).* Bertentangan dengan fokus pada teks-teks kebudayaan dan
simbolisme dalam penelitian terhadap ekspresi kebudayaan, penelitian terhadap
lembaga-lembaga dan industri-industri kebudayaan memusatkan perhatiannya
pada tekanan terhadap lembaga-lembaga tersebut dan dampaknya pada produk
kebudayaan dan kehidupan sehari-hari. Perhatian buku ini terhadap regulasi
kebudayaan oleh lembaga-lembaga kebudayaan negara mengaitkannya secara

lekat dengan perspektif lembaga dan industri kebudayaan.

2 lihat karya Greg Acciaioli (2002) dan Anna Tsing (199.1). Antropolog yang cukup terpandang Tom
BoeUstorfF (2002: 25) mengungkapkan bahwa studi antropologi* di Indonesia telah memperlihatkan
sifatnya yang "tanggap terhadap persoalan-persoalan metodologis pada masa yang bersangkutan."

3 Penelitian ini mcncakupi baik rctleksi yang luas terhadap dampak rezim Orde Baru terhadap ekspresi
kebudayaan dan pengembangan kebudayaan di Indonesia, melalui kebijakan ekonominya maupun
kcbiiakan budaya (Hatlcy 1994; Hooker dan Duk 1993; Zurbuchen 1990). maupun penelitian yang lebih
memusatkan perhatiannya pada topik-topik yang meliputi kesusastraan Indonesia (Foley dan Suamandhi
1994; Foulcher 1980, 1986, 1993b; Maier 1987, 1993; Tickell 1982), seni rupa (Supangkat 1990, 1994) dan
seni pertunjukan populer (Arps 1991; Hefner 1987; Suanda 1995; Widodo 1995; Yampolsky 1995, 2001).

4 Demikian juga. konseptualisasi negara tentang kebudayaan nasional telah memainkan peran yang
vital bagi lembaga-lembaga pendidikan seni IMcllman 1999; llough 2000), pengaturan wisata budaya
(Hoskins 1987; Picard 1997, 1999; Vickers 1989; Volkman 1990) dan museum (Acciaioli 2001; Taylor
1994; Wrath 1997).



Kebudayaan dan Kekuasaan di Indonesia

Kebudayaan dalam Penelitian tentang Negara

Sementara penelitian budaya secara umum menganalisis dan mengakui
bagaimana kebudayaan dibentuk sebagian oleh kekuasaan politik, penelitian
politik selama era Socharto berjuang untuk mendapatkan pengakuan yang
serupa. Sementara pemilahan antara kebudayaan dan politik yang terkuat dan
paling banyak mendapat perhatian adalah dalam penelitian budaya politik
antara tahun 1960-an dan 1970-an (Jackson dan Pye 1978; Pye dan Verba 1965),
pemilahan tersebut terus berlanjut. Komentar Kcn Young masih memiliki

kekuatan hingga hari ini:

[Penelitian ilmu politik tentang Asia Tenggara] menekankan kebudayaan
sebagai variabel penjelas atas semua hal lain, namun hal itu hanya berperan
sangat sedikit untuk mempelajari kebudayaan itu sendiri, yang lebih memilih
untuk menggunakannya sebagai keranjang untuk aneka barang yang
merapikan semua hubungan yang tidak dapat dijelaskan antara Negara dan
masyarakat sipil (1991: 99).

Kebudayaan sering memperoleh kekuatan penjelas tanpa memperhatikan relasi
kekuasaan yang membentuk penggunaannya, beragam cara yang digunakan,
dan cara-cara bagaimana ia berubah dalam konteks yang berbeda. Sementara
kritik ini berlaku untuk banyak pendekatan terhadap kebudayaan dalam studi
politik Indonesia (Philpott 2000), sangatlah bermanfaat untuk memusatkan
perhatian pada bagaimana kebudayaan diperlakukan dalam kerangka yang
paling populer: apa yang telah dikenal sebagai pendekatan "berlabel negara-

masyarakat liberal" (Bcrger 1997), dan khususnya peran patrimonialisme.'

Mark Berger mendefinisikan pendekatan negara-masyarakat liberal
terhadap politik di Indonesia sebagai revisi dari teori modernisasi yang berakar

pada tahun 1950-an dan 1960-an.° Pendekatan yang paling populer adalah

5 Pendekatan-pendekatan lain biasanya disebut sebagai pendekatan neo-Marxis (mungkin lebih akurat
disebut sebagai pendekatan ekonomi-politik) dari Richard Robison (1986; Robison dan Hadiz 2004).
dan pendekatan negara-masyarakat dari Bcenedict Andcrson (I990b). Untuk ulasan lebih rinci tentang
pendekatan-pendekatan tersebut, lihat Berger (1997), Madntyre (1990). Philpott (2000: 364) dan Schulte
Nordholt dan van Klinken (2007a).

6 Artikel yang sangat baik dari Bcnedict Andcrson yang menganalisis penelitian politik di Indonesia
setelah Perang Dunia II memperkenalkan teori modernisasi sebagai dasar dari dua pendekatan dominan
terhadap politik Indonesia sebelum 1965 (1982). Dia menyebut pendekatan-pendekatan tersebut sebagai
(I) metode liberalisme antikolonial dan historis, yang berpusat di sekitar Gecorge Kahin dan mendominasi

awal dan pertengahan tahun 1950-an. dan (2) metode liberalisme imperialis dan komparatifyang muncul



pendekatan yang menggunakan konsep patrimonialisme.” Patrimonialisme
mengacu pada hubungan patron-klien yang terstruktur secara vertikal di
Indonesia di mana sumber-sumber daya disalurkan kepada para "klien" dengan
berbagai kartel patron-klien yang saling bersaing untuk mendapatkan hadiah
yang dipencarkan oleh penguasa, dan ditempatkan dalam oposisi dengan
pemerintahan "modern" (yang berarti ala Barat) berdasarkan pada penerapan
kebijakan yang transparan, yang dipandang sebagai hal yang diinginkan oleh
kelas menengah yang sedang bertumbuh (Crouch 1978; Mackie dan Maclntyre
1994). Dalam model ini, politik ditandai dengan konflik atas sumber daya

bukannya didorong oleh perbedaan ideologi atau isu-isu kebijakan.

Kebijakan budaya sangat tidak sesuai dengan patrimonialisme karena dua
alasan. Yang pertama adalah penggunaan kebudayaan sebagai alat penjelas
dalam pendekatan patrimonial tanpa mempertanyakan peran kebijakan
dalam membentuk corak kebudayaan, dan menghubungkan kebudayaan
dengan sasaran-sasaran kebijakan. Tulisan-tulisan awal Howard Crouch
tentang patrimonialisme menegaskan bahwa sistem politik di bawah Soekarno
(Demokrasi Terpimpin) dan Soeharto (Orde Baru) masih ditandai dengan
"politik patrimonial kerajaan-kerajaan Jawa sebelumnya, yaitu dari zaman
prakolonial” (1979: 571-573) yang terus-menerus membentuk struktur politik
dan sosial Indonesia.® Pemilahan seperti itu membelah politik atas elemen-
elemen "Barat" dan "tradisional" yang mengikuti penjelasan "rasional" dan
"budaya" secara berturut-turut. Masalah utama dengan pembelahan ini adalah
bahwa pemahaman yang esensial dan tidak berubah terhadap kebudayaan
dapat mendasari penjelasan tradisional/budaya tentang perilaku politik, yang
kemudian memperkuat tatanan politik yang ada. Salah satu penjelasan budaya
yang lebih sederhana untuk perilaku politik adalah penggambaran terhadap
pembunuhan massal bagi orang-orang yang dituduh komunis pada 1965-1966
dalam buku-buku dan surat kabar sebagai perbuatan yang dalam kebudayaan
Melayu disebut "amuk" (lihat kutipan dalam Sulistyo [20001). Unsur-unsur yang

lebih deterministik dalam analisis politik dari tahun 1970-an tidak terulang lagi

ke permukaan pada akhir 19S0-an dan bergantung pada doktrin modernisasi dan terkait dengan asumsi
universalis tentang sistem politik dan masyarakat. Kedua pendekatan tersebut berfokus pada elite politik.
7 Baik Maclntyre (1990) maupun Berger (1997) mengidentifikasi patrimonialisme sebagai pendekatan
yang paling sering digunakan atau "konvensional" untuk politik Indonesia.
8 Contoh dari posisi yang sama adalah Kari Jackson yang. dengan menggambarkan berdasarkan analisis
Benedict Andcrson tentang gagasan kekuasaan dalam kebudayaan Jawa (1978). berpendapat bahwa

sistem politik Indonesia didasarkan pada konsep kekuasaan dan organisasi sosial Jawa.



pada dekade selanjutnya. Namun, Simon Philpott (2000) berpendapat bahwa
pembagian yang sama telah digunakan dalam pendekatan masyarakat-negara
liberal yang lebih kemudian, yang jatuh kembali pada penjelasan budaya tanpa

mempertanyakan bagaimana kebudayaan dibentuk oleh kekuasaan politik.

Isu kedua dan lebih luas berkaitan tidak dengan kebudayaan tetapi dengan
kebijakan. Peneclitian tentang politik Indonesia telah memisahkan negara dan
masyarakat sipil dan memfokuskan perhatiannya hampir secara eksklusif hanya
pada negara, dan pertanyaan tentang apakah masyarakat dapat memengaruhi
negara (Maclntyrc 1990). Di mana perbaikan sungguh-sungguh terjadi (seperti
Maclntyre [1990]), mereka cenderung menunjukkan bahwa masyarakat dapat
memengaruhi negara, yang masih mengemukakan bahwa masyarakat dibangun
oleh kekuatan yang entah bagaimana bersifat independen dari pengaruh
negara. Sementara penelitian tentang kebudayaan cukup jelas mengidentifikasi
pengaruh kekuasaan dan kebijakan negara, ini diabaikan dalam analisis politik.
Setelah jatuhnya Soeharto, kritik tentang pembedaan analitis antara negara dan
masyarakat di Indonesia sudah mulai mengkristal ke pendekatan baru untuk
studi politik yang berfokus pada negara bayangan (Schulte Nordholt dan Van
Klinken 2007a). Inti dari kritik ini adalah bahwa negara di Indonesia tidak
hanya dibentuk oleh aparatus formal, tetapi juga terdiri dari sistem "negara
bayangan" atas otoritas dan regulasi (termasuk kekerasan melalui kelompok
paramiliter) yang terintegrasi dengan negara formal. Dengan memasukkan
negara bayangan dalam analisis politik, politik etnis dan agama, serta pengaruh
dari kepentingan privat, dapat dibuktikan terkait dengan kebijakan dan praktik
negara (Schulte Nordholt 2007; Schulte Nordholt dan Van Klinken 2007b).

Sementara kritik tentang negara bayangan merupakan suatu perpanjangan
yang penting tentang analisis politik dan kebijakan (yang sangat penting untuk
studi kasus dalam Bab 7), kritik seperti itu masih mengabaikan banyak cara di
mana pemerintahan otoriter Orde Baru mengandalkan konstruksi tertentu atas
subjek Indonesia dalam hal kebijakan serta penggunaan kekuatan koersif, dan
bagaimana konstruksi ini berdampak pada perilaku dan subjektivitas. Dengan
kata lain, efek dari kebijakan Orde Baru terhadap pandangan, identitas dan
praktik-praktik orang Indonesia masih perlu diperhitungkan dalam analisis

kebijakan."' Philpott menulis:

9 Perlu dicatat bahwa konstruksi etnisitas dalam penelitian politik sekarang mengakui peran kekuasaan
politik dan negara karena lokus baru pada politik lokal (Schulte Nordholt dan Van Klinken 2007b).

Namun, pengaruh negara lebih luas daripada yang diakui saat ini dalam literatur tersebut.



Sebuah gambaran mcncolok dari wacana politik Indonesia adalah bahwa ia
mengabaikan berbagai praktik yang disatukan di bawah rubrik selain negara
yaitu masyarakat sipil. (..) Para praktisi dari wacana politik Indonesia telah
sering menegaskan, secara eksplisit atau sebaliknya, bahwa negara Indonesia
memiliki kepentingan yang berbeda dari masyarakat sipil yang dalam arti
tertentu bersifat otonom. Namun, cara-cara tertentu di mana kehendak Orde
Baru untuk memerintah dan mewujudkannya dalam masyarakat sipil telah
diabaikan (2000: 5)

Studi tentang hubungan antara negara dan budaya membutuhkan sebuah
metode yang bisa berfokus pada bentuk yang lebih kompleks dan tidak langsung
dari kekuasaan yang ada, termasuk negara bayangan sejauh relevan, di samping

aplikasi langsung dari kekuasaan negara.

Problem Pendekatan Patrimonial terhadap Kebijakan Budaya

Dalam salah satu dari beberapa artikel yang berfokus pada kebijakan budaya
di Asia Tenggara, ahli tentang Indonesia Jennifer Lindsay berpendapat bahwa
kehadiran terus-menerus dari patrimonialisme adalah penentu utama dari
corak kebijakan budaya di wilayah ini (1995). Ada dua poin penting dalam
artikel Lindsay. Pertama, ia berpendapat bahwa di Asia Tenggara, "lembaga-
lembaga budaya negara bertindak sebagai patron yang menghibahkan dana
proyek dan penghargaan lebih daripada sebagai lembaga pelayanan" (1995:
661). Para seniman adalah "klien" dalam "sistem patronasc" ini yang dimulai
dari pra-nasionalis Asia Tenggara dan terus "diabadikan dalam situasi modern"

(1995: 663). Lindsay menulis:

Maka dari sudut pandang pemain, konteks pekerjaan (...) pada dasarnya tidak
berbeda dari konteks pra-nasional. (..) Pemerintah bertindak dengan cara di
mana seorang patron secara tradisional diharapkan bertindak - menentukan
jenis pertunjukan, memilih pemain, menyaring elemen-elemen yang tidak
diinginkan, mendukung mereka yang pertunjukannya menyenangkan, dan
menolak memberikan dukungan bagi mereka yang pertunjukannya menyerang
sang patron (1995: 664-665).

Menurut Lindsay, sentralitas yang berlanjut dari hubungan patron-klien pada

peran pemerintah dalam kehidupan budaya membedakan kebijakan budaya



di Asia Tenggara dari kebijakan budaya di Barat di mana komisi-komisi para
seniman negara dan audiens membayar untuk melihat pertunjukan dalam

konteks komersial di mana permintaan memengaruhi muatan pertunjukan.

Poin kedua adalah bahwa pemerintah-pemerintah di Asia Tenggara,
sebagai "sumber patronasc yang paling signifikan (...]" (1995: 664), telah
memperkenalkan minat baru "dengan ide-ide tentang identitas nasional,
keberterimaan dan citra" (1995: 663). Mereka menggunakan status mereka
sebagai patron untuk menegakkan serangkaian standar tertentu yang tepat bagi
bangsa mereka. Lindsay mendaftar persyaratan-persyaratan pemerintah seperti
"keringkasan dan formalitas", "aksesibilitas" dan "bermartabat dan menghibur"
bagi setiap pertunjukan (1995: 666). Dia menulis: "Yang penting adalah bahwa
sebuah pertunjukan tidak boleh menyinggung perasaan etnis dan agama lain,
atau rasa kesopanan dan kehormatan" (1995: 666). Hubungan patron-klien ini
menempatkan perhatian dan tuntutan pemerintah sebagai pertimbangan utama
bagi para seniman dalam berkarya yang persis berseberangan dengan keadaan
di Barat, di mana, menurut Lindsay, para seniman tidak terlalu bersesuaian
dengan prioritas pemerintah dan sekaligus lebih responsif terhadap opini
publik.

Artikel Lindsay memberikan dua rambu-rambu penting bagi penelitian
budaya, la dapat digunakan untuk menilai keinginan berfokus pada hubungan
patron-klien. Menempatkan hubungan patron-klien di pusat analisis kebijakan
budaya membiaskan argumen dengan cara meninggalkan bidang-bidang penting
tidak tertangani dan mengarah kepada penggambaran yang menyesatkan
tentang kebijakan budaya di Asia Tenggara. Pertama, Lindsay menghubungkan
karakteristik kebijakan budaya Asia Tenggara dengan keinginan pemerintah
tanpa mempertanyakan mengapa dan bagaimana pemerintah-pemerintah di
Asia Tenggara memilih muatan kebijakan budaya tertentu. Kedua, menekankan
kesinambungan hubungan patron-klien pada segala ruang dan waktu
mengabaikan patahan yang penting baik antarnegara maupun, lebih penting lagi,
dalam suatu negara. Lindsay tidak mengeksplorasi perbedaan kebijakan budaya
antara rezim-rezim politik yang berbeda di Indonesia maupun sejauh mana
institusi dan kebijakan-kebijakan yang ada diwarisi dari atau dipengaruhi oleh
pemerintahan kolonial Belanda dan pendudukan Jepang. Masalah ketiga adalah
ketergantungan Lindsay pada perbedaan antara kebijakan budaya di negara-
negara Barat dan Asia Tenggara. Pemerintah di semua lokasi berusaha untuk

membawa hasil-hasil tertentu ketika mereka merumuskan dan melaksanakan
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kebijakan budaya (lihat, misalnya, Bennett (1998: 87-164)). Alasan Lindsay
sendiri memberikan dukungan di Australia, Eropa, dan Amerika Serikat ( "nilai-
nilai edukatif, moral, warisan, estetik atau [..J spiritual dari kebudayaan bagi
masyarakat") sama sekali tidak berbeda dengan alasan dia untuk memberikan
dukungan di Asia Tenggara ("identitas nasional, perlindungan nilai-nilai moral

dan agama, atau perlindungan warisan budaya asli" [1995: 668j).

Rambu kedua dalam artikel Lindsay menunjuk pada sebuah fokus
alternatif untuk analisis kebijakan budaya Indonesia. Sementara menyadari
bahwa kebudayaan umumnya dikaitkan dengan pendidikan di banyak negara-
negara Asia Tenggara, Lindsay menulis bahwa di Indonesia "nilai edukatif
kebudayaan itu sendiri sebagai agen pemberadaban perilaku manusia"
tidak pernah dipertanyakan dalam perdebatan nasionalis tentang budaya.
Hubungan antara kebudayaan dan pendidikan (dan proyek peradaban)
menunjukkan bahwa sejarah-sejarah alternatif muncul mendahului kaum
nasionalis Indonesia. Kebudayaan telah lama digunakan di Eropa sebagai
metode mengadabkan unsur-unsur yang tidak beraturan dalam masyarakat
(Bennett 1998) dan penggunaan fungsinya yang mengadabkan adalah agenda
sentral dari penciptaan dan regulasi perpustakaan umum, galeri seni dan
museum di Inggris pada abad kedelapan belas (Bennett 1998: 107-134). Selain
itu, pemerintah kolonial Belanda menerapkan programnya sendiri yaitu pada
waktu merumuskan misi pemberadaban yang ditujukan untuk penduduk asli
koloni-koloninya. Penekanan yang berulang-ulang pada tugas pemberadaban
menunjukkan bahwa kebijakan budaya dibentuk melalui kapasitasnya untuk
memperpanjang kekuasaan negara di luar aparatus formal negara, dan bahwa
hubungan antara kebijakan budaya Indonesia, kolonial, dan Barat adalah
dekat, kompleks, dan tidak dapat diabaikan dalam analisis kebijakan budaya

Indonesia.

Negara dalam Peneclitian Budaya

Selama masa Orde Baru, empat perspektif utama berkembang dalam penelitian
Indonesia tentang kebijakan budaya Indonesia. Perspektif pertama tumbuh

melalui penelitian ke dalam praktik masyarakat lokal dan seni pertunjukan.



biasanya diidentifikasi sebagai ritual-ritual yang terhubung ke cara hidup.'’
Dalam perspektif penelitian seperti ini, intervensi negara telah ditafsirkan
sebagai hal yang membawa pemahaman yang berbeda atas praktik-praktik
budaya ke dalam sebuah komunitas atau, dalam kata-kata Greg Acciaioli dalam
salah satu dari artikel-artikel pertama yang mengangkat masalah ini, "budaya
telah menjadi seni" sebagai akibat dari kebijakan negara (1985: 162). Penilaian
Philip Yampolsky tentang dampak negara terhadap seni pertunjukan daerah
memberikan analisis yang lebih rinci tentang kebijakan budaya resmi (1995)
yang untuk sebagian besar sejalan dengan penilaian Acciaioli yaitu bahwa
intervensi negara mematahkan hubungan antara komunitas-komunitas daerah
dengan seni komunitas mereka mereka karena "rancang ulang" bentuk-bentuk
seni untuk "konsumsi eksternal" (1995: 714). Namun demikian, ia juga
memberikan contoh berbagai bentuk perlawanan terhadap kebijakan
pemerintah, khususnya karena kebingungan tentang dan ketidaktepatan
pelaksanaan kebijakan, sehingga membuka kemungkinan individu-individu
yang memanfaatkan kebijakan pemerintah dengan cara yang memperkuat

hubungan antara komunitas dan seni mereka (1995).

Perspektif ini menekankan pentingnya politik estetika untuk ide-ide
komunitas dan bangsa, dan harus terkait dengan pentingnya estetika, atau
rasa, hingga analisis kebijakan budaya. Pemahaman akademis kontemporer
tentang estetika telah berkisar pada tulisan Pierre Bourdieu. Bourdieu menolak
gagasan Kantian tentang penilaian bebas nilai (Kant 1987), alih-alih memilih
untuk memahami estetika sebagai produk pendidikan, keluarga, dan trajektori
sosial dari kelas dan status ekonomi (Bourdieu 1984). Pentingnya estetika
untuk analisis kebijakan budaya adalah pertanyaan tentang bagaimana rasa

berhubungan dengan politik. John Street berpendapat bahwa:

penilaian bukan hanya produk [.,] dari wacana; ia juga merupakan
legitimasi dari wacana-wacana dan proses-proses ini yang menyertakan atau
mcengcecualikan bentuk-bentuk tertentu dari wacana. Penilaian estetik adalah
produk dari sebuah proses di mana otoritas ditugaskan dan disahkan. (2000:
48)

10 Penilaian seperti itu umumnya sangat dipengaruhi oleh pemahaman antropologis terhadap budaya. Greg
Acciaioli (1985) menggunakan pemikiran Pierre Bourdieu tentang doxa (1977) di mana alam dan dunia

sosial bersesuaian.



Karena itu estetika dapat berfungsi dalam sistem normatif yang dirancang
untuk memperkuat struktur kekuasaan yang ada atau malah dapat digunakan
untuk melawan sistem normatif tersebut. Miller dan Yudice menghubungkan

estetika dengan negara-bangsa:

Sebuah estetika tentang kebenaran dan keindahan, sesuat dengan Kant,
monitor internal dalam diri setiap orang yang menyediakan imperatif
kolektif, nasional, dan kategoris. Ironisnya, apresiasi tunggalnya yang sangat
ethos menjadi paduan nada yang menghubungkan harmoni nasional, yang
mengikat tujuan-tujuan individu pada persatuan nasional yang tersirat (2002:
10).

Estetika memiliki potensi untuk mengelola sekaligus berpotensi melampaui
kelas dan etnis melalui internalisasi pengetahuan tentang apa yang diinginkan

dan apa yang "normal".

Efek dari kebijakan budaya pada adegan-adegan seni lokal tidak harus
secara otomatis ditandai sebagai hal yang negatif. Misalnya, Kathy Foley menulis
bahwa "Waktu, tempat, dan konteks dari Festival Seni Bali telah memungkinkan
hal itu, berdasarkan penekanannya pada seni sekular, menjadi forum yang
signifikan untuk eksperimen modern dan pembangunan" (1994: 276). Dari
perspektif yang lebih luas, Lyn Parker mengajukan pandangan yang "melawan
oposisi yang diasumsikan mengenai masyarakat dan negara dan menunjukkan
bahwa kita hanya bisa memahami umur panjang rezim Soeharto dengan
memahami bahwa para warga desa ingin berpartisipasi dalam versi modernitas
yang ditawarkan oleh negara-bangsa Indonesia" (2003: 1). Sementara penilaian
terhadap kebijakan budaya yang difokuskan pada seni pertunjukan daerah,
dengan beberapa pengecualian, mendapat penilaian negatif, sebuah analisis
yang dibingkai dengan pemanfaatan budaya oleh negara untuk membentuk
suatu komunitas nasional dengan definisi yang lebih luas tentang apa yang
membentuk kebijakan budaya akan melihat dampak dari kebijakan negara
terhadap seni pertunjukan daerah sebagai sebuah aspek negatifdari serangkaian
kebijakan yang lebih besar yang memiliki sederetan dampak yang jauh lebih

luas di sejumlah daerah yang berbeda.

Perspektif kedua adalah bahwa kebudayaan nasional Indonesia merupakan
sebuah bentuk lain dari kebudayaan Jawa. Sementara mengakui bahwa

kebudayaan Jawa merupakan sebuah konstruksi yang telah dibentuk oleh
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sejumlah pengaruh, termasuk kekuasaan politik, banyak peneliti berpendapat
bahwa pemahaman Orde Baru tentang kebudayaan masih Jawa-sentris." Buku
karya Pembecrton (1994a), The Subjcct ofjava, merupakan teks yang paling
menonjol tentang konstruksi kebudayaan Jawa dan pemanfaatannya oleh
rezim Orde Baru. The Suhject ofjava dimulai dengan penelitian sejarah
terhadap arsip di istana-istana kerajaan di Jawa Tengah. Pembcrton menyelidiki
bagaimana gagasan tentang Jawa dan tradisi Jawa muncul melalui interaksi
dengan penjajah Belanda dan metode-metode pemerintahan mereka. Misalnya,
ia mencatat sebuah teks Jawa yang menggambarkan sebuah pernikahan
kerajaan yang terjadi pada tahun 1830, dan teks-teks yang menggunakan konsep
tentang "orang Jawa pada umumnya" yang dimulai pada tahun 1890 (1994a:
23). Gagasan tentang "Jawa" dan "orang Jawa" sebagai sebuah kelompok yang
disatukan secara kultural dibentuk oleh perjumpaan mereka dengan kolonial,
dan diperkuat oleh penelitian antropologi kolonial yang berkembang pesat di
awal abad kedua-puluh. Rezim Orde Baru menggunakan tradisi yang terbangun
tentang istana-istana Jawa untuk melegitimasi dirinya dengan menghadirkan
otoritasnya sebagai sesuatu yang kultural dan penggunaannya atas ritual untuk
merepresentasikan masyarakatJawa yang secara inheren stabil dan tertata. Jadi,
penjelasan Pemberton tentang penggunaan yang berubah dari praktik-praktik
yang dianggap bersifat budaya Jawa menunjukkan bagaimana kekuasaan negara
telah membentuk dan terus membentuk tradisi Jawa, ritual dan kebudayaan,

. . 12
pertama selama masa kolonial, dan kemudian selama masa Orde Baru.

Mungkin metafora terkuat tentang tempat istimewa dari kebudayaan Jawa

adalah penggambaran Greg Acciaioli (1996) tentang poster-poster pasangan

11 Misalnya. Tsing. yang menggambarkan karya Pemberton dan konsepsi patrimonial tentang budaya
politik, betpendapat bahwa gagasan yang terbangun tentang kebudayaan Jawa mendominasi politik
budaya rezim Orde Batu (1993: 22-25).

12 Dalam karyanya The Subject of/iw, Pemberton melompati periode 1942-1965 karena periode itu
membentuk "diskontinuitas" antara era-era di mana Jawa dibangun berbasiskan tradisi dan ritual. Ia
menyatakan bahwa tahun-tahun tersebut, "menyulitkan identitas virtual yang mungkin sekarang dibaca
sebagai "Jawa" (1994a: 26). Periode 1942-1965 itu sangat politis dan melibatkan sejumlah perjuangan dan
perdebatan antara lembaga-lembaga yang saling bersaing atas konstitusi dan penggunaan kebudayaan
Indonesia. Meskipun perspektif tertentu tentang kebudayaan secara sistematis dikeluarkan setelah tahun
1965, ada konstruksi lain tentang Indonesia dan kebudayaan Indonesia yang juga menjelaskan tentang
rezim Orde Baru. Misalnya, rezim Orde Batu meminjam dan menyusun-ulang ide-ide baik dari Soekarno
(Bourchier 1996) maupun seniman-seniman yang dipengaruhi oleh liberalisme Barat (Supartono ci
». 2000: 5-6). Vickers (1997) membuat kritik serupa tentang tidak adanya periode 1942-1965 dalam
The Subjcct ot'Jjrj. Meskipun pada tingkat tertentu penekanan Pemberton pada resistensi pedesaan
mengabaikan resistensi perkotaan, dia terang-terangan memiliki alasan untuk melewatkan periode 1942-
1965.



Indonesia dari pelbagai etnik yang terpajang di taman budaya yang dikelola
negara, Taman Mini Indonesia Indah (TMII). Di TMII, poster-poster pasangan
dari Jawa dan Bali terlukis akurat, tetapi seiring etnik yang digambarkan itu
menjauh dari pusat budaya dan geografis Jawa perkotaan, poster-poster itu
mengabaikan atau meremehkan simbol-simbol dan corak-corak etnik yang
bersifat unik yang condong mendukung busana dan bahkan model-model
yang tampak kejawa-jawaan. Perhatian terhadap kebudayaan Jawa perlu
dipertimbangkan bersama dengan dorongan elite kelas menengah untuk untuk
mendidik dan mengadabkan orang-orang Indonesia dalam seluruh pengaruh
politik dan era politik. Studi Ruth McVey (1986) tentang upaya-upaya untuk
mentransformasi wayang, oleh kaum nasionalis Indonesia, komunis, elite Orde
Baru, menunjukkan bahwa kelompok-kelompok ini berbagi visi yang sama
untuk pertunjukan wayang Jawa terlepas dari adanya perbedaan politik yang
sangat besar. Wayang terkait erat dengan pandangan dunia dari sebagian besar
kelas pekerja Jawa terutama pada abad kedua-puluh, dan sering dilakukan
pada upacara-upacara penting. Wayang purwa adalah sebuah pertunjukan yang
panjang (biasanya selama sembilan jam) tentang epos Jawa yang dipengaruhi
Hindu yang menyampaikan ajaran-ajaran moral serta termasuk komentar-
komentar tentang peristiwa-peristiwa yang masih segar. Perbincangan tentang
wayang oleh kaum Nasionalis dan Partai Komunis Indonesia (PKI) dan selama
era Orde Baru semuanya memperdebatkan tempat wayang, dan semuanya
menyarankan untuk memperpendek waktu pertunjukan, lebih menggunakan
bahasa Indonesia daripada bahasa Jawa, memasukkan cerita-cerita baru,
dan bahwa dalang menggunakan pertunjukan mereka untuk mendidik dan
meningkatkan kesadaran massa yang hadir. Keinginan kelas menengah untuk
memodernisasi dan membudidayakan baik estetika dari praktik-praktik
budaya maupun para pemirsanya merupakan segi yang penting dari kebijakan
budaya di semua era, dan bagi praktik-praktik budaya etnik yang oleh negara
diidentifikasi sebagai target kebijakan budaya.

Perspektif ketiga menyangkut efek dari konsumsi kapitalis yang sedang
bertumbuh di Indonesia dan respons pemerintah melalui wacana nilai-nilai
Asia. Konsumsi telah menjadi sebuah metode penting untuk membangun dan
mempertahankan perbedaan antara kelompok selain sebagai alat penyebarluasan
mobilitas sosial (Bourdieu 1984, 1989). Konsumsi simbolik telah mengalami
pertumbuhan yang pesat di Asia sejak ekspansi kapitalisme global pada tahun

1970-an (Chua 2003). Sebagian besar karya tentang fenomena ini di Indonesia
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telah berfokus pada "Orang Kaya Baru"'

yang diawali dengan edisi Februari
1984 dalam jurnal Prisma. Penelitian berbahasa Inggris segera menyusul (Dick
1985; Lev 1990) dan, sejak tahun 1996, seri buku The New Rich in Asia terus
gencar melakukan analisis terhadap kelompok-kelompok ini (Chua 2000b,
Pinches 1999; Richard Robison dan David S.G. Goodman 1996; Sen dan
Stivens 1998).'* Analisis Aricl Heryanto tentang "orang kaya baru" di Indonesia
menunjukkan sentralitas konsumsi terhadap konstruksi budaya dan kontestasi
identitas kelompok-kelompok yang diidentifikasi sebagai "kelas menengah"
(1999). Heryanto mengidentifikasi adanya peningkatan dalam konsumsi yang
mencolok pada 1990-an dan interaksi antara konsumerisme dan konstruksi
dari baik "Barat" maupun "Timur", sikap-sikap terhadap orang Cina dan Islam.
Penelitian lain tentang konsumsi dan kaum miskin kota telah menunjukkan
bahwa budaya konsumsi juga memengaruhi kebiasaan masyarakat miskin
kota dan kelas menengah ke bawah (Gerke 2000; Jones 2008; Murray 1991).
Kebijakan-kebijakan ekonomi negara mempercepat perubahan budaya di
Indonesia, yang penting bagi kebijakan budaya yang resmi karena mereka

membangkitkan respons dari rezim Orde Baru.

Di kawasan Asia Tenggara, penyebaran budaya konsumen dan gerakan
informasi yang semakin ccpat yang terkait dengan barang dan jasa kapitalis
menciptakan beberapa kekhawatiran di antara pemerintah-pemerintah kawasan
ini. Pemerintah Singapura, Malaysia, Indonesia, Cina, dan Burma (Birch 1998a;
Bourchier 1998) menentang perubahan budaya dan pesan-pesan politik dan sosial
terkait yang dibawa oleh kapitalisme internasional dengan wacana "nilai-nilai
Asia" yang menekankan kerja keras, nilai-nilai kekeluargaan, hormat terhadap
otoritas, tanggung jawab sosial, disiplin dan dukungan dari para pemimpin.
Atas nama melestarikan nilai-nilai Asia, pemerintah-pemerintah di kawasan ini
mengkonsolidasikan kekuasaan politik mereka melalui oposisi populis terhadap

nilai-nilai negatif Barat yang menghantui dan mempertahankan kontrol politik

13 "Orang, Kaya Bani" adalah cara lain untuk mengacu pada apa yang orang lain. seperti Dick (1985). sebut
dengan kelas menengah sambil menghindari kebingungan ani yang lebih khusus yang diberikan pada
istilah tersebut oleh yang lain lagi seperti Robison (1996) untuk membedakan mereka dari kaum borjuis.

14 Sebuah maulah besar dengan penelitian tentang orang kaya baru adalah keberadaan kelompok tersebut
yang beragam ketika dimasukkan ke dalam kategori tersebut (lihat, misalnya, Heryanto (1999) dan,
dalam konteks kawasan Asia, Richard Robison, dan David Goodman (1996)). Jika kategori tersebut
dibagi berdasarkan afiliasi agama, etnik dan politik, ia mulai kehilangan manfaat teoretisnya. Namun,
beberapa karakternya berlaku untuk seluruh kelompok: hidup mereka telah diubah oleh pertumbuhan
ckonomi pada masa Orde Baru dan merecka semua mengambil bagian dalam konsumsi gaya hidup kelas

menengah.
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mereka melalui penolakan terhadap kebebasan pers dan hak asasi manusia yang
dilabeli "Barat" dan karena itu tidak sesuai dengan cara hidup Asia (Birch
1998a, 1998b, Chua 2000a). Rezim Orde Baru menggunakan sebuah versi nilai-
nilai Asia dalam upayanya untuk memengaruhi kebiasaan penduduknya (Birch
1998a, Bourchier 1998; Vickers dan Fisher 1999). Adrian Vickers dan Lyn Fisher,

misalnya, menulis:

Semua elemen "nilai-nilai Asia" dapat ditemukan dalam cara bagaimana
Orde Baru berusaha untuk menjernihkan dan melembagakan "nilai-nilai
Indonesia". Di situ terdapat gambaran tentang keluarga dan kekuasaan, seperti
halnya gambaran tentang "Yang Lain" Barat (1999: 398).

Sebuah karakter penting dari wacana nilai-nilai Indonesia telah menjadi
pembenaran politik dari suatu sistem politik yang lebih otoriter berhadapan
dengan kritik dari para pendukung model demokrasi liberal dan hak-hak

individual yang terkait dengan model tersebut.'

Namun penggunaan yang lebih luas dan mendalam adalah bagaimana
nilai-nilai Indonesia berfungsi sebagai suatu bentuk kontrol atas praktik budaya
yang terkait dengan bangsa. Rezim Orde Baru menggunakan ideologi resmi
negara yaitu Pancasila dan program-program yang terkait dengannya untuk
menanamkan model perilaku dalam masyarakat melalui pendidikan di sekolah
dan tempat kerja (Bourchier 1998). Dalam hal ini, komentar David Birch

tentang nilai-nilai Asia juga bisa berlaku untuk Indonesia:

Apa yang perlu kita pahami adalah bahwa realitas baru, definisi baru dan
struktur baru ditentukan oleh kekuatan yang kuat di kawasan Asia, yang
didorong oleh modal ekonomi yang kuat dan, sejalan dengan itu, modal
budaya yang sedang bertumbuh tentang apa yang membentuk budaya publik
"ke-Asia-an" (1998a: 198).

Wacana tentang nilai-nilai Indonesia, seperti dicatat oleh Bourchier, juga
memiliki "aspek proaktif"" dalam penciptaan warga negara Indonesia (1998:

207). Sementara respons rezim terhadap kebijakan budaya untuk integrasi

15 Perlu dicatat bahwa wacana "nilai-nilai Indonesia" memperkuat wacana yang sudah ada tentang identitas
Indonesia.Jadi itu bukan fenomena baru sebagaimana halnya dengan penguatan pemahaman konservatif

tentang budaya Indonesia.



yang lebih besar dengan dunia luar dan konsumsi yang sedang berkembang
akan dibahas dalam bab empat dan lima, penelitian lain juga telah mencatat
unsur proaktif" dan hasil-hasil dari pemanfaatan wacana tentang nilai-nilai
Indonesia oleh rezim Orde Baru. Para peneliti telah menyelidiki bagaimana
wacana tersebut telah digunakan dalam penciptaan warga negara Indonesia
melalui pendidikan (Lcigh 1991; Parker 1992), melalui pembacaan alternatif
terhadap wacana pemerintah misalnya tentang Pancasila untuk mendukung
reformasi demokrasi (Ramage 1995) dan juga melalui penentangan terhadap
wacana resmi, misalnya penentangan terhadap pernyataan rezim bahwa hak-hak
individu tidak penting untuk menjadi warga negara Indonesia (Bourchier 1998;
Vickers dan Fisher 1999). Semakin pentingnya budaya konsumen selama paruh
kedua dari Abad Kedua-puluh adalah sebuah fenomena di seluruh dunia di

mana kebijakan budaya secara global perlu diperhatikan.

Perspektif keempat adalah dari kritikus sayap kiri di Indonesia. Salah satu
forum untuk kritik sayap kiri terhadap kebijakan budaya pemerintah Indonesia
dari akhir 1990-an adalah majalah Media Kerja Budaya, yang diterbitkan oleh
para pekerja budaya yang tergabung dalam Jaringan Kerja Budaya OKB) di
Jakarta. Posisi Media Kerja Budaya terhadap budaya nasional adalah bahwa hal
ia haruslah beragam, inklusif (terutama praktik-praktik budaya kelas pekerja
perkotaan dan pedesaan di Indonesia), dan mempromosikan keterlibatan
berbagai kelompok dan masyarakat dalam pekerjaan budaya. Menurut analisis
perspektif ini, rezim Orde Baru merawat "budaya militer" yang berkarakter
homogenisasi dan terbatas. Apa yang muncul secara digdaya di permukaan
adalah budaya militer! Upacara-upacara dan pelbagai latihan, indoktrinasi P4'°,
standardisasi kurikulum, satu-satunya asas [Pancasila] dalam politik, pelarangan
kegiatan-kegiatan seni hanyalah beberapa contoh dari kekuatan semangat
militerisme dalam budaya kita selama tiga dekade terakhir (Supartono et al

2000: 15).

Latar belakang kepemimpinan Orde Baru, terutama di tahun-tahun awal,
pada tingkat tertentu mendukung pernyataan di atas. Ketika rezim Orde Baru
mulai berkuasa, para pemimpinnya pada umumnya telah menerima pendidikan
militer dan banyak di antaranya telah dipengaruhi oleh pelatihan mereka

di bawah Jepang, pengalaman selama revolusi dan konflik politik mereka

16 P4 adalah singkatan dari Pedoman. Penghayatan dan Pengamalan Pancasila, program pendidikan
kewarganegaraan pada masa rezim Orde Baru yang dilaksanakan di sekolah, universitas, dan tempat-

tempat kerja di Indonesia.



dengan PKI termasuk peristiwa berdarah yang terkait dengannya (Crouch
1978). Sementara ini merupakan sebuah pengingat tentang pandangan politik
kelompok-kelompok dalam elite Orde Baru dan jenis tekanan yang mereka
gunakan terhadap kebijakan budaya, pembahasan tentang budaya dan negara
dalam bagian sebelumnya menunjukkan bahwa sebuah perspektiftunggal tidak
pernah menentukan kebijakan yang terkait dengan budaya dan tidak pernah
bahwa kebijakan budaya yang dihasilkan benar-benar menindas baik dalam
hal niat maupun hasilnya. Sebaliknya, kerja budaya kiri di Indonesia harus
dipandang sebagai pengingat tentang unsur-unsur negatif dari pemerintahan

Orde Baru.!”

Karakterisasi negara Orde Baru yang dipandang memiliki alasan tunggal
adalah sebuah isu dalam lebih dari satu perspektif yang ditinjau di sini. Ada
sebuah kecenderungan dalam penelitian tentang rezim dan kebudayaan Orde
Baru untuk menyajikan negara sebagai sebuah entitas homogen. Misalnya,
penelitian Pemberton tidak mengakui perbedaan dalam negara itu sendiri,
terutama antara pemerintah pusat dan pemerintah provinsi dan daerah,
yang mengarahkan Vickers (1997: 178) untuk menulis bahwa homogenisasi
Pemberton tentang negara Orde Baru adalah "kunci penjelas yang mendasar
terhadap pelbagai jenis perubahan dalam tindakan seremonial dan representasi"
di dalam penelitiannya. Demikian pula, fokus Acciaioli (1985) pada intervensi
negara dari perspektif masyarakat marginal menyajikan negara sebagai kekuatan
eksternal yang tunggal yang berusaha untuk memaksakan pemahamannya
tentang praktik-praktik budaya kepada masyarakat. Representasi ini telah
diperparah oleh kecenderungan untuk menarik perbedaan yang kuat antara
negara dan masyarakat Indonesia. Penelitian tentang kebijakan budaya perlu
bersandar pada teori-teori tentang negara yang menjelaskan bagaimana
pemerintahan modern bergantung pada pembentukan perilaku rakyat melalui
berbagai bidang, termasuk kebudayaan, yang mengaburkan batas negara-
masyarakat. Teori semacam itu akan memperhatikan bagaimana politik
membentuk kebudayaan, dan mempertimbangkan ambiguitas baik di dalam

negara itu sendiri maupun dalam batas-batas negara.

17 Yang terutama mengesankan adalah penelitian Jaringan Kerja Budaya (1999) tentang pelarangan buku

selama era Orde Baru.
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Kebudayaan dan Kekuasaan di Indonesia

Foucault, Negara, dan Kebijakan

Meskipun tidak terlalu memperhatikan legitimasi dan persetujuan, pembagian
negara, dan masyarakat dalam penelitian politik Indonesia jatuh dalam kritik
yang dilontarkan oleh Michel Foucault dalam sebuah wawancara pada tahun

1977:

Namun demikian, apa yang kita butuhkan adalah filsafat politik yang tidak
didirikan di sekitar masalah kedaulatan, atau, sejalan dengan itu, di sekitar
masalah hukum dan pelarangan. Kita perlu memenggal kepala Raja: dalam
teori politik, itulah yang masih harus dilakukan (1980: 121).

Langkah Foucault untuk memperluas teori politik bersendikan revisi terhadap
konsep kekuasaan. Analisis terhadap politik Indonesia secara umum melihat
kekuasaan secara negatif. Philpott menulis: "Kekuasaan hampir secara eksklusif
dipahami sebagai yang tcrmilitcrisasi, keras, represif, dan suka mencari-cari
kesalahan" (2000: 147). Di sisi lain, Foucault menamakan jenis relasi kekuasaan
semacam ini "dominasi" dan memandangnya sebagai salah satu dari banyak
struktur kekuasaan. Definisi Foucault tentang kekuasaan tidak mengistimewakan
satu rangkaian tunggal atau jenis relasi kekuasaan. Kekuasaan, pada tingkat yang
paling dasar, "menunjuk pada hubungan antara mitra", yang mengacu pada
"sebuah pertautan tindakan yang memengaruhi orang lain dan yang satu mengikuti
yang lain" (1982: 217). Dengan demikian, kekuasaan secara inheren tidak stabil,

ambigu, timbal balik, dan tersebar ke seluruh jaringan hubungan manusia.

Di antara dominasi (di mana ada sedikit ruang untuk resistensi) dan
jenis kekuasaan yang mengalir, mudah dibalikkan seperti yang dijelaskan di
atas, Foucault mengidentifikasi kategori relasi kekuasaan yang paling berguna
untuk memahami kebijakan budaya: pemerintah. Pemerintah didefinisikan
sebagai "perilaku dari perilaku" atau peraturan tentang cara orang-orang
mengatur perilaku mereka sendiri. Dalam sebuah kuliahnya, Foucault
menelusuri munculnya bentuk-bentuk yang semakin rumit dari pemerintahan
sejak abad keenam belas seputar jawaban yang berubah-ubah atas pertanyaan
terkait dengan bentuk-bentuk terbaik pemerintahan bukan hanya pada
negara dan bangsa tapi juga pada individu dan keluarga. Namun, penyebaran
bentuk-bentuk baru pemerintah di seluruh populasi terkait dengan bentuk
pemerintahan tertentu: jenis pemerintahan yang terkait dengan pengelolaan

negara-bangsa sebagai keseluruhan, "seni negara" (1991: 90). Negara menjadi
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semakin peduli dengan manajemen yang benar terhadap individu, orang dan
barang, yang menyebabkan penggunaan negara atas dominasi menjadi kurang
penting daripada penggunaan pemerintahan. Dalam pengertian inilah Foucault
(1991: 102-3) mengacu pada "governmentalisasi negara". Dalam formulasi ini,
tugas mengatur perilaku tidak hanya berasal dari negara. Sebaliknya lembaga-
lembaga negara adalah satu rangkaian alat pemerintah di antara yang lainnya,
yang merangsang Foucault (1991: 103) untuk menulis bahwa "mungkin, di atas
semuanya, negara tidak lagi lebih dari sekadar sebuah realitas gabungan dan
sebuah abstraksi yang dimitiskan, yang nilai pentingnya jauh lebih terbatas
daripada yang dipikirkan oleh kebanyakan kita. Mungkin apa yang benar-benar

penting bagi modernitas kita [adalah] governmentalisasi negara".

Yang menjadi pusat penelitian Foucault tentang pemerintahan adalah
pengakuan atas pentingnya rasionalitas-rasionalitas khusus pemerintahan
(yang disebutnya "kepemerintahan", governmentalities) - yaitu wacana yang
membangun logika kekuasaan pemerintah - yang bekerja dalam situasi apa
pun. Dalam karya Foucault, wacana adalah unsur-unsur penyusun bangunan
pengetahuan dan kekuasaan. Wacana bukanlah hanya cara berbicara, melainkan
juga cara berpikir dan bertindak yang dibentuk secara bersama-sama oleh satu
rangkaian hubungan tertentu (Foucault 1972). Oleh karena itu, Foucault (1972:
49) berbicara tentang wacana tidak "sebagai kelompok tanda-tanda (...) tetapi
sebagai praktik yang secara sistematis membentuk objek yang mereka bicarakan".
Maka, wacana tidak menggambarkan objek yang sudah ada sebelumnya tetapi
memberikan makna dan tujuan kepada benda-benda. Melalui konsep wacana,
Foucault (1972: 29) mencoba membongkar pengelompokan yang "diakui
begitu saja sebagai kesatuan-kesatuan yang alami, langsung, universal”, dengan
menggambarkan operasi tertentu dari pernyataan atau praktik dalam momen
historis tertentu dalam rangka terlibat dengan rangkaian relasi yang mengatur

operasinya.

Foucault (1990: 101) menulis bahwa "wacana dapat menjadi instrumen
sekaligus efek kekuasaan, tetapi juga hambatan, batu sandungan, titik resistensi
dan titik awal untuk strategi perlawanan". Dengan kata lain, makna dibangun
secara sosial di sejumlah tempat melalui wacana. Rasionalitas pemerintahan
adalah formasi-formasi diskursif - kombinasi wacana yang dilakukan bersama-
sama oleh serangkaian hubungan yang menghasilkan suatu jejaring relasi
material tertentu. Namun, sebagaimana ditegaskan Foucault, wacana di dalam

formasi diskursif dapat bertentangan dan menentang serta memperkuat, dan
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dapat membentuk dasar untuk perlawanan. Penggunaan "strategi" dalam
kutipan sebelumnya dari Foucault perlu mendapatkan perhatian yang cukup.
Wacana dan rasionalitas pemerintah tidak mengandaikan kesadaran akan
persaingan di atas makna. Namun demikian, strategi mencakupi unsur pilihan
dalam penetapan cara, tindakan, atau prosedur dalam rangka menghasilkan
solusi kemenangan (1982). Wacana dapat digunakan secara strategis dalam

upaya yang dapat dikalkulasi untuk mengatasi resistensi.

Terlepas dari pelbagai rasionalitas pemerintah yang beroperasi dalam
masyarakat modern secara independen dari negara, Foucault masih
memandang negara sebagai faktor penting dan sebagai entitas yang menjadi
semakin penting dewasa ini. Foucault (1982: 224) menulis: "relasi kekuasaan
telah semakin digovernmentalisasi secara progresif, yang maksudnya adalah,
semakin terelaborasi, terasionalisasi, dan terpusat pada bentuk berupa, atau di
bawah naungan, lembaga-lembaga negara". Wilayah-wilayah yang berbeda yang
telah berada di bawah pengawasan negara telah menjadi semakin beragam dan,
meskipun negara tidak berusaha mendominasi berbagai bidang intervensi yang
mungkin, ia semakin meningkatkan peran regulatorisnya dan menjadi semakin
bergantung pada rasionalitas pemerintah yang bersifat non-negara. Karena itu,
negara masih layak mendapatkan perhatian sebagai serangkaian lembaga yang
penting dan besar dalam jaringan relasi kekuasaan pemerintah yang menjamin

lembaga-lembaga sosial dan subjektivitas.

Implikasi dari kepemerintahan wuntuk analisis politik paling baik
dieksplorasi melalui contoh liberalisme, doktrin politik yang paling luas di
zaman kita. Liberalisme umumnya didefinisikan sebagai doktrin politik yang
memusatkan perhatiannya pada penjaminan kebebasan individu, khususnya
dari perambahan oleh negara (Hindess 1996:123). Mengikuti Foucault, sejumlah

intelektual'®

telah mengambil pandangan liberalisme yang menekankan
penggunaan metode pemerintahannya untuk mengamankan sebuah "bentuk
kehidupan" yang spesifik (Dean 1991: 13) yang berkaitan dengan penciptaan
masyarakat yang tersusun dari individu-individu yang bebas. Yang penting
untuk liberalisme adalah gagasan tentang proses "kejadian alami" yang tidak
dapat ditetapkan oleh negara tetapi sangat penting untuk pemerintah, contoh

dari proses ini telah dipusatkan pada ekonomi (Dean 1999). Dalam rasionalitas

18 Lahat Dean (1999). Gordon (1991). Hindcss (1996). dan Rose (1996a. 1996b).
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liberal untuk pemerintah, mengamankan kebebasan individu sangatlah penting

untuk mengamankan proses-proses "alami" ini. Foucault mengemukakan:

Pengaturan yang menggantikan (...] mekanisme dari mode-mode intervensi
negara yang fungsinya adalah untuk menjamin keamanan fenomena alamiah
itu. proses ekonomi dan proses intrinsik populasi: ini adalah apa yang menjadi
tujuan dasar rasionalitas pemerintahan. Oleh karena itu, kebebasan dipahami
tidak hanya sebagai hak individu yang sah untuk menentang kekuasaan,
pelanggaran dan perampasan kedaulatan, tetapi juga sekarang sebagai elemen
yang lak terpisahkan dari rasionalitas pemerintahan itu sendiri (Foucault pada
5 April 1978, dikutip dalam C. Gordon 1991: 19-20).

Perhatian negara terhadap keamanan kemudian meluas untuk memastikan
bahwa orang telah mengembangkan pikiran dan perilaku oleh negara dianggap
tepat bagi orang-orang yang bebas dan independen agar proses "alami"
berfungsi dengan benar. Karena itu, bentuk peraturan yang tidak langsung,
seperti pendidikan, menjadi hal yang sentral dalam pemerintahan. Dalam
kasus kelompok-kelompok yang dianggap menyimpang dari norma-norma
yang scharusnya tentang orang-orang yang bebas dan independen, negara
berkewajiban untuk menjamin keamanan proses pada umumnya yang dianggap

di luar lingkup negara.

Tulisan-tulisan terbaru tentang kepemerintahan (governmcntality) telah
mengeksplorasi hubungan antara kepemerintahan Iliberal dan otoritarian
dengan memeriksa pemahaman mereka bersama tentang apa yang membentuk
pemerintah. Meskipun liberalisme umumnya berhubungan dengan kebebasan,
pekerjaan pemerintah dalam masyarakat liberal telah memasukkan unsur-
unsur apa yang disebut oleh Barry Hindess (2001: 94) "ketidakbebasan" atau
"pemerintahan otoritarian". Rasionalitas liberal pemerintah didasarkan pada
asumsi bahwa kebebasan adalah kondisi ideal bagi individu-individu untuk
membuat keputusan-keputusan yang rasional. Namun demikian, hal ini
menimbulkan masalah memastikan bahwa individu memiliki kapasitas yang
sesuai bagi tindakan "otonom", atau dengan kata lain, membuat pilihan
mereka secara rasional di mana "rasionalitas" mereka sesuai dengan logika
negara. Hasilnya memperlihatkan bahwa populasi yang besar (sejauh sebagian
besar subjek pemerintahan liberal sebelum tahun 1945) telah dikeluarkan dari

kewarganegaraan liberal penuh. Hindess (2001) mengidentifikasi tiga kategori
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respons dalam pemikiran liberal bagi populasi-populasi ini: pemusnahan (seperti
saran John Locke tentang penduduk asli Amerika); paksaan terhadap populasi
ini untuk mendapatkan kapasitas yang dibutuhkan melalui pengenaan disiplin;
dan, dalam kasus "populasi yang relatif beradab", pemerintah memfasilitasi
perkembangan mereka dengan menyediakan "lingkungan yang jinak dan
mendukung" (seperti penerima kesejahteraan). Bangsa-bangsa yang dijajah,
seperti penduduk asli India dan juga Indonesia, masuk ke dalam kategori
kedua. Menurut seorang filosof liberal penting lainnya, John Stuart Mill (1977:
567), populasi-populasi ini diuntungkan dari perbudakan yang langgeng karena

mereka belum cukup maju "untuk didudukkan pada pemerintahan perwakilan".

Karya Foucault sendiri difokuskan pada Eropa Barat dan sebagian besar
literatur tentang kepemerintahan difokuskan pada demokrasi liberal Barat.
Namun, konsep Foucault telah digunakan dalam konteks Asia dan Amerika
Latin." Dalam Rethinking Indonesia, Philpott memulai karya metodologis
untuk mempertimbangkan bagaimana kepemerintahan akan beroperasi dalam
konteks Indonesia. Philpott berpendapat bahwa bangsa Indonesia tidak hanya
tunduk pada dominasi sementara berada di bawah rezim Orde Baru, meskipun
bentuk kekuasaan ini lebih banyak digunakan daripada di negara-negara
demokrasi liberal Barat, tetapi juga tunduk pada relasi kekuasaan pemerintahan.

Dia menulis bahwa:

Rezim Orde Baru juga berusaha untuk mengatur, baik secara langsung
maupun tidak langsung, perilaku para warga. Peraturan ini mengupayakan
realisasi tujuan, keinginan dan sasaran tertentu, yang menunjukkan bahwa
praktik Orde Baru berwujud lebih daripada sekadar keinginan sederhana
untuk dominasi [...] 'lubuh bangsa Indonesia adalah target dari teknologi dan
strategi tertentu yang berusaha membangun subjek-subjek yang produktif,
diatur, terkendali, diadaptasi dan akhirnya, "diperintah" (2000: 150).

Philpott (2000: 166-177) menyatakan bahwa "kepemerintahan yang otoritarian"
ada di Indonesia dengan rasionalitasnya sendiri yang spesifik dan efek-efeknya
sendiri juga.

Sebuah perspektif pemerintahan membahas beberapa masalah metodologis
yang diangkat sebelumnya. Perspektif ini mengakui bahwa kekuasaan itu

produktif dan bergerak melampaui konsepsi bahwa kekuasaan terbatas pada

19  Lahat Siolcr (1995). Satd (1993) dan Escobar (1984-1985).
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kekuasaan politik semata. Sebuah perspektif pemerintahan juga menyediakan
alat-alat analisis untuk membedakan antara wacana yang berbeda dalam negara
dan mengakui bahwa negara itu heterogen. Yang paling penting, perspektif
ini mengakui bahwa pemerintah ada melampaui negara dan mulai bergerak
melampaui pembagian negara-masyarakat dalam upaya memahami bagaimana
rakyat diperintah. Ia memusatkan perhatian terhadap wacana, strategi,
rasionalitas, dan lembaga yang terlibat dalam pembentukan bangsa Indonesia
dan kelangsungan dari negara-bangsa. Dalam kerangka ini, budaya mempunyai
nilai penting yang strategis sebagai unsur kehidupan sosial yang terkait erat
dengan identitas kelompok dan individu. Perspektif ini menawarkan cara
untuk negara dan lembaga-lembaga lainnya untuk menyasar pada penduduk
dan dengan demikian merupakan bentuk pemerintahan yang dapat dianalisis

melalui struktur diskursif yang memberikan makna.

Wacana dan Kcbcrbudayaan

Sebuah kritik terhadap konsep Foucault tentang kekuasaan adalah bahwa
meskipun ia mengizinkan gagasan tentang wacana perlawanan, karyanya
sendiri menekankan pembentukan satu arah tentang subjektivitas karena ia
berfokus pada institusi kekuasaan ketimbang tindakan-tindakan subjek dengan
posisi tertentu.’’ Ada bahaya dalam memakai konsep Foucault yaitu bahwa
"pembahasan tentang agensi menganggap struktur kekuasaan bertentangan
dengan negosiasi individual," (BoellstorfT 2005: 6). Akan tetapi, tidak adanya
struktur juga berarti tidak adanya agensi. Tom BoellstorfT mengangkat poin ini

dengan menggunakan contoh bahasa:

Saya bisa, sesuai keinginan dan sesering yang saya suka, membuat kalimat
yang mapan yang belum pernah diproduksi dalam sejarah bahasa Inggris...
Namun saya tidak bisa menciptakan tata bahasa baru sesuai keinginan saya;
wicara saya berlangsung di dalam suatu cakrawala bahasa. Demikian pula,
agensi saya diproduksi melalui (bukan "dibatasi oleh") budaya (2005: 6).

20 Kritik ini diperkuat dengan penegasan tentang kemaiian subjek dalam konteks perdebatan politik pada
tahun 1970-an (diacu sebagai "semangat Foucault" oleh Mark Bevir (1999: 68)). yang bertentangan
dengan tulisan-tulisannya di kemudian hari di mana subick memiliki kapasitas untuk membentuk diri

dalam sebuah rezim kekuasaan.



Cara untuk menghindari peneckanan yang berlebihan pada kekuasaan
institusional adalah dengan pertimbangan tentang kontradiksi dan
kebingungan akan formasi diskursif, dan termasuk orang-orang yang diteliti.
Orang-orang membuat pilihan, menafsirkan dan salah paham tentang bahasa,
dan menggunakan kekuasaan wacana untuk tujuan mereka sendiri, sering
saling berlawanan dengan tujuan-tujuan lembaga. Sementara negara adalah
seperangkat institusi yang terbesar dan paling berpengaruh yang berupaya
untuk memanfaatkan kebudayaan, ia bukanlah satu-satunya lembaga dan
bukan pula sebuah entitas tunggal. Banyak lembaga berusaha untuk mengatur,
menggunakan budaya dan berkontribusi pada budaya, dan karena itu dapat
memengaruhi bagaimana kebudayaan dipahami dan digunakan, meskipun
negara sering mengambil sebuah peran regulatoris (secara langsung melalui
sensor, tapi terutama secara tidak langsung melalui antara lain pendanaan,

pendidikan, klasifikasi, promosi, penyediaan tempat).

Sebuah cara bergerak yang menjauh dari anggapan bahwa lembaga-lembaga
negara atau non-negara menentukan cara orang menggunakan wacana adalah
konsep keberbudayaan {culturality). Keberbudayaan didefinisikan sebagai
suatu kombinasi dari wacana-wacana yang menghasilkan budaya sebagai
sebuah bidang sosial, dan memberi arti bagi objek-objek, praktik dan ruang
budaya, dalam waktu dan lokasi tertentu. Sama seperti kebudayaan tidak hanya
berakar pada logika negara, keberbudayaan memiliki basis yang jauh lebih luas
-termasuk keluarga, etnis, arus budaya global, dan wacana tentang kebudayaan
populer dan tinggi. Dikatakan dengan kurang formal, keberbudayaan adalah
cara yang dibentuk secara historis yang bahwa orang berpikir dan berbicara
tentang kebudayaan pada saat tertentu, dan implikasinya bagi perilaku, afiliasi,
dan identitas mereka dan orang lain. Sementara negara dan lembaga lainnya
penting dalam mengatur sejumlah bidang yang memengaruhi keberbudayaan,
tidak semuanya berkekuasaan kuat, karena mereka tidak dapat menentukan
semua elemen wacana, atau bagaimana mereka berinteraksi. Bagaimana
mereka diletakkan bersama-sama di tempat dan waktu tertentu adalah suatu

keberbudayaan.

Buku ini berfokus pada lembaga-lembaga budaya yang dijalankan
negara dan bagaimana konstruksi budaya mereka dalam wacana berubah
selama abad kedua puluh dan selama era Reformasi. Berfokus pada wacana
negara formal tentang kebudayaan merupakan cara penting untuk melacak

perubahan sepanjang waktu, dan wacana membantu membentuk kebudayaan,
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tetapi mereka tidak dapat dan tidak mendefinisikan budaya secara utuh.
Menggunakan keberbudayaan adalah cara mengurangi fokus pada negara, yang
menekankan bahwa banyak wacana membentuk kebudayaan, dan mengakui
bahwa kebudayaan dibentuk dalam berbagai cara melintasi ruang dan waktu di

Indonesia, terlepas dari adanya wacana nasional tentang kebudayaan.

Perspektif-Perspektif Kebijakan Budaya

Penggunaan budaya oleh negara telah lama menjadi perhatian para intelektual
dan kaum visioner. Karya Matthew Arnold Culture and Anarchy (1994)%'
membahas secara ekstensif penggunaan kebudayaan oleh negara wuntuk
menciptakan sebuah model masyarakat. Arnold mengambil pandangan estetika
tentang kebudayaan yang membatasinya pada pilihan sempit tentang praktik-
praktik yang dianggapnya dekat dengan kesempurnaan manusia. Tulisan-tulisan
tentang kebudayaan dan negara oleh para teoretisi Marxis juga mengistimewakan
peran segelintir ahli dalam mengidentifikasi kualitas dan kesempurnaan budaya
(misalnya, Adorno, [1991)) yang membentuk titik umum kesepakatan di
seluruh spektrum politik. Pada tahun lima puluhan, enam puluhan, dan tujuh
puluhan, konsepsi yang lebih plural tentang kebudayaan mulai menantang
elitisme budaya dari teori-teori yang lebih tua khususnya dalam penelitian yang
berkaitan dengan kebudayaan populer dan kelas pekerja" serta tulisan tentang

A 2
ras dan colonialism.”*

Juga di tahun 1970-an, ilmuwan sosial mulai membawa bentuk-bentuk baru
analisis tentang kebudayaan dan seni pada khususnya. Beberapa kecenderungan
saat ini dalam penelitian tentang kebijakan budaya mengingatkan kita kembali
ke masa tersebut: "Studi tentang Kebijakan Budaya" dinamakan dan dilakukan
melalui pcnciptaan Asosiasi Ekonomi Budaya dan Pusat Studi Perkotaan di
Universitas Akron; Herbert Gans menerbitkan karyanya pada "budaya rasa"
(1974); dan jurnal-jurnal ilmu sosial seperti Journal ofArts Management, Lw
and Society, (didirikan pada tahun 1969), dan Journal ofCultural Economics
(didirikan pada tahun 1973) mulai melakukan penerbitan secara berkelanjutan.
Meskipun dimulai pada waktu yang sama dengan perubahan-perubahan

dalam disiplin lain, fokus penelitian ini adalah berorientasi pada kebutuhan

21 Pertama kali diterbitkan pada tahun 1882.
22 Misalnya. Hoggan (1972). Thompson (1963). dan Williams (1965).
23 Misalnya. Fanon (1963. 1967).
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negara-negara, yang terlibat dalam proses reformasi kebijakan budaya mereka
sendiri. Sebelumnya, banyak negara Barat telah membatasi kebijakan budaya
pada pendanaan seni, yang umumnya diarahkan pada kegiatan-kegiatan yang
dianggap sebagai unsur budaya tinggi. Dari tahun 1970-an hingga sekarang,
ruang lingkup kebijakan budaya di negara-negara Barat telah meluas untuk
mencakup berbagai praktik dan objek bersama dengan serangkaian tujuan yang
lebih luas. Penelitian kebijakan budaya di Barat memiliki hubungan timbal
balik dengan lingkup perubahan dan prioritas negara-negara yang kebijakan

dan institusinya pada umumnya menjadi topik penelitian.

Tiga arah yang luas dalam analisis kebijakan budaya telah dikembangkan
dalam tiga puluh tahun terakhir. Perspektif pertama adalah ekonomi budaya
yang membawa teori ekonomi pada bidang kegiatan budaya. Metode ini
dimulai dengan penerbitan buku hasil karya William Baumol dan William
Bowen, Performing Arts: the FEconomie Dilemma (1968) dan pendirian
Journal of Cultura/ Economies lima tahun kemudian. Banyak peneliti di
bidang ekonomi budaya berpendapat bahwa prinsip-prinsip ekonomi budaya
adalah perangkat metodologis individualisme dan pilihan rasional, yang lebih
memperkuat pemisahan negara-masyarakat dan mengabaikan kenyataan bahwa

pilihan rasional itu sangat subjektif dan bersaing.

Perspektif kedua saya istilahkan dengan perspektif regenerasi-melalui-
budaya. Ketimbang memahami kebijakan sebagai sesuatu yang diarahkan pada
bidang kegiatan budaya, "regenerasi budaya" mengakui kegunaan budaya sebagai
alat negara. Definisi kebudayaan diperluas untuk mencakup industri budaya
(seperti media, mode, rekreasi, dan pariwisata), kegiatan kelompok-kelompok
komunitas atau masyarakat, gaya hidup, dan warisan, bersama dengan seni.**
Kebudayaan menjadi sarana untuk menghasilkan pendapatan dan menciptakan
lapangan kerja serta alat bagi masyarakat membangun dan meningkatkan
kualitas hidup rakyat. Penelitian Franco Biancini tentang regenerasi perkotaan
melalui kebijakan budaya memberikan contoh dari genre atau penelitian ini
dan bagaimana ia telah berkembang seiring dengan perubahan dalam cara

pemerintah menggunakan dan mengelola kebudayaan (1987, 1993). Biancini

24 Masuknya industri budaya merupakan perkembangan yang sangat penting karena ia berpindah dari
pemisahan elitis antara seni dan administrasi dan mengakui bahwa sebagian besar produk budaya
dalam masyarakat kapitalis Barat disediakan melalui pasar. Untuk dokumen awal yang memindahkan
kcbiiakan budaya dalam arah ini dalam konteks Greater London Council. sebuah institusi penting untuk

pengembangan bidang kebijakan budaya ini. lihat Garnham (1987).
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(1993) mencatat perubahan dalam tujuan strategis kebijakan budaya di kota-
kota Eropa Barat antara tahun 1970-an yang menyangkut isu-isu sosial dan
politik hingga tahun 1980-an yang berfokus pada pembangunan ekonomi
dan perkotaan. Perhatian saat ini terhadap industri-industri budaya (misalnya,
Hartley [2005]) dan perdebatan tentang kota-kota kreatif dan kelas kreatif
(Florida 2002, Landry dan Biancini 1995) seringkah merupakan perpanjangan

dari pendekatan ini.

Perspektif ketiga tentang kebijakan budaya membutuhkan pandangan
yang lebih luas dan lebih kritis tentang apa itu kebijakan budaya dan apa
yang dilakukannya. Perspektifini berfokus pada isu-isu pembentukan identitas
dan kekuasaan yang terdapat dalam hubungan budaya antara lembaga dan
rakyat. Perspektif ini memperluas ruang lingkup kebijakan budaya melampaui
perkembangan kebijakan budaya saat ini dan strategi regenerasi untuk berfokus,
dalam kata-kata Toby Miller dan George Yudice (2002: 2) dalam buku mereka
Cultural Policy, pada "pengetahuan dan praktik budaya yang menentukan
pembentukan dan pemerintahan atas subjek". Perspektif yang kritis mencakup
berbagai kebijakan yang lebih luas dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang lebih rinci tentang bagaimana kebudayaan digunakan oleh lembaga
untuk memengaruhi kelompok dan individu. Perspektif yang kritis membawa
pemahaman yang kaya pada sejarah kebijakan budaya dan menyusun sejarah
perkembangannya saat ini. Perspektif ini mengakui bahwa kebijakan bahasa
dan ras dari kekuasaan kolonial adalah kebijakan budaya yang sama seperti
strategi regenerasi perkotaan di Eropa. Demikian pula, kebijakan budaya
saat ini dipahami sebagai produk dari persimpangan sejarah tertentu dan di
dalamnya mempertahankan mekanisme, ketidaksetaraan, dan asumsi-asumsi

tentang sekarang dan masa lalu.

Seorang tokoh kunci dalam merumuskan pendekatan kritis terhadap
kebijakan budaya adalah Tony Bennctt. Rumusan Bcnnctt (1992) tentang
kebijakan budaya dibingkai dengan cara bahwa pemahaman kontemporer
dan penggunaan kebudayaan dapat ditelusuri kembali ke perubahan yang
mulai terjadi di akhir abad kedelapan belas ketika kebudayaan dimasukkan
untuk beroperasi dalam bidang yang baru dari manajemen sosial. Kebudayaan
digambarkan sebagai objek atau sasaran, yang mengacu pada moral, perilaku
dan cara hidup rakyat, dan sebagai instrumen, karena dalam pengertiannya
yang lebih terbatas budaya mengacu pada domain kegiatan artistik dan

intelektual yang dapat dimasukkan untuk bekerja dalam program pemerintah
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yang mengintervensi dan mengatur perilaku dan atribut dari populasi yang
disasar. Awalnya, praktik artistik dan intelektual difokuskan pada pengecualian
simbolis dari massa penduduk yang besar dari komunikasi antar-elite atau,
seperti dalam kasus teater Elizabethan, digunakan untuk menyebarluaskan

pelajaran tentang kekuasaan monarki.

Selama dan setelah era Pencerahan, praktik artistik dan intelektual
bisa dipahami sebagai praktik yang mampu meningkatkan atribut mental
dan perilaku dari populasi umum dan dijadikan sebagai program. Melalui
program-program ini, praktik-praktik budaya dimanfaatkan untuk jenis atau
wilayah tertentu dari pembentukan subjek dalam cara yang berbeda-beda yang
tergantung pada gagasan yang berlaku dari suatu periode sejarah tertentu.
Dalam rumusan Bennett, karakter semiotik dari praktik budaya bersandar pada
"kondisi programatik, kelembagaan, dan pemerintahan di mana praktik budaya
ditulis - singkatnya, jaringan hubungan yang termasuk dalam pemahaman
teoretis yang benar tentang kebijakan" (1992: 28) karena yang terakhir itulah
yang menentukan bagaimana praktik terhubung dengan bagian-bagian yang

berbeda dari kehidupan dan fungsi untuk mencapai efek tertentu.

Fokus Bennett pada kondisi pemerintah, program, dan instrumental yang

menimbulkan praktik-praktik budaya jelas memengaruhi definisinya budaya:

Saya ingin menyarankan, kebudayaan lebih meyakinkan dipahami ketika
dianggap sebagai satu rangkaian historis spesifik tentang hubungan
kelembagaan pemerintahan yang tertanam di mana bentuk-bentuk pemikiran
dan perilaku populasi yang diperluas ditargetkan untuk transformasi -
sebagian dengan perpanjangan melalui tubuh sosial dari bentuk, teknik, dan
rezim estetika dan budaya intelektual (1992: 26).

Bennett menjabarkan lebih lanjut definisi ini ketika ia menyatakan bahwa

budaya harus dianggap sebagai:

sebuah permukaan yang diproduksi secara historis tentang regulasi-regulasi
sosial yang kekhasannya harus diidentifikasi dan dicatat dalam hal (i) jenis-
jenis khusus atribut dan bentuk perilaku yang ditetapkan sebagai target, (ii)
teknik-teknik yang diusulkan untuk pemeliharaan atau transformasi atribut
atau bentuk perilaku semacam itu, (iii) perakitan teknik tersebut ke dalam
program pemerintahan tertentu, dan (iv) penulisan program-program tersebut
ke dalam prosedur operasi teknologi budaya tertentu (1992: 27).
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Dalam formulasi ini, budaya dikaitkan dengan relasi kekuasaan yang menembus
masyarakat dan negara dan menentukan kondisi operasinya dalam program-

program pemerintahan.

Ide Bennett tentang analisis kebijakan budaya sangat ditentang oleh
beberapa praktisi Studi Kebudayaan. Dorongan utama dari para kritikus
Bennett adalah bahwa bergerak menuju sebuah posisi yang mudah terlibat
dengan lembaga-lembaga (terutama institusi negara) bertentangan dengan tugas
kritis Studi Kebudayaan dan membahayakan independensinya (Curthoys 1991;
During 1993, Grace 1991; Jameson 1993; McGuigan 1996). Sebagai jawaban
terhadap mereka, para peneliti kebijakan budaya menghubungkan pembelaan
Bennett atas keterlibatan lebih besar dengan kebijakan pada momen politik
tertentu di Australia ketika pemerintah Buruh kiri-tengah sedang berkuasa (S.

Cunningham 1992; Miller 1998).

Demikian pula dengan kritik kepemerintahan yang lebih luas tentang
kekuasaan wacana institusional, Clive Barnett telah mengkritik perspektif
pemerintahan dalam analisis kebijakan budaya sebagai kritik yang cenderung
"mengasumsikan tingkat kesesuaian yang tinggi antara rasionalitas politik
lembaga dan proses aktual dari pembentukan-subjek" (1999: 377). Ini telah
diperkuat dalam karya Bennett sendiri dengan fokusnya pada dokumen resmi
dan para pejabat (Bennett 1995). Seperti halnya dengan penelitian tentang
kepemerintahan, buku ini perlu mengatasi kontradiksi dan kebingungan
wacana budaya dan memasukkan rakyat sebagai unsur penjelas. Banyak aspek
keberbudayaan mungkin dipengaruhi oleh negara, tetapi ia adalah sebuah
bidang yang tidak stabil dan mudah bergeser yang memfasilitasi resistensi,
dan mampu berbalik melawan negara, pasar dan lembaga-lembaga lainnya.
Penggunaan budaya yang banyak sejak jatuhnya Soeharto (dibahas dalam Bab
6) dan cara yang berbeda-beda bagaimana keberbudayaan diinterpretasikan
selama pemerintahan Soeharto dalam lembaga-lembaga budaya daerah yang
dibiayai Negara (studi kasus di Bab 7) menunjukkan bahwa inilah kasus yang

terjadi di Indonesia.

Posisi dan Isu untuk Analisis Kebijakan Budaya Indonesia: Keberbudayaan

dalam sebuah Lokasi Postkolonial

Mengambil pendekatan keberbudayaan terhadap kebijakan budaya Indonesia

menimbulkan sejumlah masalah. Pertama, seperti yang sudah dibahas, ia tidak
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dapat berasumsi bahwa wacana negara itu efektif tanpa bukti, atau negara akan
direpresentasikan sebagai yang menentukan watak baik kebudayaan maupun
subjektivitas budaya. Konsep keberbudayaan menekankan dasar yang luas dari
wacana budaya dan kesulitan yang sangat besar dari lembaga yang bahkan

sangat kuat untuk benar-benar mendefinisikan subjek budaya.

Isu kedua adalah hubungan antara definisi yang luas dan sempit tentang
kebijakan budaya. Bennett (1989: 6) mencatat pentingnya kebudayaan "sebagai
satu rangkaian bentuk-bentuk artistik dan intelektual" karena kemampuannya
untuk bertindak dan memengaruhi atribut dan perilaku (cara hidup) dari
populasi tertentu dan hubungan antara mereka. Karena itu, pemakaian
"budaya" dalam arti sempit merupakan instrumen untuk transformasi budaya
dalam arti luas sebagai "cara hidup". Bennett (1998: 110) menelusuri proses
pemisahan ini yang sekarang secara luas terpisah kembali kepada kemunculan
"bentuk liberal pemerintah" pada abad kesembilan belas di mana penggunaan
budaya "membantu menumbuhkan kapasitas sukarela pengaturan sendiri pada
populasi secara umum". Penggunaan bentuk-bentuk artistik dan intelektual
melalui lembaga dan program adalah, seperti yang disarankan oleh literature-
literatur tentang kebijakan budaya Indonesia dan dalam bab-bab berikutnya,
strategi budaya yang penting dari pemerintah dan merupakan bagian dari
persyaratan pemerintah yang memproduksi kebudayaan. Meskipun buku ini
berfokus pada kebijakan budaya dalam arti sempit, interaksi dengan definisi
yang luas dari kebudayaan maupun dengan kebijakan budaya adalah elemen

penting dari bagaimana kebijakan budaya dirancang dan digunakan.

Isu ketiga adalah penerapan pendekatan kepemerintahan dalam lokasi
postkolonial. Sebuah masalah ketika menerapkan analisis kebijakan budaya
kontemporer pada konteks postkolonial seperti Indonesia adalah asumsi
konteks Barat yang mendasarinya. Kritik Clive Barnett dari perspektifkebijakan
budaya kritis bahkan mungkin lebih tepat untuk dua perspektif yang lain di

atas:

studi kebijakan budaya (..J mengasumsikan adanya pengaturan kelembagaan
khas liberal, demokrasi perwakilan, dan keberadaan ruang publik yang
kompleks dari lembaga-lembaga kebudayaan yang menengahi hubungan
antara negara-bangsa dan kewargaan (1999: 374).
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Ketiga perspektif yang diuraikan di atas telah tumbuh dari perdebatan di
lingkungan akademi Barat dan sangat berfokus pada pengembangan kebijakan
budaya di Barat. Virginia Domingucz dan Sasha Wclland, dalam pengantar
mereka untuk sebuah buku antologi tentang kebijakan budaya nasional di Asia
Timur dan Tenggara, membuat pernyataan bahwa "kulturalisme kontemporer
tidak dibatasi secara regional, bukan pertama-tama Eropa, dan bukan hanya
kasus mimikri oleh bekas-bekas koloni Eropa" (1998: 5). Selain itu, sebagaimana
ditunjukkan Anne Stoler (1995, 1996) dalam penelitiannya tentang ras dan
kebudayaan, kerja-kerja kebudayaan dari pemerintahan kolonial menggunakan
logika yang sama seperti di negara-bangsa Barat tetapi dengan tujuan dan hasil
yang berbeda. Kebijakan budaya diberlakukan dengan cara yang berbeda di
Indonesia dibanding di Barat, dan dengan demikian memerlukan metodologi

yang mampu merefleksikan asumsi dan sejarahnya sendiri.

Kepemerintahan (yang disejajarkan dengan keberbudayaan) menghadirkan
dirinya sebagai sebuah solusi metodologis untuk masalah ini karena dua alasan.
Yang pertama, seperti yang ditunjukkan sebelumnya, ia menyediakan suatu
metode untuk menilai hubungan yang kompleks antara Barat, kolonial, dan
rezim otoritarian yang diperlukan untuk analisis sejarah kebijakan budaya dalam
konteks postkolonial. Yang kedua, penelitian kebijakan budaya sebelumnya di
Asia telah berhasil menggunakan perspektif Foucaultian untuk menganalisis
bagaimana budaya telah dibangun sebagai formasi diskursif karena lokasinya
dalam wacana pemerintah yang berbeda. Analisis Chua Beng Huat dan
Eddic Kuo tentang kebijakan budaya di Singapura mengidentifikasi identitas
nasional Singapura dan orang-orang Singapura sebagai hasil dari praktik-
praktik diskursif dengan "karakter yang berubah-ubah secara temporal" yang
"'menjadi ada' dengan pernyataan yang beredar dalam wacana yang berbeda,
dalam berbagai bidang praktik-praktik sosial" (1998: 37). Dengan mengenali
kebudayaan Singapura sebagai sesuatu yang dibangun secara diskursif alih-alih
sebagai objek dengan gambaran yang telah ditentukan, Chua dan Kuo mampu
memetakan perubahan dalam kebudayaan resmi Singapura akibat perubahan

kebijakan dan strategi pemerintah.'’

Keempat, sebuah pendekatan kebijakan budaya perlu mengatasi masalah

skala kebijakan budaya di Indonesia. Ada empat tingkat dalam kenegaraan di

25 Kepemerintahan juga digunakan untuk menganalisis kebijakan budaya Singapura oleh Kwok dan Low

<2002).
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Indonesia yang mempekerjakan birokrat budaya: birokrasi nasional, provinsi,
kabupaten atau kota, dan kecamatan. Pemerintah pusat juga memiliki kantor
perwakilan yang berbasis di daerah, yang akan dibahas dalam bab-bab yang
sesuai. Istana-istana kerajaan juga tersebar di seluruh Indonesia, yang menjadi
patron budaya selama masa penjajahan, tapi yang kekayaan dan prestisenya
telah menurun selama periode nasional, meskipun ada tanda-tanda kembalinya
mereka ke pentas politik di beberapa daerah sejak pemberlakuan kebijakan
desentralisasi yang terkait dengan kepentingan politik lokal.Juga ada dan masih
banyak sejumlah organisasi non-pemerintah (Ornop atau LSM) Indonesia yang
kegiatannya berkaitan dengan kebudayaan. Perspektifdan afiliasi mereka terkait
dengan konteks politik dan sosial dalam periode-periode sejarah yang berbeda.
Pemerintah asing dan LSM kebudayaan internasional juga aktifdi Indonesia,
seperti Pusat Kebudayaan Prancis, Gocthc Institutc, Japan Foundation, dan
Ford Foundation, yang semuanya memiliki program budaya. Akhirnya,
lembaga-lembaga supranasional juga dapat memiliki pengaruh yang penting
pada keberbudayaan. Satu institusi yang nanti dilihat secara rinci dalam bab-
bab selanjutnya adalah UNESCO, khususnya program kebijakan budaya dan
pendekatannya yang berubah terhadap kebudayaan di Indonesia. Indonesia
juga terlibat intens dengan ASKAN, meskipun prinsip penghargaan terhadap
kedaulatan mencegah daya pengaruh lebih jauh terhadap budaya. Lembaga-
lembaga ekonomi internasional juga dapat memiliki pengaruh melalui
kebijakan deregulasi budaya (Miller dan Yudice 2002) atau dengan adanya efek
dari kebijakan yang lebih luas seperti dorongan Bank Dunia untuk desentralisasi

setelah jatuhnya Soeharto (dibahas dalam Bab 6).

Akhirnya, penelitian tentang kebijakan budaya Indonesia membutuhkan
pemahaman tentang klasifikasi yang digunakan oleh bangsa Indonesia
untuk membelah budaya menjadi potongan-potongan yang bisa diterapkan.
Pembagian utama adalah antara kebudayaan tradisional -yang mencakup
praktik-praktik budaya asli yang umumnya terkait dengan kelompok etnis
masyarakat adat- dan kebudayaan modern, yang mengacu pada bentuk-
bentuk budaya kontemporer dari Indonesia dan luar negeri yang berlaku bagi
seluruh masyarakat Indonesia dan/atau kemanusiaan secara umum. Tapi untuk
menghindari pertimbangan-pertimbangan nilai yang bisa menyertai penyebutan
tradisional/modern, sebagian besar komentator (misalnya, Foulcher [1990] dan
Yampolsky (1995)) lebih memilih istilah "daerah" (atau dalam beberapa kasus

"lokal") dan "nasional" atau "Indonesia" (yang menangkap pembingkaian
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nasional dari bentuk-bentuk internasional). Namun di Indonesia, istilah
"nasional" telah diterapkan pada rasa patriotik ketimbang genre. Mengikuti
Yampolsky (1995), saya menggunakan istilah "kebudayaan daerah" untuk
merujuk pada kebudayaan-kebudayaan yang terhubung oleh sejarah, bahasa
atau budaya di suatu daerah tertentu, dan seringkah juga kesukuan, dan pan-
Indoncsia untuk merujuk pada kebudayaan kontemporer yang menggunakan
bahasa nasional dan berlaku untuk semua orang Indonesia.’® Melampaui
pembagian ini, Indonesia telah menggunakan kebudayaan untuk merujuk pada
berbagai praktik yang dianggap budaya melalui pencantuman mereka dalam
kategori seni, hubungan dengan ritual atau bahasa, ketika istilah itu digunakan

dalam konteks kebijakan budaya.

Dua Alat Kebijakan Budaya Postkolonial: Kebijakan Budaya Otoritarian

dan Budaya Komando

Kebijakan budaya memengaruhi keberbudayaan dengan cara yang berbeda
karena logika rezim politik yang berbeda. Dalam rezim demokratis liberal
kontemporer, negara secara teoretis menghormati kebebasan pilihan mayoritas
warga (lebih tepatnya, para warga yang oleh negara dinyatakan memiliki
kemampuan untuk melakukan pilihan yang bertanggung-jawab), sehingga
kebijakan budaya cenderung tidak memberatkan. Sebaliknya, kebijakan budaya
beroperasi dalam kerangka kerja di mana mereka mencoba untuk mengubah
perilaku melalui upaya membangun keterlibatan individu dengan kegiatan
budaya untuk mendidik dan memperbaiki. Alat keberbudayaan pertama
bagi Indonesia adalah kebijakan budaya otoritarian, atau kebijakan budaya
yang dirumuskan dengan asumsi bahwa mayoritas subjek suatu negara tidak
memiliki kemampuan untuk menghayati kewarganegaraan yang bertanggung-
jawab, dan membutuhkan bimbingan negara dalam pilihan budaya mereka.
Kebijakan budaya otoritarian memiliki dinamika yang berbeda karena negara
diasumsikan memiliki pengetahuan untuk menumbuh-kembangkan individu
untuk mencapai kapasitas mereka secara penuh, dan karena itu memiliki
kecenderungan yang lebih besar untuk mengintervensi dan menyensor praktik-

praktik budaya dalam rangka menegaskan versi budaya yang diinginkannya.

26 Perlu dicatat bahwa kebudayaan etnik yang tidak asli jatuh di luar pembagian ini. dan umumnya
diabaikan dalam kebijakan budaya. Hal ini telah menciptakan kesulitan dalam mendapatkan pengakuan
budaya bagi kelompok etnik pendatang yang besar, khususnya Cina-Indonesia. di mana kebudayaan

mereka iuga ditekan oleh negara sepanjang era Orde Baru (Coppcl 1983.2002).
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Alat kedua adalah model budaya komando dalam kebijakan budaya.
Toby Miller dan George Yudice menggunakan istilah "budaya komando"
untuk membedakan model penetapan budaya berbasis-negara dari model yang
mengikuti pasar. Mereka menulis: "Gagasan bentuk penetapan budaya non-
pasar selalu sudah menempatkan negara sebagai pusat dalam merencanakan,
mcnciptakan, membuat kebijakan dan merevisi praktik budaya" (2002: 107).
Peran negara sebagai penyedia kebudayaan ditekankan khususnya melalui
kegiatan penyiaran dan bantuan budaya, pendidikan warga, dan pelatihan
pekerja seni. Mereka menggunakan ide budaya-komando untuk menantang
asumsi bahwa model berbasis-pasar itu "alami" dan intervensi negara entah
bagaimana adalah suatu "distorsi" (2002: 107) dan untuk mengidentifikasi
penetapan budaya seperti yang terjadi di bawah pemerintahan fasis dan
sosialis. Tentu saja dalam model budaya komando ada berbagai macam metode
penetapan budaya. Miller dan Yudice berhati-hati dalam membedakan antara
model negara-sosialis dan model negara-fasis (yang pertama dicirikan sebagai
model yang memproklamirkan sebuah "dunia egaliter dan berorientasi pada para
buruh", sementara yang kedua dipandang sebagai model "yang didedikasikan
untuk nasionalisme chauvinis dan pemahlawanan atas tindakan penaklukan
dan dominasi"), yang terutama dikaitkan melalui peningkatan peran negara
dan perlawanan terhadap penetapan budaya berbasis-pasar (2002: 108). Selain
itu, dan yang lebih penting untuk pembahasan tentang Indonesia, mereka
membahas gagasan model postkolonial, "yang bersimpangan dengan model
budaya-komando dan yang berbasis-keuntungan" (2002: 108). Dalam bab-bab
selanjutnya saya akan memperlihatkan bahwa kebijakan budaya Indonesia
telah menunjukkan unsur-unsur model budaya-komando dan berbasis-pasar
saat ia telah berjuang untuk berdamai dengan masalah identitas nasional,
perbedaan etnis dan kohesi sosial, konflik politik internal, kebutuhan akan
pembangunan ekonomi, dan tekanan atas sistem kapitalis internasional yang

semakin terintegrasi.

Pelacakan tentang sejauh mana kebijakan budaya otoritarian dan model
budaya komando akan dipaparkan dan efektivitas mereka menyediakan cara
untuk menilai kecenderungan dan perkembangan di seluruh rezim politik, dan
pertumbuhan dan implikasi dari budaya konsumen yang diproduksi secara

massal di Indonesia.
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Pendahuluan: Hubungan aneara Kebudayaan dan Politik di Indonesia

Struktur dan Pendekatan

Buku ini dibagi menjadi dua bagian. Bagian I memberikan catatan sejarah
tentang bagaimana kebijakan budaya telah dibentuk di Indonesia dari masa
kolonial akhir hingga era "Reformasi" pasca-Ordc Baru. Saya menggunakan
periodisasi sejarah Indonesia dengan berdasarkan pada rezim politik yang
telah menjadi standard dalam sebagian besar teks sejarah Indonesia yang
mencakup abad kedua puluh (lihat, misalnya, Cribb dan Brown (1995) dan
Ricklefs [2001]). Penggunaan rezim politik untuk menandai era-era tersebut
di sini sesuai karena perubahan pemerintahan yang dibawa oleh rezim politik
baru dianggap menjadi kunci generator atas perubahan kebijakan budaya.
Namun, penggunaan saya atas cra-cra politik tidak didasarkan atas anggapan
bahwa perubahan kebijakan secara alami terjadi bersamaan dengan perubahan
rezim. Perhatian yang penting diarahkan pada alasan untuk perubahan dan

kesinambungan kebijakan budaya, baik antara maupun di dalam era politik.

Lima bab pertama (dalam Bagian 1) menunjukkan bagaimana teknologi
pemerintahan yang dikembangkan di Eropa dijabarkan ke dalam dan
dipraktikkan di Indonesia dan berubah-ubah sepanjang waktu karena keadaan
baik internal maupun eksternal. Hal ini memerlukan analisis atas wacana
pemerintahan yang berubah di Indonesia di abad kedua puluh dan implikasinya
bagi kebijakan budaya. Kelima bab tersebut bersifat kronologis dan mengikuti
pola yang sama. Mereka mulai dengan pembahasan tentang bagaimana budaya
dirumuskan dalam wacana pemerintah sebelum pindah ke rincian kebijakan
budaya resmi untuk mengidentifikasi ciri khas dari kebijakan budaya era
tertentu. Pengecualian untuk metode ini adalah bab empat dan lima yang
menganalisis era Orde Baru. Bab empat memberikan informasi latar belakang
yang penting melalui penyajian analisis tentang penyebab dari artikulasi
kebudayaan yang berubah dalam wacana pemerintah sementara bab lima
menganalisis dampak dari perubahan-perubahan itu pada kebijakan budaya

resmi, sehingga mengulangi pola yang terdapat dalam kedua bab tersebut.-"

27 Penckanan saya dalam Bagian 1 adalah kcbiiakan resmi dan wacana yang mcinclaskannya. ketimbang
kegiatan dan kritik dan individu dan kelompok non-negara. Saya berusaha mengeksplorasi cara<ara
yang berubah bagaimana negara menggunakan kebudayaan dan termasuk kegiatan dan tulisan-tulisan
dati aktor non-negara hanya ketika mereka beririsan dengan program kebijakan budaya atau perubahan
dalam kebijakan budaya. Fokus pada kebijakan budaya resmi yang diterapkan di seluruh Indonesia
mengorualikan dua kategori penting. Mereka adalah Cina-Indonesia. yang telah ditundukkan di bawah
kebijakan negara yang pada waktu yang berbeda-beda telah bertujuan untuk membedakan mereka dari
dan mengasimilasi mereka ke dalam penduduk pribumi dan jarang dibahas dalam kebijakan budaya,

dan Bali. yang telah diberikan status khusus sebagai "museum hidup* yang kaya secara budaya sejak
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Sementara fokusnya adalah pada wacana pemerintah dalam Bagian I, implikasi

dari wacana ini untuk keberbudayaan dipertimbangkan dalam setiap bab.

Bagian II terdiri dari dua studi kasus program budaya yang dikelola oleh
Direktorat Kebudayaan. Bab-bab dalam bagian ini mengeksplorasi hubungan
antara program budaya dan rasionalitas pemerintah serta menunjukkan
bagaimana keberbudayaan berbeda terbentuk di lokasi yang berbeda dan
memengaruhi pelaksanaan kebijakan budaya. Bab-bab ini berfokus pada
teknologi dan teknik lembaga kebudayaan yang tertulis dalam program budaya,
bagaimana mereka tersebar di seluruh Indonesia dan bagaimana perubahan
politik dan sosial yang lebih luas sejak tahun 1998 telah memengaruhi
pelaksanaan sebenarnya dari kebijakan budaya. Alih-alih mengasumsikan hasil
seragam yang disebabkan oleh negara yang terpusat dan singular, studi-studi
kasus ini mengeksplorasi kemungkinan hasil dan kejadian yang beragam dan
bervariasi. Selain itu, bab-bab ini mengangkat resistensi baik di dalam lembaga-
lembaga itu sendiri maupun oleh subjek kebijakan budaya terhadap strategi dan
desain dari pemerintah Indonesia, dan yang demikian itu adalah contoh terbaik
dari kapasitas keberbudayaan untuk resistensi terhadap kekuasaan dan hasil yang
beragam. Kedua studi kasus ini mengangkat persoalan dari lembaga-lembaga
kebudayaan sangat berbeda. Bab tentang studi kasus pertama menyelidiki
penciptaan dan pengoperasian dua jenis lembaga seni di seluruh Indonesia:
taman budaya dan dewan kesenian. Taman budaya dan dewan kesenian terletak
di ibu kota-ibu kota provinsi dan karena itu terletak di berbagai lokasi yang
berbeda. Bab tentang studi kasus kedua meneliti serangkaian proyek penelitian

budaya nasional yang dikoordinasikan oleh Direktorat Kebudayaan.

Sebagaimana telah saya coba gali dalam seluruh bab ini, kritik atas perspektif
budaya pemerintah telah menjadi pusat perhatian Bennett yang menyerukan
dukungan keterlibatan lebih besar dengan lembaga-lembaga, khususnya negara.
Para pendukung keterlibatan yang lebih besar telah terpanggil "pada tugas untuk
melebih-lebihkan kasus untuk 'ilmu yang bermanfaat' dari keterlibatan dalam

praktik pemerintah terhadap penanaman dan penggunaan pengetahuan kritis"

penaklukan Belanda terhadap Bali pada tahun 1908 (Picard 1997: 185). Perlakuan terhadap Cina-
likloiicm.1 dan Bali memerlukan analitis yang lebih luas daripada yang mungkin dilakukan di sini dan
memberikan kepada keduanya posisi yang cukup sebagai subjek perhatian ilmiah. Tentang kekuatan-
kekuatan yang membentuk identitas budaya Bali termasuk pemerintahan selama periode penjajahan
dan setelah kemerdekaan, lihat Picard (1997. 1999), Schulte Nordholt (1986) dan Vickers (1989). Tentang
Cina-lndonesia. lihat. Coppcl (1983. 2002). Godley dan Lloyd (2001). Hcryanto (1998). Mackic (1976)
dan Suryadinata (1993).
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(Yudice 1999: 2). Berbeda dengan model keterlibatan Bennett, kebanyakan
penelitian berperspektif Foucaultian telah ditujukan untuk mengganggu
ketimbang bekerja dengan struktur kejelasan yang mengatur praktik, identitas
dan lembaga. Michael Shapiro menulis bahwa metode genealogis Foucault
adalah metode yang mengganggu dan mengasingkan sesuatu yang telah akrab.

Dia menulis bahwa:

imajinasi genealogis menyimpulkan semua sistem kejelasan sebagai [...) salah
tangkap, sebagai pemasangan yang sewenang-wenang atas hasil sesaat dari
perjuangan antara kekuatan-kekuatan yang berbeda pendapat, perjuangan
yang bisa menghasilkan sistem kejelasan lain yang mungkin dan perintah-

perintah yang mereka dukung (1992: 2).

Akhir era Soeharto telah menjadi saat untuk peninjauan kembali dan perubahan,
yang mana perspektifkeberbudayaan dapat berkontribusi. Saya berharap untuk
menyajikan sebuah analisis sejarah tentang praktik-praktik kontemporer, yang
menunjukkan dan mengeksplorasi perjuangan dan pilihan, dan membuka
narasi dan sejarah baru untuk eksplorasi di bidang kebijakan budaya. Sekarang
waktunya tepat untuk gangguan-gangguan kritis sebagai jalur masuk menuju

kebijakan dan pendekatan baru terhadap kebudayaan.
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BAGIAN SATU

SEKILAS SEJARAH TENTANG KEBIJAKAN BUDAYA
DI INDONESIA



BAB II
ASAL USUL KEBIJAKAN BUDAYA MODERN DI
INDONESIA: KEBUDAYAAN DAN PEMERINTAHAN
PADA PERIODE KOLONIAL AKHIR DAN
PENDUDUKAN JEPANG, 1900-1945

Sangat mudah untuk lupa bahwa minoritas-minoritas muncul bersama-sama dengan
mayoritas (..] Mereka lahir dari revolusi politik dan budaya yang dibawa oleh
tahap matang dari negara kolonial dan oleh munculnya perlawanan nasionalisme
rakyat terhadapnya. Tahap matang negara kolonial itu mengubah struktur dan
tujuan pemerintahan sccara fundamental, sementara perlawanan rakyat terhadapnya
merupakan legitimasinya. (Benedict Anderson (1987a: 1) dalam Southeast Asian Tribal
Groups and Ethnic Minorities.)

Kebijakan budaya Indonesia lahir dalam hubungan yang kompleks antara
penduduk Indonesia dan kebijakan pemerintah asing. Benedict Anderson,
seorang ahli terkemuka tentang Asia Tenggara, melakukan pengamatan
tentang minoritas yang menyoroti bahwa ketika kaum nasionalis Indonesia
memproklamasikan kemerdekaan, mereka menyatakan kekuasaan rakyat atas
suatu wilayah yang sudah secara mendalam dibentuk oleh metode pemerintahan
yangmodern. Perlawanan dari kaum nasionalis antikolonial diarahkan kepada
negara kolonial, yang sering menggunakan ide-ide yang dibentuk melalui
lensa pendidikan Barat, seperti dalam kasus sebagian besar Asia Tenggara,
yang kemudian dipengaruhi oleh pendudukan Jepang selama Perang Dunia
II. Kebijakan budaya kolonial Belanda dan kebijakan budaya pendudukan
Jepang tidak harus dipahami sebagai dua hal yang berbeda secara fundamental
dari kebijakan budaya pasca-kemerdekaan, namun lebih tepat dilihat sebagai

pendahulu.
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Bab ini dimulai dengan mengeksplorasi hubungan antara munculnya
kebijakan budaya dan perubahan pemerintahan di Eropa. Perubahan di
Eropa adalah konteks bagi fokus dari bab ini - bagaimana kebudayaan
dibentuk melalui penggunaannya oleh tiga kelompok yang berbeda yang
berusaha mempengaruhi perilaku dan praktik dari orang-orang Indonesia asli
atau pribumi. Saya akan membahas negara kolonial melalui contoh kantor
penerbitan pemerintah kolonial untuk sastra bahasa Melayu, Balai Pustaka.
Kelompok kedua adalah kaum nasionalis budaya, yang saya jelajahi melalui
contoh polemik kebudayaan, serangkaian debat tingkat tinggi antara kaum
nasionalis Indonesia tentang kebudayaan Indonesia yang berlangsung pada
pertengahan hingga akhir 1930-an. Akhirnya, saya akan beralih ke kebijakan
budaya masa pendudukan Jepang, dan hubungannya dengan ide-ide kaum

nasionalis dan lembaga kebudayaan dari republik yang baru.

Bab ini juga menggunakan dua alat analisis yang dibahas dalam
Pendahuluan yang membantu mengukur pergeseran dalam kebijakan budaya
Indonesia dan menggambarkan perbedaan dengan kebijakan budaya negara-
negara Barat. Yang pertama adalah skala otoritarian/liberal, yang berfokus
pada subjek kebijakan budaya. Sementara model liberal dari kebijakan budaya
diasumsikan telah berkembang sepenuhnya, subjek-subjek rasional mampu
membuat pilihan mereka sendiri, sisi-lain dari model liberal adalah subjek yang
tidak mampu membuat pilihan rasional, dalam hal ini negara memberikan
dirinya sendiri lisensi yang otoriter untuk melakukan kontrol yang lebih besar
atas keputusan, termasuk dalam bidang budaya. Sisi-lain yang otoriter dari
liberalisme ini terutama terlihat dalam kebijakan budaya kolonial. Yang kedua
adalah model budaya komando dan budaya pasar, yang membedakan antara

model berbasis-negara dan berbasis-pasar dalam hal penetapan budaya.

Hubungan kebijakan budaya antara pemerintah kolonial, pendudukan
Jepang dan kaum nasionalis adalah  fungsi "meningkatkan" atau
"membudayakan" yang umum yang dikaitkan dengan kebudayaan yang
dibahas dalam Pendahuluan. Kebudayaan dipahami sebagai sesuatu yang
mampu mengubah atribut penduduk melalui perhatian terhadap perilaku
individu, yang membuatnya menjadi sebuah bidang yang berguna untuk
program-program pemerintah. Kebudayaan digunakan untuk "memperbaiki"
penduduk pribumi/orang-orang Indonesia, meskipun dengan tujuan yang
sangat berbeda dan dengan menggunakan model-model yang berbeda untuk

perbaikan tersebut. Namun, ada juga kesamaan. Salah satu komponen penting
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bersama adalah cara bagaimana ia digunakan untuk menentukan Standard
perilaku yang menggunakan bidang budaya (seperti sastra), di mana beberapa
praktik bisa dihukum dan yang lainnya dipromosikan sebagai perilaku atau
ide yang tepat. Tony Bennett (1998: 91) menemukan bahwa kebudayaan
telah "berfungsi untuk mengungkapkan cara hidup dari berbagai kelompok
rakyat untuk mereformasi program-program pemerintah. Dengan mengacu
pada gambaran yang dilakukan Robert Young (1995: 29), Bennett mencatat
bagaimana kebudayaan biasanya dianggap sebagai lawan atau sebagai sesuatu
yang terbagi-bagi pada dirinya sendiri. Sektor-sektor yang dihasilkan jarang
memiliki istilah yang sama. Sebaliknya, biasanya ada urutan hierarkis dalam

hubungan antar-sektor. Dia menyatakan:

Urutan hierarkis dalam hubungan antara berbagai bidang budaya inilah yang
menghasilkan normativitas strategis di mana salah satu komponen dari bidang
budaya dimobilisasi secara strategis dalam kaitannya dengan yang lain dimana
tawaran cara mengatasi kekurangan apapun (moral, politik, atau estetika)
diberikan kc komponen yang berikutnya. Hal ini menyebabkan pembentukan
gradien normatif yang kepadanya aliran budaya diarahkan dalam program
reformis yang melaluinya sumber daya budaya dijadikan sebagai hal yang
menanggung apapun yang mungkin menjadi tugasnya (1998: 92).

Mengungkap dan memeriksa "urutan hierarkis" yang tertulis kc dalam
kebudayaan melalui kebijakan budaya akan membantu mengungkapkan dan

membandingkan dinamika yang berbeda-beda dari kebijakan budaya.

Pemerintahan Kolonial Akhir di Hindia Timur (1900-1942)

Salah satu ciri liberalisme adalah kritiknya yang konstan terhadap metodenya
sendiri, termasuk pemerintah kolonial, dan tinjauannya yang konstan terhadap
daya jangkau intervensinya. Salah satu kritik seperti itu terhadap pemerintah
kolonial di Hindia Belanda bertepatan dengan pergantian abad ke-20, yang mana
saya memulai analisis saya tentang pemerintahan kolonial Belanda. Meskipun
tidak dapat dikatakan bahwa periode politik etis pemerintahan kolonial
Belanda (1900-1930) adalah awal dari perhatian pemerintah kolonial terhadap
pendidikan atau kesejahteraan atau bahwa hal itu berhasil dalam mencapai
tujuan yang berjangkauan jauh dalam salah satu dari kedua hal tersebut, dapat

dikatakan bahwa perhatian dan energi yang meningkat telah diberikan pada
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bidang-bidang ini selama periode tersebut, dan bahwa perubahan-perubahan
ini memiliki pengaruh formatif pada sekelompok kecil namun penting yang
kemudian menjadi pemimpin-pemimpin nasionalis. Perhatian negara kolonial
terhadap pendidikan dimulai pada tahun 1848, dimana pada tahun yang sama
Hukum Dasar disahkan di Belanda untuk menjamin setiap orang di Belanda
dengan pendidikan gratis, dengan hibah uang untuk mendidik orang-orang
Jawa menjadi pegawai, dan perlahan-lahan meningkat sepanjang paruh kedua
dari abad ke-19 (Saunders 1984: 26). Landasan dari periode liberal (1870-
1900) juga bertujuan untuk meningkatkan kesejahteraan penduduk pribumi
melalui penghapusan hambatan perdagangan bebas, yang diharapkan akan
mendorong pembangunan ekonomi. Namun, pada pergantian abad berikutnya
ada kesadaran antara pemerintah dan pengamat di Hindia Belanda dan Negeri
Belanda bahwa kesejahteraan petani pribumi menurun di bawah kebijakan ini
(Wertheim dan The 1962). Ekspresi paling terkenal dari perubahan sikap di
Negeri Belanda terhadap Hindia Belanda adalah sebuah artikel yang ditulis
oleh seorang politisi Belanda C. Th. van Dcventer yang berjudul "A Dcbt of
Honour" [Sebuah Hutang Kehormatan] dan diterbitkan pada 1899 dalam
jurnal Belanda de Gids. Van Deventer berpendapat bahwa Belanda berhutang
kehormatan pada Hindia Belanda untuk membayar kembali sebesar fl87 juta
yang diambil dari I lindia Belanda antara tahun 1867 dan 1878 ketika keuangan
Belanda sedang sehat, dan untuk memastikan pemerintahan yang baik bagi
penduduk Hindia Belanda. Kepeduliannya memperoleh dukungan luas dari
sejumlah partai politik dan individu termasuk Ratu Wilhclmina (Furnivall
1967). Utang Hindia Belanda sebesar f40 juta ditanggung oleh Belanda dalam
rangka mendorong pengeluaran untuk pelayanan sosial, dan pemerintahan
kolonial mulai mengambil peran yang lebih besar dalam Standard kehidupan,

praktik kerja, dan pendidikan untuk rakyat pribumi (Wertheim dan The 1962).

Frances Gouda telah mengaitkan politik etis dengan munculnya liberalisme
sosial beserta kebijakan sosial yang diperjuangkan oleh liberalisme sosial
itu di Belanda (2000: 14-20). Liberalisme sosial menganjurkan peningkatan
peran negara di Belanda, yang membuat negara bertanggung-jawab untuk
mengamankan kebutuhan dasar yang didistribusikan oleh kelompok-kelompok
kepentingan yang berurat-akar dalam masyarakat Belanda, yang di Belanda

dikenal dengan sebutan "pilar". Gouda menulis bahwa:
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kaum liberal sosial membayangkan tujuan utama dari kebijakan negara untuk
mendidik dan membudayakan baik orang-orang miskin yang terorganisir dan
susah diatur maupun kelas pekerja termobilisasi lebih secara politis untuk
mengangkat mereka kepada kewarganegaraan yang berbudi luhur dalam

lingkaran mereka yang semi tertutup (2000: 14).

Para arsitek dari politik etis membayangkan sebuah perubahan terkait tentang
kebijakan di Indonesia yang akan memelihara kesejahteraan dalam hal materi,
pendidikan dan budaya para penduduk pribumi. Pandangan tentang pribumi
Indonesia yang beredar antara tahun 1900 dan 1942 umumnya memiliki
kesamaan retorika evolusioner tentang tahap-tahap relatif perkembangan
populasi "pribumi" dan "Eropa" (Gouda 1995: 155). Mengamati proses
evolusi adalah tugas sejarah dari pemerintah Belanda yang berbatasan dengan
agama. Oleh karena itu Johan Christian van Eerde (Van Eerde 1928: 54, dalam
Gouda 1995: 39), secorang Profesor di Institut Kolonial di Amsterdam, bisa
mengatakan pada tahun 1914 bahwa Belanda memberikan jaminan terbaik
dengan "menerapkan kebijakan yang tepat" dalam rangka mengelola "proses
penyesuaian bertahap dan perkembangan evolusioner yang harus dilalui

masyarakat pribumi untuk mencapai tingkat peradaban yang lebih tinggi".

Setelah tahun 1901, negara semakin memperluas program-programnya
yang bertujuan untuk meningkatkan kesejahteraan penduduk pribumi.
Program yang menyerap sebagian besar sumber daya dan energi dari
pemerintah kolonial adalah pendidikan, irigasi, dan emigrasi, dan meskipun
tidak menerima dukungan finansial dengan tingkat yang sama, telah terjadi
peningkatan sepuluh kali lipat pengeluaran untuk kesehatan (Ricklcfs 2001).
Terlepas dari reformasi ini, sebagian besar penilaian tentang hasil dari periode
inimemilukan. W.H. Wertheim dan The Siauw Giap (1962) menyoroti kegagalan
politik etis untuk mencapai cita-cita yang luhur karena ruang lingkup yang
terbatas, ketidakmampuan kaum reformis untuk menilai kebutuhan penduduk
pribumi, dan pelemahan stratifikasi sosial masyarakat kolonial dengan
pengelompokan rasial. Sejarawan Merle Ricklefs (2001) menilainya sebagai
tanda-tanda sikap yang lebih ditujukan untuk mengurangi kesadaran penjajah
daripada mencapai perubahan nyata di antara penduduk pribumi. Meskipun
periode politik etis tersebut tidak membawa reformasi yang berarti, apresiasi
baru terhadap kebudayaan muncul dalam pemerintahan kolonial, seperti

terbukti dalam penelitian Gouda. Bukunya, Dutch Culture Overseas (1995),
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memberikan penilaian yang luas tentang hidup dan pemerintahan di Hindia
Belanda pada abad ke-20. Karya Gouda membantu dalam menempatkan
pemerintahan kolonial Belanda sebagai versi liberal dari pemerintahan kolonial
dan menjelaskan mengapa kebudayaan menjadi lebih menonjol sebagai bidang

kebijakan selama periode ini.

Metode yang digunakan orang-orang Belanda untuk menuntut pemerintah
kolonial adalah titik kebanggaan nasional Belanda. Sebagai pemain kecil
di Eropa, Belanda merasa bahwa mereka tidak bisa dan tidak seharusnya
memerintah dengan kekerasan. Sebaliknya, banyak administrator kolonial
Belanda "melihat peran utama mereka sebagai salah satu kekuatan yang
mengatur wilayah mereka dengan lebih banyak belajar antropologi, lebih besar
kepekaan terhadap budaya, dan keterampilan politik yang lebih baik daripada
kekuasaan kolonial lainnya di Asia" (Gouda 1995: 41). Pengetahuan budaya
adalah salah unsur dalam pemerintahan kolonial Belanda karena menyediakan

sumber daya untuk pemerintahan yang "terampil". Gouda menulis:

Sejak akhir abad kesembilan belas, pemerintahan kolonial Belanda
mengungkapkan simetri yang luar biasa antara keinginan akan pengetahuan
dan keinginan akan kekuasaan. (..] Dengan kata lain. beasiswa adat di
Indonesia-kolonial, yang telah tertanam sangat dalam pada tahun 1920-an,
jelas-jelas dipandang harus dan sejalan dengan logika kekuasaan kolonial
(1995: 43).

Negara Hindia Belanda, yang telah menunjukkan relatif sedikit minat dalam
penelitian budaya sebelum periode politik etis, "memegang erat-erat perannya
sebagai sponsor setia" bagi penelitian budaya, dalam proses merekonstruksi
apa yang sebelumnya dianggap sebagai "kebijaksanaan esoterik" atau "hobi
aneh" dari orang-orang aneh menjadi "alat yang penting untuk menciptakan

pemerintahan kolonial yang benar-benar 'tercerahkan'" (1995: 225).

Adat didefinisikan dalam Ensiklopedia Hindia Belanda (Encyclopaedia of
the Dutch East Indies) sebagai "kebiasaan dan praktik yang memandu setiap
aspek kehidupan pribumi: hubungan sosial, pertanian, perawatan orang sakit,
pengaturan peradilan, pemujaan leluhur, penguburan orang mati, permainan
dan hiburan populer, dll." (Encyclopaedie van Nederbndsch-Indie 1917: 6).
Penelitian adat melengkapi negara kolonial dengan kategori dan pengetahuan

tersendiri yang dimanfaatkan dalam menjalankan pemerintahan. Sembilan belas
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atau dua puluh wilayah adat yang berbeda dipetakan berdasarkan penelitian

etnografis. Gouda menulis dalam kaitannya dengan bidang hukum bahwa:

tugas ahli hukum adat Belanda adalah untuk menyusun satu demi satu
dan membuat indeks data pada masing-masing wilayah hukum adat yang
terpisah-pisah. Hal ini akan mengarah pada pembangunan sebuah taksonomi
keseluruhan yang bisa memungkinkan para pegawai negeri Eropa dan para
pelayan mereka dari penduduk pribumi untuk menggunakan jenis penalaran
hukum yang sebisa mungkinmemperkuat proses hukum di hamparan besar
nusantara (1995: 57).

Pemerintah kolonial yang baik akan bersandar pada pengetahuan tentang

praktik dan proses dari penduduk pribumi.

Masuknya beasiswa adat ke pemerintahan kolonial memungkinkan negara
kolonial untuk merumuskan tugasnya sejalan dengan komitmen "etis"-nya
yang Pemerintah Belanda melihat tugas mereka adalah untuk memelihara
"pengembangan organik masyarakat pribumi dalam rangka memungkinkan
mereka untuk berkembang" (Gouda 1995: 39). Sebaliknya, Sri Lanka dimana
adat dan tradisi lokal itu harus ditimpa oleh model masyarakat sipil Inggris
(Scott 1995), "juru bicara tidak resmi" untuk kolonialisme Belanda Arnold
de Kat Angelino (1931: 464) menulis bahwa Belanda harus menghormati
"keanekaragaman organik" dari kehidupan orang Indonesia dan "mengatur
peran yang tepat dari semua organisme individual yang membentuk
keseluruhan" dalam rangka untuk mengawasi "fungsi yang tepat, organ yang
tepat, sendi yang tepat. Sebuah konsep sentral dari bentuk manajemen kolonial
Belanda adalah sintesis budaya yang sebagaimana ditulis Gouda "mensyaratkan
pernikahan yang bahagia antara wawasan-wawasan yang sistematis, dan di atas
semuanya, yang sensitifdari para pegawai sipil Eropa adat istiadat dan lembaga-
lembaga yang asli Indonesia yang telah bertumbuh secara organik dari waktu
kc waktu dan akan terus melakukannya di bawah pengawasan Belanda"' (1995:

s1).

1 Benda juga berkomentar tentang "modernisasi” model Belanda yang mendasari dasar reformasi sampai
akhir tahun 1920 (1966: 601). Ia juga mengamati bahwa reformasi tahun 1930-an bertujuan untuk
membalikkan kecenderungan ini melalui dua langkah. Pertama, bentuk pemerintahan tidak langsung
yang didasarkan pada kelompok etnis adalah untuk menggantikan kelompok teritorial dan. kedua,
posisi pemerintahan Belanda di daerah diperkuat tanpa memberikan pendidikan atau kesempatan
untuk penguasa pribumi atau PNS. Terlepas dan adanya perubahan ini. kedua rangkaian reformasi ini

adalah taksonomi budaya yang evolusioner dan bermanfaat. Perbedaannya adalah bahwa yang pertama

49



Pemerintahan kolonial Belanda selama periode politik etis tidak bertujuan
untuk membentuk kembali masyarakat Indonesia tetapi untuk memandu proses
budaya "organik" alami menuju evolusi mereka dan dengan berbuat demikian
mengawasi peningkatan penduduk pribumi. Dari perspektif ini, munculnya
kebudayaan dalam kebijakan saat ini adalah produk dari kepemerintahan
negara di sebuah wilayah kolonial. Kebudayaan dijadikan sebagai bagian dari
perlindungan luas negara dan menjadi prinsip pengorganisasian tata ruang
yang berkelanjutan dari negara di Indonesia. Orang-orang pribumi Indonesia
bernasib buruk dalam taksonomi budaya yang mendukung kelanjutan
pemerintahan Belanda. Mereka dikategorikan berkapasitas kurang untuk
berpartisipasi penuh dalam masyarakat kolonial dan hak-hak kewarganegaraan
penuh. "Proses organik" yang dihasilkan dalam tahap pematangan yang cocok
untuk otonomi Hindia Belanda akan terwujud, menurut Gubernur Jenderal dc
Jonge pada tahun 1936, dalam 300 tahun berikutnya lagi.-' Selain melegitimasi
kekuasaan kolonial, kategori pluralisme budaya juga mendukung taktik "divide
er impera" oleh negara Belanda dalam menghadapi ancaman oposisi yang

bersatu baik dari kelompok nasionalis maupun kelompok Islam.

Penggunaan pengetahuan budaya dalam pemerintahan kolonial tidak
harus dipahami sebagai peristiwa yang terisolasi tetapi sebagai unsur perubahan
yang lebih luas dalam teknik pemerintahan. Penelitian Ann Stoler (1995)
yang mengeksplorasi bagaimana teknologi ras dan kelas dikembangkan di
Eropa dan wilayah-wilayah kolonial mereka memperlihatkan taksonomi yang
mendasari munculnya teknik baru pemerintahan di Eropa. Stoler berpendapat
bahwa taksonomi rasial digunakan untuk membedakan populasi dalam
rangka menentukan batas-batas internal dan eksternal bangsa dan untuk
menghubungkan moral individu dan perilaku dengan kekuatan nasional

dalam rasionalitas liberal pemerintah (1995).> Misalnya, meskipun tahun

bertujuan untuk memodernisasi lebih cepat bersamaan dengan model Barat sedangkan yang kedua
mengambil pendekatan yang lebih konservatif' yang menekankan kontrol Belanda yang berkelanjutan
dan laju perubahan yang lebih lambat.

2 Dc Jonge. seorang konservatif yang menentang otonomi Hindia Belanda, mengatakan hal ini dalam
sebuah wawancara dengan harian Sumatra Utara Deli COLH’]’H[. Kutipan telah direproduksi dalam
Benda (1966: 90-91, i'18). Lihat Gouda (1995: 25) untuk pembahasan lebih lanjut tentang sikap de
Jonge teihadap pemerintahan kolonial. Keputusan Kerajaan tanggal 16 November 1938 sebagai jawaban
atas permohonan Soetardjo untuk pemerintahan sendiri menyatakan bahwa "pematangan" ke tahap
kemerdekaan akan memakan waktu beberapa dekade jika tidak berabad-abad (Gouda 1995: 63).

3 Banyak penulis telah mencatat bagaimana koloni digunakan sebagai laboratorium sosial untuk
mengembangkan teknologi pemerintah dan pengetahuan ilmiah sebelum diimpor kembali ke pusat-
pusat kota besar mereka. Lihat Gouda (2000) dan Rabinow (1989).
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1848 menandai awal dari negara parlementer-liberal Belanda "yang dicirikan
oleh adanya intervensi borjuis filantropis untuk mengangkat isu lingkungan
dalam negeri dari kelas pekerja domestik." itu juga merupakan tahun di mana
dualisme rasial diabadikan dalam pembuatan hukum Hindia Timur (Stoler
1995: 120). Jadi sementara ras cenderung untuk menyatukan populasi di
Eropa dan menyebabkan inklusi lebih besar dalam program-program sosial,
hal itu menjadi lebih bertingkat lagi di Hindia Timur. Meskipun politik
etis memperkenalkan program yang ditargetkan untuk penduduk pribumi
Indonesia, stratifikasi rasial masih membelah baik orang-orang Eropa dari
program-program budaya pribumi Indonesia dan mendasari apa yang disebut

sebagai fungsi "membudayakan" dari program itu sendiri.

Kebijakan Budaya untuk Orang-Orang Eropa

Bukanlah suatu kebetulan bahwa kebijakan budaya dimulai pada saat negara-
negara borjuis semakin berusaha untuk mengubah sikap dan perilaku para
warganya. Tony Bennett, dalam studinya tentang museum-museum di Inggris,

mengamati:

Pada abad kesembilan belas [.J pendukung paling bersemangat untuk
museum-museum publik, perpustakaan bebas dan sejenisnya biasanya
berbicara tentang mereka dalam hubungannya dengan pengadilan, penjara,
rumah-rumah penampungan sosial dan. lebih biasa-biasa lagi, penyediaan
sanitasi umum dan air tawar. Lembaga-lembaga kebudayaan publik disamakan
dengan program pendidikan dan sanitasi. Untuk [pembela museum awal
William Stanley) Jevons, perpustakaan bebas hanyalah salah satu di antara
banyak mesin "untuk beroperasi pada kelompok penduduk yang lebih
miskin" (1998: 109).

Negara Inggris mensponsori sistem kapiler difusi budaya karena keyakinan
bahwa perhatian terhadap budaya borjuis akan mengubah perilaku dari kelas
pekerja, yang mcnciptakan perilaku sosial yang lebih halus. Lembaga-lembaga
kebudayaan padaawalnya dipandang sebagai sekutu yang diperlukan untuk
sanitasi dan pendidikan karena kekuatan yang dianggap semi-mistik dari objek
budaya untuk mengubah melalui sifat estetikanya, tetapi kemudian karena
nilai edukatif apabila dibingkai dengan benar dalam konteks sebuah lembaga

kebudayaan yang dikelola dengan baik.
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Hierarki ras menjadi lebih penting untuk institusi budaya dengan
pertumbuhan ilmu pengetahuan alam dalam tiga puluh tahun terakhir pada
abad ke-19. Koleksi ilmu alam, termasuk disiplin-disiplin yang bermunculan
seperti etnologi, antropologi, geologi, dan arkeologi, menyediakan bagi negara
alat-alat pendidikan terstruktur sekitar konsep evolusi Darwin (Bennett 1998),
dengan kesamaan luas untuk taksonomi budaya di Ilindia Timur Belanda.
Pentingnya Darwin untuk praktik museum adalah bahwa para pengunjung
bisa melihat diri mereka pada skala evolusi. Dalam cara yang sama bahwa
suksesi evolusi mempengaruhi tampilan, pemerintahan liberal menginginkan
warganya ke arah pengembangan yang tertata. Museum, menurut pendapat
Bennett (1998), lebih dari sekadar alat untuk membenarkan dominasi kulit
putih Eropa di koloni dan pembuatan kebijakan ras, gender, dan hierarki kelas
di dalam suatu bangsa. Ini juga merupakan alat pendidikan yang penting yang
memanfaatkan ras, kelas, dan jenis kelamin untuk membentuk kewargaan

Eropa.

Di Hindia Timur, lembaga-lembaga didirikan entah untuk orang Eropa
atau pribumi Indonesia, sering kali dengan tujuan yang berbeda. Sebuah contoh
penting dari lintasan kebijakan budaya Eropa adalah salah satu museum yang
paling awal di Asia, yang didirikan di Batavia pada tahun 1778.* Paul Michacl

Taylor memberikan pernyataan tentang museum:

Namun, lembaga pengumpulan dan pengawasannya dilakukan oleh
orang-orang Eropa, seperti metode ilmiah yang menjunjung tinggi tradisi
mengumpulkan dan dirayakan oleh museum. Jadi museum merangkum
dan memperkuat rasa memiliki budaya hierarki yang lebih maju dalam diri
orang Eropa, bahkan dalam kedok merayakan budaya bangsa lain yang objek-
objeknya dikumpulkan itu (1995: 106).

Jadi, sebuah museum ada bagi bangsa Eropa di Indonesia sejak akhir abad kec-

18. Namun, kegiatan dan lembaga budaya bangsa Eropa mengalami ekspansi

4 Lihirnya Museum Nasional Indonesia terkait dengan sejarah beasiswa Belanda untuk Indonesia.
Perdebatan dalam Masyarakat Ilmu Pengetahuan Belanda (Hollandsche Maatschappij der Wetenschappen,
didirikan pada tahun 1752) atas pendirian cabang kolonial di Batavia mengarah kepada berdirinya
sebuah organisasi ilmiah independen yang bernama Masyarakat Seni dan Ilmu Pengetahuan Batavia
(Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen). yang permulaannya menandai awal dan

museum dan koleksi yang kemudian menjadi koleksi nasional.
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terbesar mereka hanya setelah tahun 1900." Pemerintah kolonial mulai
berinvestasi lebih besar dalam arkeologi pada saat yang sama dan membentuk
Komisi Purbakala (Oudhcidkundigc Commissic) pada tahun 1901, dan
membiayai kegiatan restorasi candi Borobudur antara 1907 dan 1911. Sebuah
contoh dari pertumbuhan simultan kegiatan non-pemerintah adalah Lingkaran*
Lingkaran Budaya (Kunstkringcn). Lingkaran Budaya yang pertama didirikan
pada tahun 1901 di Batavia dan segera Lingkaran Budaya lainnya didirikan di
kota-kota dimana ada kehadiran Belanda. Pada tahun 1930, Lingkaran Budaya
beranggotakan gabungan dari sepuluh ribu orang dan mempromosikan konser
dari musisi tenar Eropa dan pameran lukisan orang-orang Eropa, kesenian
pribumi yang dilindungi, dan mempromosikan teater dan bioskop (Furnivall

1967).

Kebijakan Budaya bagi Orang-Orang Indonesia

Sebuah contoh wutama dari lintasan berbeda yang diikuti oleh lembaga
budaya untuk orang-orang pribumi Indonesia adalah perusahaan percetakan
dan penerbitan milik pemerintah kolonial yaitu Balai Pustaka. Balai Pustaka
memiliki asal usul dalam sebuah komite yang didirikan pada tahun 1908 untuk
mempelajari masalah bacaan populer (Commissie voor de Volkslectuur) yang
kemudian menjadi Kantor Urusan Kesusastraan (Kantor voor de Volkslectuur)
pada tahun 1917. Pada tahun 1920, ia memiliki kantor percetakan sendiri yang
mengkhususkan diri dalam pencetakan dan penjilidan buku. Balai Pustaka
adalah produk dari dua kecenderungan dalam pemerintahan kolonial Belanda.
Pertama, itu adalah bagian dari tujuan jangka panjang dari standardisasi bahasa
lokal dan, khususnya, Melayu untuk membantu pelaksanaan pemerintahan yang
efisien dan efektifdari koloni Hindia Belanda (Maier 1993). Kedua, pendiriannya
merupakan suatu ekspresi perhatian politik etis untuk kesejahteraan sosial
yang berusaha untuk mengubah perilaku dan atribut dari penduduk pribumi
melalui keterlibatan dalam kesusastraan. Tujuan ini dibenarkan oleh sebuah
entri tentang sastra di Netherlands Indies Encyclopaedia tahun 1917, yang
menyatakan bahwa pemerintah menyadari "bahwa kemampuan membaca dapat
membawa semua jenis hasil yang tidak diinginkan kecuali dalam kasus bahwa

akan diurus penyediaan materi yang baik dan tidak mahal" ("Volkslectuur" 1917,

5 Furnivall (1967) memberikan sebuah survei yang luas terhadap pertumbuhan kegiatan budaya di antara

bangsa Kropa. Ia menyatakan: "Gerakan Hiis memulai era baru dalam kemajuan intelektual" (1967: 416).
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dalam Kimmen 1981: 88-9). Dengan kata lain, Balai Pustaka merupakan sebuah
instrumen yang melaluinya negara mencoba menyatakan ukuran kontrol atas
perkembangan budaya subjek-subjek pribumi di mana negara melihat bahwa

pasarnya tidak memadai.

Balai Pustaka menerbitkan tiga jenis buku: buku anak-anak, buku praktis
(tentang hal-hal seperti memasak, bercocok tanam, dan pembiakan hewan), dan
sastra dewasa. Dalam publikasi sastra Balai Pustaka untuk pembaca dewasa.
Merle Ricklefs (2001) menegaskan bahwa Balai Pustaka memiliki tiga tugas:
publikasi karya-karya klasik dalam bahasa daerah; terjemahan dan adaptasi dari
karya-karya sastra Barat ke dalam bahasa Melayu; dan publikasi sastra bahasa
Melayu yang baru. Namun, direktur pertama Balai Pustaka, Douwe Adolf
Rinkes, berencana untuk menerbitkan terbitan berkala "dalam sejumlah bahasa
orang-orang Indonesia" dan almanak populer Balai Pustaka, yang terjual
100.000 eksemplar, diterbitkan dalam empat bahasa: Jawa, Melayu, Sunda, dan
Madura (Drcwes 1961: 432-3). Makalah-makalah juga diterbitkan dalam bahasa
Melayu, Jawa, dan Sunda secara berkala setiap minggu, dua mingguan, atau

bulanan.

Kantor Urusan Kesusastraan sangat membantu peredaran buku-buku
Balai Pustaka. Bentuk utama dari sirkulasi adalah pendirian perpustakaan di
sekolah-sekolah publik berbahasa Melayu bagi anak-anak pribumi. Pada tahun
1914, ada 680 perpustakaan, 1.618 pada tahun 1920 dan 2.528 pada tahun 1930
(Furnivall 1967).° Agen-agen lokal ditunjuk untuk penjualan buku di mana
munculnya permintaan menunjukkan bahwa terdapat pembeli. Namun, para
agen tersebut tidak bertahan lama dengan ukuran pasar yang kecil. Sebaliknya,
negara mengirimkan van-van bermotor pengangkut buku untuk membantu
penjualan dan distribusi. Balai Pustaka memiliki sirkulasi yang luar biasa
mengingat tingkat melek huruf yang rendah. Pada tahun 1920, misalnya,
100.000 buku dijual dan tercatat ada satu juta pinjaman (Ricklefs 2001). Balai
Pustaka didirikan karena kekurangan yang dirasakan dalam bacaan-bacaan
yang diproduksi di Hindia Belanda untuk penduduk pribumi di mata para
administrator kolonial Belanda. Menurut Rinkes, Balai Pustaka ditujukan untuk
menyediakan bahan bacaan yang akan "memuaskan keinginan masyarakat
untuk membaca dan memajukan pengetahuan mereka, sebanyak dan sesuai

dengan standard ketertiban kontemporer. Dengan demikian, segala sesuatu yang

6 Angka-angka ini belum termasuk perpustakaan bahasa Belanda.



dapat merusak kekuasaan Pemerintah dan keamanan negara harus dibersihkan."
Rinkes mendaftar fungsi lain Balai Pustaka sebagai lembaga untuk mencegah
"konsekuensi yang tidak diinginkan yang dapat merusak hukum dan ketertiban"
karena "bahan bacaan berbahaya dari penjual buku yang niatnya kurang tidak
murni dan oleh orang yang ingin membakar-bakar perasaan" (Rinkes 1923: 13,
dalam Tickcll 1982). Kebijakan editorial Balai Pustaka menguatkan komentar
Rinkes. Balai Pustaka tidak akan menerbitkan buku-buku dengan nada yang
jelas-jelas religius karena ia mengambil sikap netral pada agama; ia tidak akan
mempublikasikan karya-karya yang berisi pandangan politik yang bertentangan
dengan pemerintah; dan ia tidak akan mempublikasikan sastra apa pun yang
"tidak bermoral" (Teeuw 1967: 14). Kesusastraan pra-Balai Pustaka yang dikritik
oleh Rinkes di atas sekarang dikenal sebagai bacaan liar. Bacaan liar ditandai
dengan tingkat kemandirian dari kontrol negara baik dalam bentuk maupun
isi. Dalam banyak kasus, materinya "jelas-jelas politis", yang berhubungan
langsung dengan gerakan nasionalis dan ditulis oleh tokoh-tokoh politik yang

aktif (Tickcll 1982: 11).

Tabel 2.1: Pemilahan strategis Balai Pustaka dan publikasi bacaan liar

Balai Pustaka Bacaan Liar

Apolitis Politis

Moral Tidak Bermoral

Sastra yang Baik Sastra yang di Bawah Standard

Operasi perintah hierarkis dalam budaya yang disebutkan dalam pengantar
bab ini dapat diidentifikasi dalam pemilahan strategis antara bacaan liar dan
sastra Balai Pustaka yang melekat dalam komentar Rinkes dan kebijakan
editorial Balai Pustaka itu. Tulisan-tulisan politik diberi label "subversif* dan
tidak dianggap sastra yang baik. Paul Tickcll menulis: "Di mata Balai Pustaka,
sastra berarti apolitis. Tulisan politis berarti bacaan liar dan dihilangkan sebagai
bacaan "di bawah Standard" (1982: 195). Tentu saja, hubungan hierarkis antara
dua bentuk bahan bacaan yang dibangun oleh Balai Pustaka (dirincikan dalam
tabel 2.1) terkait erat dengan manajemen budaya negara kolonial terhadap
penduduk pribumi. Negara kolonial menunjukkan niat untuk mereformasi
sikap-sikap dan perilaku yang dianggap menghalangi cita-citanya untuk

membangun orang-orang pribumi.
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Penelitian Paul Tickell tentang Balai Pustaka menyediakan sejumlah
wawasan ke dalam praktik lembaga tersebut, khususnya kebijakan editorialnya.
Sementara argumen Tickell adalah tentang pembentukan kanon sastra Indonesia,
pandangannya tentang perubahan yang dibuat untuk novel Balai Pustaka,
seperti Salah Asuhan (Muis 1928) menggambarkan reformasi fungsi Balai
Pustaka. Naskah asli Salah Asuhan, yang disampaikan oleh penulis dan aktivis
nasionalis Abdul Moeis, dinilai melanggar "kepekaan moral dan politik" para
editor Balai Pustaka (1928). Penyebab utama pelanggaran adalah penggambaran
karakter utamanya yang adalah seorang wanita Belanda, yang dalam naskah asli
novel "dicurigai secara moral sebagai penyebab kehancuran pernikahan, serakah,
rakus dan akhirnya [digambarkan] sebagai pelacur" (Tickell 1982 : 197). Dalam
versi yang ditulis ulang, sosok wanita Belanda itu menjadi wanita setengah-
Pcrancis, sctecngah-Indoncsia, dan penyebab kehancuran pernikahan digeser
ke karakter seorang pria Indonesia dan pengkhianatannya terhadap tradisi.
Novel-novel lainnya ditolak karena alasan moral, seperti Belenggu karya Armijn
Pane karena penggambarannya tentang perzinahan. Naskah asli bahasa Sunda
karya Suwarsih Djojopuspito untuk Buitcn het Garccl, yang diidentifikasi oleh
beberapa komentator sebagai novel unggulan pada masa itu (Teeuw 1967), pada
awalnya ditolak karena mengandung terlalu sedikit pengajaran dan tidak ditulis
dalam gaya yang cukup sederhana (Foulchcr 1993b). Karena Balai Pustaka
memiliki hampir monopoli tunggal untuk mendefinisikan apa itu sastra yang
serius, maka subjek dan sikap yang berlabel subversif secara moral dan politik
oleh negara kolonial diberi label sastra yang tidak memenuhi syarat bagi sastra
yang serius dan manuskrip-manuskrip termasuk subjek dan sikap seperti itu
lebih sulit mendapatkan peluang untuk diterbitkan dan mengalami sirkulasi

yang rendah.

Semakin tinggi kualitasnya, maka harga bersubsidi dan sirkulasi ekstensif
materi Pustaka Balai menjadi efektif menghapuskan publikasi bacaan liar pada
akhir tahun 1920-an. Dampak kedua dari strategi budaya yang digunakan di
Balai Pustaka adalah pembentukan Standard estetika baru yang diidentifikasi

dengan tulisan sastra apolitis. Tickell menulis:

Balai Pustaka tidak pernah mengungkapkan perannya dalam istilah politik
langsung, yaitu, penghapusan sastra oposisi politik partisan, meskipun ia
memang melihat dirinya berfungsi "meningkatkan" Standard penerbitan

dan sastra. Bagaimanapun, Standard yang digunakan penuh beban - tidak
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termasuk bermotif politik, apa pun yang mungkin dapat ditafsirkan sebagai
anti-Bclanda, yang melabeli semua kecuali materi yang diterbitkan resmi
sebagai bacaan liar dan para penerbitnya disebut sebagai orang "dengan niat
tidak murni*(1982: 196).

Bentuk-bentuk baru sastra yang tidak sesuai dengan standard, seperti fiksi populer
komersial, roman picisan, ditolak karena bersifat "populer" dan karena itu di
bawah Standard. Standard estetika yang ditetapkan oleh Balai Pustaka memiliki
efek yang panjang dan berkelanjutan pada kritik sastra yang dimasukkan ke
dalam debat sastra Indonesia di kemudian hari (Foulchcr 1993b). Pada tahun
1920-an dan 1930-an Belanda mulai menjauh dari politik etis dan berpaling
ke arah relativisme budaya dan determinisme rasial. Perubahan kebijakan
pemerintahan tercermin dalam Balai Pustaka, yang menjadi lebih konservatif
dan kurang toleran. Perubahan sosial yang telah dimulai oleh politik etis telah
mengasumsikan pada sekitar 1930-an suatu gelagat kemerdekaan dari negara

Belanda. Harry Benda menulis:

Penghentian Politik Etis secara progresif terutama disebabkan oleh fakta
bahwa reformasi politik dan administratif, pendidikan Barat dan legislasi
kesejahteraan, meskipun telah dimaksudkan dengan sangat baik, telah berpadu
kuat dalam melepaskan angin puyuh akibat-akibat yang tak terduga dan
sangat menggelisahkan yang tampak mengancam fondasi yang paling utama
dari masyarakat kolonial. Dengan kata lain, gelombang perubahan berjalan
lebih cepat dari sebelumnya, tetapi mereka semua bermaksud dan bertujuan
mempengaruhi bank-bank yang disewa oleh para pendukung Politik Etis
(1958: 36).

Ungkapan Benda tentang "akibat-akibat yang tak terduga dan sangat

menggelisahkan" mengacu pada nasionalisme Indonesia.

Debat Budaya antara Kaum Nasionalis pada Tahun 1930-an

Kaum nasionalis memiliki hubungan yang rumit dengan munculnya ide-
ide bangsa Eropa tentang pemerintahan, struktur kekuasaan tradisional, dan
negara kolonial. Mereka menerima dan menolak unsur pemerintahan kolonial
dan praktik-praktik lokal dan berbagai ragam nasionalisme berkembang pada

paruh pertama abad ke-20. Faktor kunci dalam pertumbuhan gerakan nasionalis
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adalah pendidikan kebarat-baratan yang diberikan oleh politik etis pemerintah
kolonial. Hampir semua nasionalis telah menerima pendidikan tersebut (Van
Niel 1960). Organisasi-organisasi nasionalis mulai tumbuh setelah pembentukan
Budi Utomo pada tahun 1908 dan berkembang biak pada paruh pertama abad
ke-20, seringkah dalam menghadapi represi oleh negara kolonial. Dalam paruh
kedua tahun 1920-an kaum nasionalis muda dari berbagai daerah dan etnik
membentuk sejumlah klub studi di lembaga-lembaga pendidikan di Jawa. Pada
konferensi tahun 1928 mereka mengambil "Sumpah Pemuda"dengan tiga cita-
cita: "satu Tanah Air, Indonesia; satu bangsa, Indonesia; dan satu bahasa, bahasa
Indonesia, bahasa persatuan". Namun, represi Belanda segera mengikutinya
dan gerakan nasionalis secara efektifdisingkirkan oleh Belanda selama 1930-an

meskipun sentimen nasionalis semakin berkembang.

Dua kelompok utama dari kaum nasionalis muda memberikan pengaruh
yang besar atas politik dan kebijakan di Indonesia setelah 1927. Soekarno
muncul sebagai pemimpin nasionalis dengan basis dukungan yang luas, yang
menganjurkan posisi yang meliputi aspek Islam, Marxisme, dan nasionalisme.
Alternatiflain adalah sekelompok pemimpin sosialis-nasionalis berpendidikan
Barat (Hatta, Sutan Sjahrir, Ali Sastroamidjojo, dan Sukiman Wirjosandjojo)
dengan pendidikan internasional (terutama Belanda) yang menyukai strategi
kaderisasi. Kedua kelompok tersebut sama-sama memilih perlawanan politik
terhadap kekuasaan kolonial Belanda dengan metode kooperatif. Namun,
dalam menghadapi penangkapan atau pengasingan terhadap para pemimpin
yang lebih radikal dan peningkatan represi Belanda terhadap kegiatan politik
dan organisasi yang aktif secara politik, gerakan nasionalis semakin berada di
bawah kepemimpinan moderat yang mengedepankan dialog dengan Belanda
dalam rangka mencapai kemerdekaan melalui lembaga-lembaga politik yang

ada (Ricklefs 2001).

Pada awal 1930-an, sekelompok intelektual Indonesia yang berpendidikan
Barat memulai upaya untuk mengartikulasikan pengimbang budaya untuk
gerakan politik nasionalis. Forum utama untuk diskusi kaum nasionalis
Indonesia terkait budaya adalah jurnal sastra Pujangga Baru, yang dimulai

melalui kolaborasi antara editor kolom sastra di Balai Pustaka terbitan bahasa

7 Sockarno adalah tokoh nasionalis yang paling populer di Indonesia dalam dua dekade sebelum
kemerdekaan, dan merupakan Presiden pertama Indonesia. Latar-belakangnya dan ide-idenya dibahas
dalam bab berikutnya karena pengaruhnya pada semua kebijakan, termasuk kebijakan budaya, dan
tahun 1950.
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Melayu, Pandji Poestaka, Sutan Takdir Alisjahbana dan penulis dan penyair,
Armijn Pane. Munculnya jurnal tersebut menimbulkan beberapa kritik dari
kalangan nasionalis-politis yang pada saat itu berkomitmen pada gerakan non-
kooperasi, sebuah visi politik nasionalis yang radikal. Mereka mempertanyakan
keterkaitan jurnal itu dengan Balai Pustaka dan pentingnya kontribusi jurnal
sastra pada kesadaran bangsa Indonesia. Keterkaitan antara kelompok yang
didefinisikan oleh Heather Sutherland sebagai "nasionalis-budaya" (1968:
116) dan gerakan politik menjadi lebih dekat selama tahun 1930-an. Negara
kolonial, sembari meningkatkan represinya atas kegiatan politik, membiarkan
jalur budaya untuk ekspresi nasionalis terbuka dan Pujangga Baru didefinisikan

kembali oleh para editornya untuk berada di dalam ruang ini.

Pujangga Baru merupakan pusat perdebatan tentang mendefinisikan
kebudayaan Indonesia yang dilakukan oleh intelektual Indonesia dari
pertengahan 1930-an sampai tahun 1942. Volume perdana Pujangga Baru
berorientasi pada kritik sastra. Dalam monografinya tentang Pujangga Baru,
Keith Foulcher mengidentifikasi perubahan kebijakan editorial pada awal
volume kedua Mei 1934 yang memasukkan "isu-isu yang secara luas berbasis
sosial dan budaya" (1980: 19). Perubahan ini telah dikonfirmasi pada tahun
1935 pada awal volume ketiga, ketika editorialnya menjelaskan tujuan Pujangga
Baru untuk"pembentukan, pengorganisasian dan promosi budaya baru, budaya
persatuan" ("Tahun yang ketiga" 1935). Dengan demikian, gerakan nasionalis
politik dan budaya menyatu dalam fokus merecka pada kebudayaan Indonesia
dan mengarah pada situasi dimana Pujangga Baru "mendominasi dunia
intelektual" Indonesia dari 1935 sampai invasi Jepang di 1942* (Sutherland
1968: 127).

Latar belakang nasionalis budaya memiliki suatu tingkat kesamaan
yang besar sebagaimana dapat dibuktikan dengan pemeriksaan terhadap
kontributor utama Pujangga Baru. Hampir semua kontributor utama adalah
orang-orang yang berpendidikan Belanda, telah mengalami transformasi
kesadaran ziarah birokrasi dari sistem tersebut ke markas besar kolonial

Batavia,’dan menggunakan bahasa Belanda sebagai sarana utama mereka untuk

8 Sementara Poedjingga Bjrcte dan perdebatan budaya yang berlangsung di halaman-halamannya
terbitannya adalah yang paling menyita perhatian dan terkemuka pada waktu itu, harus dicatat bahwa
seniman di bidang lain seperti seni lukis (khususnya seniman Persagi (Sudarmaji 1990)) dan teater
(Brown 2001) juga terlibat dalam gerakan nasionalis dan mengembangkan perspektif mereka sendiri
tentang kebudayaan Indonesia.

9 Nama kolonial untuk Jakarta.
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berkomunikasi dengan orang Indonesia dari kelompok etnis lain. Penyebaran
etnik dari para penulis Pujangga Baru mencerminkan keakraban Sumatra
yang lebih besar dengan bahasa Melayu dan karenanya bahasa Indonesia yang
sedang mereka coba kembangkan. Dari keduapuluh-lima kontributor utama,
enam belas di antaranya beretnik Sumatera, tiga Jawa dan enam dari etnik
lainnya. Namun, perbedaan etnik diminimalkan oleh kesamaan utama mereka,
yang dirangkum oleh Sutherland sebagai "dampak modernisasi kolonialisme
Belanda di abad kedua puluh dan naiknya hasil inteligensia dari Barat kaum

terdidik perkotaan, tempat dimana mereka berada" (1968: 110).

Kebijakan Budaya dan Polemik Kebudayaan

"Debat Besar", terlepas dari konotasi tunggalnya, sebenarnya merupakan
serangkaian pertukaran antara penulis yang berbeda dalam berbagai hal
yang berkaitan dengan pembentukan budaya nasional. la mendapatkan
momentum penuh pada tahun 1935, yang melihat pertama dari serangkaian
polemik kebudayaan, yang beberapa di antaranya dikumpulkan bersama dalam
Polemik Kebudayaan karya Achdiat Mihardja (pertama kali diterbitkan pada
tahun 1948/49). Debat-debat ini, yang lebih sebagai sastra yang dihasilkan
oleh nasionalis budaya, menderita keterbatasan dalam hal latar belakang
dan kepercayaan diri para penulisnya. Foulchcr, misalnya, menyatakan
perdebatan tersebut sebagai "serangkaian pernyataan dan kontra-pernyataan
tentang kebanggaan nasionalis dan rasa percaya diri" (1980: 25) ketimbang
sebagai upaya untuk membangun solusi konkret untuk masalah budaya.
Terlepas dari keterbatasannya, perdebatan tersebut masih merupakan sebuah
momen sejarah yang penting untuk diskusi tentang identitas dan kebudayaan
Indonesia. Kebanyakan analisis perdebatan budaya, terlepas dari lingkupnya
yang luas, telah difokuskan pada hubungan mereka terhadap perkembangan
sastra Indonesia (Foulchcr 1980; Teeuw 1967).' Di bawah ini saya menganalisis
awal polemik budaya itu, yang diterbitkan ulang dalam Polemik Kebudayaan
(Mihardja 1998), dari perspektif kebijakan budaya. Hal ini memerlukan
pergulatan dengan keberbudayaan, yang didefinisikan dalam pengantar sebagai
kombinasi dari wacana yang menghasilkan budaya sebagai bidang sosial, dan

memberi arti bagi objek-objek budaya, praktik dan ruang, dari kaum nasionalis

10 Pcngccualian adalah artikel karangan Sutherland (1968) yang bcriudul "l'udiangga Baru: Aspccts of

Indoncsian Intcllcctual Lai'c in ihc 1930s".
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pada tahun 1930-an. Terlepas dari adanya kendala pada masa-masa ini, kaum
nasionalis masih mendebat soal representasi dari pemerintahan kolonial sambil

meminjam banyak dari ide-ide dan praktik-praktik mereka.

Polemik kebudayaan awal dimulai sebagai pertukaran gagasan antara
Alisjahbana dan Sanusi Panc, dua dari nasionalis budaya yang paling menonjol
dan peserta yang paling aktif dalam perdebatan budaya tersebut. Pertukaran
pertama ini telah menjadi yang paling banyak ditinjau (Foulcher 1980; Teeuw
1967) dan posisi yang diambil oleh kedua penulis tidak begitu banyak berubah
selama berlangsungnya perdebatan tersebut. Dengan demikian, pertukaran
seperti ini telah menjadi wakil dari perdebatan-perdebatan yang ada pada masa
itu dan merupakan tempat yang sangat baik untuk menganalisis bagaimana
budaya telah digunakan oleh nasionalis budaya. Alisjahbana adalah sosok
yang dominan di dalam Pujangga Baru. Lahir di Sumatera Utara, Alisjahbana
dididik di sekolah dasar bahasa Belanda di Bengkulu, Sumatera bagian utara,
guru sekolah dasar di Bukittinggi, Sumatera Barat, dan guru pelatihan sebuah
akademi di Bandung, Jawa Barat. Dia kemudian pindah ke Batavia (nama lama
dari Jakarta) untuk mendapatkan sertifikat kepala sekolah, dan mulai bekerja
untuk Balai Pustaka, pertama sebagai editor majalah Pandji Pustaka, kemudian
sebagai editor sastra dan penulis. Sanusi Panc juga adalah secorang Batak dari
Sumatera Utara. Setelah lulus dari sekolah dasar bahasa Belanda di Bengkulu,
Sanusi belajar antara tahun 1922 dan 1927 di Sekolah Guru Gunung Sahari
yang dijalankan oleh Theosophical Socicty. Pada tahun 1929 ia melakukan
bepergian ke India pada sebuah acara perjalanan yang sangat mempengaruhi

opini dan tulisan-tulisannya (Foulcher 1980).

Alisjahbana memulai polemik budaya pertama dengan sebuah artikel
berjudul "Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru" yang diterbitkan dalam
Pujangga Baru pada bulan Agustus 1935. Dalam artikel itu, Alisjahbana
mengidentifikasi tujuannya yaitu melakukan "pembersihan" pemahaman
tentang "keindonesiaan". Ia menyatakan bahwa ke-Indonesia-an adalah produk
dari abad ke-20 yang harus dibedakan dari budaya yang mendahuluinya, yang
ia sebut "pra-Indonesia". Semangat yang dinamis dan mempersatukan dari
keindonesiaan merupakan hasil interaksi dengan Barat dan mewakili tahap
baru dalam pengembangan wilayah, lebih seperti kedatangan budaya India
dan Arab ke Nusantara pada abad-abad sebelumnya. Namun, Alisjahbana
berpendapat bahwa Indonesia harus melihat ke budaya "dinamis" (Mihardja

1998: 7) Barat sebagai model dan menentang upaya menghubungkan Indonesia
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dengan kebudayaan-kebudayaan"pra-Indonesia" yang ia dipandang sebagai

menghambat perkembangan budaya (Mihardja 1998: 10)."

Sanusi adalah salah satu yang pertama menanggapi teori Alisjahbana itu.
Dalam artikelnya "Kesatuan Indonesia" yang diterbitkan di surat kabar Soeara
Ocmocm pada tanggal 4 September 1935,'2 Sanusi menyuarakan oposisinya
terhadap pembagian Alisjahbana antara kebudayaan Indonesia dan pra-
Indonesia, alih-alih menegaskan bahwa masa depan tergantung pada masa lalu.
Selain itu, Sanusi menyatakan bahwa karakteristik kebudayaan Indonesia yang
umum telah ada dalam seni dan adat sebelum Indonesia mengembangkan
kesadaran identitas bersama mereka dan, pada kenyataannya, ada suatu dasar
bersama untuk semua kebudayaan lokal yang berbeda. Sanusi juga menentang
promosi Takdir untuk kebudayaan Barat di atas semua kebudayaan lain.
Sanusi menolak materialisme, individualisme, dan intelektualisme Barat yang,
menurut pendapatnya, lebih mengistimewakan materi di atas spiritual dan
menundukkan alam. Berbeda dengan Barat, kebudayaan Timur adalah satu
dengan alam, dan merawat hal-hal yang bersifat spiritual. Sanusi berpendapat
bahwa idealnya yang material dan yang spiritual harus dikombinasikan, yang
menempatkan Timur dan Barat pada posisi yang sama dalam pengembangan

kebudayaan Indonesia.

Berbeda dengan Balai Pustaka yang melibatkan penggunaan konkret dari
sumber daya budaya, polemik kebudayaan itu lebih idealis dan dilakukan pada
tingkat intelektual. Alisjahbana dan Sanusi memanfaatkan gagasan abstrak
dari kebudayaan, yang di dalamnya dapat diidentifikasi normativitas strategis
yang mirip dengan yang digunakan oleh Balai Pustaka. Baik Alisjahbana
maupun Sanusi sama-sama mengartikulasikan sebuah agenda yang sama untuk
mereformasi bangsa Indonesia dan keduanya menggunakan pemisahan strategis
terhadap atribut budaya yang diinginkan dan tidak diinginkan. Pemilahan
Alisjahbana tampak lebih mudah dari keduanya. la membagi kebudayaan
pra-Indonesia dari kebudayaan Indonesia yang kebarat-baratan. Kebudayaan
Indonesia, sebagaimana tercantum dalam Tabel 2.2, adalah dinamis, bebas untuk
berubah, modern, dan merupakan hasil dari seluruh rakyat yang bersatu. Di

sisi lain, kebudayaan pra-Indonesia tampak sebagai sesuatu yang statis, dirantai

11 Model Alisjahbana ini tidak memungkinkan beberapa unsur budaya lokal untuk "berasimilasi" ke dalam
kebudayaan Indonesia tetapi hanya setelah penimbangan yang hati-hati bahwa unsur-unsur tersebut
tidak terkait dengan hambatan bagi pembangunan budaya (Alisjahbana 1998: 10).

12 Dicetak ulang dalam Polemik Kebudjyjjn karya Mihardja (1998: 13-24).
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oleh tradisi, bersifat tradisional, dan merupakan hasil dari rakyat yang terbagi-
bagi. Pada bagian penutupan artikel yang tampak emosional, Alisjahbana
meyakinkan para pembacanya untuk mengambil visinya tentang Indonesia dan

meninggalkan sifat-sifat yang bertautan dengan kebudayaan pra-Indonesia.

Tabel 2.2: Pembagian Sutan Takdir Alisjahbana antara Indonesia dan pra-

Indonesia
Indonesia Pra-Indonesia
Kebarat-baratan Tradisional
Dinamis Statis
Bebas untuk berubah lerikat oleh tradisi
Bersatu Icrbelah-belah

Pemilahan Sanusi lebih rumit karena modelnya telah dipertentangkan
dengan model Alisjahbana dengan pemisahannya yang sederhana antara
masa lalu dan masa depan. Sebaliknya, ia mengidentifikasi masa lalu dengan
spiritualitas Timur yang subur dan membagi pengaruh Barat ke dalam atribut-
atribut material yang diinginkan dan atribut spiritual yang tidak diinginkan.
Ia kemudian mulai mengartikulasikan model pilihannya yang merupakan
campuran dari atribut yang diinginkan dari pelukisannya tentang budaya
Timur dan Barat, sementara menolak atribut yang ia sebut tidak diinginkan.
Sanusi menggambarkan modelnya sebagai campuran Faust yang mewakili Barat

dan Arjuna yang mewakili Timur:

Arah yang sempurna akan menyatukan Faust dengan Arjuna, yang meleburkan
materialisme, intelektualisme dan individualisme dengan spiritualisme,
perasaan dan kolektivisme (Mihardja 1998: 17).

Sanusi menyatakan bahwa kebudayaan Indonesia harus ditarik seluas mungkin
sebagai dasar yang mungkin termasuk budaya Barat. Dengan demikian,
pembagiannya berada di antara pencampuran yang seimbang antara kebudayaan
Timur dan kebudayaan Barat, yang ia kontraskan dengan model budaya sepihak
yang mengistimewakan salah satu saja, Timur atau Barat. Sanusi berpendapat
bahwa Indonesia selalu memiliki satu kesatuan budaya yang mendasari dan
bahwa mengejar "provinsialisme" yang hanya akan menarik dari kebudayaan

daerah sebelumnya akan membatasi perkembangan kebudayaan Indonesia.
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Baik model budaya Alisjahbana dan model budaya Sanusi dapat dibaca
sebagai program reformis. Karena persuasi politik mereka, mereka berbagi
keinginan untuk menyebarkan semangat nasionalis di kalangan masyarakat
Indonesia. Kedua model budaya yang mereka promosikan itu mendorong
orang-orang Indonesia untuk mengesampingkan pembagian secara regional dan
bersatu di belakang visi progresif tentang Indonesia yang sedang bertumbuh.
Keduanya juga mengartikulasikan sikap dan atribut yang seharusnya, dalam
model Alisjahbana, ditolak sebagai elemen dari masa lalu yang ketinggalan
zaman, atau, dalam model Sanusi, sebagai bagian dari masa depan yang
tidak diinginkan. Mereka tidak menggambarkan atribut budaya sebanyak
mengidentifikasi upaya-upaya yang dihasilkan oleh atribut kebudayaan
Indonesia. Dengan kata lain, mereka bergulat tentang bentuk definisi normatif
kebudayaan Indonesia dalam keberbudayaan dari kaum nasionalis pada tahun

1930-an.

Tabel 2.3: Pembagian Sanusi Panc antara KcbudayaanTimur-Barat yang

Seimbang dan Kebudayaan Timur saja atau Barat saja

Timur-Barat yang Seimbang Timur Barat

Harmoni Harmoni Kompetisi

Satu dengan Alam Satu dengan Alam Menundukkan Alam
Teknologi Terkebelakang Teknologi

Ilmu Pengetahuan Terkebelakang Ilmu Pengetahuan
Ekonomi Terkebelakang Ekonomi

Spritiual dan Material Spiritual Material

Fungsi abstrak pembudayaan dikaitkan dengan kebudayaan dalam
pertukaran gagasan antara Alisjahbana dan Sanusi Pane hanya didukung oleh
program konkret beberapa tindakan. Misalnya, Alisjahbana dalam tulisan-
tulisannya berusaha untuk "mempraktikkan teorinya tentang peran seniman
sebagai pemimpin dan pemandu dalam proses perubahan sosial" (Foulcher
1980: 26]). Ketika dikritik atas tema yang jelas-jelas bersifat mendidik yang
mengalir melalui novelnya Layar Tcrkcmbang, Alisjahbana berpendapat
bahwa, dalam masa pembangunan bangsa, kecenderungan akan pendidikan
merupakan elemen penting dari seni (Foulcher 1980). Demikian pula, dalam
sebuah artikelnya di Pujangga Baru, Alisjahbana (1934) mendorong generasi

muda Indonesia untuk mengikuti contoh dari gerakan pemuda Spanyol yang
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mengirim kelompok-kelompok pemain berkeliaran keluar masuk desa dalam
pelbagai tur untuk memakai pertunjukan teater sebagai wahana pendidikan
dan hiburan bagi warga desa. Masalah bagi nasionalis budaya dari perspektif
kebijakan budaya adalah bahwa mereka tidak memiliki sarana dan pengetahuan
untuk mengubah ide abstrak ke dalam program konkret yang melampaui
lingkaran kecil perkotaan intelektual Indonesia yang berlangganan majalah
dan berpartisipasi dalam perdebatan. Namun demikian, perdebatan mereka
menunjukkan dorongan reformis yang mirip dengan program dari Belanda dan
kepatuhan yang mirip dengan fungsi membudayakan kebudayaan, meskipun

dalam bentuk yang jauh lebih abstrak dan idealis.

Perbedaan utama antara kebijakan budaya negara kolonial dan nasionalis
dapat ditemukan terutama melalui konsep kebijakan budaya otoritarian. Negara
kolonial jelas melihat subjek sebagai orang yang membutuhkan bimbingan,
yang dari perspektif negara kolonial diungkapkan melalui peningkatan
penerbitan dan sastra Indonesia. Secara signifikan, ini mencakupi penghilangan
tema dan sikap-sikap politik dan tidak bermoral. Fungsi membudayakan dari
sastra merupakan sesuatu yang sentral dalam pekerjaan Balai Pustaka, di mana
sastra digunakan untuk "mengembangkan" kaum pribumi Indonesia. Balai
Pustaka menggambarkan bagaimana kebijakan budaya beroperasi sebagai
bentuk pemerintahan di sini melalui cara menargetkan pemahaman dan
perilaku individu dalam rangka untuk membentuk atribut populasi, yang
dalam hal ini didefinisikan sebagai kelompok etnis yang berbeda atau pembaca
pribumi dari sastra berbahasa Melayu. Balai Pustaka juga merupakan contoh
bagaimana kebijakan budaya dari negara liberal dapat memasukkan unsur-
unsur dari budaya komando dalam hal penduduk dianggap terkebelakang atau
membutuhkan bimbingan khusus. Intervensi kolonial itu mengganggu, seperti
halnya negara mendefinisikan atribut yang diinginkan tentang kebudayaan
dan melaksanakan program-program untuk campur tangan di bidang budaya.
Kontrol negara yang dibutuhkan oleh kebijakan budaya otoritarian umumnya
membutuhkan model budaya komando, ketimbang meninggalkan ketentuan
budaya kepada mekanisme pasar kurang jelas. Maka tidak mengherankan
bahwa versi yang ditekankan nasionalis budaya tentang kebudayaan, yang
menggabungkan fungsi pembudayaan mengingat pendidikan mereka yang
kebarat-baratan, berhubungan dengan Balai Pustaka dan keinginan mereka
untuk mereformasi masyarakat Indonesia. Seperti Balai Pustaka, kaum nasionalis

budaya menargetkan perilaku dan sikap tertentu sebagai tidak diinginkan dan

65



berusaha untuk menghilangkannya melalui model yang mengartikulasikan
perkembangan budaya. Perbedaan penting antara Balai Pustaka dan nasionalis
budaya bukanlah dalam cara kerja mereka, tapi cara mereka mendefinisikan
orang-orang yang menjadi target mereka. Berbeda dengan rezim kolonial, kaum
nasionalis budaya melihat audiens mereka sebagai orang-orang yang sedang
mengalami modernisasi, penduduk nasional yang perlahan tapi pasti menuju
kemerdekaan - dengan kata lain, mereka menolak model kebijakan budaya
otoritarian. Tidak seperti Balai Pustaka, kaum nasionalis budaya tidak memiliki
dukungan keuangan atau logistik dari negara dan argumen mereka tetap sangat
abstrak dan teoretis meskipun mereka telah memperoleh pengaruh yang jauh
lebih luas selama pendudukan Jepang. Terlepas dari perbedaan dalam metode
dan tujuannya, fungsi pemerintah terhadap kebudayaan -perannya sebagai
alat untuk membentuk atribut dan perilaku individu dan kelompok- adalah
sesuatu yang sentral bagi baik lembaga budaya era kolonial maupun politik
budaya kaum nasionalis. Sebuah negara tidak mengekang daya tarik massal

terhadap kebudayaan nasional sampai tentara Jepang tiba di Jawa.

Kebijakan Budaya selama Masa Pendudukan Jepang

Tentara Jepang menyerbu Indonesia pada tanggal 10 Januari 1942 dan
pemerintahan Hindia Belanda menyerah pada tanggal 8 Maret 1942.
Pemerintahan pendudukan Jepang dengan cepat menguasai keadaan. Prioritas
pertama dari pemerintahan pendudukan Jepang adalah untuk memenuhi
kebutuhan perang Jepang. Principles Governing the Administration of
Occupied Southern Areas (Prinsip-Prinsip yang Mengatur Administrasi
Wilayah Pendudukan Bagian Selatan),® yang diadopsi pada 20 November 1941,

menetapkan tujuan pertama mereka:

Untuk saat ini, pemerintah militer harus didirikan di daerah yang diduduki
untuk memulihkan ketertiban umum, mempercepat akuisisi sumber daya
penting untuk penahanan nasional, dan menjamin kemandirian ekonomi
personil militer (Benda, Irikura, dan Kishi 1965: 1).

Namun demikian, metode mereka untuk memenuhi tuntutan militer selama

masa perang berbeda-beda di seluruh Indonesia dan berganti menjadi gelombang

13 Njnpo Scnryochi Gyosci Jisshi Yoryo.
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perang yang berbalik melawan Jepang. Indonesia dibagi menjadi tiga wilayah
administratif yang dijalankan oleh tiga entitas militer yang berbeda dengan
kebijakan yang berbeda terhadap penduduk asli di wilayah mereka masing-
masing. Pendudukan di Jawa dijalankan oleh Tentara Angkatan Darat Keenam
belas, sedangkan Tentara Angkatan Darat Kedua Puluh Lima menjalankan
pendudukan di Sumatcra (pada awalnya dari Singapura) dan Angkatan Laut
memerintah sisa kepulauan Indonesia (Reid 1980). Strategi Jepang di Jawa
dipusatkan di sekitar mobilisasi berdasarkan gerakan nasionalis, sedangkan dua
pemerintahan pendudukan lainnya lebih mengandalkan pemimpin tradisional
untuk mengumpulkan dukungan. Baik Angkatan Darat Kedua Puluh Lima
maupun Angkatan Laut pada awalnya memiliki sedikit waktu untuk gerakan
nasionalis dan hanya memberikan sedikit penekanan pada wupaya untuk
menghasilkan gerakan massa sampai Deklarasi Perdana Menteri Jepang Koiso

pada tahun 1944 bahwa Indonesia akan diberi kemerdekaan.

Kebijakan Jepang untuk memenuhi kebutuhan perang berencana untuk
memanfaatkan struktur yang ada dari masyarakat yang mereka duduki. Prinsip-
Prinsip yang Mengatur Administrasi Wilayah Pendudukan Bagian Selatan

menjelaskan maksud itu dalam prinsipnya yang pertama:

Dalam pelaksanaan pemerintahan militer, organisasi pemerintah yang
ada harus dimanfaatkan semaksimal mungkin, dengan tetap menghormati
struktur organisasi yang sudah ada dan praktik-praktik asli penduduk pribumi
(Lebra 1975: 114).

Terlepas dari adanya kebijakan ini, Jepang memulai reformasi sosial dan
ekonomi yang luas dalam mengejar tujuan perangnya, termasuk memegang
kendali atas media massa dan melarang semua organisasi pada awal masa
pendudukannya. Shigeru Sato (2003: 289), dalam penilaiannya tentang dampak
kebijakan Jepang di Indonesia, menulis bahwa di Indonesia, seperti di Jepang,
tujuan dari intervensi sosial dan ekonomi adalah "untuk membangun sebuah
struktur ekonomi dan sosial yang akan menahan tekanan perang, pada saat yang
sama memungkinkan mobilisasi maksimum sumber daya manusia dan alam
untuk mencapai tujuan perang". Akan tetapi, Aiko Kurasawa (1990) mencatat
bahwa perhatian untuk menemukan kembali dan menghidupkan kembali nilai-
nilai pribumi, selain menghidupkan kembali kebanggaan pribumi, juga terkait

dengan mengungkapkan kesamaan mendasar antara budaya Indonesia dan
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Jepang, yang menunjukkan bahwa imperatif di balik kebijakan Jepang adalah
campuran antara reformasi ideologis dan tuntutan perang.

Politik Jepang pada 1930-an memperlihatkan ideologi pemerintahan
pendudukan Jepang. Pada 1930-an, militer Jepang semakin gelisah untuk
menegaskan lebih banyak kontrol atas hubungan ekonomi dan kehidupan sosial
(A. Gordon 2003). Ketika perang di Cina meningkat dari tahun 1937, negara
Jepang mengambil kontrol yang lebih besar terhadap lebih banyak wilayah
kehidupan sosial dan ekonomi untuk mengatasi kebutuhan perang - sebuah
kecenderungan yang terus berlanjut sampai akhir Perang Dunia II. Negara
semakin berada di bawah pengaruh militer, yang berusaha untuk mengatur
modernisasi halus untuk memenuhi tuntutan perang yang meningkat. Ketika
persiapan untuk perang diintensifkan, negara semakin mempromosikan teori-
teori yang memperjuangkan harmoni antara negara dan masyarakat, yang
berpuncak pada tahun 1940 dengan penghapusan serikat buruh dan partai-
partai politik dan pembentukan sebuah badan baru non-partai, yaitu Asosiasi

Bantuan Pemerintahan Kekaisaran (Bourchicr 1996).

Salah satu karakter yang jelas-jelas membedakan kekuasaan Jepang dari
Belanda adalah penggunaan mobilisasi massa."* John Legge (1977: 138)
mencatat bahwa penjajah Jepang, dalam situasi perang Pasifik, berusaha
untuk "memobilisasi dukungan Indonesia secara positif di belakang rezim
mereka." Untuk melakukan itu mereka menggunakan metode-metode yang
sudah diterapkan dalam mobilisasi masyarakat Jepang pada tahun 1930-an
- membangun organisasi-organisasi massa yang berhubungan dekat dengan
birokrasi dan badan-badan konsultatifbaru. Dalam studinya tentang perubahan
sosial di pedesaan Jawa, Kurasawa menggambarkan ciri pemerintahan Jepang
sebagai kombinasi dari "mobilisasi dan kontrol" (1988: 16). Mobilisasi
mengacu pada eksploitasi sumber daya ekonomi, tenaga kerja, dan kerja sama
dari penduduk Indonesia sedangkan kontrol mengacu pada penggunaan
kontrol yang ketat, termasuk sensor dan penindasan gagasan yang dianggap

bertentangan dengan upaya perang, untuk mengarahkan dan menggerakkan

14  Salah satu konsekuensi dan niobiliiaii yang memiliki pengaruh besar atas peristiwa politik masa depan
di Indonesia adalah efeknya pada generasi muda Indonesia. Sejumlah besar pemuda menjalani pelatihan
yang diselenggarakan milisi pemuda Jepang seperti PFTA di Jawa dan yang lebih kecil Giyugun di
Sumatera (Reid 1980). Para perwira muda dari gerakan pemuda, yang segera menonjol selama Perang
Kemerdekaan, dipengaruhi oleh ideologi periode Jepang Mereka menjadi blok politik yang penting
dalam periode pasca-kcmerdekaan dan memikul kepemimpinan nasional pada tahun 1966 (Crouch
1978).
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mobilisasi. Masa pemerintahan Jepang di Indonesia melibatkan karakter negara
yang sangat intervensionis dan berdaya kendali, yang kontras dengan model
Belanda dalam hal pembangunan yang tertata dan stabilitas.'>

Bagi pemerintahan pendudukan, "kebudayaan" adalah sarana yang akan
digunakan untuk mengendalikan penduduk dan memobilisasi kelompok dan
individu untuk mempertahankan visi imperialis Jepang. Gagasan identitas
pan-Asia dan pembentukan blok bangsa-bangsa Asia di bawah kepemimpinan
Jepang sangat sentral bagi kebijakan budaya Jepang. Ide asli untuk blok bangsa-
bangsa dikembangkan pada 1920-an dan 1930-an dan mencakup Jepang,
bagian-bagian dari Cina, Korea dan Taiwan. Pada tahun 1940, blok tersebut
diperluas mencakup Asia Tenggara termasuk Indonesia dan dinamakan Kawasan
Kemakmuran Bersama Asia Timur Raya (Yosuke 1975). Perdana Menteri Tojo
Hidcki, dalam pidatonya di Ilouse of Pccrs pada tahun 1942, menjelaskan
beberapa gambaran tentang lembaga tersebut. Dia menyatakan bahwa tujuan

dari Kawasan Kemakmuran Bersama Asia Timur Raya adalah:

|...| untuk memungkinkan setiap negeri dan rakyat di Asia Timur Raya untuk
memiliki tempat yang tepat dan menunjukkan karakternya yang nyata, dengan
demikian mengamankan tatanan ko-eksistensi dan kemakmuran bersama
berdasarkan prinsip etika dengan Jepang menjabat sebagai intinya. (..J
Wilayah-wilayah yang baru akan berpartisipasi dalam pekerjaan pembangunan
ini adalah wilayah-wilayah yang, meskipun mereka berlimpah dalam berbagai
sumber daya, telah memiliki kemajuan peradaban dan budaya mereka yang
sangat menghambat karena eksploitasi yang keji oleh Amerika Serikat dan

Inggris selama seratus tahun sebelumnya (1975: 79).

Pernyataan Tojo menunjukkan gambaran kunci dari model Jepang. Itu bernada
sebagai badan koperasi untuk kepentingan bersama bangsa-bangsa yang terlibat
tetapi dengan Jepang, sebagai bangsa yang paling berkembang dan telah matang,
menjabat sebagai pemimpin dan pembangunnya. Namun, Jepang masih
membenarkan posisinya yang istimewa dan kontrolnya atas bangsa-bangsa lain

melalui penggambaran presentasi dirinya sebagai "model untuk modernitas"

15 Para ahli tentang pendudukan Jepang umumnya mengkontraskan romantisme Jepang dan penekanan
pada pengorbanan diri dan disiplin untuk penekanan Relanda pada keahlian dan keunggulan ilmiah,
yang digambarkan dalam judul esai terkenal Reid (1980), "Indonesia: From Bricfcasc to Samurai Sword".
Namun, ini memiliki etek mengecilkan penekanan Jepang pada kontrol birokrasi dan pengambilan
keputusan rasional yang muncul pada 1930-an diJepang dan dialihkan ke Indonesia bersamaan dengan

pemerintahan pendudukan Jepang.
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orang Asia (Narangoa dan Cribb 2003: 8), dan sebagai peradaban Asia yang
telah direvitalisasi. Argumen yang mendasari, dan kontradiksi, dalam pidato
Tojo adalah bahwa imperialisme Amerika atau Inggris harus diganti dengan
bentuk imperialisme Jepang yang direpresentasikan sebagai lebih tepat karena

identitas Asia yang sama.

Dalam kasus Indonesia, Jepang menggantikan kebijakan budaya-ras yang
berpusat pada Barat pada zaman Belanda dengan "prinsip homogenitas pan-
Asianis dengan slogan superioritas Asia atas Eropa" (Goto 1997: 16). Kawasan
Kemakmuran Bersama Asia Timur Raya menghubungkan Indonesia dengan
Jepang melalui promosi Asia sebagai kelompok ekonomi dan budaya yang
telah menderita karena kehadiran penjajahan Barat. Kawasan ini digambarkan
sebagai koperasi dan secara ekonomi saling menguntungkan dan mengarah
kepada perdamaian dunia. Jepang diposisikan sebagai sponsor yang dermawan
dan pemimpin yang akan membantu dalam memodernisasi negara-negara
yang pernah menderita akibat imperialisme Barat seperti Indonesia. Jepang
sangat tertarik untuk merekrut kaum nasionalis melalui dukungannya kepada
nasionalisme lokal terhadap kekuatan kolonial Barat dan memanfaatkan daya
tarik nasionalisme yang populer. Kaum nasionalis dijadikan sebagai juru bicara
untuk program-program Jepang, yang paling menonjol di Jawa, tetapi juga di
Sumatera. Akan tetapi, ada ketegangan antara keinginan kaum nasionalis untuk
kemerdekaan penuh dari kontrol Jepang (serta eksploitasi Jepang atas sumber
daya Indonesia dan kekejaman polisi Jepang) selama masa pendudukan. Kaum

nasionalis diawasi secara ketat dan aktivitas mereka dibatasi.

Hubungan antara Jepang, Indonesia, dan Barat mencerminkan perlakuan
terhadap tiga populasi yang berbeda di Indonesia selama perang. Orang-orang
Indonesia diharuskan membungkuk kepada orang-orang Jepang setiap kali
mereka lewat atau berpapasan di jalan dan kalender Jepang pun diharuskan
untuk digunakan. Bahasa Belanda dan Inggris dilarang dan sebagai gantinya
bahasa Jepang dipromosikan di lembaga-lembaga pendidikan dan surat kabar.
Tujuan utama dari program budaya Jepang adalah untuk menyebarkan budaya
Jepang sebagai contoh dari budaya Asia yang matang yang telah berhasil
mengatasi pengaruh Barat. Sejumlah pekerja budaya Jepang (bunkajin) dikirim
ke wilayah-wilayah pendudukan dengan tujuan mengembangkan seni Asia
(Goodman 1991; Kurasawa 1991). Pemerintahan pendudukan Jepang menyekap
semua orang Eropa (kecuali orang Jerman) tapi awalnya dipaksa untuk tetap

membiarkan orang Eropa yang keterampilannya diperlukan untuk menjalankan
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industri-industri vital. Dalam setahun, orang-orang Eropa berkeahlian tersebut
juga disekap di kamp-kamp dengan kondisi yang mengerikan dan tingkat
kematian yang tinggi.'¢

Kebijakan budaya Jepang bergerak melampaui promosi tentang posisi
Indonesia di Asia Timur. Ia juga berusaha untuk mengubah perilaku dan
atribut orang perorangan bangsa Indonesia. Penelitian Kurasawa tentang
propaganda Jepang di Indonesia menyediakan informasi yang luas tentang
tujuan dan metode yang digunakan Jepang. la mengidentifikasi tujuan "jangka
panjang"dari propaganda Jepang sebagai "indoktrinasi mental". Propaganda
Jepang bertujuan untuk "mendorong kebajikan dan moral khas Jepang, seperti
kesalehan, kesahajaan, cinta keibuan dan ketekunan" (1991: 61). Kurasawa
menghubungkan tujuan tersebut dengan transformasi "mentalitas bangsa
Indonesia menjadi mentalitas orang Jepang" dengan tujuan mobilisasi total
untuk upaya perang (1991: 61). Propaganda Jepang juga mencakupi sejumlah
tujuan jangka pendek yang lebih langsung terkait dengan mobilisasi. Tujuan-
tujuan jangka pendek tersebut lebih praktis dengan tujuan yang lebih konkret
yang difokuskan pada kebutuhan sosial-ekonomi secara langsung, seperti
merekrut relawan Indonesia, mendorong peningkatan produksi pangan dan
hiburan. Tahun pertama pendudukan itu lebih berorientasi pada tujuan
jangka panjang tapi hal ini berubah karena kesulitan perang menjadi berlipat
ganda dan menjadi lebih parah dan keengganan bangsa Indonesia terhadap
indoktrinasi Jepang pun semakin bertumbuh. Di dalam negeri Indonesia
sendiri ada sejumlah kekuatan yang bekerja menentang pencapaian tujuan
kebijakan budaya pemerintahan pendudukan. Selain intervensi yang menekan
tuntutan perang yang menuntut sumber daya propaganda, bangsa Indonesia
sendiri tidak berpartisipasi pasif dalam program Jepang atau hanya menerima
propaganda Jepang. Sebaliknya, mereka mengambil keuntungan dari peluang
yang disediakan oleh kebijakan budaya Jepang dalam rangka mencapai tujuan

mereka sendiri.

Infrastruktur Kebijakan Budaya Pendudukan Jepang

Kebijakan budaya Jepang dipusatkan pada produksi propaganda perang.
Propaganda merupakan bagian penting dari upaya perang dan hadir di semua

wilayah yang diduduki Jepang. Model propaganda menunjukkan beberapa

16 Di kamp penyekapan sipil laki-laki. empat puluh persen dari tahanan mati (Kicklct's 2001).



persamaan dan didasarkan secara luas pada program dari Nazi Jerman
(Goodman 1991). Namun, ada perbedaan yang signifikan antara pelbagai
wilayah. Penggunaan gerakan nasionalis dalam propaganda oleh Tentara
Angkatan Darat Keenam Belas di Jawa berbeda secara signifikan dari kebijakan
Angkatan Darat Kedua Puluh Kelima yang mengendalikan Sumatera dan
Angkatan Laut di Indonesia Timur. Di luar Jawa terdapat beberapa kelonggaran

terhadap kaum nasionalis.

Departemen kunci untuk kebijakan budaya Jepang di Jawa adalah
Scndenbuy Departemen Propaganda. Scndenbu didirikan di Jakarta pada
bulan Agustus 1942. Ia terdiri dari tiga bagian: Administrasi, Berita dan Pers,
dan Propaganda. Ketika struktur militer menjadi lebih kompleks, sejumlah
pusat khusus didirikan sebagai badan ckstra-dcpartcmcen di bidang media
cetak, pelaporan, siaran radio, teater, produksi film dan distribusi film. Selain
Sendenbu, lima unit operasi distrik didirikan dan setiap kantor keresidenan
memiliki bagian propaganda sendiri. Dalam kerangka ini administrasi, dua
organisasi difokuskan secara khusus pada pengembangan seni nasionalis: Pusat
Kebudayaan dan bagian budaya dari organisasi massa yang dijalankan oleh

kaum nasionalis, Poetera.

Pada bulan April 1943, Pusat Kebudayaan (Kamin Bunka Shidosho)
didirikan sebagai organisasi pelengkap bagi Sendenbu. Tugasnya adalah
untuk mempromosikan seni tradisional Indonesia, untuk memperkenalkan
dan menyebarkan budaya Jepang, dan untuk mendidik dan melatih seniman
Indonesia (Kurasawa 1988). Pusat Kebudayaan terdiri dari lima bagian -
administrasi, sastra, musik, seni rupa, dan pertunjukan seni (teater, tari, dan
film). Orang-orang Indonesia memimpin masing-masing bagian dan bekerja
sebagai stafpenuh waktu. Pusat Kebudayaan tersebut juga menerbitkan majalah
tahunan, Keboedajaan Timoer, yang diedit oleh Sanusi Pane dari Pujangga Baru
yang tenar. Meskipun mempromosikan versi Jepang dari kebudayaan Indonesia,
majalah tersebut juga berisi pembahasan berbagai bentuk seni (film, seni rupa,

sastra) dan mempromosikan penyair dan penulis Indonesia.

Poesat Tenaga Rakyat (Poetera) didirikan pada tanggal 9 Maret 1943.
Meskipun lebih dikenal sebagai organisasi politik, Poetera juga menjalankan
program budaya dan memiliki bagian kebudayaan. Lembaga ini adalah sebuah
organisasi yang didanai Jepang yang dipimpin oleh tokoh-tokoh nasionalis

terkemuka yang melihat hal itu sebagai kendaraan potensial untuk memobilisasi
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dan mengorganisir rakyat dengan semangat nasionalis. Soekarno menjabat
sebagai kepala Poetera dan mempromosikannya dengan penuh semangat.
Poetera membentuk komite di seluruh Jawa di bawah pengawasan kantor pusat
yang besar. Kantor pusat dibagi menjadi bagian-bagian yang berhubungan
dengan pendidikan, propaganda, kebudayaan, kesehatan, kesejahteraan sosial
dan "pencerahan"' (Kanahclc 1967). Pendudukan Jepang terlibat sangat intens
dalam pembiayaan, proses pengorganisasian dan pengangkatan Poetera, dan
berharap itu akan membantu mereka dalam mencapai tujuan perang mereka.
Sebagai harga untuk dukungan Jepang, pemimpin Poetera itu dipaksa untuk
berpartisipasi dalam propaganda Jepang. Poetera menyediakan sebuah platform
untuk kaum nasionalis suatu tingkat otonomi yang lebih besar dari Jepang
ketimbang Pusat Kebudayaan, yang sangat mendorong nasionalisme Indonesia
dan juga memprakarsai beberapa program budayanya sendiri. Perbedaan antara
pemerintahan pendudukan Jepang dan nasionalis membatasi Poetera dari sejak
lahirnya dan resistensinya dari birokrasi kolonial pribumi, yang sekarang bekerja
untuk Jepang, dan karena itu mereka membatasi kegiatan mereka di luar kota-
kota besar di Jawa (Kanahclc 1967). Poetera menjadi bagian dari gerakan massa
yang dikontrol dengan ketat oleh Jawa Hokokai pada 8 Januari 1944, yang

meniru Asosiasi Bantuan Pemerintahan Kekaisaran Jepang (Taisei Yokysankai).

Pusat Kebudayaan dan Poetera menjadi pusat-pusat penting bagi
perkembangan ekspresi seni rupa dan budaya Indonesia. Mereka menyediakan
sumber daya, karya yang diterbitkan, dan menjalankan lokakarya pelatihan.
Seniman-seniman nasionalis, penulis, dan aktor yang dengan cepat berkumpul
di sekitar Pusat Kebudayaan dan Poetera diberi posisi kunci dalam aparatus
budaya, dan dilengkapi dengan sumber daya negara. Nasionalisme mulai
mengambil posisi sentral dalam perkembangan seni di Indonesia dalam

lembaga kebudayaan yang disponsori Jepang.

Dampak dan Pengaruh Kebijakan Budaya Jepang

Dampak kebijakan budaya Jepang terkait erat dengan penggunaan berbagai
bentuk budaya untuk tujuan propaganda. Produksi dan distribusi propaganda

berdampak pada produksi film, radio, media cetak, seni rupa, teater, musik,

17 "Penccrahan" mengacu pada ajaran filsafat nasionalis.
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wayang dan memperkenalkan bentuk seni baru selama pendudukan,

kamishibai}* Pembahasan berikut terutama berkaitan dengan seni rupa.

Dalam seni rupa, kebijakan budaya Jepang lebih dirangsang oleh sebuah
gerakan yang dimulai empat tahun sebelum tentara Jepang tiba di Indonesia.
Pada bulan Oktober tahun 1938, sekelompok kecil seniman Indonesia
membentuk Persatuan Ahli Gambar Indonesia (Persagi) dimulai di Jakarta.
Mereka bersekutu secara politik dengan gerakan nasionalis dan memasukkan
tema-tema tentang Indonesia dalam karya-karya mereka. Semangat dasar Persagi
adalah kritik bersama tentang keadaan seni rupa di Indonesia yang didasarkan
pada visi nasionalis bangsa yang otonom dan bebas dan tujuannya adalah
untuk mengembangkan seni rupa di kalangan masyarakat Indonesia dengan
mcngupayakan"gaya Indonesia Baru" (Sudarmaji 1990 : 75), terutama dengan
mengadopsi teknik-teknik bangsa Eropa awal abad kedua puluh dengan materi

garapan Indonesia.

Ketika Jepang menyerbu, Persagi dibubarkan bersama dengan semua
organisasi sosial lainnya. Namun demikian, para seniman Persagi meningkatkan
kapasitas mereka selama pendudukan. Seniman Persagi menduduki jabatan
penting baik dalam Pusat Kebudayaan Jepang maupun Poetera. Bagian seni
rupa dari Pusat Kebudayaan Jepang dipimpin oleh Agus Djajasoeminta (sering
disingkat Djaja), mantan Ketua Persagi, sementara bagian seni rupa Poetera
itu dipimpin oleh Sudjojono, yang adalah seniman Persagi paling terkenal
(Kusnadi 1990). Ide dan teknik Persagi dilembagakan dalam organisasi budaya

yang penting.

Sejumlah besar seniman berpengaruh Indonesia dari tahun 1940-an dan
1950-an berafiliasi dengan Poetera atau Pusat Kebudayaan Jepang. Sudjojono
dan Agus Djaja adalah seniman-seniman yang sangat dihormati. Affondi, salah
satu seniman Indonesia yang sangat berprestasi dari paruh kedua abad kedua
puluh, meluncurkan kariernya dari Poetera dalam sebuah pameran tunggal
pada tahun 1943. Kartono Yudhokusumo, pelopor dari seni gaya "dekoratif"
pada 1950-an, juga bergabung dengan Poetera seperti halnya Hendra Gunawan,
Hcnk Ngantung, Mochtar Apin, dan Zaini. Seniman luar biasa lainnya, Barli,
bergabung dengan cabang Pusat Kebudayaan Jepang cabang Bandung dan,

sebagai bagian dari program Jepang, mengajarkan sejumlah seniman muda,

18  Pertunjukan cerita-bergambar gaya Jepang yang melibatkan serangkaian gambar yang menyertai sebuah
cerita. Kamishibai tidak dibahas di sini karena hampir menghilang bersama dengan berakhirnya

pemerintahan pendudukan Jepang pada 1945.
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termasuk Popo Iskandar dan Suparto (Supangkat 1996). Para seniman ini

sekarang merupakan kanon seni rupa dari masa revolusi dan awal kemerdekaan.

Pelatihan dan pameran adalah kegiatan inti dari bagian seni rupa. Takashi
Kohno, seorang instruktur Jepang bagian seni rupa dari Pusat Kebudayaan,
melihat pelatihan sebagai pusat untuk mengembangkan masa depan seni rupa
Indonesia. Dia mendorong keberanian para seniman baru dan mengatakan
bahwa seni "tidak boleh di atas tapi tepat di tengah-tengah masyarakat" (1942:
22)."” Banyak seniman baru dilatih di lembaga-lembaga yang disponsori Jepang
dan berbagai pameran diselenggarakan oleh baik Pusat Kebudayaan Jepang
maupun Poetera. Pada bulan Desember 1942, pameran lukisan pertama dari
semua seniman Indonesian diadakan di Jakarta di Pusat Kebudayaan dan
kemudian diadakan berkeliling di seluruh Jawa. Dua pameran lainnya terjadi
pada tahun 1943, bersamaan dengan pameran tunggal dari lima seniman yang
diselenggarakan oleh Poetera. Pada bulan April 1944, pameran umum keempat

diadakan.

Baik Pusat Kebudayaan maupun Poetera sama-sama aktif mempromosikan
seniman Indonesia yang menggunakan teknik Barat. Berdasarkan semua itu,
karya-karya mereka tampak jelas bertentangan dengan prinsip utama kebijakan
budaya Jepang, yang bertujuan untuk membersihkan Indonesia dari pengaruh
Eropa. Pada saat pembukaan Pusat Kebudayaan, Seizaburo Okasaki, wakil dari

Pemerintahan Pusat Jepang di Jawa, menyatakan:

Secara khusus sebagian besar benua Asia, termasuk Indonesia, yang telah
ditindas oleh bangsa-bangsa Barat sampai saat ini. menjadi sasaran budaya
yang menghancurkan Kebudayaan Timur Pribumi. Perang Asia Timur Raya
adalah seperti api abadi yang telah membangun kembali Budaya Timur (1943:
1)e

Namun demikian, seniman Indonesia tidak melihat gaya mereka sebagai
"Barat" tetapi lebih sebagai kontemporer. Jim Supangkat menulis bahwa basis
estetika seni modern Indonesia "sangat berbeda dari seni tradisional Indonesia"
dan bahwa "berbagai gaya populer dalam perkembangan seni rupa modern

di Eropa Barat dan Amerika Serikat juga muncul dalam perkembangan seni

19 la menulis namanya dengan ejaan yang berdasarkan bunyi. Kono. yang akan menjadi lebih mudah bagi

orang Indonesia untuk mengejanya.
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rupa modern Indonesia" (Supangkat 1990: 158). Seniman Indonesia melihat
seni mereka sebagai khas Indonesia karena fokus mereka pada tema Indonesia
dan komitmen nasionalis mereka. Para seniman nasionalis mengeksplorasi
modernitas dari perspektif Indonesia yang melibatkan kombinasi tema dan
konvensi dari sumber-sumber tradisional dan baru. Supangkat menamakan
gaya lukisan yang muncul itu "romantisme" seperti yang dipengaruhi oleh
gaya romantis "Eropa awal abad kesembilan belas" yang memprakarsai seni
modern internasional. Lukisan-lukisan didominasi oleh tema "pemberontakan,
perjuangan, penindasan, dan kemiskinan" serta tema politik dan sangat
simbolik (1990: 159). Gambaran romantis perjuangan revolusioner berlanjut

ke tahun 1970-an.

Poetcra dan Pusat Kebudayaan menghasilkan seniman yang secara luas
berbagi perspektif tentang lukisan dan kebudayaan Indonesia. Tumpang tindih
antara modernisme Indonesia dan doktrin pendudukan Jepang menciptakan
ruang dimana seni rupa modern Indonesia bisa berkembang. Para seniman kali
ini memiliki semangat untuk mengambil seni Indonesia dari keadaan saat ini
(yang digambarkan oleh Kohno sebagai "kertas kosong") menuju tujuan dan

tempat yang baru. Kohno menulis pada tahun 1943:

Upaya yang kita harus buat sekarang sangat jelas di depan mata kita. Oleh
karena itu, para pelukis Indonesia harus membentuk dasar lukisan dan patung
yang sehat secara spiritual, yang didasarkan pada kesadaran baru seniman dan
memahami dunia baru, karena kesadaranlah yang didasarkan pada iklim yang
baru (1943: 10).

"Kesadaran baru" yang diinginkan oleh para seniman Indonesia yang sedang
bangkit itu memiliki beberapa kesamaan dengan "kesadaran baru" yang
dipromosikan oleh pemerintah pendudukan Jepang. Tumpang tindih juga
jelas dalam sebuah artikel oleh Agus Djaja. Djaja menggambarkan kebudayaan
dan seni Jawa telah mengalami tiga abad "hipnotisme" karena kolonialisme
dan kapitalisme. Ia kemudian menyoroti kesempatan untuk mengembangkan
lukisan dalam "iklim baru" Asia Timur yang bebas dan kebutuhan untuk
mengembangkan lukisan"Ketimuran". Mengutip penyair Indonesia modern
termasyhur Chairil Anwar, Djaja menulis: "Kita para seniman harus benar-
benar merasa beruntung hidup di zaman ini. Meskipun mereka keras, kita

mungkin ingin hidup dan mati seribu kali" (Djajasoeminta 1943: 8).
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Afiliasi antara nasionalisme dan seni modern menguat terus dalam tahun-
tahun setelah 1945. Ketika Republik yang baru terbentuk memproklamasikan
kemerdekaannya dan kemudian melawan agresi Belanda setelah itu, para
seniman perupa mundur bersama republik, yang kemudian berakhir di
Yogyakarta ketika pasukan Republik mundur ke kota itu. Sejumlah seniman
berhasil mengabadikan perang itu tapi sayangnya lukisan-lukisan mereka,
bersama dengan banyak lukisan dari peralihan Jepang, hilang ketika Belanda
menyerbu kota Yogyakarta dan selama masa penuh gejolak. Setelah perang
berakhir pada tahun 1949, sejumlah seniman memilih untuk tetap tinggal di
Yogyakarta. Holt (1967) menyatakan bahwa pada tahun 1950 dua pertiga hingga
tiga perempat dari pelukis Jawa tinggal di Yogyakarta. Tema-tema romantis
yang dikembangkan oleh Persagi dan dikembangkan selama tahun-tahun
pendudukan Jepang terus diupayakan di Yogyakarta dan sangat menonjol di
sekolah tinggi seni yang didirikan di sana pada tahun 1950. Sebuah kelompok
kecil seniman di Bandung (termasuk Barli, Iskandar, dan Suparto) menekuni
gaya seni yang berpindah dari realisme dan menuju gaya yang lebih abstrak
yang kemudian berafiliasi dengan fakultas seni di Institut Teknologi Bandung.
Kedua gerakan seni ini telah memberikan pengaruh yang berkepanjangan

terhadap seni rupa kontemporer Indonesia.

Kontrol negara atas produksi dan distribusi film mengikuti model yang
sudah ada di Jepang. Di Indonesia, Jepang menggunakan rumah produksi film
yang disita dari Belanda untuk membuat film mereka dan juga mengambil
alih seluruh bioskop yang ada dan menjalankan pemutaran film layar tancap
(Kurasawa 1991). Pilihan-pilihan tontonan segera berubah. Sejumlah besar
film Jepang diimpor dan pemerintahan pendudukan merangsang produksi
film lokal untuk berita dan film demi tujuan propaganda. Berbagai jenis
film semuanya berorientasi pada tema, instruksi teknis, dan ajaran moralyang
disetujui pemerintah. Film berita juga menayangkan pidato oleh para pemimpin
terkemuka Indonesia, yang paling sering Soekarno. Harga tiket dikurangi secara
substansial dari harga sebelum perang untuk merangsang kehadiran audiens.
Pemerintah Jepang juga memperluas penggunaan bioskop keliling. Lima
belas tim proyeksi bepergian ke pedesaan memberikan pemutaran gratis film
propaganda bagi penduduk pedesaan, yang mana kebanyakan dari mereka tidak
pernah melihat film sebelumnya (Kurasawa 1991). Penggunaan film oleh Jepang

untuk tujuan politik juga selamat dari perang, dengan pembuat film Indonesia
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yang mendokumentasikan kejadian bersejarah tentang perang kemerdekaan

(Sen 1994).

Pemerintah Jepang juga merangsang produksi program radio dan
penyebaran radio. Sekitar 1.500 "pohon nyanyi" radio tersebar di seluruh
Jawa untuk menyebarkan propaganda (Sen dan I1lili 2000) dan Proklamasi
Kemerdekaan pertama kali disiarkan melalui stasiun-penerus kaum nasionalis
dari sebuah stasiun radio Jepang pada malam 17 Agustus 1945. Republik
Radio Indonesia (RRI) mulai sebagai konsorsium yang terdiri dari delapan
stasiun di dalam jaringan radio Jepang. Pengambilalihan pemerintahan Jepang
atas pers menawarkan Indonesia lebih banyak kesempatan untuk mengambil
posisi tanggung jawab yang sebelumnya dipegang oleh wartawan Belanda dan
pelatihan meskipun pemerintahan pendudukan juga meningkatkan sensor

(D.T. Hill 1994).

Orang Jepang juga memerlukan narasi sejarah baru, mitos dan pahlawan
untuk menggantikan sejarah Belanda yang telah mendominasi buku pelajaran
dan nama jalan sebelum 1942. Anthony Reid mencatat bahwa sejarah nasionalis
yang ditulis untuk digunakan selama periode ini memperkuat "ortodoksi
nasionalis baru yang telah terbukti sangat tahan lama" (1980: 25). Tokoh
nasionalis kunci yang memegang posisi senior di pemerintahan pendudukan,
seperti Muhammad Yamin, penyair dan orang Indonesia yang memegang posisi
tertinggi di Scndcnbu, dan Sanusi Pane mempromosikan dan mengembangkan
sejarah nasionalis dengan dua elemen yang akan menjadi ukuran Standard
dalam teks-teks sejarah nasional. Pertama, teks-teks tersebut menggambarkan
masa pra-kolonial Indonesia sebagai masa dimana kesatuan politik dan
kemakmuran dijalankan oleh kerajaan-kerajaan besar Hindu. Kedua, 350
tahun pemerintahan Belanda merepresentasikan waktu penindasan dengan
perlawanan beberapa kali di masing-masing daerah dan oleh rakyat Indonesia.
Dalam sejarah ini, "penjahat" Indonesia dalam sejarah Belanda dibuat menjadi
pahlawan perlawanan dalam cerita mereka tentang perjuangan kemerdekaan
(Reid 1979: 297-298). Ortodoksi sejarah baru memiliki akarnya dalam serangan
intelektual nasionalis terhadap VOC Belanda dan versi sejarah yang berpusat
pada negara Hindia Belanda yang digunakan untuk mendidik orang Indonesia

dari tahun 1920-an. Sejarah Indonesia karya Sanusi Pane (1965)-° menjadi

20 Pertama kali diterbitkan pada tahun 1943.
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sejarah nasional baku dan strukturnya, menurut Reid (1980), telah direplikasi

dalam banyak sejarah lokal.

Ledakan puisi dan sastra nasionalis dimulai selama masa Pendudukan
Jepang meskipun banyak di antaranya tidak dipublikasikan sampai setelah
Jepang menyerah karena adanya kebijakan sensor. Kritikus sastra A. Teeuw
menyatakan: "Tidak ada keraguan bahwa revolusi spiritual di Indonesia, dan
erat terjalin dengan itu gerakan sastra baru, dimulai pada tahun 1942" (1967:
107). Perkembangan penting untuk sastra adalah keputusasaan Jepang terhadap
bahasa Belanda, yang secara luas digunakan di antara elite berpendidikan
Barat yang darinya berasal banyak penulis Indonesia, dan keberanian orang-
orang Indonesia. Beberapa buku diterbitkan dalam Pusat Kebudayaan dan
termasuk tema dan slogan-slogan Jepang. Buku-buku lain ditulis selama
masa ini tapi tidak dipublikasikan sampai setelah kemerdekaan. Keboedajaan
Timoer merupakan forum penting untuk diskusi sastra dan puisi dan termasuk
kutipan-kutipan dari karya-karya baru. Chairil Anwar juga memuat beberapa
puisi dalam terbitan Kcbocdajaan Timoer, meskipun ia pada dasarnya kritis

terhadap Jepang dan banyak puisinya diterbitkan setelah akhir pendudukan.

Dalam bahan yang diproduksi wuntuk tujuan propaganda, kekuatan
pendorong perubahan dalam isi dari bentuk-bentuk budaya adalah tekanan
agar sesuai dengan prinsip-prinsip budaya pan-Asia. Para pekerja budaya
nasionalis, melalui partisipasi mereka dalam lembaga-lembaga kebudayaan
Jepang, mampu terus mempromosikan tema nasionalis yang tumpang tindih
dengan kepentingan Jepang, dalam upaya pembebasan khususnya dari Belanda.
Muatan tema masa perang dan gagasan budaya pan-Asia berakhir dengan
pendudukan Jepang seperti halnya juga promosi budaya Jepang. Kebrutalan
unsur kekuasaan pendudukan Jepang, hubungan ambigu Jepang dengan para
pemimpin nasionalis dan kekalahanJepang dalam Perang Dunia Il memudahkan
kamu nasionalis keluar dari pengaruh Jepang. Narangoa dan Cribb (2003)
juga mencatat bahwa kekacauan akibat perang mencegah perkembangan
lembaga-lembaga yang mungkin telah membuka peluang bagi elite lokal dalam
kekaisaran Jepang, yang mencegah komitmen yang lebih besar terhadap ide
budaya pan-Asia dan Kawasan Kemakmuran Bersama Asia Timur Raya. Tentu
saja para seniman nasionalis, penulis, dan pekerja budaya yang terlibat dalam
media massa pada waktu itu lebih tertarik dalam hubungan dengan ide-ide dan
teknik Barat daripada dengan ide-ide dan teknik dari Jepang dan dengan cepat
beralih dari "propaganda" pada masa itu setelah 1945.
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Efek yang lebih penting dan bertahan lama dari kebijakan budaya Jepang
tidak terdapat dalam tujuan dan prinsip-prinsipnya. Kebijakan budaya Jepang
memfasilitasi dua kecenderungan penting yang merupakan hal sentral bagi
penetapan budaya di Indonesia di tahun-tahun berikutnya. Kecenderungan
pertama, yang paling penting bagi sejarah perkembangan kebijakan budaya,
adalah bagaimana kebijakan budaya Jepang meletakkan dasar bagi ortodoksi
resmi selama tahun-tahun kemerdekaan. Promosi seni dan kebudayaan
Indonesia mendorong ledakan seni yang memunculkan beberapa bentuk seni
dan gaya dalam gambaran publik sebagai representasi dari Indonesia. Kebijakan
budaya Jepang khususnya mengkatalisasi seni modernis yang selaras dengan
nasionalisme, seperti seni rupa modernis dan sastra bahasa Indonesia. Para
seniman nasionalis era ini dan tradisi yang berhubungan dengan mereka
berlanjut menjadi mapan dalam pengajaran yang disponsori negara dan

lembaga-lembagabudaya sebagai unsur budaya nasional.

Kecenderungan kedua adalah pengembangan industri budaya massa,
khususnya film dan radio dan hubungan mereka dengan kebudayaan nasional.
Melalui film dan radiolah banyak orang Indonesia memperoleh akses ke dunia
yang lebih luas dan pertama kali mendengar dan melihat para pemimpin
nasional mereka. Penyebaran industri budaya baru dalam banyak hal terkait
dengan penyebaran kesadaran baru sebagai Bangsa Indonesia dan munculnya
bangsa Indonesia. Kurasawa menyatakan bahwa terlepas kegagalannya untuk

mencapai sasarannya, propaganda itu signifikan:

dalam arti bahwa ia memberikan orang yang paling udik akses ke media
hiburan modern seperti film (...) Media-media itu memperbesar lingkungan
mental dan sekitarnya dan membawa orang-orang ke dalam kontak dengan
masyarakat yang lebih luas. Melalui layar, mereka pertama kali melihat wajah-
wajah para pemimpin nasional dan ibukota "bangsa" mereka yang besar,
dan dengan demikian menjadi terbiasa dengan peristiwa yang terjadi di luar
lingkup kecil masyarakat mereka (1991: 65).

Meskipun industri budaya baru tidak berlingkup nasional selama bertahun-
tahun, namun sejak masa pendudukan Jepang merecka menjadi nasional dalam

perspektif.
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Kesimpulan

Sementara kebijakan kolonial Belanda menampilkan gambaran model budaya
komando dalam perlakuan terhadap pribumi Indonesia, model tersebut
terbukti paling jelas selama masa pendudukan Jepang dari masa-masa yang
lain dalam sejarah Indonesia. Lembaga-lembaga kebudayaan yang sudah ada
sebelumnya dibubarkan dan lembaga negara yang disetujui atau dikelola negara
menyediakan infrastruktur budaya sebagai bagian dari aparat propaganda
pemerintahan pendudukan. Dalam model penetapan budaya ini, kebijakan
budaya pemerintahan diterapkan dalam program yang dijalankan pemerintahan
atau program disetujui pemerintah. Kebijakan budaya selama pendudukan
memiliki dua rangkaian tujuan. Pertama, tujuan material untuk mengatasi
masalah dan kebutuhan perang. Kedua, tujuan ideologis yang melayani
kebutuhan negara kekaisaran Jepang yang diartikulasikan melalui gagasan
budaya pan-Asia. Rangkaian tujuan yang terakhir itu memiliki kesinambungan
dengan kebijakan budaya kolonial: kebijakan budaya zaman pendudukan
mencakupi fungsi "membudayakan" dan pelajaran tentang hubungan antara
penduduk yang bisa dilihat dalam kebijakan budaya kolonial Belanda dan ide-
ide kaum nasionalis tentang kebudayaan. Imperatif modernisasi dari negara
kekaisaran Jepang berusaha untuk "mengembangkan" kaum pribumi Indonesia
yang lebih didasarkan pada rangkaian nilai-nilai budaya normatif Jepang
ketimbang Barat. Dengan begitu, hierarki rasial kebudayaan direstrukturisasi
dalam kebijakan budayaJepang tetapi tidak dibuang. Selama masa pendudukan
Jepang, kebudayaan dilibatkan dalam upaya yang jauh lebih ambisius untuk
mentransformasi masyarakat Indonesia daripada ketika berada di bawah
Belanda karena gerakan intervensionis dalam pemerintahan Jepang, yang

diperkuat oleh tekanan untuk memenangkan perang.

Kebijakan budaya otoritarian merupakan ciri dari pemerintahan baik
Belanda maupun Jepang. Kebijakan budaya kolonial jelas otoriter dalam
hal ia membenarkan intervensi yang lebih besar dan kontrol negara melalui
asumsinya bahwa subjek-subjek pribumi tidak mampu menghayati kebebasan
yang bertanggung-jawab. Pemerintahan pendudukan Jepang otoriter dalam
kebijakan mereka di negeri mereka sendiri dan di wilayah pendudukan mereka
karena dorongan intervensionis yang kuat yang bertujuan untuk mempercepat
modernisasi. Namun demikian, pembenaran untuk kontrol yang lebih besar

di Indonesia juga didasarkan pada gagasan bahwa perkembangan masyarakat
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Indonesia berada jauh di belakang Jepang dan oleh karena itu pemerintah
pendudukan terpaksa mengambil kontrol yang lebih besar. Kaum nasionalis
budaya berbeda dalam hal bahwa mereka menolak unsur otoritarian dari kedua
pemerintahan tersebut, dan lebih melihat Indonesia sebagai bangsa yang sedang

melakukan modernisasi, penduduk nasional yang siap untuk kemerdekaan.

Kebijakan budaya Jepang di Indonesia, meskipun berhasil dilaksanakan
dan dikelola, gagal untuk mencapai tujuan yang mereka nyatakan. Indonesia
tidak menerima gagasan budaya pan-Asia atau budaya Jepang tiruan sebagai
budaya Asia yang "matang". Terlepas dari kegagalannya, kebijakan budaya
Jepang memang memiliki beberapa efek jangka panjang. Oposisi ideologis
Jepang terhadap dan penghapusan budaya dan narasi Belanda dan Barat
mcnciptakan situasi yang dimanfaatkan kaum nasionalis untuk menyebarkan
ide-ide mereka sendiri tentang sejarah dan kebudayaan Indonesia melalui
keterlibatan mereka dengan propaganda Jepang. Kebijakan budaya Jepang, yang
memperkuat dan mendorong aspek budaya nasional Indonesia dalam rangka
untuk bersatu ketimbang membagi-bagi Indonesia dan menempatkan mereka
setara dengan tuan-tuan Eropa mantan kolonial mereka, sangat memperkuat
unsur-unsur nasionalis dalam kebijakan budaya. Ini membentuk dasar bagi
program-program untuk membangun budaya nasional, yang merupakan fokus

dari kebijakan budaya negara bangsa yang masih muda setelah 1945.
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BAB III
DARI REGULASI BUDAYA KE KEPEMIMPINAN
BUDAYA: PERUBAHAN PENGGUNAAN BUDAYA
DALAM DEMOKRASI KONSTITUSIONAL (1950-
1957) DAN DEMOKRASI TERPIMPIN (1957-1965)

Sementara perang kemerdekaan (1945-1949) merupakan periode formatifuntuk
negara-bangsa yang baru lahir, gangguan yang terjadi tidak lama kemudian
terhadap kekuasaan negara mencegah perkembangan baik lembaga nasional
maupun pelaksanaan kebijakan nasional. Konflik antara negara Indonesia
yang baru dan Belanda membuat koordinasi kegiatan negara hampir mustahil
mengingat republik yang baru lahir itu hanya mengendalikan sebuah daerah
kecil. Sarjana terkenal Benedict Anderson (1990b: 99) menulis tentang periode
ini bahwa "di banyak daerah di Jawa dan Sumatra negara hampir menghilang
dalam menghadapi pemberontakan rakyat."' Negara Indonesia, melalui
militer, baru bisa mengkonsolidasikan posisinya pada tahun 1950-an dan
menegakkan kewenangannya di seluruh Indonesia, dalam proses mengatasi
pemberontakan daerah di Ambon, Sumatera, Sulawesi, dan Jawa Barat. Analisis
saya diarahkan mulai tahun 1950 dengan munculnya sebuah konstitusi baru
setelah berakhirnya perang, ketika pikiran beralih ke pengembangan lembaga
baru dan mengatur negara baru. Munculnya sejumlah negara negara baru di
Asia setelah 1945 dengan para pemimpin nasionalis yang masih segar keluar
dari perjuangan kemerdekaan yang berhasil memperkuat pembagian Timur-
Barat dalam pemikiran elite ini, dan membuatnya menjadi poros pertimbangan

dalam kebijakan budaya internasional tahun 1950-an.

Seperti banyak negara yang memperoleh kemerdekaan mereka dari

kekuasaan kolonial pada akhir Perang Dunia II, bentrokan terjadi antara

1 Lihat juga Anderson (1972) dan Crihb (1991) untuk pembahasan tentang pengendalian oleh kelompok-

kelompok pemberontak populer dan bukannya oleh negara selama revolusi.
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pendukung metode pemerintahan Barat dan kritikus yang melihat model
seperti itu tidak tepat dan merupakan bentuk neo-kolonial, dan lebih memilih
untuk menentukan metode sendiri dalam menggambarkan pemerintahan
yang berdasarkan sentimen nasionalis dan konsep kuasi-tradisional. Di
Indonesia, hubungan antara kedua pendekatan tersebut memengaruhi semua
arca kebijakan. Untuk memahami perubahan kebijakan budaya, perlu dilacak
pergeseran antara dua pemahaman tentang negara sebelum beralih ke muatan
kebijakan budaya dan pelaksanaannya, termasuk penurunannya kemudian
kembalinya model budaya komando dalam penetapan budaya.’? Sementara
ini jelas memiliki implikasi bagi peran negara dalam penetapan budaya, ia
juga memiliki konsekuensi yang luas bagi organisasi budaya non-negara, yang
menyebabkan kematian dan pemenjaraan banyak seniman yang beraliansi
dengan politik kiri dan pemberangusan warisan mereka, dan hegemoni
pendekatan anti-politik dalam seni dan budaya pada masa Orde Baru yang

menempatkan prioritas tinggi untuk mendukung pembangunan ekonomi/

Politik dan Pemerintahan setelah Perang Kemerdekaan

Dalam kuliahnya tentang "Kepemerintahan" (1991), yang telah dibahas dalam
Pendahuluan, Michel Foucault menelusuri perubahan historis dalam rasionalitas
pemerintah yang telah membentuk penerapan kekuasaan penguasa terhadap
perilaku. Misalnya, Foucault melihat perubahan dalam cara pemerintahan
dipahami berdasarkan fokus Machiavelli pada hubungan antara Pangeran
dan kerajaannya, kepada konsepsi La Perriére tentang pemerintah sebagai
perpanjangan dari penyelenggaraan rumah tangga, hingga kepada model liberal
saat ini tentang pemerintah dari suatu penduduk dan ekonomi kontemporer.
Sementara rasionalitas pemerintahan adalah penting untuk parameter yang

luas yang ia tentukan bagi pelaksanaan pemerintahan, penerapannya di

2 Scb.ig.iini.nu dibahas dalam Pendahuluan, hal ini mengacu pada definisi yang dibuat oleh Toby Miller
dan George Yudice (2002: 107): "Gagasan tentang bentuk penetapan budaya non-pasar (yang) selalu
sudah memusatkan negara dalam perencanaan, penciptaan. pembuatan kebiiakan, dan revisi terhadap
praktik-praktik budaya".

3 Tidak ada penelitian besar yang telah difokuskan secara khusus pada kebijakan budaya resmi selama
periode ini meskipun Yampolsky (1995) memberikan gambaran yang sangat singkat dalam artikelnya
tentang kebijakan budaya Orde Baru. Penelitian Foulcher (1986) tentang I.F.KRA memberikan informasi
yang paling rinci tentang politik dan kebijakan budaya meskipun hanya berfokus pada organisasi seni,
sementara penelitian Maier (1987, 1996) tentang sejarah sastra memberikan wawasan tentang politik
budaya pada periode tersebut dan analisis rinci McVey (1986. 1990) tentang kebijakan PKI dan debat-
debat internal tentang wayang dan pendidikan memberikan wawasan yang sama tentang Partai Komunis

Indonesia (PKI).
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Indonesia antara tahun 1950 dan 1965 tidak mengungkapkan perbedaan yang
besar. Baik periode Demokrasi Konstitusional maupun periode Demokrasi
Terpimpin sama-sama relatif singkat dan berurutan dan tidak melibatkan
inovasi pemerintahan yang besar. Sebaliknya, apa yang dibutuhkan adalah
pemeriksaan terhadap rasionalitas politik dari dua periode politik yang berbeda.
Mitchcll Dean mendefinisikan rasionalitas politik sebagai: problcmatisasi dan
kodifikasi yang relatif sistematis, eksplisit, dan diskursif dari seni atau praktik
pemerintahan, sebagai cara menerjemahkan objek pemerintahan dalam bahasa

yang membuatnya bisa dijalankan (1994: 187).

Praktik-praktik pemerintahan yang sama mungkin dikonfigurasi dengan
cara agak berbeda dalam rasionalitas politik yang berbeda. Kemudian
rasionalitas politik dapat menjelaskan perbedaan antara pemerintahan di,
misalnya, sebuah negara yang telah mengalami perubahan pemerintahan tetapi
dengan inovasi teknis sedikit atau tidak ada sama sekali atau, seperti Indonesia
antara tahun 1950 dan 1965, sebuah negara dengan struktur elite sosial dan
politik yang relatif tidak berubah tetapi dengan bahasa yang berubah tentang

prioritas pemerintah dan kebijakan.

Teks penting tentang periode Demokrasi Konstitusional adalah karya
Herbert Feith (1962) The Décliné of Constitutions! Democracy in Indonesia.
Pemilahan utama dalam analisis Feith adalah antara "administrator" dan
"penggerak solidaritas". Ia mendefinisikan administrator sebagai "seseorang
dengan kemampuan administratif, hukum, teknis dan bahasa asing, seperti
yang diperlukan untuk menjalankan sebuah negara modern" (1962:24). Mereka
telah menerima pendidikan Barat, biasanya sampai dengan tingkat universitas,
atau diperlukan untuk "organisasi pusat dan strategi" (1962: 24) dan negosiasi
dengan Belanda selama perang kemerdekaan. Di sisi lain, penggerak solidaritas
memiliki "apa yang disebut keterampilan integratif, keterampilan dalam mediasi
kultural, manipulasi simbol, dan organisasi massa" (1962: 24). Penggerak
solidaritas umumnya telah menerima pendidikan Barat tingkat sekolah dasar
atau sekolah menengah atau pendidikan Muslim dan dasar kewenangan mereka
adalah "otoritas tradisional atau karismatik atau (paling biasa) kombinasi dari
keduanya" (1962:25). Feith (1962) menggambarkan periode tersebut mengalami
perubahan dari pemahaman yang berorientasi administrator tentang pemerintah
ke pemahaman penggerak solidaritas. Peneliti Indonesia lainnya telah
menggunakan karakterisasi yang sama untuk menjelaskan perubahan selama

periode tersebut. Misalnya, Daniel Lev (1966: 1-2) memandang perubahan dari
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Demokrasi Konstitusional ke Demokrasi Terpimpin sebagai ditinggalkannya
"salinan" lembaga-lembaga Eropa Barat untuk memilih lembaga-lembaga yang
mewakili kembalinya tradisi Indonesia. Dari perspektif pemerintahan, gagasan
Feith tentang administrator dan penggerak solidaritas dapat dipahami sebagai
dua rasionalitas politik yang bersaing yang digunakan oleh berbagai elemen
elite politik. Kedua kelompok tersebut mempromosikan prioritas kebijakan
yang berbeda yang terkait dengan pemahaman berbeda tentang bagaimana

Indonesia harus diatur. Dalam kata-kata Feith:

Konflik antara "administrator" dan "penggerak solidaritas" kadang-kadang
adalah konflik di antara berbagai kelompok pemimpin pemerintahan yang
menekankan aspek yang berbeda dan bertentangan dari kegiatan pemerintah. Di
lain waktu itu adalah konflik di dalam partai-partai pemerintah, yang biasanya
melibatkan pertentangan antara faksi yang dikendalikan "administrator" yang
mengutamakan argumen pragmatis dalam mendukung kebijakan pemerintah
dan faksi yang dipimpin "penggerak solidaritas" yang menentang kebijakan-
kebijakan tersebut atas nama ideologi nasionalis [..J Dan di lain waktu lagi
itu adalah konflik langsung antara sebuah pemerintahan yang diarahkan
"administrator" dan sebuah oposisi yand dipimpin "penggerak solidaritas"
(atau dalam tahun-tahun kemudian antara pemerintah yang dipimpin
"penggerak solidaritas" dan sebuah oposisi yang dipimpin "administrator")
(1967: 115).

Feith juga menyatakan bahwa kedua kelompok tidak saling eksklusifdan bahwa
pemimpin tertentu bisa mempraktikkan kedua jenis "kcahlitan"tersebut (1962:
25). Cara lain untuk memahami kemampuan pemimpin tertentu untuk bergerak
di antara kelompok-kelompok itu adalah memahami kelompok sebagai sesuatu
yang dibangun secara diskursif. Pemimpin tertentu mahir dalam membuat
pertimbangan dengan menggunakan wacana baik tentang administrator atau

penggerak solidaritas untuk mencapai hasil.”

Bab ini mengadopsi pembedaan Feith antara administrator dan penggerak
solidaritas dalam rangka mengeksplorasi rasionalitas politik yang berubah dari

dua periode tersebut sambil mengakui bahwa inovasi analitis terhadap hasil-hasil

4 [.ev (1966: 1-2) juga mencatat perubahan dalam hal bagaimana pemerintahan dipahami dan dijalankan
ketika ia menyatakan: "elite dominan benar-benar menyerah dalam usahanya untuk mempertahankan
dirinya sesuai dengan satu rangkaian aturan dan berbalik kepada rangkaian aturan yang lain (..) Jadi
iika kepemimpinan tampaknya sama. lembaga-lembaga politik dari periode [Demokrasi Terpimpin] telah

menjadi sangat berbeda dan lembaga-lembaga politik di bawah (Demokrasi Konstitusional.)"
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studi tentang Indonesia telah mempertanyakan unsur-unsur dalam kerangka
analisis Feith. Untuk tujuan bab ini, satu kritik khusus perlu dikemukakan
di sini: fokus Feith (dan juga Lev) pada politik elite, yang berarti lembaga-
lembaga nasional dan partai-partai politik di Jakarta. Fokus mereka yang sempit
pada lapisan atas dari negara dan partai politik memberikan wawasan rinci ke
dalam politik nasional yang sangat membantu pemahaman tentang pembuatan
kebijakan nasional selama tahun 1950-an. Akan tetapi, hal ini juga menimbulkan
masalah. Pertama, analisis tentang pusat, bila dikombinasikan dengan kerangka
berpikir filosofis liberal, melukiskan oposisi regional terhadap negara Indonesia
sebagai manifestasi dari ketidakstabilan atau gangguan ketimbang sebagai
ekspresi alternatif untuk negara nasional Indonesia (Philpott 2000). Kedua,
tahun 1950-an menjadi saksi perkembangan lembaga-lembaga kebudayaan yang
tidak termasuk dalam analisis tentang para elite politik. Analisis berikutnya
memasukkan organisasi-organisasi non-negara dalam analisis kebijakan dan
berpendapat bahwa mereka menjadi semakin penting untuk kebijakan budaya

selama periode Demokrasi Terpimpin.

Kebijakan dan Kebudayaan selama Demokrasi Konstitusional

Klausa budaya UUDS (Undang-Undang Dasar Sementara) 1950, yang
menggunakan kata-kata yang sama seperti tahun UUD RIS (Undang-Undang
Dasar Republik Indonesia Serikat)1949 menyatakan: "Penguasa melindungi
kebebasan mengusahakan kebudayaan serta kesenian dan ilmu pengetahuan.
Dengan menjunjung asas ini maka penguasa memajukan sekuat tenaganya
perkembangan kebangsaan dalam kebudayaan serta kesenian dan ilmu

pengetahuan."’

Penekanan pada kebebasan dan apa yang dapat diasumsikan
sebagai hak-hak individu mencerminkan arus liberal yang berjalan melalui
Konstitusi 1950 dan dapat diharapkan untuk dijalankan melalui kebijakan
budaya periode Demokrasi Konstitusional. Untuk memahami mengapa
ideologi liberal diperkenalkan, yang terlebih dahulu perlu dieksplorasi
adalah rasionalitas administrator. Rasionalitas politik administrator periode
Demokrasi Konstitusional dapat dicirikan sebagai bentuk pemerintahan
liberal gaya Barat. Sementara analis politik dan sejarawan tidak setuju tentang

penyebab kehancurannya,® jelas bahwa empat kabinet yang mencakup periode

5 Klausul ini terdapat pada Pasal 40 UUD 1950 dan Pasal 38 Konstitusi RIS.
6 Pembagian awal dan yang terus bertahan menyangkut penyebab dari penurunan tersebut adalah di antara

konsep Feith tentang "kuasi-strukturalis* (Mackic 1994: 27-28) dalam The Decline ot Constituiioml!
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1949-1953 yang berorientasi terhadap penggunaan keahlian gaya Barat
dalam kebijakan mereka dan berkomitmen terhadap demokrasi parlementer
yang segaris dengan Barat. Kabinet-kabinet ini telah berkomitmen untuk
melakukan pengembangan kelembagaan dan mencapai keberhasilan di bidang
pendidikan, kesehatan, dan kebijakan makroekonomi (Feith 1994) meskipun
juga harus dicatat bahwa ada masalah luas dengan pengembangan kebijakan
dan implementasi.” Komitmen ke sistem pemerintahan demokrasi liberal juga
tercermin dalam regulasi lembaga lain. Pers menikmati tingkat kebebasan yang
tinggi, pengadilan jadi independen bahkan ketika berhadapan dengan menteri
atau pejabat militer, dan ada komitmen untuk patuh pada aturan parlemen
dan debat parlemen. Feith menyatakan bahwa kabinet tersebut "memusatkan
perhatian mereka pada normalisasi, pemulihan kondisi agar menjadi aman, dan
penegakan pemerintahan yang kuat, terpadu dan efisien" meskipun masa tugas
mereka yang sangat singkat dan isu-isu ekonomi dan sosial yang mereka hadapi
bersamaan dengan rintangan politik pada masa itu mengurangi efektivitas
mereka (1962: 303). Juga perlu diakui bahwa kebijakan dipandang melalui lensa
bangsa postkolonial baru yang muncul ke dalam lingkungan perang dingin
yang membuat dunia terpolarisasi, dan sensitif terhadap dominasi kekuatan
internasional yang lebih besar, khususnya kekuatan ekonomi dan militer
negara-negara Barat. Rasionalitas politik yang berorientasi pemerintahan mulai
berkurang sejak tahun 1953 dengan kabinet Sastroamidjojo (1953-1955) karena
ia mengeluarkan faksi partai dengan komitmen terkuat demi alasan rasionalitas
itu dan terus melemah sampai akhir era Demokrasi Konstitusional di 1957"

ketika Soekarno mulai menegaskan kembali kekuasaannya.

Demoeracy in Indonesia, yang menekankan hambatan-hambatan yang sulit untuk Demokrasi Terpimpin
dan semakin kuatnya oposisi dan klitik budaya (Benda 1982) terhadap argumen Feith, yang mengatakan
bahwa sistem "Batal" dari Demokrasi Konstitusional tidak cocok dengan sejarah nusa lalu Indonesia
dan tradisi-tradisi budaya. Untuk tinjauan terhadap debat ini, lihat Feith (1994), Lcv (1994), Mackie
(1994), dan Mc\fcy (1994), Mengingat kritik saya tentang penggunaan budaya dalam Studi Politik
Indonesia dalam bagian Pendahuluan, saya tidak setuju dengan penjelasan budaya sementara mengakui
preferensi Feith untuk perspektif "pemccalun masalah".

7 Tiga masalah menonjol. Pertama, jumlah partai yang diperlukan untuk membentuk kabinet berarti
bahwa partai-partai besar memiliki hak veto yang efektif atas kebijakan pemerintah (Ctibb dan Brown
1995). Kedua, birokrasi semakin cenderung untuk menanggapi tekanan dari kelompok-kelompok di luar
pemerintah ketika menerapkan kebijakan dan sering memveto kebijakan yang akan berdampak negatif
bagi anggota-anggota partainya sendiri (Feith 1962). Ketiga, penunjukan jabatan-jabatan politik telah
mempolitisasi birokrasi dan menghambat kemulusan administrasi (Cnbbdan Brown 1995).

8 Pemilu tahun 1955 dan pemberontakan daerah PRRI dan Pcrmcsta melemahkan dan meminggirkan

partai-partai yang berorientasi administrator (Masyumi dan PSI).
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Hebat Kebijakan Budaya dalam Empat Konvensi Budaya’

Empat konvensi budaya yang disponsori negara yang diadakan antara tahun
1948 dan 1954 merupakan jendela yang penting ke dalam rumusan kebijakan
budaya dari elite politik dan budaya, termasuk Menteri, birokrat tingkat tinggi
dan komentator budaya terkemuka periode awal kemerdekaan. Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan mulai pada tanggal 19 Agustus 1945 sebagai
salah satu dari dua belas kementerian yang dibentuk untuk mengelola negara
Indonesia yang baru berumur dua hari dan pendidik nasionalis Ki Hadjar
Dewantara diangkat sebagai Menteri Pendidikan. Pengamatan, dan Kebudayaan
yang pertama.'’Jawatan Kebudayaan di lingkungan Kementerian Pendidikan,
Pcngadjaran dan Kebudayaan adalah lokus utama pembentukan kebijakan
budaya dan program. Departemen Pendidikan, Pelatihan, dan Kebudayaan
(DPPK) menyelenggarakan serangkaian tiga Kongres Budaya antara tahun 1948
dan 1954. Selain ketiga Kongres Budaya tersebut, sebuah Konferensi Budaya
diadakan pada tahun 1950 untuk mengatasi hubungan antara kebudayaan

Indonesia dan asing, sebuah referensi terselubung kepada Kesepakatan Budaya

1949 antara Indonesia dan Belanda yang dibuat sebagai bagian dari kesepakatan

dalam Konferensi Meja Bundar dengan Belanda.

Kongres Budaya yang pertama diprakarsai dan diselenggarakan oleh
Dinas Kebudayaan Yogyakarta dengan dukungan dari Gubernur Yogyakarta
dan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Konferensi ini mengikuti dua
pertemuan lainnya (Sukabumi pada bulan November 1946, Solo pada bulan
April 1947). Namun demikian, ini adalah kongres besar pertama dan dihadiri
oleh Presiden dan Wakil Presiden, dimana keduanya memberikan pidato untuk
menandai peristiwa tersebut. Kongres diadakan pada saat Indonesia sedang
berusaha untuk menunjukkan dirinya kepada Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB)
dan kekuatan Barat sebagai sebuah negara yang bersatu dengan kebudayaan

nasionalnya sendiri.

Kongres pertama, lebih dari kongres-kongres yang lain, membangkitkan
kembali tema perdebatan kebudayaan nasionalis yang mendahului Perang
Dunia II. Pasangan biner sekitar Timur/Barat membentuk sebagian besar

argumen para peserta kongres tentang budaya. Regenerasi dari perdebatan

9 Dua kongres budaya yang lain telah diselenggarakan pada tahun 199] dan 2003, yang menunjukkan
pentingnya sejarah yang ditekankan pada konferensi-konferensi terdahulu.

10 Lihat Voicc ofFrcc jadonan, 1 (1): 24.
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budaya itu dengan cepat menjadi jelas dalam presentasi dari dua negarawan yang
paling menonjol dari periode tersebut. Wakil Presiden Hatta (1950: 15), setelah
mendefinisikan kebudayaan sebagai kebalikan dari alam dan merupakan produk
dari "perjuangan umat manusia (..) untuk mencapai tataran yang eksistensi
lebih tinggi", membagi kebudayaan menjadi dua jenis: material dan spiritual.
Menurut I Iatta, Barat unggul dalam produksi kebudayaan material tetapi telah
tertinggal jauh di belakang dalam mengejar kebudayaan spiritual sementara
kemakmuran yang bersifat budaya adalah hasil dari keseimbangan antara
kedua jenis tersebut. Demikian pula, Menteri Pendidikan dan Kebudayaan dan
yang kemudian menjabat dua kali sebagai Perdana Menteri, Ali Sastroamidjojo
(1950a: 22), menyerukan "harmoni" antara yang material dan yang spiritual.
Keduanya menekankan penggunaan metode dan kebudayaan yang ada di
Indonesia bersama dengan langkah-langkah baru untuk memperindah dan

memperbaharui kehidupan nasional.

Meskipun beberapa peserta mendalilkan kesenjangan tak tergoyahkan antara
kebudayaan Barat dan Timur,'' sebagian besar peserta menyelesaikan dikotomi
antara Timur dan Barat melalui sintesis dalam "kebudayaan Indonesia baru".
Akan tetapi, masalahnya justru muncul dalam membuat rumusan "sintesis"
tersebut. Ada dua insiden yang secara khusus bermasalah karena keduanya
mengangkat isu perpecahan internal. Yang pertama terjadi dalam diskusi
setelah sesi pertama ketika seorang peserta, Mohamad Zain, mengangkat isu
tentang "antitesis" antara kebudayaan-kebudayaan yang berbeda di Indonesia,
khususnya antitesis antara Jawa dengan pulau-pulau lain ("Bertukar Pikiran"
1950: 46). Ia segera diingatkan oleh Ketua yang mengatakan kepadanya bahwa
topik diskusi adalah kebudayaan Indonesia dan bahwa ia seharusnya tidak

membedakan kebudayaan dari berbagai pulau di seluruh Indonesia.

Ketidaksepakatan kedua mengikuti makalah Dewantara tentang pendidikan
nasional. Gagasan-gagasan Dewantara itu penting bagi konseptualisasi
kebudayaan Indonesia selama periode tersebut dan ia adalah sumber yang
paling mungkin untuk definisi tentang kebudayaan Indonesia yang melengkapi
UUD 1945 (Yampolsky 1995). Dewantara adalah seorang pendidik yang inovatif
dan pendiri gerakan sekolah Taman Siswa yang mendidik dan mempekerjakan

sejumlah besar nasionalis. Kebijakan pendidikannya mencerminkan perspektif

11 Misalnya, birokrat Kuntjoro Purbopranoto (1950: 38) mengutip Kipling dalam bahasa Inggris yaitu
"East is EJSI JND West is West. JND never the twain will meet" [Timur adalah Timur dan Barat adalah

Barat, dan keduanya tidak akan pernah bertemu].
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sinkretis tentang kebudayaan Indonesia. Dewantara berpikir bahwa kebudayaan
Indonesia harus tersusun dari bukan hanya unsur Barat, tetapi juga berbagai
tradisi dan praktik adat-istiadat masyarakat pribumi. Ia teguh melihat
kebudayaan Indonesia masa depan sebagai satu kesatuan dan tunggal dan
itu akan timbul dari pencampuran berbagai kebudayaan daerah dan asing.'?
Dewantara mendefinisikan kebudayaan Indonesia sebagai "puncak dari semua
kebudayaan daerah di seluruh Indonesia" (1950a: 88). Penulis Armijn Pane
membantah definisi tersebut dengan alasan "Generasi baru tidak menginginkan
suatu kebudayaan federatif, tetapi suatu kebudayaan tunggal. Definisi itu tidak
mampu memenuhi keinginan kita sekarang, dan itu hanya berarti bahwa kita
terikat dengan konstruksi lama." Menurut Pane, pembahasan tentang perbedaan
dan pluralitas tidak penting karena bentuk lama dari praktik-praktik budaya
akan membuka jalan bagi bentuk "Indonesia Baru" (1950: 91). Bahkan, sebagai
ditunjukkan dengan contoh di atas, mereka enggan memilih sebuah teori
perubahan sosial yang secara bersamaan akan menyelesaikan tekanan dalam
masyarakat Indonesia. Sastroamidjojo (1950: 21-22; 1950b) menarik perhatian
pada masalah terkait dalam kedua pidatonya: kesenjangan antara "generasi
muda" yang ingin "memperbarui kebudayaan yang mereka rasa tidak sesuai
dengan perkembangan zaman" dan "generasi tua" yang ingin melestarikan

bentuk-bentuk budaya lama.'l

Kongres Budaya pertama adalah salah satu forum pertama yang membahas
hubungan negara dengan kebudayaan Indonesia. Negara diberi tempat penting
dari awal kongres dan pentingnya budaya bagi penyelenggaraan pemerintahan
diakui. Meski begitu, tidak ada konsensus yang jelas tentang bagaimana hubungan
negara dengan budaya. Dalam pidatonya, Wakil Presiden Hatta mengakui
pentingnya "kebudayaan" bagi pemerintahan untuk penyelenggaraan negara:
"Penyelenggaraan suatu negara mampu membawa kesejahteraan jika kebudayaan

ditempatkan pada tingkat yang tinggi, karena kebudayaan juga memengaruhi

12 Untuk pembahasan lebih lengkap tentang hidup dan ide-idenya, lihat Pranata (1959) dan Foulcher
(1986).

13 Perlu juga diperhatikan bahwa para editor I[ndonesia memasukkan catatan pada akhir dari laporan
akhit diskusi yang menjelaskan posisi mereka sendiri tentang hubungan antara kebudayaan daerah
dan "kebudayaan kesatuan". Para editor tersebut menyatakan bahwa kebudayaan daerah harus mampu
mengembangkan dirinya di daerah mereka sendiri (tapi tidak berkembang secara "imperialistik" di
daerah lain) dan bahwa kebudayaan nasional harus berkembang di seluruh Indonesia sebagai kebudayaan
kesatuan. Para editor (Editor 1950b: 1-2) mencatat bahwa sementara pandangan ini sebelumnya telah
dianggap "provinsialis". kini tidak lagi dilihat bahwa mengembangkan kebudayaan daerah akan

menghambat pengembangan kebudayaan nasional.

91



sifat pemerintahan suatu negara" (1950: 14-15). Kemudian dalam pidatonya itu,
ia menggabungkan pentingnya kebudayaan bagi sebuah negara bersama-sama
dengan tujuan negara: "Tujuan negara adalah untuk memberikan cara hidup
yang wajar bagi semua penduduknya, dan negara hanya dapat bertahan jika
kebudayaannya sehat dan bertaraf tinggi" (1950: 15). Pernyataan-pernyataan
ini menimbulkan pertanyaan tentang tanggung jawab untuk pengembangan
budaya yang "sehat". Hatta tidak menjawab secara jelas menjawab pertanyaan
ini, tetapi pada akhir pidatonya ia mendorong semua peserta untuk bekerja
menuju "kebudayaan yang lebih tinggi" yang menunjukkan bahwa ia melihat
pembangunan kebudayaan sebagai tugas masyarakat maupun negara (1950:
16). Dua makalah berikutnya dari Ki Mangunsarkoro (1950) dan Kuntjoro
Purbopranoto (1950) menegaskan peran yang lebih sentral bagi negara dalam
membentuk kebudayaan nasional Indonesia, dengan sedikit pembahasan

tentang peran masyarakat.

Dalam pernyataan yang sangat berbeda dengan elemen penentu dalam
rumusan di atas, Sastroamidjojo berhati-hati membedakan gaya pemerintahan

baru dari pendahulunya Jepang. Ia berargumen:

Saya berpendirian (...) bahwa kami dari Kementerian PPK tidak boleh campur
tangan sehingga muncul kesan seolah-olah ada tekanan atau keputusan dari
atas untuk mengatur sesuatu yang diinginkan oleh satu kelompok saja. Itulah
sikap tegas kami karena kita mengingat masa lalu, terutama zaman Jepang,
di mana kebudayaan diarahkan, dipimpin oleh pusat dengan tujuan tertentu
(1950b: 12).

Sastroamidjojo memandang bahwa peran negara adalah memfasilitasi kegiatan
kelompok-kelompok non-negara alih-alih menentukan atribut budaya. Dalam
pidatonya ia menekankan bahwa konferensi tersebut adalah inisiatif dari
Pusat Kebudayaan Kcdu dan meminta supaya keterlibatan Kementerian PPK
"pasif' (1950b: 12). Peran negara yang didefinisikan Sastroamidjojo adalah
meninggalkan praktik Jepang dan memiliki beberapa kesamaan dengan model

liberal Belanda dalam mengawasi perkembangan budaya yang "alami".

Konferensi ini juga menetapkan definisi yang luas tentang kebudayaan.
"Kesimpulan" dari konferensi ini menyatakan bahwa "kebudayaan mencakup
semua aspek kehidupan manusia dalam masyarakat (baik fisik maupun

rohani). Bukan hanya soal seni ("Kesimpulan-kesimpulan" 1950). Akhirnya,
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pengembangan kelembagaan yang penting adalah pembentukan Lembaga
Kebudayaan Nasional (LKN) yang namanya kemudian diubah menjadi
Lembaga Kebudayaan Indonesia (LKI). Perdebatan tentang pembentukan
Lembaga tersebut pada Kongres pertama itu didominasi oleh kebutuhan untuk
melibatkan baik generasi muda maupun generasi tua dalam komite-komite
dan pelaksanaannya, yang memastikan bahwa Lembaga itu bersifat inklusif
("Pembentukan Organisasi Kebudayaan" 1950). Legislasi untuk permulaan dari
LKI itu diselesaikan pada kongres tetapi pembukaannya harus ditunda karena
invasi Belanda terhadap Yogyakarta. Badan itu baru dibentuk kemudian di

Jakarta pada Maret 1950.

Salah satu tindakan pertama LKI adalah untuk menyelenggarakan
Konferensi Budaya Indonesia pada bulan Agustus 1950. Tema konferensi adalah
"Kebudayaan Nasional dan Hubungannya dengan Kebudayaan Bangsa-Bangsa
Lain". Topik dan makalah-makalah difokuskan pada Kesepakatan Budaya
1949 antara Indonesia dan Belanda yang mencantumkan langkah-langkah
spesifik yang harus dijalankan oleh kedua belah pihak dalam wilayah pihak
lain dari keduanya dan menjamin pergerakan bebas manusia dan materi yang
berhubungan dengan kebudayaan dan seni. Hal ini juga menjaga keberadaan
budaya Belanda di Indonesia,'* yang mendatangkan reaksi dari banyak
seniman dan intelektual Indonesia yang telah terinspirasi oleh revolusi dan
mengandalkannya untuk menciptakan Indonesia Baru (Foulcher 1986). Tiga
sesi pleno diberikan oleh Sutan Takdir Alisjahbana, Ki Hadjar Dewantara, dan

Trisno Sumardjo.

Pidato-pidato itu sendiri merupakan penyajian kembali dari posisi-posisi
sebelumnya jadi saya tidak akan berkutat pada makalah-makalah tersebut secara
panjang lebar. Ki Hadjar Dewantara (1950b) menegaskan kembali perspektifnya
yang lebih sinkretis soal kebudayaan nasional. Dewantara bersikap kritis
terhadap kekuasaan Belanda soal pertukaran budaya selama masa kekuasaan
mereka di Indonesia. Menurut Dewantara, selama periode kolonial semua
pertukaran budaya yang terjadi melalui Belanda menyebabkan Indonesia
mengabaikan hubungan dengan tetangga dekatnya di Asia dan hanya memiliki
akses ke negara-negara Eropa lainnya melalui Belanda. Dewantara berpikir

bahwa Kesepakatan Budaya adalah sebuah kesalahan dan bahwa Indonesia

14 Pada saat itu ada beberapa pernyataan bahwa penetapan budaya akan digunakan untuk mendapatkan

keuntungan perdagangan (Editor 1950).
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harus menyelami sendiri kebudayaan berbagai negara untuk melengkapi
dirinya untuk mengembangkan kebudayaan nasional. Trisno Sumardjo, seorang
pelukis dan penulis dari seniman generasi muda, mengambil posisi yang sama
dalam serangannya terhadap Kesepakatan Budaya. Alisjabana mengulangi
posisi yang dipegangnya selama polemik Pujangga Baru yang dibahas dalam
Bab 2. Alisjabana, yang merupakan salah seorang peserta dalam Konferensi
Meja Bundar, menyatakan bahwa Indonesia harus memanfaatkan relasi
dengan Belanda untuk mengakses baik kebudayaan internasional maupun
cakupan besar pengetahuan tentang kebudayaan Indonesia. Alisjabana (1950:
30) melihat kebudayaan Indonesia, yang dipahaminya secara luas sebagai hal
yang mencakup semua aspek kehidupan, sebagai "sangat jauh dari unsur asli
negara kita" dan juga jauh dari kesejahteraan era modern. Ia menyatakan bahwa
"sudah tepat bahwa kita buka bangsa kita selebar mungkin terhadap kekayaan
semua budaya era baru" (1950: 30).

Konsensus yang muncul dari konferensi tersebut mengikuti pemikiran
Dcwantara. Hasil itu menekankan tuntutan bahwa kebudayaan Indonesia
bebas untuk mengikuti jalannya sendiri dan menunjukkan komitmen di
antara seniman dan birokrat budaya terhadap pemahaman liberal dari para
seniman yang membutuhkan kebebasan untuk menjadi sekreatif mungkin.
Akan tetapi, konferensi ini juga merupakan katalisator untuk pembentukan
kelompok-kelompok seniman dengan pemahaman alternatif tentang budaya
dan tentang peran seniman. Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA) dibentuk
hanya sepuluh hari setelah konferensi sebagai respons terhadap kekecewaan atas
arahan yang diambil oleh para peserta berkaitan dengan kebudayaan Indonesia
(Foulcher 1986). LEKRA menjadi semakin menonjol selama periode Demokrasi

Terpimpin.

Kongres kedua diselenggarakan oleh LKI dan diadakan di Bandung pada
tahun 1951. Sementara kongres pertama telah difokuskan pada perhatian
bersama tentang kebudayaan Indonesia yang dibingkai oleh perspektif
umum dan teoretis,'> kongres kedua lebih difokuskan pada pengembangan

kelembagaan dan kemungkinan untuk mendorong kegiatan budaya.'® Posisi

15 P.d.i jwjl kongres kedua, Ketua I KI, Bahder Djohan (1952: 12) menyatakan dalam pidato pembukaan
bahwa titik pusat kongres pertama adalah pembahasan tentang "dasar-dasar kebudayaan" dan bahwa
"masalah budaya terutama dipandang dari perspektif hubungannya dengan Pembangunan Negara dan
Pembangunan Masyarakat".

16 Menteri Pendidikan dan Kebudayaan. Wongsonegoro (1952: 17). mendorong para peserta untuk

"membahas selengkap mungkin bagaimana organisasi-organisasi bisa sebaik mungkin menerapkan
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biner yang mendominasi diskusi dalam kongres pertama disingkirkan karena
perhatian lebih beralih ke isu-isu pengembangan kelembagaan. Lima topik yang
dipilih untuk diskusi adalah contoh dari peralihan fokus tersebut: kebijakan

budaya, hak cipta, kritik seni, sensor film, dan kesusastraan.

Dua makalah yang paling menyeluruh membahas isu kebijakan budaya
dan menerima perhatian yang paling besar dalam diskusi-diskusi berikutnya
adalah yang dipaparkan oleh Kuntjoro Purbopranoto dan Muhammad Yamin.
Purbopranoto mulai dengan definisi kebudayaan yang telah disepakati pada
kongres pertama sebelum membatasi dirinya pada seni sebagai fokus "konkret"
bagi kebijakan budaya. Ia terus-menerus menekankan perlunya diskusi
"konkret" dan "praktis", dengan alasan bahwa "Tujuan dari seni dan organisasi
budaya [..] adalah untuk merawat dan memupuk keahlian para anggotanya
(seniman) dan memperkuat identitas nasional" (1952: 392, 388). Ia kemudian
mengembangkan ide-idenya tentang sebuah jaringan organisasi seni dari tingkat

desa hingga ke tingkat nasional, yang diterima secara antusias oleh para peserta.

Yamin, yang adalah seorang pemimpin nasionalis yang menonjol selama
perang kemerdekaan dan masa pendudukan Jepang dan memegang posisi
penting selama periode Demokrasi Konstitusional dan Demokrasi Terpimpin,
menyampaikan sebuah studi perbandingan tentang organisasi-organisasi budaya
dari pelbagai negara di dunia. Ia meninjau kebijakan budaya di Cina, Rusia,
Perancis, Amerika Serikat, Mesir, dan India-Pakistan. Makalah panjang Yamin
menyerukan sebuah sistem "desentralisasi" dengan "tempat untuk perwakilan
kebudayaan daerah di pimpinan pusat," yang mengakui adanya peningkatan
kebutuhan akan pengakuan kebudayaan daerah (1952: 425). Yamin berusaha
untuk merumuskan lembaga kebudayaan yang dapat lebih merangsang aktivitas
budaya dalam lingkungan budaya yang lebih ramai dan beragam. la mendorong
penciptaan sebuah organisasi kebudayaan baru untuk mengkoordinasikan
bidang pendidikan, ilmu pengetahuan dan kebudayaan termasuk konservatori
seni, perpustakaan dan sebuah Universitas "dengan kualitas internasional"

(1952: 428)."” Seperti Purbopranoto, Yamin melihat kebijakan budaya lebih

kebudayaan ini".

17 Konferensi ini memang melahirkan sebuah organisasi baru dengan lingkup yang lebih besar daripada
hanya berfokus pada seni dan budaya. Ide untuk mendirikan Masyarakat I[lmu Pengetahuan Nasional,
yang kemudian menjadi Masyarakat Ilmu Pengetahujn Indonesia (MIPI), dirumuskan beberapa bulan
setelah konferensi (Prawirohardjo 1952). Lingkup MIPI mencerminkan luasnya definisi yang diberikan
pada kebudayaan yang mencakup hampir semua aspek kehidupan rakyat. MIPI didirikan dengan dasar
hukum Undang-Undang No. 6/1956. Awalnya MIPI berada di bawah Departemen Pendidikan dan
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terpusat pada pembangunan kebudayaan nasional'* tanpa memperhatikan
adanya perbedaan "geografis" dan "ras" di Indonesia (1952: 432). Perbedaan
antara kongres pertama dan kedua mencerminkan perubahan iklim politik.
Kongres pertama, yang diadakan selama perang kemerdekaan pada saat
nasib Republik Indonesia tidak pasti, mencerminkan perasaan bahwa sebuah
masyarakat baru dan jenis manusia baru - yaitu bangsa Indonesia - sedang
muncul. Kongres kedua diselenggarakan ketika pemerintah kita sendiri
memegang kekuasaan politik. Mereka mengalihkan perhatian mereka terhadap
masalah-masalah yang dihadapi Indonesia dengan perspektif yang tercerahkan
oleh pendidikan Barat mereka. Perhatian mereka terutama difokuskan pada
pengembangan kelembagaan. Akan tetapi, Yamin secara khusus melihatnya
melampaui Barat dalam usahanya mencari model yang cocok bagi Indonesia.
Sebuah keprihatinan tetap dipegangnya yaitu bahwa Indonesia tidak menyalin
Barat tetapi mengembangkan kebudayaan yang unik, sebuah keprihatinan yang

direplikasi di negara-negara postkolonial lain di Asia.

Perdebatan di kongres kedua juga menunjukkan kesadaran yang meningkat
tentang adanya kebutuhan untuk mengakomodasi sejumlah budaya yang
berbeda di Indonesia. Bujung Saleh (1952), seorang penulis terkemuka dan
aktivis LEKRA, mengangkat isu tentang otonomi budaya dan kebudayaan
minoritas. Seorang peserta dari Bali, Utusan (1952), membahas posisi kesenian
di Bali. Ia menyatakan bahwa orang-orang Bali memiliki sumbangan terhadap
seni mereka, tidak seperti kebudayaan Indonesia, yang merupakan provinsi yang
berisi kaum nasionalis berpendidikan dan bahwa hubungan antara budaya dan
agama di Bali berbeda dengan Islam. Ia kemudian membahas isu pariwisata
dan kebutuhan agar wisatawan memahami kesenian Bali bukan hanya sebagai
sebagai sebuah tontonan. Akan tetapi, perhatian akan pembangunan kebudayaan
nasional yang tunggal masih mendominasi perdebatan dalam kongres tersebut.
Ide-ide LEKRA juga direpresentasikan pada konferensi itu tetapi tidak menjadi
perhatian sentral. A.S. Dharta (1952), salah seorang juru bicara LEKRA yang
paling fasih pada awal 1950-an, menyatakan perlunya seniman berpihak pada
kekuatan politik progresif dan bahwa mereka berkewajiban untuk memberikan

kontribusi pada transformasi sosial.

Kebudayaan, kemudian dipindahkan ke departemen yang baru diciptakan yaitu Kementerian Riset
Nasional pada tahun 1962 sebelum menjadi LIPI (Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia) pada tahun
1967 dan kedudukannya menjadi bertanggung-iawab langsung kepada Presiden (LIPI 1971).

18 Misalnya, untuk organisasi budaya barunya. Yamin mengusulkan (1952:426) Lembaga Proklamasi, yang

berdasarkan proklamasi kemerdekaan.
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Kongres Budaya ketiga digelar di Solo pada bulan September 1954. Alih-alih
berfokus pada kebijakan budaya secara umum, kongres tersebut berfokus pada
isu tentang kebudayaan dalam pendidikan. Kongres ketiga ini diselenggarakan
oleh Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN). Terdapat tiga topik
yang dibahas dalam kongres ini, yaitu: pendidikan budaya bagi komunitas
sekolah, bagi masyarakat kota, dan untuk komunitas pekerja dan pertanian.
Ruang lingkup yang lebih sempit dari kongres ketiga ini diiringi juga oleh
penyempitan peserta dan ide-ide yang dibahas. Kongres hampir secara eksklusif
hanya berfokus pada pendidikan dan keprihatinan DPPK. Kesimpulan akhir
memuat beberapa rekomendasi untuk memperluas peran dan kekuasaan DPPK
di bidang sosial tanpa menyerukan reformasi apapun atas kerja DPPK itu
sendiri ("Beberapa Kesimpulan Kongres Kebudajaan Indonesia" 1954). Berbeda
dengan kegembiraan dan kemungkinan-kemungkinan yang dihasilkan dari
budaya Kongres Budaya yang kedua, kongres ketiga malah mempromosikan

In

peningkatan intervensi, kontrol, dan kepemimpinan negara.

Risalah rapat dari empat konvensi tersebut menyediakan sumber untuk
mengidentifikasi posisi dari politisi, birokrat, dan komentator budaya yang
memiliki perhatian terhadap para pembuat kebijakan budaya. Tiga ciri utama
dari konvensi-konvensi budaya tersebut memberikan gambaran yang menarik
dan penting tentang wilayah dimana kebijakan budaya sedang dibuat dan
tentang isu-isu kunci pada masa itu. Ciri pertama adalah penggunaan sintesis
untuk menciptakan suatu kebudayaan nasional yang tunggal dari unsur-unsur
yang dianggap antagonis. Sintesis secara teratur digunakan untuk memecahkan
masalah dikotomi antara budaya Timur dan budaya Barat. Selain itu, sintesis

"

juga digunakan untuk mengatasi perbedaan antara generasi "tua" dan "muda"
termasuk keinginan mereka untuk melindungi bentuk-bentuk budaya yang "tua"
dan menumbuhkan bentuk-bentuk budaya yang baru. Kebudayaan nasional
yang diharapkan terwujud dari proses yang jelas, teoretis dan belum terbukti
ini adalah untuk mengatasi perpecahan antara kelompok-kelompok yang
berbeda di Indonesia. Sintesis juga melibatkan suatu tingkat intervensi tertentu
dari negara untuk mengontrol sintesis tersebut agar menghindari normalisasi

atribut budaya tertentu (seperti unsur-unsur negatifdari budaya Barat). Dengan

kata lain, ada unsur-unsur model budaya komando bersama-sama dengan

19 Analisis Sapardi Djoko Damono (1987) terhadap ketiga Kongres Budaya tersebut mencerminkan
kepentingan marjinal dari kongres ketiga. Dalam scbuah artikel sepanjang dua puluh satu halaman, ia

menghabiskan hampir tiga halaman membahas kongres ketiga.
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gagasan liberal tentang kebebasan artistik. Juga harus ditekankan bahwa dalam
kebanyakan kasus budaya yang dihasilkan adalah budaya yang bersifat tunggal.
Pada saat Kongres Budaya yang pertama, ada asumsi umum di antara elite
budaya yang berpendidikan Barat bahwa Indonesia akan mengembangkan satu
kebudayaan tunggal dan semua kebudayaan lain akan memudar. Anggapan
itu sangat problematik dalam kaitannya dengan kebudayaan-kebudayaan etnik
yang tersebar di seluruh Indonesia dan, bahkan selama tahun-tahun awal dari
republik ini, ada pengakuan yang diam-diam oleh beberapa peserta terhadap

masalah-masalah yang diangkat oleh kebudayaan etnik pribumi.

Kedua, Konferensi Budaya pada khususnya dan, pada tingkat yang
lebih rendah, Kongres Budaya yang kedua, mengambil posisi bahwa seniman
menuntut adanya kebebasan artistik untuk menghasilkan kualitas kerja setinggi
mungkin. Komitmen terhadap kebebasan artistik berkorelasi dengan gagasan
liberal bahwa kebebasan merupakan persyaratan untuk memungkinkan kinerja
yang optimal, baik itu produksi suatu komoditas atau karya seni. Ciri ketiga
adalah posisi yang berubah dari para peserta dalam hal peran negara dalam
kebijakan budaya. Kongres Budaya pertama telah dibanjiri dengan teori-teori
tentang hubungan negara dan kebudayaan, sementara secara umum negara
dilihat bertanggung-jawab atas kebudayaan nasional. Dalam Kongres Budaya
kedua, para peserta memusatkan perhatian mereka pada isu pengembangan
institusi dimana negara diharapkan menyediakan infrastruktur untuk kegiatan-
kegiatan budaya yang akan mengamankan kondisi untuk pembangunan
kebudayaan nasional. Penekanannya adalah pada rencana praktis bagi

penyediaan infrastruktur kebijakan budaya.

Faksi-faksi yang dominan dalam konvensi-konvensi budaya, yang semuanya
diselenggarakan oleh negara atau, dalam kasus Konferensi Budaya, oleh sebuah
lembaga yang disponsori negara, terdiri dari kaum elite berpendidikan Barat
dan berhaluan liberal. Posisi Islam atau sayap kiri tentang seni menjadi
terpinggirkan oleh posisi kaum liberal dan modernis pada masa itu. Kaum
komunis masih dikucilkan dan sedang dalam proses mengkonsolidasikan
kembali kelompoknya setelah peristiwa di Madiun pada tahun 1948 (Thomas
1981)"" dan kelompok-kelompok Islam terpecah menyangkut pertanyaan

tentang kebudayaan dan bentuk yang harus diambil oleh ekspresi seni dan

20 Partai Komunis Indonesia melancarkan pemberontakan pada tahun 1948 di Madiun menentang
pemerintah Republik selama konflik dengan Belanda. Mereka dikalahkan secara telak oleh tentara yang

berbaris di belakang Soekarno dan Hatta.
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budaya Islam (Maier 1987). Perspektif-perspektif lain ini jarang muncul dalam
perdebatan dan hanya muncul pada waktu pertanyaan dari sesi-sesi dalam

konferensi tersebut.

Kebijakan Budaya selama Demokrasi Konstitusional

Sebuah titik awal yang baik untuk analisis tentang kebijakan budaya adalah
sebuah artikel yang terbit pada tahun 1951 tentang kebudayaan oleh Kepala
Dinas Kebudayaan, Soedarsono (1951). Setelah menekankan pentingnya saat itu
dilakukan pembangunan kebudayaan di Indonesia, Soedarsono mengalihkan
perhatiannya kepada Kesepakatan Budaya yang kontroversial antara Indonesia
dengan Belanda. Sama seperti pendapat mayoritas pada Konferensi Budaya
pada tahun sebelumnya, Soedarsono menyatakan bahwa kondisi yang ideal
dan dapat diterima untuk pembangunan budaya Indonesia adalah kebebasan
mutlak: Dimana ikatan lama tetap dipertahankan, tentu saja ikatan-ikatan yang
dipaksakan ini tidak bebas, maka "pembangunan yang bebas" untuk masyarakat

yang merdeka hanya menjadi sebuah mitos (1951: 73).

Soedarsono (1951: 74) secara panjang lebar membahas dampak dari
hubungan budaya yang "dipaksakan" (pada masa penjajahan Belanda dan
pendudukan Jepang) dan menekankan hasil positif dari hubungan "alami"
antara Indonesia dengan negara-negara tetangga (seperti India dan Cina)
yang menghasilkan produk kebudayaan seperti Borobudur, Prambanan dan
masjid-masjid raya yang tersebar di seluruh Indonesia. Kemudian Soedarsono
mengalihkan perhatiannya pada kebudayaan nasional yang ia definisikan
sebagai dasar bagi bangsa dan oleh karena itu merupakan sebuah sumber daya
yang penting untuk dikembangkan. Ia mengemukakan empat sasaran utama

dari Dinas Kebudayaan yang dapat diringkas sebagai berikut:

1. Demokratisasi setiap bidang budaya sampai mereka menembus masuk
ke seluruh lapisan masyarakat luas dan menjadi populer (tetapi juga
"dilindungi sehingga mereka tidak menjadi vulgar");

2. Vertikalisasi DPPK (penyebaran kantor-kantor dinas kebudayaan hingga ke
tingkat yang lebih rendah);

3. Mengarahkan kebudayaan kepada "kebudayaan universal nasional" dan
jauh dari provinsialisme; dan

4. Sebuah kesejahteraan yang harmonis dimana semua bidang budaya itu

(bahasa, seni, dan arkeologi) mendapat perhatian (1951: 74-75).
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Ia juga menekankan suatu orientasi internasional dalam kebijakan budaya
dimana kebudayaan akan digunakan untuk menjalin hubungan dengan
negara-negara lain dan mendorong dimasukkannya atase kebudayaan dalam
kunjungan-kunjungan internasional. Soedarsono (1951:75) menutup uraiannya
dengan menekankan bahwa "jalan sintesis lebih konstruktif daripada analisis

yang memperbesar perbedaan" dalam kasus kebudayaan masyarakat pribumi.

Penekanan Soedarsono tentang kebebasan harus dipandang dalam konteks
definisi yang luas tentang kebudayaan yang mendasari kerja Dinas Kebudayaan
dan yang memberikan dukungan terhadap intervensi lebih besar daripada
yang terjadi di sebagian besar negara-negara Barat. Garis besar kebijakan untuk
DPPK tahun 1953 memberikan wawasan untuk definisi tentang kebudayaan:
Fungsi kebudayaan di suatu negara-bangsa yang bebas tidak hanya terbatas pada
penyelidikan terhadap objek, tetapi objek-objek di segala bidang itu harus hidup
dalam kebudayaan yang alami dari semua masyarakat Indonesia dan menjadi
dasar kehidupan bagi semua bangsa ("Garis-Garis Besar Politik Pendidikan,

Pengadjaran dan Kebudajaan" 1953: 4).

Definisi ini mengingatkan kita pada penekanan Belanda tentang
kehidupan sehari-hari orang Indonesia pribumi dalam penelitian adat
tetapi juga mencerminkan perjuangan di negara-negara yang baru merdeka
untuk mengembangkan kebudayaan nasional yang mempersatukan pelbagai
kelompok suku, agama dan sosial. Konsekuensi dari penggunaan definisi
yang luas tentang kebudayaan oleh Dinas Kebudayaan ini adalah bahwa ia
memiliki tugas dengan jangkauan yang sangat luas. Ruang lingkup dari Dinas
Kebudayaan yang terbatas itu kemudian membebani para pembuat kebijakan

dengan tugas-tugas yang hampir berada jauh di luar kapasitas mereka."

Keempat divisi di Dinas Kebudayaan dapat dikelompokkan menjadi dua
jenis: divisi-divisi yang baru terbentuk dan lembaga-lembaga yang diambil-alih
dari rezim kolonial. Lembaga-lembaga yang diambil-alih dari rezim kolonial
itu adalah antara lain Museum Nasional dan Dinas Purbakala.?> Dalam
sebuah artikel yang membahas pajangan museum pada tahun 1945, Soedibio

Socwardipoctro, seorang penulis untuk majalah berbahasa Inggris, The Voicc

21 Mininya Dinas Kebudayaan (1951: 5) diharapkan untuk melaksanakan pengawasan dan pemeliharaan
untuk semua bangunan alami dan bangunan kuno sebagai monumen nasional, sebuah usaha besar di
sebuah negara yang sangat luas dan beragam seperti Indonesia.

22 Keduanya pada awalnya bergabung sebelum Divisi Manajemen Museum dibentuk pada tahun 1956

(Soebadio 1985).
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ofFree Indonesia, mengamati perubahan yang dipengaruhi oleh kemerdekaan

terhadap manajemen museum:

Museum ini benar-benar terkenal karena koleksi etnografinya. Koleksi-koleksi
itu sebelumnya dipamerkan di ruang yang gelap dan tidak menarik, tetapi
sekarang mereka dipajang di aula yang bercahaya cemerlang. Para pengunjung
sangat terkesan akan cita rasa ruang, selera yang baik dan keharuannya.
Pajangan tidak ditampilkan dengan menimbulkan rasa penasaran atau aneh
dan banyak orang asing yang sebelumnya memiliki prasangka tertentu kini
menemukan dirinya harus mengubah pendapatnya tentang apa yang selama
ini mereka sebut "kebiadaban" (1945: 17).

Dari hierarki rasial pada masa kolonial, lembaga-lembaga dari era kolonial
direorientasikan untuk merepresentasikan warisan dari suatu bangsa yang
beradab dan bersatu, sambil menggunakan metode kontemporer untuk tata

pajang museum.

Moh. Amir Sutaarga (1968), tokoh paling penting dalam manajemen
museum di tahun 1950-an dan 1960-an, membuat argumen yang sama dalam
sebuah artikel yang panjang.?® Sutaarga mulai dengan meninjau pidato yang
disampaikan oleh Kepala Biro Arkeologi Belanda (Oudheidkundige Dienst),
Dr. F.D.K. Bosch, dan menggabungkan tujuan baru dalam manajemen museum:
"(Museum) bukan hanya alat untuk memerangi kemiskinan budaya dari suatu
bangsa - sepertiyang telah dibuktikan oleh Dr. Bosch dalam sambutannya yang
telah dianalisis sebelumnya - tetapi museum juga merupakan sebuah lembaga
yang memajukan peradaban suatu bangsa" (1968: 8). Dalam artikel Sutaarga
tersebut (1968), ia menggambarkan dua fungsi museum yang memberikan
kontribusi penting bagi pencapaian peradaban yang maju: pertama, museum
adalah wahana untuk melindungi bangsa dari kemiskinan budaya dengan
menjaga dan mengumpulkan objek-objek budaya dan pengetahuan; dan kedua,
fungsi didaktik yang menyebar-luaskan pengetahuan tentang masa lalu dan masa
depan, termasuk melalui museum teknologi yang berfokus pada sains. Artikel
Sutaarga tersebut menunjukkan bagaimana fungsi dari (dan kritik tentang)

museum di negara Indonesia merdeka memiliki sejumlah kesinambungan

23 Artikel mi pertama kali ditabukan dalam Sijur I (Mei, Juni. Juli. Agustus) pada tahun 1958.
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dengan praktik kolonial sebelumnya tetapi dengan perbedaan penting bahwa

Indonesia kini berkedudukan sebagai subjek nasional.'

Divisi-divisi baru di Dinas Kebudayaan adalah Seni, Dokumentasi Sejarah,
dan Bahasa. Kebijakan seni mencakup bentuk-bentuk modern maupun bentuk-
bentuk tradisional yang masih relevan dengan masyarakat Indonesia. Kebijakan
seni pada awalnya difokuskan pada pengembangan Bagian Kesenian sebagai
pengembang bentuk seni nasional. Tiga prinsip utama dari rencana awal Divisi

Seni dapat diringkas sebagai berikut:

1. Sebuah pendekatan "ilmiah" untuk mengembangkan seni ("menggunakan
psikologi, etnologi, estetika, dan lain-lain") dimana semua jenis seni yang
berbeda-beda dikumpulkan bersama-sama, dipelajari, kemudian dasar-dasar
yang sesuai diidentifikasi sebagai "dasar" embrionik untuk seni nasional

Indonesia;

2. Mendidik masyarakat Indonesia tentang seni melalui media massa, di

sekolah dan mengorganisir acara-acara kesenian "yang bernilai tinggi"; dan

3. Meningkatkan kemampuan teknis seniman Indonesia dan menyediakan
beasiswa dan peralatan yang perlu bagi para seniman (Bagian Kesenian

1951:5).

Prinsip pertama mencerminkan perspektifsintetis tentang kebudayaan Indonesia
di mana suatu kebudayaan tunggal akan terwujud dari elemen-elemen budaya
yang berbeda yang terdapat di seluruh Indonesia. Peran negara di sini tidak
hanya untuk mengawasi namun untuk mempelajari (dengan menggunakan
ilmu-ilmu alam) dan mengidentifikasi dasar dari seni nasional. Akan tetapi,
tidak ada saran dalam kebijakan bahwa kegiatan para seniman harus diarahkan
oleh Bagian Kesenian, meskipun Bagian ini berusaha untuk mendefinisikan
seni nasional dan membentuk selera populer. Seniman harus diajarkan
keterampilan teknis dan harus diperlengkapi juga dengan peralatan dan hibah.
Bagian Kesenian memiliki peran pengawasan terhadap seniman namun tidak
berarti bahwa ekspresi kreatif mereka harus diarahkan ke suatu tujuan tertentu.
Kontradiksi dari upaya Bagian Kesenian untuk mendefinisikan seni nasional
menyoroti keberadaan dua wacana tentang regulasi seni dan peran negara. Seni

juga diajarkan di sekolah-sekolah tetapi hanya seni "yang bernilai tinggi", yang

24 Balai Pustaka juga berada bawah kendali pemerintahan yang baru (Sen dan tlili 2000). Akan tetapi,
kehilangan tempatnya sebagai penerbit utama publikasi fiksi Indonesia dalam menghadapi persaingan

yang meningkat.



mengindikasikan adanya hierarki pelbagai jenis seni dalam kebijakan negara
terkait kesenian. Kebijakan seni sangatlah luas dalam jangkauannya’ dan
sangat di luar kemampuan sebuah departemen pemerintah yang kecil dengan
sumber daya terbatas pula. Baru setelah tahun 1970-an yaitu dengan adanya
peningkatan belanja pemerintah, Dinas Kebudayaan bisa mengembangkan
kapasitasnya untuk melaksanakan proyek-proyek berskala besar sesuai dengan

rumusan perannya sendiri.

Warisan penting dari periode 1945-1965 untuk seniman Indonesia adalah
didirikannya beberapa sekolah tinggi seni. Pada 1953 ada empat sekolah seni
yang disponsori negara yang beroperasi di Jawa yang tiga di antaranya berada
dikendalikan oleh Bagian Seni Rupa. Akademi Seni Rupa Indonesia (ASRI)
adalah perguruan tinggi seni pertama di Indonesia yang didirikan pada tahun
1949 di Yogyakarta, sebuah kota yang memiliki sejumlah besar seniman nasionalis
(Editor 1951). Konservatori Karawitan Indonesia (KKI) didirikan pada tahun
1950 di Solo, Jawa Tengah. R. Anderson Sutton mengemukakan bahwa salah
satu tujuan dari pendirian KKI adalah untuk menyediakan tempat dimana
semua kesenian daerah bisa berbaur bersama-sama yang sesuai dengan tujuan
dari Bagian Seni Rupa selama masa itu (1991). Sekolah seni ketiga dikendalikan
oleh Dinas Kebudayaan adalah Sekolah Musik Barat yang didirikan di Jakarta.
Ketiga lembaga ini didirikan di atas pemahaman bahwa mereka semua akan
berkontribusi pada pengembangan nasionalisme dan seni Indonesia. Program
pelatihan guru kesenian didirikan di Bandung pada tahun 1947 sebagai bagian
dari kampus Universitas Indonesia cabang Bandung. Sekolah ini kemudian

dijadikan sebagai bagian dari Institut Teknologi Bandung pada tahun 1959.

Selama periode ini, Dinas Kebudayaan mengembangkan beberapa sub-
cabang di tingkat pemerintahan yang lebih rendah. Kantor-kantor daerah
yang bertanggung-jawab kepada kantor nasional di Jakarta dibangun di semua
ibukota provinsi pada tahun 1950. Akan tetapi, pembangunannya tidak seragam
karena provinsi dan kabupaten juga bisa mensponsori dinas kebudayaan mereka
masing-masing yang bertanggung-jawab mengendalikan urusan kebudayaan di
tingkat pemerintahan yang lebih rendah. Kasus yang ekstrem adalah Yogyakarta,

yang memiliki empat dinas kebudayaan dengan kegiatan yang saling tumpang

25 Misalnya, Divisi Seni bertanggung-jawab untuk semua seni kuno yang telah hilang, mengatur semua
kesenian yang saat ini sedang dilakukan di Indonesia, menunjukkan seni Indonesia kepada masyarakat
internasional, mendukung seniman dan menjalankan tiga sekolah seni fGaris-Garis Besar Politik

Pendidikan. Pengaderan dan Kebudajaan" 1953).
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tindih pada pertengahan tahun 1950-an: Dinas Kebudayaan Nasional, Dinas
Kebudayaan Provinsi Jawa Tengah, Dinas Kebudayaan Daerah Istimewa
Yogyakarta, dan Dinas Kebudayaan Kotamadya Yogyakarta. Pada akhir tahun
1950-an ada teknisi-teknisi budaya individual yang bekerja di tingkat kecamatan

meskipun hal itu hanya berlaku sampai sampai tahun 1990-an.*

Keterlibatan Indonesia yang antusias dalam pelbagai urusan internasional
pada tahun 1950-an memengaruhi kebijakan budaya. Dalam sebuah surat
tertanggal 31 Desember 1949 sehari setelah pengakuan Belanda atas kedaulatan
Indonesia, Perdana Menteri Hatta meminta agar Indonesia dimasukkan ke
UNESCO (Hatta 1949). Penerimaan Indonesia oleh UNESCO segera terwujud
dalam lima bulan kemudian, yang menunjukkan komitmen UNESCO
terhadap penentuan nasib sendiri dari wilayah-wilayah kolonial. Orientasi awal
UNESCO adalah mengarah pada budaya sebagai karya seni, dan keyakinan
bahwa sistem nilai dari pelbagai negara yang berbeda-beda bisa mendekati
persatuan melalui kegiatan UNESCO. Orientasi ini dengan cepat ditantang
oleh kelompok negara-negara yang baru merdeka yang semakin meningkat
dari segi jumlah dan kekuatan. Negara-negara baru ini muncul dalam pentas
internasional dalam iklim perang dingin, dan banyak dari posisi dan keinginan
mereka tidak cocok baik dengan Uni Soviet maupun dengan blok Barat. Di
antara pelbagai kelompok bangsa tersebut, Indonesia merupakan salah satu

pelopor terdepan.

Di bidang kebudayaan, Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Mohammad
Yamin menyatakan pada tahun 1954 dalam sebuah suratnya kepada UNESCO
yang menyatakan ketidakpuasan Indonesia dengan kurangnya representasi
kebudayaan Indonesia di negara-negara Barat, dan keunggulan komparatif
yang dimiliki budaya Barat, termasuk di Indonesia, karena dominasinya dalam
komunikasi massa, sementara di sisi lain ia menekankan "kekayaan spiritual di
Timur" (1954). Komentar keprihatinan tersebut diperkuat lagi pada tahun 1956
dalam laporan mereka kepada Konferensi Umum UNESCO dimana perwakilan
Indonesia Soebardjo menyatakan "bahwa produk budaya Barat pada umumnya
telah disebarluaskan dengan sangat baik di Indonesia, tapi di sisi lain sejauh
ini belum ada aliran nilai-nilai kebudayaan Indonesia ke negara-negara Barat"

(UNESCO 1956: 54). Sejak awal berdirinya Dinas Kebudayaan telah terlibat

26 Nama posisi tersebut diubah menjadi penilik budaya hampir bersamaan dengan waktu ketika Soeharto

mengambil alih kekuasaan.

104



dalam pelbagai kegiatan dan dialog internasional. Sebuah laporan dari tahun
1951 menunjukkan bahwa Dinas Kebudayaan memiliki Biro UNESCO dan
Divisi Internasional dan laporan Socdarsono pada tahun yang sama juga
menekankan sebuah "orientasi internasional" dalam kebijakan budaya (1951:
75). Garis besar kebijakan budaya pada tahun 1953 menempatkan nilai penting
yang tinggi dari upaya memperkenalkan dan mempromosikan kebudayaan
Indonesia kepada masyarakat internasional untuk memengaruhi pandangan
tentang Indonesia, membantu perkembangan seni Indonesia dan menunjukkan
bahwa bangsa Indonesia tertarik dalam mendukung pembangunan budaya
("Garis-Garis Besar Politik Pendidikan, Pcngadjaran dan Kcbudajaan" 1953).
Pada tahun 1955, seorang warga negara Indonesia menjadi anggota Dewan
Eksekutif UNESCO ("Garis-Garis Besar Politik Pendidikan, Pengadjaran dan
Kcbudajaan" 1955).

Kepedulian Indonesia terhadap dinamika politik internasional tahun 1950-
an merupakan keprihatinan bersama dengan negara-negara lain, dan Indonesia
adalah pusat dari organisasi yang kemudian disebut gerakan nonblok yang lahir
dari Konferensi Asia-Afrika di Bandung, Jawa Barat pada tahun 1955. Salah
satu dari empat sasaran konferensi tersebut adalah "untuk mempertimbangkan
masalah sosial, ekonomi, dan budaya dan hubungan dari negara-negara
anggota" (Yamin 1955: 9) yang kemudian berujung pada pembentukan Komite
Kerja Sama Kebudayaan selama konferensi tersebut. Komunike Final dari
Konferensi tersebut sangat mendukung kerja sama kebudayaan sebagai sarana
"mempromosikan pemahaman di antara bangsa-bangsa" (Yamin 1955: 34).
Komunike tersebut melukiskan keinginan untuk memperbaharui "kontak-
kontak budaya lama" antara kebudayaan Asia dan Afrika yang telah "terganggu"
oleh kolonialisme dan mengembangkan kebudayaan-kebudayaan baru melalui
sarana kerja sama bilateral (1955). Konferensi tersebut dengan serius dengan
pernyataan yang"benar bagi tradisi usang tentang toleransi dan universalitas",
bahwa kontak-kontak budaya dengan negara-negara non-Asia-Afrika harus
diupayakan secara simultan untuk meningkatkan kerja sama di seluruh dunia
(1955: 35). Salah satu tujuan untuk konferensi yang digariskan oleh parlemen
Indonesia adalah untuk mengatur sebuah"kelompok khusus"bangsa-bangsa di
PBB yang didasarkan pada posisi bersama dan Komunike Final dari Konferensi
Asia-Afrika tersebut merekomendasikan tindakan kolektifdi PBB dan pelbagai
arena lainnya. Sementara solidaritas Asia-Afrika berusia sangat singkat oleh

karena peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam sepuluh tahun berikutnya,
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Konferensi Asia-Afrika itu sendiri memberikan dorongan bagi gagasan nonblok
pada saat negara-negara di dunia tergiring masuk di bawah tekanan kuat untuk
memilih salah satu sisi dari dua kekuatan yang saling bersaing dalam perang
dingin, yang kemudian mengarah pada munculnya Gerakan nonblok dan
Kelompok 77 (Mackie 2005). Solidaritas nonblok dan Asia memiliki pengaruh
internasional terhadap kebijakan budaya, yang paling langsung melalui kegiatan
UNESCO, tetapi juga melalui unsur-unsur kebijakan budaya internal dari

masing-masing negara seperti Indonesia.

Pembagian Timur-Barat yang tampak jelas dalam perdebatan dan kebijakan
tentang kebudayaan Indonesia juga menjadi kritik utama dari Indonesia dan
bangsa lainnya terhadap UNESCO, khususnya mengenai aliran nilai-nilai
global/ dan terhadap kebijakan dan program-program UNESCO. UNESCO
pun merespons melalui sebuah program yang diluncurkan pada tahun 1957 dan
yang dijalankan sampai tahun 1966: Proyek Besar tentang Saling Menghargai
Nilai-Nilai Budaya Timur dan Barat, yang kemudian dikenal sebagai Proyek
Besar Timur-Barat. Tujuan dari proyek ini adalah untuk menghapus "kendala
psikologis dan politik terhadap kesalingpengertian", yang terkait dengan
pergeseran sosial dan politik setelah Perang Dunia II, melalui program intensif
di lembaga-lembaga pendidikan, lembaga budaya dan media massa (Wong
2008). Kegiatan-kegiatan dari proyek ini meliputi konferensi buku-buku teks,
program penerjemahan, pertukaran ilmiah, penciptaan lembaga-lembaga
khusus, penelitian, publikasi popular, dan siaran radio. Indonesia menerima
Proyek Besar Timur-Barat sebagai sebuah cara mengatasi dominasi budaya

berpandangan Barat (UNESCO 1956: 54).

Sementara sebagian besar program UNESCO Indonesia difokuskan pada
pendidikan, kegiatan-kegiatan budaya pada umumnya terjadi dalam kerangka
kerja dan dasar pemikiran dari Proyek Besar Timur-Barat. Pada tahun 1958,
Indonesia terlibat dalam pertukaran pekerja-pekerja budaya, pameran di luar
negeri, seminar dan produksi buku-buku teks, seminar bahasa, dan pembuatan
film budaya. Pada tahun 1960, Dinas Kebudayaan telah mengeluarkan 15

Perjanjian Budaya dengan negara-negara lain. Indonesia terus terlibat dalam

27 Konsep nilai nilai budaya dikaitkan secara tidak kritis dengan konsumsi barang-barang budaya,
khususnya hiburan massa. Hubungan antara identitas dan konsumsi budaya populer sejak itu telah
terbukti jauh lebih kompleks, khususnya melalui pengakuan terhadap lembaga konsumen untuk
membaca dan menggunakan budaya massa dalam berbagai cara yang berbeda, termasuk sebagai warga

negara (Ang 1985. Hartley 1999).
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Proyek Besar Timur-Barat, terutama melalui pertukaran budaya, sampai
pengunduran diri dari UNESCO pada tahun 1965.*® Pengaruh UNESCO
pada kebijakan budaya Indonesia pada tahun 1950-an terutama terjadi melalui
penyediaan forum antar-pemerintah dimana sejumlah negara postkolonial
bisa mengartikulasikan perspektif dan kepedulian mereka tentang budaya.
Keterlibatan dengan UNESCO memperkuat pemilahan budaya Timur-Barat,
dan pemecahan dari pemerintah Indonesia untuk mengatasi pengaruh budaya
barat terkait erat dengan kebudayaan Indonesia. Pertukaran budaya yang terjadi
melalui Proyek Besar Timur-Barat cenderung lebih ilmiah dalam orientasinya
ketimbang memengaruhi opini publik yang lebih luas. Oleh karena itu, sementara
kesimpulan UNESCO tentang proyek ini menekankan pengenalan nuansa ke
dalam terminologi dan pemahaman yang lebih besar, retorika politik Indonesia

pada awal tahun 1960-an semakin menegaskan pemilahan Timur-Barat.

Poin terakhir tentang tahun-tahun awal kebijakan budaya di Indonesia
adalah kegiatan lembaga yang disponsori negara. LKI aktif pada tahun-tahun
awal dengan penerbitan majalah kebudayaan Indonesia. Pada tahun 1952
lembaga itu diganti oleh BMKN, sebuah organisasi kesenian non-pemerintah
yang didanai oleh negara. Lembaga ini adalah badan apolitis yang terdiri
dari individu-individu yang meliputi seniman, intelektual dan birokrat, dan
kelompok-kelompok yang terwakili. BMKN menerima keterlibatan luas untuk
kebudayaan yang adalah gejala dari banyak kebijakan budaya pada masa itu.
Holt mencatat bahwa tujuan dan programnya "mencakup semuanya" dan
bahwa"tujuan besarnya jarang diimplementasikan dengan program aksi yang
konkret, rinci, dan sistematis" (1967: 246). Perspektif liberal BMKN tentang
kebudayaan segera ditentang dari dalam oleh LEKRA sebagai sebuah lembaga
yang menjadi anggotanya. Posisi LEKRA seperti itu (yang saya bahas pada
bagian akhir di bawah), yang dikombinasikan dengan dana pemerintah yang
sporadis, semakin melemahkan BMKN pada tahun 1950-an. Claire Holt, yang
bukunya Art in Indonesia memuat sebuah pemahaman yang berharga tentang

seni dan kebudayaan Indonesiapada masa awal kemerdekaan, mengamati bahwa

28 Sangat menarik untuk dicatat bahwa tujuan dari penilaian program mencatat bahwa dikotomi Timur-
Barat telah ditantang pada tahun 1960-an dengan masuknya negara-negara bangsa Amerika Latin dan
Afrika yang juga memiliki perhatian tentang pemeliharaan budaya dan warisan, dan bahwa program itu
sendiri telah memperkenalkan nuansa dan analisis yang lebih besar ke dalam perdebatan (UNF.SCO
1968). Viong mengidentifikasi kontribusi UNESCO bagi dekonstruksi prasangka Timur-Barat dengan
"komitmennya untuk penyediaan ruang teoretis dan politik yang inklusif, yang mengakomodasi visi-visi
beragam dan seringkah bertentangan satu sama lain untuk mempromosikan dialog" (\Xong 2008: 373-

374).



pada awal tahun 1960-an, BMKN "menjadi semacam residu yang agak impoten

dari orientasi 'liberal' terhadap seni" [1967: 248]).

Selama periode tersebut, organisasi-organisasi kesenian aktif. Misalnya,
sebagaimana dicatat Holt, koleksi seni rupa menjamur dan meningkat berlipat
ganda di Yogyakarta selama dan setelah perjuangan kemerdekaan (1967: 201).
Selama awal tahun 1950-an Dinas Kebudayaan berusaha untuk menyediakan
kerangka kerja kelembagaan yang dapat digunakan oleh organisasi kesenian.
BMKN merupakan contoh dari model kebijakan budaya ini karena ia adalah
badan yang diselenggarakan pemerintah yang melibatkan seniman dan
organisasi seni untuk memfasilitasi kegiatan mereka. Sebuah artikel yang
ditulis oleh perwakilan dari Dinas Kebudayaan di Jawa Timur, Karyono Js.,
mencatat beberapa kegiatan kelompok-kelompok budaya di daerah dan
memberikan contoh tentang tempat dari kelompok-kelompok budaya dalam
kebijakan budaya (1953). Ia menyatakan bahwa potensinya tinggi, meskipun
"gambarannya dalam beberapa hal dan di beberapa tempat masih sangat bersifat
tingkat dasar" (1953: 33). Ia kemudian beralih ke soal penerapan kebijakan
budaya. Karyono menekankan perlunya mengambil langkah-langkah ke depan
bagi kelompok-kelompok budaya ini yang "lebih aktif dan konkret" seperti

memberikan subsidi.

Kebijakan budaya selama Demokrasi Konstitusional ditandai dengan dua
model yang saling bertentangan mengenai peranan kebijakan budaya. Model
pertama adalah komitmen untuk pengembangan kelembagaan yang dapat
dicirikan sebagai model liberal secara luas tentang regulasi budaya. Komitmen
ini dapat dilihat dalam pengembangan infrastruktur budaya termasuk
kelompok-kelompok seperti LKN dan BMKN yang anggotanya juga ditarik
dari luar birokrasi, sekolah seni, serta jaringan birokrat budaya di seluruh
Indonesia. Negara lebih dipahami sebagai fasilitator kebudayaan nasional
ketimbang sebagai pemimpin sebagaimana tercermin dalam organisasi BMKN
dan gagasan bahwa jika negara menetapkan syarat-syarat yang tepat maka
kebudayaan nasional akan berkembang. Sebuah syarat penting yang berulang-
ulang ditekankan adalah bebas dari campur tangan pihak luar, sebuah unsur

yang diterima umum dalam kebijakan budaya liberal.

Model kedua adalah orientasi budaya komando yang berpusat pada proses
sintesis yang diasumsikan akan mcnciptakan suatu kebudayaan nasional. Dinas

Kebudayaan kadang-kadang mengambil tanggung jawab untuk mengawasi,



kadang-kadang mempengaruhi proses sintesis itu sendiri dan termasuk mendorong
unsur-unsur yang diinginkan dan mengecilkan yang buruk. Meskipun gagasan
tentang "pcngawasan"bcrscsuaian dengan unsur-unsur tertentu dari model
liberal (misalnya, dorongan akan kebudayaan tinggi ketimbang budaya populer),
peran negara Indonesia seringkah melampaui peran yang biasanya dimainkan
oleh kebanyakan negara Barat. Komitmen terhadap kebudayaan sintesis dan
kebudayaan yang tunggal adalah karakter khas pada masa-masa awal 1950-an dan
merupakan warisan dari perang kemerdekaan dan gerakan nasionalis sebelumnya
ketika ada komitmen terhadap pembangunan suatu kebudayaan nasional baru

yang terpadu untuk negara yang baru terbentuk itu.

Kebijakan budaya pada masa Demokrasi Konstitusional menunjukkan
beberapa kontinuitas dengan era kolonial akhir dan kebijakan budaya pada
masa pendudukan Jepang dalam hal penggunaannya terhadap budaya untuk
mengubah perilaku individu dan mengatur warga. Akan tetapi, alasan yang
mendasarinya sangat berbeda dari perspektif pemerintahan era pendudukan
Jepang. Kebijakan budaya dibuat terstruktur di sekitar upaya membangun
sebuah negara merdeka yang sederajat dengan bangsa-bangsa lain dalam sistem
internasional. Tujuan dari berbagai bidang kebijakan budaya adalah untuk
memfasilitasi pembangunan yang berkelanjutan terhadap warga suatu bangsa
yang dipahami sebagai sekelompok individu yang bebas dengan komitmen
nasional melalui pemahaman mereka tentang perkembangan budaya dan
sejarah Indonesia. Tujuan utamanya adalah, dalam kata-kata Sutaarga (1968: 8),
untuk membuat "peradaban suatu bangsa menjadi makmur". Dibandingkan
dengan kebijakan budaya yang lebih direktif pada masa sebelumnya, kebijakan
budaya pada masa Demokrasi Konstitusional lebih difokuskan pada upaya
memfasilitasi pembangunan budaya terlepas dari ada unsur-unsur budaya
komando dalam beberapa rencana dan programnya seputar penggunaan sintesis.
Namun demikian, hal ini relatif kecil dibandingkan dengan yang sebelumnya
dan dengan Demokrasi Terpimpin sctelahnya. Rasionalitas politik pemerintah
tampak paling jelas dalam model liberal negara tentang penetapan budaya bila
dibandingkan dengan masa pendudukan Jepang dan Demokrasi Terpimpin,
terutama dalam hal pemahaman tentang peran negara sebagai fasilitator. Akan
tetapi, komitmen untuk membangun lembaga budaya sering digagalkan oleh
definisi yang sangat idealis dan samar-samar tentang kebudayaan. Kebijakan
budaya dibayang-bayangi oleh gangguan akan adanya imperatif politik tentang

nasionalisme yang inklusif dan merakyat. Tujuan dan arah kebijakan budaya
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berada jauh di luar kapasitas Dinas Kebudayaan dan sering berakibat pada

kebijakan yang samar dan tidak praktis.

Kebijakan dan Kebudayaan selama Demokrasi Terpimpin

Perubahan kebijakan budaya yang dijalankan oleh Demokrasi Terpimpin
terjadi selama, dan sebagian besar terjadi karena, munculnya rasionalitas politik
penggerak solidaritas. Masalah selama periode Demokrasi Konstitusional yang
telah diulas sebelumnya, yang dikombinasikan dengan oposisi Soekarno dan
tentara (Lev 1994, Mackie 1994), membuatnya rentan terhadap kritik yang intens
dari para penggerak solidaritas antara tahun 1957 dan 1959, yang dipimpin oleh
Soekarno, yang segera mendapat pengaruh besar terhadap kebijakan. Di bawah
ini saya menyajikan sinopsis singkat dari kritik Soekarno terhadap Demokrasi
Konstitusional, diikuti dengan ringkasan dari rasionalitas politik penggerak

solidaritas yang membentuk pemerintahan sejak tahun 1959.

Soekarno dengan sangat pedas mengkritik sistem "liberal" yang ia anggap
sebagai sistem yang "asing" untuk Indonesia (Lev 1966:50) dan merupakan sistem
"yang diimport" dari luar (Soekarno 1970: 84). Danicl Lev mengidentifikasi dua
tema dalam serangan Soekarno (1966: 50-51). Pertama, Soeckarno menyerang
aspek negatif dari demokrasi parlementer dan mengaitkannya dengan
memburuknya masalah ekonomi dan sosial di Indonesia. Kedua, Soeckarno
menekankan perlunya kembali kepada identitas Indonesia sendiri. Menurut
Soekarno, masalah yang dihadapi Indonesia adalah akibat dari penerapan sistem
asing yang tidak cocok untuk Indonesia. Sebaliknya, Soekarno menyajikan
"konscp"-nya sendiri sebagai konsep yang benar dengan semangat ke-Indonesia-
an: "Saya ingin mengusulkan sesuatu yang selaras dengan semangat Indonesia,
semangat nyata dari Bangsa Indonesia, yaitu: semangat kekeluargaan" (1970).
Metode "lima puluh persen plus satu"dari demokrasi parlementer akan diganti
dengan sistem yang menekankan konsensus melalui konsep yang dinyatakan
Soekarno sebagai khas Indonesia: gotong-royong dan musyawarah-mufakat.
Soekarno juga menyatakan keberpihakannya pada negara dengan sistem satu
partai seperti Cina dan Rusia di mana pembangunan "berjalan lancar" (Lev

1966: 57).

Kritik Soekarno terhadap pemerintahan, yang didukung oleh pimpinan
tentara di bawah Jenderal Nasution, berhasil mengatasi perlawanan dari

pendukung Demokrasi Konstitusional dan Soekarno memberlakukan kembali
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UUD 1945 pada 5 Juli 1959 yang memperkuat posisinya sebagai Presiden dan
mengambil alih posisi Perdana Minister.”’ Gagasan-gagasan dan slogan-slogan
Soekarno mendominasi Demokrasi Terpimpin (Lcgge 1972). Kekuatan baru
Presiden memindahkan kekuatan dari perdebatan di parlemen kepada pidato-
pidato Soekarno (Maier 1987: 12). Mungkin contoh yang paling penting adalah
pidatonya pada peringatan I lari Kemerdekaan pada tahun 1959 yang oleh Dewan
Pertimbangan Agung beberapa bulan kemudian disebut Manifesto Politik
(Manipol) dan menyatakannya sebagai program umum pemerintah.’’ Seorang
pengamat politik mencatat bahwa "Presiden, yang secara resmi terpisah dari
partai politik, adalah agen tunggal untuk mengeluarkan keputusan-keputusan
fundamental" (Soemardjan 1963: 77), meskipun kelompok-kelompok lain,

khususnya tentara, mampu memberikan tekanan politik yang besar.

Unsur sentral dari rasionalitas politik penggerak solidaritas adalah integrasi
pelbagai kelompok yang berbeda. Revolusi, yang menjadi tema yang paling
sering dikemukakan dalam pidato-pidato Soeckarno pada periode Demokrasi
Terpimpin (Feith 1967; Lcgge 1972), adalah yang paling sering digunakan
dari gagasan-gagasan integratif Soekarno yang ia gunakan sebagai alat dalam
upayanya untuk mempersatukan Indonesia. la mengimbau masyarakat untuk
peduli pada tugas pembangunan bangsa dan berusaha untuk mengalihkan
perhatian dari perekonomian yang sedang memburuk dan perpecahan antara
kelompok yang berbeda. Hampir serupa dengan pandangan Feith, John I-egge
mengakui bahwa "cukup banyak dari radikalisme Soekarno [..] dirancang
untuk melayani tujuan melestarikan status quo masyarakat" (1972: 353).
Legge mencatat bahwa Soekarno berkeinginan untuk memobilisasi masyarakat
Indonesia melalui ide revolusi, tetapi ia tidak memberikan arahan yang jelas,
tidak ada rencana yang rinci dan mendukung rezim yang "pada dasarnya hanya

mewakili elite yang ada" (1972: 352-354).

Meskipun Soekarno tampaknya tidak peduli dengan detail, kebijakan selama
periode Demokrasi Terpimpin semakin dipengaruhi oleh ide-ide dan retorika
Soekarno. Yang secara khusus sangat penting untuk pembuatan kebijakan

adalah doktrin Manipol dan USDEK yang Soekarno klaim sebagai klarifikasi

29 Untuk ringkasan yang rinci tentang peristiwa-peristiwa pada periode tersebut, lihat Feith (1967) dan Lev
(1966). Cribb dan Brown (1995: 82) menulis: "Namun demikian, dalam rangkaian upaya reformasi yang
dilakukannya pada periode 1957-1959, Soekarno menjauh dari upaya pengecekan yang berimbang yang
telah memungkinkan politik jalan buntuk untuk berkembang dan memasukkan lembaga-lembaga yang
akan memungkinkan dia untuk membentuk Indonesia menurut visinya sendiri."

30 Lahat Dewan Penimbangan Agung (1970) dan Soekarno (I970b) untuk ekstrak dari kedua dokumen itu.
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dari lima poin utama Manipol (lihat Tabel 3.1). Feith (1967) mengidentifikasi
aspek yang paling menarik dari Manipol-USDEK, ketika mereka kemudian
dikenal, sebagai panduan tujuan bagi rakyat setelah lama absen arah bersama.
Partai-partai politik yang tersisa dan kebanyakan organisasi sukarela dipaksa
untuk membuat pernyataan yang memberikan dukungan mereka pada Manipol-
USDEK dan Pancasila. Gagasan "identitas nasional"dalam USDEK sangatlah
penting untuk kebijakan budaya dan akan dibahas di bagian berikutnya. Feith
(1967) juga menunjukkan adanya oposisi yang luas terhadap doktrin tersebut
dan terhadap begitu banyak tafsir untuk memodifikasinya sesuai dengan
keinginan individu tertentu dan kelompok. Terlepas dari adanya lapisan
kepatuhan ketika pemerintah memperluas pengaruhnya di seluruh lembaga
negara dan non-negara, terdapat indikasi kuat bahwa doktrin tersebut tidak

ditafsirkan atau diterapkan secara seragam.

Dorongan utama dari Demokrasi Terpimpin adalah untuk menciptakan
persatuan setelah adanya perpecahan sejak tahun 1950-an dan dalam iklim
pertentangan yang sedang berlangsung antara kelompok-kelompok yang
berbeda. Penggunaan ritual dan simbolisme dalam mengupayakan integrasi
mengambil alih perspektif berbasis keahlian terhadap kebijakan. Akan tetapi,
Demokrasi Terpimpin juga berjuang untuk mengamankan kondisi yang
menjamin keberlangsungan pemerintahan yang efektif. Sebagaimana dikatakan
l.egge: "masalah Indonesia adalah [..] bahwa rezim baru, seperti rezim yang
lama, tidak mampu memobilisasi kekuatan yang diperlukan jika pemerintah
mau menjadi efektif dan jika masalah ekonomi yang begitu besar itu harus

ditangani secara serius" (1972: 318).

Tabel 3.1: Doktrin USDEK Soekarno yang diucapkan dalam pidatonya pada

28 Mei 1960
U UUD 1945
S Sosialisme Indonesia
D Demokrasi Terpimpin
E Ekonomi Terpimpin
K Kepribadian Bangsa

Sumber: (Soekarno 1961: 54)



Dari Regulasi Budaya k¢ Kepemimpinan Budaya

Dinas Kebudayaan selama Demokrasi Terpimpin

Seiring kekuatan politik Soekarno meningkat dan diperkuat dengan kembali
ke UUD 1945, gagasan dan konsepnya semakin mendominasi kebijakan
budaya sejak tahun 1956. Namun demikian, mengingat ambiguitas pernyataan
Soekarno, perhatian harus diberikan kepada program dan kebijakan dari
lembaga-lembaga budaya untuk menemukan sesuatu yang lebih daripada
sekadar arah umum kebijakan budaya. Sebuah titik awal yang berguna untuk
analisis kebijakan budaya adalah Pasal 32 tentang kebudayaan yang tercantum
dalam UUD 1945 yang dinyatakan kembali berlaku pada tahun 1959, yang
berbunyi: "Pemerintah memajukan kebudayaan nasional Indonesia." Lenyaplah
"kebebasan untuk mengambil bagian dalam kebudayaan" dan penekanan lebih
ditujukan kepada tanggung jawab pemerintah untuk memajukan kebudayaan
nasional. UUD 1945 itu sendiri dikaitkan dengan nasionalisme romantik yang
terkait dengan perjuangan kemerdekaan, yang lebih menekankan pentingnya
masyarakat (seringkah diwakili oleh kehendak pemegang kekuasaan politik)
di atas individu. Pasal itu kemudian dilengkapi dengan Penjelasan yang

menyatakan:

Kebudayaan bangsa ialah kebudayaan yang timbul sebagai buah usaha budinya
rakyat Indonesia seluruhnya. Kebudayaan lama dan asli yang terdapat sebagai
puncak-puncak kebudayaan di daerah-daerah di seluruh Indonesia, terhitung
sebagai kebudayaan bangsa. Usaha kebudayaan harus menuju ke arah
kemajuan adab, budaya, persatuan, dengan tidak menolak bahan-bahan baru
dari kebudayaan asing yang dapat memperkembangkan atau memperkaya
kebudayaan bangsa sendiri, serta mempertinggi derajat kemanusiaan bangsa

.41
Indonesia.

Phillip Yampolsky (1995) mengidentifikasi tiga poin yang membingungkan
dalam Penjelasan. Pertama, kalimat pertama memberikan sedikit penjelasan
tentang apa saja dan menghindari penjelasan tentang apakah kebudayaan
Indonesia diciptakan bersama dengan konsep Indonesia atau meliputi semua

budaya dari berbagai kelompok etnik. Kedua, kalimat kedua bertentangan

31 [Penulis menggunakan kutipan dari versi Yampolsky (1995: 702) dalam bahasa Inggris, tetapi penerjemah
menggunakan versi asli bagian Penjelasan UUD 1945 untuk kepentingan edisi bahasa Indonesia buku
ini.] Yampolsky juga mencatat bahwa Pasal 32 menimbulkan beberapa kekhawatiran dalam Badan
Penyelidik Usaha-Usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) karena tidak adanya penyebutan
kebudayaan daerah.
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dengan kalimat pertama dalam hal membatasi kebudayaan nasional pada
bentuk "lama dan asli" (1995: 704). Ketiga, penjelasan itu tidak memberikan
panduan tentang cara menentukan apa yang memenuhi syarat sebagai "puncak-
puncak kebudayaan" (1995: 704). Klausul ini tidak memiliki banyak dampak
pada kebijakan budaya awal karena gejolak revolusi. Kembalinya UUD 1945
menempatkan ide-ide dan retorikanya di pusat kebijakan budaya dimana

ambiguitasnya menyebabkan banyak perdebatan.

Perubahan dalam tubuh Dinas Kebudayaan dibantu oleh Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan yang baru yang menjabat dari tahun 1957
sampai tentara memperoleh kekuasaan politik dan memaksanya keluar dari
badan tersebut pada tahun 1966. Profesor Prijono telah mendapatkan gelar
Doktor dari Universitas Leiden dan telah lama menjadi Dekan Fakultas Seni
di Universitas Indonesia ketika Soekarno mengangkatnya menjadi Menteri.
Prijono telah dikaitkan dengan organisasi berhaluan kiri, yaitu partai Murba
yang berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia (PKI) (Thomas 1981) dan
dianggap sebagai pendukung kuat gagasan-gagasan Presiden Soekarno. Ia
menerima hadiah perdamaian Stalin pada tahun 1955 dan merupakan Ketua
Asosiasi Persahabatan Indonesia-Cina pada tahun 1955-1957. Prijono telah
menafsirkan pernyataan Soekarno untuk aplikasinya dalam kebijakan budaya
dan pendidikan. Pada tahun 1959, misalnya, ia mengeluarkan pernyataan yang
dikenal dengan sebutan Pembangunan Bangsa dan Pendidikan (1970) yang
oleh Feith dan Castles dikatakan "kadang-kadang dianggap sebagai semacam
terjemahan di bidang pendidikan dari Manifesto Politik Agustus 1959" (1970:
327).

Ada sebuah kecenderungan yang bermula pada tahun 1956 yaitu
adanya peningkatan pengakuan terhadap kebudayaan-kebudayaan daerah.’?
Kecenderunan ini pertama kali menjadi jelas dalam "Tinjauan tentang Hari
Kemerdekaan" pada tahun 1956 dimana dinas kebudayaan mulai memposisikan
kebudayaan daerah sebagai unsur kebudayaan nasional. Tinjauan tersebut
menyatakan: "Untuk memberikan kesempatan bagi pertumbuhan kebudayaan

nasional, Pemerintah juga memberikan kesempatan yang baik bagi kebudayaan

32 Feith (1962) mengidentifikasi tahun 1954 sebagai tahun yang lebih banyak mengalihkan perhatian
ke regionalisme karena meningkatnya tuntutan untuk otonomi di Sumatcra dan Sulawesi. Namun
demikian, saya tidak menemukan bukti perubahan yang dimaksud yang tercermin dalam kcbiiakan

budaya sampai tahun 1956.
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daerah untuk berkembang. Kebudayaan daerah yang berkualitas tinggi akan

memperkaya kebudayaan nasional" (Setjonegoro 1956: 568).

Prijono (1958a: 11) selanjutnya meneruskan pengakuan terhadap tempat
dari kebudayaan-kebudayaan daerah.’’> Pada tahun 1958 ia mengulangi sebuah
rumusan, "kesenian kita haruslah kesenian nasional dalam rohnya tetapi dalam
bentuknya bisa kesenian daerah," dalam serangkaian pidatonya.’* Rumusan
Prijono ini menandai awal dari sebuah kebijakan yang menempatkan kesenian
daerah sesuai dengan tujuan nasional dan perilaku masyarakat Indonesia.
Ia mengambil posisi menjaga campuran kesenian Barat dan Indonesia yang
membangun kualitas moral yang tinggi (1958a), meskipun penekanannya adalah
pada bentuk-bentuk adat, dan mengkritik secara pedas kesenian yang "penuh

m

nuansa 'seks'" dan yang bermuatan karakter moral yang rendah. Dalam rumusan
ini, Prijono (1970: 328) meneckankan bahwa komitmen harus diarahkan untuk
bangsa dan bukan suku tertentu. Ia menyatakan dalam "Pembangunan Bangsa
dan Pendidikan" bahwa "kita harus, jika mungkin, menghapuskan kesadaran-

kesukuan dan meningkatkan kesadaran manusia kc tingkat bangsa."

Kebijakan budaya setelah tahun 1959 menjadi semakin didominasi oleh
gagasan Sockarno tentang "identitas nasional" yang digariskan dalam doktrin
USDEK. Sockarno mengaitkan "identitas nasional" dengan sejumlah bidang yang
beragam termasuk ilmu pengetahuan, politik, seni, dan ekonomi. Akan tetapi,
satu-satunya pernyataan yang definitif yang ia buat adalah bahwa "Indonesia
memiliki identitas sosialis" (1961: 64). Pada bulan Agustus 1960, sebuah acara
bertajuk Musyawarah Besar tentang Kepribadian Nasional diadakan di Salatiga.
Menurut Ketua panitia pelaksana, tujuan musyawarah tersebut adalah untuk
membuat "pedoman praktis pelaksanaan tugas dan kegiatan budaya dalam
rangka Manifesto Politik Presiden" (Sindoesawarno 1960: 3). Musyawarah
itu membahas enam bidang: agama dan filsafat, pendidikan, etika, kesenian,
hukum, dan masyarakat. Saya membatasi pembahasan saya di bawah ini pada

bidang kebijakan seni saja.

33 Pidato Menteri Pendidikan dan Kebudayaan yang mendahului Dr. Prijono, seorang nasionalis
konservatif Sarmo Mangunpranoto, iuga menekankan pentingnya kebudayaan daerah sejak tahun 1956.
Mangunpranoto menyoroti bahwa kebudayaan nasional berasal dari kebudayaan daerah: "Kebudayaan
nasional harus memiliki akarnya dalam kebudayaan daerah. Kebudayaan daerah harus memherikan
esensi kehidupan bagi kebudayaan nasional" (1956: 611-612).

34 (ni juga merupakan judul pidato yang ia berikan pada tanggal 20 Juli 1958. Menariknya, ketertarikan
LEKRA terhadap kebudayaan daerah juga mulai pada sekitar tahun 1955 (Foulchcr 1986), yang mungkin
merupakan waktu perubahan sepenuhnya dalam hal bagaimana kebudayaan daerah dipahami di

Indonesia yang juga bertepatan dengan meningkatnya kekecewaan daerah sesudah Pemilu 1955.
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Catatan Prijono tentang musyawarah tersebut memberikan wawasan tentang
bagaimana "identitas nasional" digunakan di dalam tubuh birokrasi. Prijono
(1960: 19) mengakui bahwa kebudayaan Indonesia adalah sebuah sintesis dari
pelbagai unsur yang berbeda, yang mencakup Hindu, Muslim, dan Barat, dan
mengacu pada keberadaan kebudayaan daerah dengan menyebut kebudayaan
di Republik Indonesia "beraneka ragam". la kemudian menyatakan bahwa
pembangunan bangsa memerlukan sintesis dari pelbagai kebudayaan menjadi
satu, jika tidak dalam bentuknya, maka dalam isinya. Pembagian esensi dan
bentuk merupakan elemen penting dari kekuatan utama dalam argumennya,

sebagaimana ditunjukkan oleh pernyataannya berikut ini:

Kita bisa dan kita harus membentuk identitas Indonesia modern, yang saya
rasa belum terbentuk sedalam dan seluas sebagaimana mestinya, dengan
menggunakan apa yang telah kita warisi dari nenek moyang kita, dengan
cara yang konsisten dengan Manifesto Politik dan USDIiK. Dengan cara ini,
identitas Indonesia modern akan menjadi identitas nasional Indonesia yang

karakteristiknya diterima secara luas dan yang jiwanya sosialis (1960: 20).

Prijono menilai apakah kebudayaan nasional sesuai atau tidak dengan ide-ide dan
posisi yang dikemukakan dalam doktrin politik negara. Misalnya, ia berpaling
kepada Manipol-USDEK untuk menentukan unsur-unsur yang diinginkan dan
tidak diinginkan dalam budaya leluhurnya (1960: 19). Ia kemudian berlanjut
mengidentifikasi "alat terbaik" untuk menumbuhkan identitas Indonesia
modern sebagai "kebudayaan yang diartikan secara luas" yang mencakup "seni,
sastra, tradisi dan cara hidup" yang, ia tambahkan, "harus diberdayakan oleh

karakter modern kita" (1960: 20).

Ketiga makalah tentang kebijakan seni semuanya berfokus pada upaya
mengelaborasi bagaimana seni memberikan kontribusi terhadap "identitas
nasional”. Semua makalah tersebut juga memasukkan pembagian yang serupa
dengan esensi dan bentuk yang mencerminkan masalah bagaimana mencoba
menghubungkan bentuk-bentuk budaya dan tradisi yang beragam dengan
"identitas nasional" yang tunggal. Pembicara pertama, Soebagio Sosrowardojo,
menghabiskan sebagian besar makalahnya dengan mengkritik dikotomi yang
tumpang tindih dari kebudayaan Barat/Timur dan seni modern/tradisional.
Ia mendefinisikan seni yang berasal dari "pandangan dunia yang positif,

cenderung ke arah realisme dan memiliki sifat yang terarah kepada manusia"



sebagai cerminan identitas Indonesia (1960: 12). Meskipun ia mengkritik
penyelesaian yang diusulkan Sanusi Pane tentang dikotomi dalam "sintesis"
sebagai sesuatu yang "tidak mungkin", tema ceramahnya tetap sama yaitu tetap
memasukkan unsur budaya Barat (1960: 8). Pembicara kedua Hoemardani
mengikuti rumusan Prijono secara lebih dekat daripada kedua pembicara lain.
Ia menggunakan terminologi yang sama (isi dan bentuk) meskipun, alih-alih
berpusat pada "esensi" dari Manipol-USDEK, Hoemardani menggunakan

istilah yang lebih samar-samar lagi, yaitu "kepemilikan spiritual” (1960: 25).

Pembicara ketiga, Achdiat Karta Mihardja (1960), menyatakan bahwa
identitas nasional didasarkan pada Pancasila. Ia mendefinisikan karya seni
sebagai sesuatu yang memperkaya pengetahuan dan mencari kebenaran yang
ia dipandang sebagai hal penting untuk kehidupan bangsa. Ia mendefinisikan
"seni yang baik" sebagai seni yang "mengandung unsur-unsur kebenaran,
kebaikan, keindahan" dan "berhubungan dengan etika dan karakteristik yang
dianggap penting untuk waktu dan tempat tertentu" (1960: 48). Dari posisi ini,
ia membuat dua saran tentang pengembangan "politik budaya yang dinamis
dan efektif (1960: 49) yang selaras dalam kerangka pikirnya. Saran pertama
adalah meningkatkan perlawanan, termasuk perlawanan negara, terhadap
"hiburan murah dan sensasional" yang mengandung "akibat yang merusak"
(1960: 49-50). Saran kedua Mihardja adalah mendidik orang tentang bagaimana
menghargai seni yang baik sebagai cara untuk memerangi bentuk-bentuk seni
impor yang komersial. Ia menyerukan perlunya penyatuan kegiatan yang lebih
besar dari aparatus-aparatus cultural negara dan kelompok-kelompok seni

untuk mencapai visinya tentang politik budaya.

Ketiga pembicara menggabungkan unsur-unsur dari ortodoksi sebelumnya
dengan agenda yang lebih radikal tentang negara. Baik Hoemardani (1960)
maupun Mihardja (1960) sama-sama membahas perlunya kebebasan bersama
seruan akan perlunya intervensi negara yang lebih besar. Hoemardani
berpendapat bahwa aturan-aturan yang berlebihan akan memiskinkan seni dan
bahwa ada "kebebasan yang bertanggung-jawab" dalam masyarakat yang meluas
ke para seniman (1960: 22). Tanggung jawab seniman adalah berorientasi pada
kepentingan nasional, yang menunjukkan tingkat kebebasan yang lebih rendah
jika dibandingkan dengan seruan dari awal tahun 1950-an. Mihardja mengambil
posisi lebih dekat dengan ortodoksi sebelumnya. la menyatakan bahwa suatu
politik budaya yang dinamis memerlukan kebebasan dari aturan dan tabu

(1960: 49). Prijono sendiri, dalam ceramahnya yang lebih awal pada tahun 1958,
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mengkritik rumusan "seni untuk seni" yang telah dikaitkan dengan seniman
liberal yang berorientasi Barat pada masa itu. Sebaliknya, Prijono (1958a: 10)
mendukung "seni yang terlibat" atau seni yang mempromosikan "kedamaian

dan kebahagiaan (...) melalui pembangunan negara.

Menariknya, estetika negara dapat dipandang memiliki hubungan yang
sama dengan periode sebelumnya. Seni yang disesuaikan dengan identitas
nasional yang samar dianggap memiliki nilai-nilai dan moral yang tinggi dan
mencakup bentuk-bentuk tertentu dari seni Barat. Dengan mendidik para
seniman dan rakyat tentang seni semacam itu, identitas nasional bisa menjadi
lengkap ketika orang memperoleh nilai yang terkait dengan kesenian tersebut.
Ruth McVey (1986), dalam studinya tentang sikap terhadap wayang dalam
PKI, mcncatat bagaimana reformasi "teknis" dipahami secara luas sebagai
tak terelakkan dalam partai dan berapa banyak dari reformasi "teknis" telah
disarankan oleh kelompok-kelompok lain yang tidak terkait dengan PKI. McVey
(1986: 38) menunjukkan bahwa pelbagai reformasi "teknis" sebenarnya "bersifat
ideologis dan mencerminkan ide-ide baru untuk model budaya yang tepat" dan
terkait dengan para pemimpin PKI tempat di "budaya-atas"metropolitan dari
kelas menengah Indonesia. Reformasi estetika dalam kebijakan budaya akan
diperlihatkan dalam dua bab berikutnya untuk memberikan kesinambungan

pemahaman dengan kebijakan budaya selama rezim Orde Baru.

Selama Demokrasi Terpimpin, perumusan seni nasional telah diperluas
untuk mencakup seni daerah dalam definisi tentang "seni nasional". Seni
tertentu dianggap oleh Dinas Kebudayaan harus berkualitas tinggi dan
berkarakter moral dan karena itu membangun bangsa itu harus didorong
dan dikembangkan di masyarakat. Sama seperti rumusan sebelumnya, negara
dan elite memiliki posisi yang baik untuk menekan masyarakat Indonesia
dalam hal keputusan dan perilaku mereka. Mereka bisa menentukan seni dan
perilaku mana yang "berkualitas tinggi" dan "bersifat nasional” dan mana yang
tidak. Mengikat bentuk-bentuk kebudayaan daerah dengan kerangka diskursif
memperpanjang struktur kekuasaan diskursif menjadi bentuk yang paling
populer di seluruh daerah di Indonesia bersamaan dengan masa ketika Dinas
Kebudayaan memperluas jangkauannya hingga ke tingkat pemerintahan sub-

nasional.

Birokrasi budaya mulai menegaskan pandangan negara tentang bentuk-

bentuk budaya yang dapat diterima dan tidak dapat diterima, yang mengikuti



pandangan Soekarno termasuk sikapnya terhadap Barat.”> Dalam pernyataan
yang dikeluarkan pada tanggal 30 Oktober 1959, perwakilan DPPK menegaskan:
tarian Barat yang tampak gila seperti rock'n roli, cha-cha, samba, dan sejenisnya
tidak bisa diterima DPPK. jika dilakukan oleh anak laki-laki dan perempuan
Indonesia entah di rumah mereka sendiri atau di tempat umum (Departemen

Pendidikan, Pcngadjaran dan Kebudajaan 1960: 60) 125.

Dalam pernyataan itu, serangkaian pedoman diajukan yang mengatur
posisi resmi tentang apa yang merupakan tarian dan musik Indonesia,
tariandan musik Barat yang dapat diterima dan tarian dan musik Barat yang
tidak dapat diterima. Tari balet dan tarian yang menampilkan cita rasa seni
dapat diterima sama seperti musik yang mengiringinya, opera dan musik kamar.
Sebagai "penyeimbang", DPPK mempromosikan tarian nasional, khususnya
lenso, saputangan, dan serampang duabelas. Serampang duabelas diciptakan
sekitar tahun 1954 oleh seorang birokrat dari Dinas Kesenian Medan dalam
hubungannya dengan anggota dari sebuah keluarga kerajaan lokal (Sedyawati
1987). Setelah dikembangkan dengan cepat, negara mulai mendukungnya
sebagai alternatif terhadap tarian Barat dan tarian itu segera menjadi tarian
yang didukung negara di seluruh Indonesia. Upaya lain yang dipimpin oleh
negara dalam rangka mcnciptakan suatu bentuk kebudayaan nasional adalah
genre musik yang disebut Hiburan Daerah. Yampolsky menggambarkan genre
musik tersebut sebagai "lagu yang dinyanyikan dalam bahasa daerah dan berasal
dari kebudayaan daerah .. yang disesuaikan dengan Standard nada-nada dan
idiom Barat dan disertai dengan pengampilan grup-grup musik di panggung-
panggung musik" (1995:706). Beberapa rekaman musik Hiburan Daerah dibuat

dan disiarkan melalui Radio Republik Indonesia.

Unsur-unsur internasional kebijakan budaya bervariasi sejalan dengan
manuver diplomatik Soekarno. Meskipun kebijakan budaya tidak menonjol
seperti yang terjadi selama awal 195(>-an, pertukaran budaya terus dilakukan
namun cenderung kc arah sekutu-sekutu internasional Soekarno (Prijono
1964). Program-program dan ceramah-ceramah budaya juga memasukkan
dukungan terhadap tujuan dan pandangan kebijakan luar negeri Soekarno,

seperti kampanye untuk mendapatkan kontrol atas Irian Jaya®® dari Belanda

35 Fcith (1967: 370) mcncjt.it bahwa Soekarno "berkali-kali mengecam" rock-jnd-rvll, iiticrbugging, dan
berbagai kesenian impor lainnya dari budaya populer Amerika sebagai hal yang "bertentangan dengan
identitas nasional Indonesia".

36 Sekarang disebut Papua Barat.
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dan perlawanan terhadap "blok kolonialis dan imperialis" (Prijono 1958b: 6).
Sebuah paralel yang lebih luas dan mungkin lebih mendasar juga dapat ditarik
di antara iklim internasional yang berubah, kebijakan luar negeri Soekarno
dan corak dari kebijakan budaya. Ada perpecahan yang semakin meningkat
di antara negara-negara anggota Gerakan nonblok, yang menjadi semakin
parah oleh karena posisi radikal Soekarno, terutama karena posisinya di dalam
negeri sendiri menjadi lemah. Pada tahun 1961, Soekarno membagi dunia
menjadi dua kelompok: New Emerging Forces (NEFO) dan Old Established
Forces (OLDEFO) (Legge 1972)." Ia menjadi semakin pedas terhadap apa yang
disebutnya kelanjutan dari "kolonialisme dan imperialisme" melalui dominasi
yang terus berlanjut dalam hubungan politik dan ekonomi internasional
oleh kekuatan-kekuatan besar (I-egge 1972: 344). Posisi Soekarno yang
semakin radikal ini mendatangkan korban bagi prestise Indonesia di mata
dunia internasional. Dari posisi kepemimpinannya pada tahun 1955, Legge
berpendapat bahwa Indonesia bergerak menjauh dari Barat dan penggunaan
kesempatan atas keretakan Sino-Soviet membuat Soekarno "telah kehilangan
simpati dari banyak orang yang sebelumnya telah mendukung inisiatifnya di
Konferensi Asia-Afrika" (1972: 160). Konfrontasi dengan Malaysia pada tahun
1964 semakin merusak kepemimpinan Indonesia di mata internasional. Dalam
sebuah surat kepada Seckretaris Jenderal PBB tanggal 20 Januari 1965, Wakil
Pertama Perdana Menteri dan merangkap Menteri Luar Negeri Subandrio
menegaskan bahwa kursi Malaysia di Dewan Keamanan PBB adalah alasan
pengunduran diri Indonesia dari PBB dan menuduh PBB sebagai "nco-kolonial"
dan dimanipulasi oleh "kekuatan-kekuatan nco-kolonial". Indonesia mundur
dari PBB dan badan-badan khususnya (termasuk UNESCO). Meskipun Gerakan
nonblok (GNB) mengambil model nonblok dengan arah yang berbeda sejak
tahun 1960, karena keretakan Sino-Soviet dan politik internal banyak negara
peserta (Mackie 2005), banyak kekhawatiran terus diwacanakan di sekitar ide-
ide tentang dominasi dan pertukaran budaya. Keprihatinan ini membawa
perubahan kebijakan dalam tubuh UNESCO pada 1970-an dan 1980-an ketika
GNB mulai menegaskan komposisi jumlahnya yang banyak, yang menghasilkan

perdebatan tentang menciptakan Tatanan Ekonomi Internasional yang Baru

37 Meskipun pembagian ini didefinisikan terutama dalam hal bekas kolom dan mantan penjajah, elemen
lain kadang-kadang dipasang termasuk kekayaan-kemiskinan. sosiahs-kapitalis. dan. yang mendasari

semua kategori ini, teman dan musuh Soeckarno (Legge 1972).
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dan Tatanan Informasi dan Komunikasi Dunia Baru.’® Negara-negara GNB
mengusulkan untuk membentuk kembali struktur ekonomi dan komunikasi
yang telah ada agar melindungi budaya negara-negara berkembang dari
ketidakseimbangan ekonomi dan budaya yang disebabkan oleh sistem yang ada

(McBride dan Roach 1994).

Tahun-tahun antara tahun 1956 dan 1965 membawa perubahan terhadap
kebijakan budaya yang hanya dapat dipahami dengan melihat iklim politik yang
lebih luas di bawah Demokrasi Terpimpin. Mendefinisikan dan menyebarkan
identitas nasional dan pembangunan sosialisme menjadi fokus utama kebijakan
budaya. Pengembangan kelembagaan,seperti pembangunan lembaga pendidikan
seni, ditinggalkan pada periode Demokrasi Konstitusional. Sebaliknya, Dinas
Kebudayaan terlibat dengan politik pada masa Demokrasi Terpimpin melalui
upayanya untuk memobilisasi seniman dan masyarakat Indonesia di balik
agenda politik Soekarno. Sebuah contoh dari kepemimpinan Indonesia pada
masa Demokrasi Terpimpin ini adalah pesan yang dikirimkan Prijono kepada
para seniman dalam sebuah konferensi pada tahun 1960: "[Izinkan] hal-hal yang
sesuai dengan semua karakteristik dari Revolusi kita dan terutama yang sesuai
dengan sosialisme Indonesia, dan menolak segala sesuatu yang menentang atau
bertentangan dengan ciri tersebut" (1963: 95). Dibandingkan dengan periode
sebelumnya, pedoman pemerintah lebih preskriptif, seperti dalam kasus tari

dan musik, ketika kegiatan budaya dikaitkan dengan posisi politik.

Meneliti konsep "kebebasan artistik" dan "sintesis" menyediakan metode
untuk mengukur perubahan-perubahan dari Demokrasi Terpimpin. Konsep
kebebasan artistik memang kian tergusur ketika posisi "liberal" tentang
kebudayaan dipandang sebagai ekspresi budaya yang berorientasi politik dan
dihayati hanya sejauh ia selaras dengan konsep dan terminologiSoekarno. Dalam
retorika mereka, pendukung Soekarno seperti Prijono menuntut komitmen
untuk tujuan mereka dan semakin berusaha untuk mempersempit bidang
kemungkinan dari apa yang merupakan "identitas nasional" dan kebudayaan
nasional. Fungsi membudayakan dari kebudayaan dimanfaatkan untuk agenda
dan upaya politik Soekarno untuk memobilisasi seluruh rakyat Indonesia. Dari
memfasilitasi pengembangan kebudayaan nasional, tujuan kebijakan budaya

menjadi mendorong partisipasi dalam program-program politik Soekarno

38 Dukungan Indonesia terhadap Amerika dalam perang dingin mungkin telah mencegahnya dan negara-

negara Asia Tenggara lainnya untuk mengambil peran kepemimpinan dalam gerakan tersebut.
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melalui retorika penciptaan sebuah masyarakat sosialis. Langkah-langkah
ini kontroversial dan dipertentangkan seperti yang akan dibahas di bagian
berikutnya tentang organisasi seni non-pemerintah. Dalam situasi ini, sebuah
model budaya komando dalam penetapan budaya meraih kemenangan, dan
gagasan liberal bahwa kebebasan adalah kondisi optimal bagi kreativitas seni

menjadi posisi minoritas.

Gagasan bahwa kebudayaan nasional tunggal yang dikembangkan melalui
"sintesis" absen dari kebijakan budaya sejak tahun 1956. Alasan utama dari
ketidakhadiran ini adalah diperkenalkannya kebudayaan-kebudayaan etnik
pribumi ke dalam kebijakan budaya dan adanya pembingkaian etnisitas
sebagai elemen dari kehidupan bangsa. Ada dua kejadian yang ikut mendorong
perubahan ini. Pertama, penekanan Soekarno pada tradisi adat mengalihkan
perhatian kepada kebudayaan asli Indonesia. Kedua, pengakuan kebudayaan-
kebudayaan "daerah" sebagai kebudayaan nasional dalam ketentuan
konstitusional tentang kebudayaan nasional juga menyingkirkan perspektif
yang melihat kebudayaan daerah sebagai sesuatu yang usang karena munculnya
kebudayaan mnasional yang baru. Meskipun masih terjadi akulturasi dan
masuknya beberapa unsur Barat, Dinas Kebudayaan mempromosikan pluralitas
kebudayaan ketimbang membantu pengembangan kebudayaan nasional yang
tunggal. Kebudayaan-kebudayaan etnik menjadi fokus dari manajemen sebagai

elemen dari kebudayaan nasional.

Organisasi-Organisasi Seni Non-pemerintah

Perubahan penting yang terjadi pada masa antara Demokrasi Konstitusional
dan Demokrasi Terpimpin adalah hubungan antara organisasi budaya non-
negara dan kebijakan budaya. Dari pertengahan 1950-an tetapi meningkat secara
tajam pada tahun 1960-an, asosiasi seniman terlibat dalam upaya Soekarno
untuk memobilisasi ulang Indonesia dan mulai aktif mendukung ide-ide dan

konsepnya. Anderson menulis:

Ritme suara dan fokus legislatif dari konstitusionalisme parlemen digantikan
oleh aksclcrando politik massa yang menembus semakin luas ke bawah dan
ke seluruh masyarakat Indonesia. Partai-partai politik utama dari periode
tersebut (...) melemparkan diri mereka sendiri ke dalam upaya memperluas
tidak hanya keanggotaan mereka sendiri tetapi orang-orang dari asosiasi
terkait (1990b: 107).
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Perhimpunan seniman memainkan peran penting dalam penerapan konsep
Soekarno terkait dengan soal kebudayaan. Ketidakjelasan konsep-konsep
Soekarno memungkinkan mereka untuk ditafsirkan secara luas agar sesuai
dengan berbagai program dan ideologi politik. Keterlibatan asosiasi seniman
yang semakin besar dengan interpretasi dan pelaksanaan kebijakan budaya
selama periode ini adalah perhatian utama dari bagian ini. Selain itu, interaksi
dari asosiasi para seniman selama Demokrasi Terpimpin berimplikasi pada arah

kebijakan budaya pada masa Orde Baru.

DPPK mendorong para pekerja budaya untuk terlibat dengan politik
Demokrasi Terpimpin, khususnya untuk memasukkan posisi dan pesan
politik ke dalam pekerjaan mereka. Dalam pidatonya pada tahun 1963,
Prijono menyampaikan definisi tentang peran seniman nasionalis. Pertama, ia
menentukan "titik tolak" untuk kegiatan kesenian yang merupakan revolusi dan
sosialisme sebagaimana ditentukan dalam Manipol Soekarno. Dari posisi ini,
Prijono mengaitkan budaya bersama-sama dengan posisi politik pemerintah:
"Karya terbaik adalah karya-karya yang memberikan energi, dukungan,
kekuatan spiritual, kebahagiaan untuk bekerja, keyakinan diri, terutama bagi

kelas pekerja, petani, dan angkatan bersenjata kita (1963: 94).

Prijono kemudian meminta para pegawai Dinas Kebudayaan dan DPPK
untuk "melibatkan atau mengundang para seniman dan sastrawan kita untuk
menciptakan karya yang seperti itu" (1963: 94). Arahan Prijono tentang pekerja
budaya berlanjut pada pengutukan terhadap karya-karya yang abstrak dan
mengarahkan para seniman dan penulis kepada realisme (karena menurut
Prijono gaya yang seperti itu lebih mudah dipahami oleh ketiga kelompok yang
oleh dia, dan PKI, dipandang perlu dimasukkan dalam upaya pembangunan
bangsa - petani, kelas pekerja, dan tentara), mengadopsi tema-tema tertentu
(seperti lukisan dan cerita tentang pahlawan nasional) dan oposisi yang aktif
terhadap imperialis. Resep tentang peran pekerja budaya ini dan intervensi
kc dalam ekspresi budaya di dalam kebijakan budaya berkontribusi pada
perpecahan yang semakin berkembang di antara seniman Indonesia. Organisasi
seniman yang terbesar dan paling penting pada masa 1945-1965 adalah
Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA). LEKRA dibentuk oleh sekelompok
lima belas pekerja budaya pada 17 Agustus 1950 sebagai tanggapan terhadap
Kesepakatan Budaya (yang oleh LEKRA disebut "imperialis") dan pembelaan
Alisjabana terhadap gaya modernisasi Barat dalam Konferensi Budaya

sebelumnya pada bulan yang sama (Foulcher 1986: 17). Kelompok itu terdapat
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juga dua pemimpin baru dari PKI yang telah direformasi, yaitu D.N. Aidit dan
Njoto bersama dengan A.S. Dharta, Joebaar Ajoeb, dan Henk Ngantung, yang
kesemuanya adalah pemimpin LEKRA terkemuka pada masa-masa berikutnya.
LEKRA menggunakan kerangka berpikir Marxis untuk menyelesaikan
masalah perkembangan kebudayaan Indonesia. Mereka mempromosikan
pengembangan "kebudayaan Rakyat" untuk menentang "kebudayaan yang anti-
Rakyat, feodal dan imperialis" dari kelas penguasa Indonesia (Foulcher 1986:
18). Para pekerja budaya bertanggung-jawab untuk membangun masyarakat
Indonesia yang berkeadilan sosial dan demokratis melalui kegiatan budaya.
LEKRA adalah, sebagaimana dicatat Foulcher, sebuah produk dari zamannya
dan lingkungannya: "Dalam perumusannya tentang suatu pendekatan untuk
pertanyaan tentang kebudayaan Indonesia, ia menunjukkan dirinya sebagai
turunan dari perdebatan para Pujangga Baru, dengan semua optimisme dan
idealisme dari tahun 1930-an dalam menghadapi masa depan Indonesia" (1986:

19).

LEKRA berkomitmen terhadap modernisasi dan nasionalisme seperti
kelompok-kelompok yang berpartisipasi dalam pertemuan budaya yang telah
dibahas sebelumnya dan yang mendominasi kehidupan budaya di Jakarta pada
1950-an.'-Akan tetapi, ia berbeda dalam komitmennya untuk visi tertentu
tentang kebudayaan nasional dan tentang bagaimana ia memandang peran
seniman dan hubungan mereka dengan masyarakat. LEKRA mengharapkan
kebudayaan nasional sebagai sesuatu yang muncul dari masyarakat Indonesia
sendiri dan mengandalkan definisi realisme sosialis yang mempromosikan
komitmen untuk keadilan sosial. Menurut perspektif LEKRA, seni harus
mengangkat ketidaksetaraan yang terdapat dalam realitas sosial dan sekaligus
mempromosikan proses perubahan revolusioner (apa yang telah diberi label

kepedulian kepada "kerakyatan" atau rakyat Indonesia).

Dengan demikian, LEKRA melibatkan diri dalam apa yang disebut sebagai
"perjuangan budaya" menentang visi yang lebih liberal dari para komentator
budaya yang lainnya, seperti orang-orang yang telah mendominasi diskusi di
awal tahun 1950-an, dan mulai mempromosikan versi realisme sosialisnya.
LEKRA memulai periode peningkatan mobilisasinya setelah Kongres

Nasional tahun 1959 di Solo, Jawa Tengah (Foulcher 1986: 105-107). Mereka

39 Lihat Maicr (1987) untuk pembahasan tentang gagasan-gagasan yang memegang kekuasaan di Jakarta

pada awal tahun 1950-an.
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mengidentifikasi bahwa iklim politik menjadi semakin kondusif untuk visi
mereka dan merespons melalui keselarasan yang lebih dekat dengan garis besar
pedoman Soekarno dan meningkatkan mobilisasi para anggotanya. LEKRA
selalu merawat komitmen mereka pada Revolusi Agustus 1945 yang menjadi
semakin jelas dalam pernyataan keyakinannya yang dirilis pada tahun 1950, di
mana Mukadimah dan revisi Mukadimah tersebut diadopsi pada kongres tahun
1959. Mukadimah yang telah direvisi itu secara khusus memposisikan peran
LEKRA untuk melanjutkan perjuangan melawan kolonialisme yang dimulai
dengan revolusi. Pada Kongres tersebut, Njoto memperkenalkan slogan baru
yang berlaku sebagai ringkasan dari komitmen para seniman LEKRA terkait
keterlibatan mereka dalam politik: "politik adalah panglima".""'Arahan Soekarno
dan para pendukungnya selama Demokrasi Terpimpin menguatkan gerakan
tersebut bahwa "revolusi budaya sekarang sedang berlangsung" (Foulchcr 1986:
107). LEKRA juga menjadi lebih agresifdalam menempatkan posisinya, seperti
yang dilakukan oleh lawan-lawannya pada awal tahun 1960-an.*' Polarisasi yang
menjadi dua sisi dalam perdebatan isu-isu budaya kemudian sejalan dengan

polarisasi politik yang lebih luas. Gesekan pun meningkat.

Pada tahun 1963 sekelompok penulis berafiliasi dengan majalah Sastra,
yang mana banyak dari mereka telah terlibat dalam perdebatan budaya
dengan anggota-anggota LEKRA. menerbitkan sebuah tantangan terhadap
Manipol Soekarno sebagai dasar kehidupan kebudayaan nasional. Dikenal
sebagai Manifes Kebudayaan (Manikebu), dokumen tersebut mcmpcrlawankan
komitmen sosial LEKRA dalam seni liberal dengan pandangan humanisme-
universal dan komitmen terhadap "kebebasan artistik". Henk Maier (1987: 24)
menyatakan dalam bentuk ringkas bahwa Manikebu adalah sebuah"tantangan
dalam perebutan otoritas atas dunia sastra". Secara khusus, itu adalah sebuah
tantangan terhadap konsep LEKRA bahwa "politik adalah panglima" (Maier
1987: 24). Setelah berdiam diri selama empat bulan, LEKRA merespon dengan
serangan yang ganas kepada para penanda tangan Manikebu dan majalah
Sastra. Foulchcr menggambarkan reaksi Manikebu kepada LEKRA: "[Serangan]
itu terlihat sebagai tindakan yang menyimpang secara terbuka dari arah
ideologi negara, dan menjadi tantangan yang sangat berani terhadap peran

LEKRA sebagai satu-satunya suara yang sah dari para seniman dan pekerja

40 "Politik «bagai Panglima" (Foulchcr 1986: 107).
41 Lahat Maier (1987: 23) dan pembahasan Foulcher (1986: 117-118) tentang LEKRA dan aktivitas anti-
LEKRA pada awal tahun 1960-an.



budaya Indonesia" (1986: 126). LEKRA berhasil melakukan lebih dari sekadar
menyerang lawan-lawannya dalam publikasi dan pidato. Para nasionalis
radikal, yang dipimpin oleh LEKRA, memberikan akronim kepada dokumen
tersebut dengan sebutan Manikebu (yang terdengar seperti istilah dalam bahasa
Indonesia untuk sperma kerbau). Di bawah tekanan dari para penasihatnya,
Soekarno melarang Manikebu pada Mei 1964 setelah menuduh mereka sebagai
kelompok yang melemahkan semangat revolusi dan para penandatangannya
diserang di berbagai media massa, karya-karya mereka dilarang, dan beberapa
di antaranya diturunkan dari jabatan mereka atau dipecat. Keganasan respons
LEKRA itu harus dilihat dalam konteks intensifikasi konflik di antara
kelompok-kelompok politik yang kuat untuk yang untuk mereka banyak yang

dipertaruhkan.

LEKRA berafiliasi dengan PKI walaupun dalam praktiknya mereka
umumnya bekerja secara mandiri dengan sedikit bimbingan dari kepemimpinan
partai.’’” Pada tahun 1960 partai-partai lain dan seniman-seniman yang terkait
dengan berbagai partai mulai mendirikan organisasi budaya mereka sendiri.
Partai Nasional Indonesia (PNI) mendirikan Lembaga Kebudayaan Nasional
(LKN) di bawah kepemimpinan Sitor Situmorang.** Didirikan pada tahun
1959, LKN mendukung doktrin Manipol-USDEK Soekarno dan selaras dengan
LEKRA dalam menentang para pendukung Manikebu. Pada awal tahun 1960-an,
LKN menjadi pendukung "resmi" garis nasionalis seiring melemahnya BMKN.
Sama seperti anggota LEKRA, anggota LKN juga dipenjara, disaring, dan
dibuang setelah tahun 1965. Nahdlatul Ulama mendirikan Lembaga Seniman

Budayawan Muslim Indonesia (LESBUMI) dan mulai mengeksplorasi makna

4m

kebudayaan Indonesia dari perspektif seniman Islam. Organisasi-organisasi

42  Foulcher (1986) menekankan poin ini meskipun LEKRA memang berada di bawah tekanan PKI pada
tahun 1964.

43 Untuk analisis lebih lengkap tentang 1.KN, lihat Maier (1996).

44 LESBUMI dimulai pada tahun 1962 (Sjamsulridwan 1963) oleh sejumlah intelektual Muslim yang
tergabung dengan NU. Para pemain penting juga merupakan tokoh-tokoh signifikan dalam industri
film (Djamaluddin Malik, yang adalah ketua. Usmar Ismail, Asrul Sani) yang menarik banyak pekerja
dari industri tersebut ke dalam LESBUMI. LESBUMI menentang Serikat Buruh Film dan Seniman yang
berafiliasi dengan PKI (Sen 1994). Sebuah kasus dapat dibuat bahwa LESBUMI diciptakan di Jakarta
dengan tujuan ini dalam pikiran meskipun lokus dan sikapnya berbeda di cabang-cabangnya di luar
ibu kota. Cabang LESBUMI di Riau difokuskan pada pengajaran seni Q'uranik dan melarang tarian
Barat dan lebih lagi gaya tarian tradisional dengan konotasi seksual (Program Kerd/a Lembaga Seniman
Budayawan Muslimin Indonesia Pemimpin Daerah Riau di Pekanbaru 1963). LESBUMI dibubarkan
pada tahun 1966 karena penurunan (dan meningkatkan antipati negara dan masyarakat terhadap)
asosiasi politik dan oposisi dari Muslim yang lebih konservatif. Sebuah surat dari Situbondo pada tahun

1965 memuat keputusan NU untuk membubarkan LESBUMI karena kegiatannya yang membahayakan



seniman lainnya dengan afiliasi terhadap partai-partai politik tertentu adalah
Lembaga Kebudayaan Kristen Indonesia (Lekrindo) dan Lembaga Kebudayaan
Indonesia Katolik (LKIK). Banyak dari organisasi ini terlibat dalam lembaga-
lembaga semi-pemerintah, khususnya Front Nasional, dimana kesetiaan politik
beririsan dengan kecenderungan historis dan estetika dan perpecahan di antara

seniman.

Salah satu dari beberapa contoh tentang bagaimana hubungan ini
berdampak pada keberbudayaan tertentu, sebagaimana telah didefinisikan
dalam bagian pengantar sebagai kombinasi dari wacana yang memberikan
makna pada objek, praktik, dan ruang budaya dalam waktu dan lokasi tertentu,
adalah analisis Andrew Weintraub tentang perubahan dalam pagelaran wayang
golek (2004a). Weintraub meneliti perubahan status sinden, penyanyi wanita
dalam wayang golek, dalam kaitannya dengan dalang yang secara tradisional
memegang status tertinggi. Para sinden telah mengalami kenaikan yang stabil
dalam hal popularitas mereka di Jawa Barat yang hampir menyamai popularitas
para dalang, dan pendapatan, status dan pementasan mereka dalam pertunjukan
wayang golek telah berkembang yang mencerminkan peningkatan status mereka.
Ini adalah hasil dari inovasi di antara para sinden untuk mendatangkan lebih
banyak penghormatan dan prestise, seperti menulis dan merekam lagu, yang
menekankan keahlian mereka, dan menggunakan nama asli mereka. Dalam masa
ketidakpastian ekonomi dan sosial, dalang dan para komentator konservatif
lainnya terancam oleh perubahan peran merecka. Perubahan ini memberikan
kontribusi terhadap pendirian Yayasan Pedalangan Jawa Barat pada tahun
1961 dan sebuah pertemuan pada tahun 1964 untuk secara khusus menangani
"krisis sinden". Sebuah aliansi yang terdiri dari para dalang, panglima militer,
dan komentator budaya yang memiliki afiliasi mengesahkan rekomendasi-
rekomendasi tentang bagaimana sinden harus tampil dalam rangka menegaskan
kembali ketertiban dalam pertunjukan wayang golek. Para sinden sebelumnya
tampil dalam acara-acara yang diselenggarakan oleh PKI dan LEKRA, dan
telah dituduh pro-komunis. Weintraub berpendapat bahwa pada masa-masa
konflik sosial ini dan hilangnya kontrol negara, penekanan kontrol laki-laki

atas tubuh dan status dari para sinden juga menegaskan otoritas negara dan

kewenangan partai melalui sikapnya yang lebih terbuka terhadap seni dan menampilkan seni yang
mencederai Standard NU. la sccara khusus mengutip sebuah pertunjukan tanan di sebuah malam
pertunjukan. (Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Grcg Fealy untuk kemurahan hatinya telah

mengizinkan saya mengakses dokumen LESBUMI miliknya).



dalang. Pemaknaan yang dominan dan yang didukung oleh negara terhadap
para sinden sebagai "mengganggu, kacau, dan berbahaya" (Weintraub 2004a:

77) didasarkan pada keberbudayaan pada tahun 1960-an.

Kebijakan budaya adalah sebuah elemen dari peningkatan mobilisasi pada
masa itu. Ketidakjelasan agenda dan terminologi Soekarno menyebabkan banyak
kelompok dengan pandangan yang berbeda-beda mendukung ide-idenya, tetapi
juga menyebabkan banyak perbedaan pendapat di antara kelompok dengan
interpretasi yang berbeda terkait dengan agenda yang berbeda. Retorika negara
mendorong intensifikasi lebih lanjut dalam merekrut dan mendidik anggota-
anggota LEKRA dan mendorong keaktifan "kebudayaan rakyat". Namun
demikian, Maier mencatat bahwa slogan LEKRA, seperti halnya slogan
Soekarno, mungkin telah meningkatkan kesadaran politik tetapi mereka tidak
"menawarkan arah yang jelas tentang bagaimana perubahan sosio-politik dapat
direalisasikan" (1987: 21). Sebaliknya, mobilisasi budaya menjadi bagian dari
menjaga keseimbangan politik yang halus. Pemerintah juga menjadi semakin
terlibat dalam politik kebudayaan kiri-versus-kanan pada masa itu. Ide-ide
Soekarno semakin selaras dengan kelompok yang lebih radikal, khususnya
LEKRA, yang mengesampingkan para seniman berpendidikan Barat yang mana
posisi mereka sebelumnya sangat dekat dengan posisi negara. Pertentangan ini
memuncak dalam pembunuhan dan penindasan terhadap anggota LEKRA dan

pemberangusan mereka.

Kesimpulan

Kunci perubahan kebijakan budaya dari masa-masa itu adalah bagaimana
negara mendefinisikan perannya. Dari peran regulatoris dimana negara
menyediakan struktur kelembagaan untuk kegiatan-kegiatan yang difokuskan
pada bidang yang didefinisikan sebagai kebudayaan nasional, negara mengambil
peran kepemimpinan di mana ia berusaha untuk memobilisasi rakyat di
balik program-program politiknya. Model penetapan budaya selama periode
ini dapat dipahami sebagai sesuatu yang berkarakter postkolonial karena ia
mencakup unsur-unsur model liberal dan model komando. Akan tetapi, peran
negara menunjukkan bahwa karakter dari model budaya komando menurun
pada awal 1950-an sebelum kembali dengan kekuatan yang meningkat sejak
tahun 1957, karena besarnya perhatian terhadap pemahaman Soekarno tentang

pemerintahan dan adanya preferensi untuk negara dengan model partai tunggal.
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Kekuatan yang mendorong perubahan dalam kebijakan budaya adalah
pertukaran rasionalitas politik "administrator" kepada rasionalitas politik
"penggerak solidaritas", yang ditandai dengan naiknya Soekarno kc posisi
kekuasaan politik antara tahun 1957 dan 1959. Pemahaman terhadap
batas yang dapat diterima dari intervensi negara berubah secara dramatis
sebagaimana halnya dengan definisi tentang peran yang harus dijalankan oleh
para pekerja budaya dalam mencapai tujuan politik negara. Kedua periode
tersebut menggunakan budaya sebagai alat untuk "memberadabkan" (atau
"membudayakan") dan menyatukan rakyat Indonesia yang beragam. Namun
demikian, dua periode tersebut sedang berusaha untuk membentuk masyarakat
yang sangat berbeda dan mengadopsi metode yang berbeda. Dari mencoba
memfasilitasi pengembangan populasi yang terdiri dari para individu bebas
dengan komitmen dan pandangan nasionalis, kebijakan budaya menjadi alat
untuk memobilisasi populasi nasional di balik agenda politik Soekarno. Dalam
hal mereka sedang berusaha untuk "meningkatkan" individu dan membentuk
atribut dan perilaku dari masyarakat, kebijakan budaya pada periode 1950-
1965 menunjukkan kesamaan yang luas dengan kebijakan budaya pada masa

kolonial akhir dan pendudukan Jepang.

Sebuah perubahan penting dalam kebijakan budaya selama kedua periode
tersebut yang memiliki efek luas adalah pengambilan jarak yang menjauh
dari pemahaman bahwa "sintesis" budaya akan menghasilkan penciptaan
kebudayaan nasional yang tunggal ke pemahaman bahwa keragaman budaya
bisa menandakan kebudayaan nasional. Perubahan ini membawa kebudayaan
etnik di dalam bidang kebijakan budaya, yang memperluas kebijakan budaya ke
berbagai bentuk budaya termasuk senidan praktik seremonial dan komunitas.
Tetapi estetika kebijakan budaya dibawa dari "supcrkultur metropolitan" (II.
Geertz 1963: 35) dari kelas menengah Indonesia dan sangat berbeda dari
berbagai pemahaman estetika di antara kelompok etnik pribumi. Akan tetapi,
tidaklah sampai pada era Orde Baru bahwa negara memiliki sumber daya untuk
melakukan intervensi yang luas dan mendukung intervensi terhadap praktik

etnik pribumi melalui kebijakan budayanya.
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BAB IV
ORDE BARU SEBAGAI "PROSES BUDAYA":
KEBUDAYAAN NASIONAL DI BAWAH REZIM
OTORITARIAN

Pengatur strategi tangguh Orde Baru dan arsitek kebijakan awal sosial dan politik
rezim Orde Baru, Ali Moertopo (1978: 36), mengakui pentingnya perubahan
budaya bagi rezim Orde Baru ketika ia menulis: "Orde Baru adalah proses
budaya." Rezim Orde Baru melihat perubahan budaya baik sebagai aspek yang
diinginkan dan tak terelakkan dari kebijakan dan, sebagaimana ditunjukkan
dengan pembacaan yang saksama terhadap pernyataan Moertopo itu,
dimaksudkan untuk mengarahkan pembangunan budaya. Namun demikian,
rezim tidak bisa melakukan kontrol penuh atas kehadiran proses budaya di
Indonesia selama era Orde Baru. Bab ini mengeksplorasi "proses budaya", baik
yang dihasilkan dari pemerintahan Orde Baru dan dari kelompok dan dinamika
lain, yang daripadanya muncul kebijakan budaya. Sementara program kebijakan
budaya dan lembaga yang resmi dianalisis dalam bab berikut, ini hanya mungkin
dilakukan setelah mengeksplorasi bagaimana perubahan politik dan sosial yang
lebih luas membentuk karakteristik kebudayaan nasional, khususnya di antara

pemegang kekuasaan politik.

Kebudayaan nasional Indonesia, jauh dari satu rangkaian atribut yang
sudah, memiliki karakter yang berubah-ubah secara temporal. Philip Kitley
(2000: 5-7), dalam bahasannya tentang Televisi pada Era Orde Baru Indonesia,
berpendapat bahwa "proyek kebudayaan nasional" yang berubah dari Demokrasi
Terpimpin ke era Orde Baru harus dipahami sebagai "tiga proses pengabaian
budaya yang saling terjalin, penegasan dan penemuan, yang bersama-sama
telah berusaha untuk memetakan identitas budaya kesatuan dan pemersatu
di seluruh [Indonesia]." Chua Beng Huat dan Eddie Kuo (1998: 38) juga

memberi perhatian pada proses penyebaran dan penindasan atau penghapusan
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terhadap elemen-elemen yang berbeda-beda dalam pembahasan mereka tentang
penemuan "Singapura" dan "bangsa Singapura". Mereka menulis: "Dalam
setiap penyebaran, beberapa elemen dari masa lalu akan secara diskursifditekan
atau dihapus, yang lainnya ditegaskan dan diberikan signifikansi semiologis
tambahan" 1998: 38). Para penulis ini semuanya menyoroti pentingnya wacana
dalam pembangunan budaya dan identitas nasional. Chua dan Kuo (1998:
37) berpendapat bahwa identitas nasional merupakan "hasil praktik diskursif
yang niscaya yang merumuskan mereka sebagai objek (...) yang 'dibuat menjadi
ada' oleh pernyataan yang beredar dalam wacana yang berbeda, dalam berbagai

bidang praktik-praktik sosial."

Identitas nasional dari perspektif ini adalah sebuah formasi diskursif -
sebuah kombinasi wacana yang mcnciptakan satu rangkaian hubungan material
yang mendefinisikan karakteristik yang ideal dan perilaku dari suatu populasi
nasional. Pertanyaan tentang penyebaran diskursif dan penghapusan adalah
penting untuk memahami formasi diskursifyang menunjukkan versi kehadiran
kebudayaan nasional dalam wacana kebijakan negara, dan memberikan wawasan
mengapa versi Orde Baru dari model budaya komando tentang penyediaan
budaya mengambil bentuknya yang tertentu. Politik dan kebijakan otoritarian
dari rezim Orde Baru juga membuka pertanyaan tentang kebijakan budaya

otoritarian dan kaitannya dengan era kolonial dan nasionalis awal.

Memahami mengapa wacana tertentu penting bagi kebudayaan nasional
memerlukan analisis sejarah tentang politik (dalam strategi politik tertentu
yang memiliki implikasi bagi praktik-praktik budaya) dan perdebatan budaya
dari masa awal Orde Baru. Setelah memberikan pengantar sejarah singkat,
saya meneliti lima bidang pengambilan keputusan dan perdebatan yang
membentuk artikulasi kebudayaan nasional dari tahun 1970-an. Kelima bidang
itu adalah: penggunaan kebudayaan dalam pemikiran kaum ideologOrde Baru,
khususnya bagaimana kebudayaan dipahami sebagai alat untuk membentuk
perilaku orang Indonesia; wacana yang luas dan strategi politik rezim Orde
Baru; para pendukung konsep humanisme universal yang mendominasi seni
nasional dan debat kebudayaan nasional di era Orde Baru; dan penggunaan
pemerintah terhadap praktik-praktik kebudayaan etnik termasuk konstruksi
versi yang dibersihkan Orde Baru dari keanekaragaman budaya Indonesia.
Bagian terakhir membahas dampak perubahan sosial pada 1980-an dan 1990-
an yang diakibatkan oleh pertumbuhan ekonomi yang berkelanjutan. Melalui

bidang-bidang ini versi kebudayaan nasional muncul yang mempengaruhi
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program-program budaya dalam tubuh Direktorat Kebudayaan (nama baru

untuk Jawatan Kebudayaan)' yang merupakan subjek dari bab berikutnya.

I~"tar Belakang Sejarah: Iklim Politik Awal Masa Orde Baru

Inti dari elite politik Orde Baru adalah faksi militer yang telah membangun
aliansi dengan kelompok-kelompok sipil anti-komunis pada tahun-tahun
terakhir rezim Soekarno. Dalam bulan-bulan setelah kudeta 1 Oktober 1965,
sebuah koalisi besar dari kelompok-kelompok yang telah menderita dalam
polarisasi politik demokrasi terpimpin Soekarno mendukung tindakan tegas
tentara terhadap Partai Komunis Indonesia (PKI). Terdapat dua kelompok yang
menjadi sumber penting dukungan: kelas menengah perkotaan dan organisasi
massa Islam. Banyak mahasiswa, akademisi, dan profesional memadukan diri
dengan tentara. Front-front aksi para mahasiswa, pelajar, dan sarjana (seperti
KAMI, KAPPI, dan KASI)® awalnya menentang PKI dan kemudian melawan
Soekarno, yang memberikan dukungan penting bagi manuver politik Soeharto.
Organisasi-organisasi Islam Muhammadiyah dan Nahdlatul Ulama secara
terbuka mendukung tentara, dan khususnya Nahdlatul Ulama terlibat dalam
pembunuhan dan penindasan terhadap kaum komunis pedesaan (Cribb 1990,
Sulistyo 2000). Rezim Orde Baru bergantung pada dukungan dari kelompok-
kelompok ini untuk mempertahankan kekuasaan dan ketergantungan ini
tercermin dalam bagaimana rezim menanggapi masalah-masalah pemerintahan

yang dihadapinya ketika pertama kali memegang kekuasaan.

Faksi Soeharto terdiri dari para perwira dari usia yang sama dan, yang
paling penting, punya pengalaman yang sama dalam Perang Kemerdekaan
dan periode pra-1965. Militer telah semakin terjebak dalam politik dalam lima
belas tahun sebelum 1965 dan mengembangkan jaringan substansial dengan
pelbagai kelompok politik dan badan usaha. Pada tahun 1965 militer adalah
bagian dari elite politik dengan keterlibatan kuat dalam politik, pemerintahan
sipil dan manajemen ekonomi (Crouch 1978). Ketika mengambil kekuasaan,

Soeharto dan para pendukungnya tidak pertama-tama memusatkan perhatian

1 Nama Jawatan Kebudayaan berubah menjadi Direktorat Kebudayaan pada tahun 1964. Kendatipun
terjadi perubahan nama sebelum Soeharto mengambil alih kekuasaan, nama-nama yang berbeda adalah
cara mudah untuk memisahkan kedua periode.

2 Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI). Kesatuan Aksi Pemuda dan Pelajar Indonesia (KAPPI).
Kesatuan Aksi Sariana Indonesia (KASI). Kelompok-kelompok ini terbentuk di sekitar mantan-mantan

anggota pattai politik anti-komunis (PS1 dan Masyumi) dan kelompok Katolik.
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dan usaha mereka pada menggalang perubahan sosial. Mereka ingin pertama-

tama mengkonsolidasikan posisi mereka.

Stabilisasi kekuasaan di tangan para elite Orde Baru berhubungan dengan
runtuhnya koalisi yang begitu efektif pada tahun 1965. Oposisi mulai muncul
kc permukaan pada awal 1967 dengan protes mahasiswa di Jakarta ketika kelas
menengah perkotaan menjadi kecewa dengan kebijakan ekonomi dan tingkat
korupsi yang meninggi.’ Kerusuhan Malari,* yang dipicu oleh kunjungan
Perdana Menteri Jepang dan tumbuhnya sentimen anti-Jepang terkait investasi
Jepang di Jawa, dan tindakan keras politik berikutnya mendorong bangkitnya
para kritikus dari kalangan sipil terhadap pemerintah. Edward Aspinall (2000)
mengidentifikasi akhir dari koalisi sipil tersebut pada tahun 1977-1978 dengan
munculnya demonstrasi mahasiswa sccara besar dan penolakan publik terhadap
pemilihan umum dan sidang parlemen yang diikuti oleh pendudukan negara

terhadap kampus-kampus dan gelombang penangkapan para mahasiswa aktivis.

Sebuah alat penting negara Orde Baru yang digunakan untuk menegaskan
kontrolnya adalah represi anti-komunisyang penuh kekerasan. Kegunaan dari
tindakan kekerasan tentara tidak terbatas pada pelarangan Partai Komunis
Indonesia (PKI) yang waktu itu sudah kuat sccara politik. Represi yang
dilakukan rezim Orde Baru itu memberikan efek jera bagi oposisi politik
yang potensial dan teknik-teknik yang digunakan pada kaum komunis itu
kemudian digunakan pada lawan-lawan politik lainnya, termasuk oposisi dari
pihak mahasiswa. Kcn Ward (1973: 67) menggambarkan pembunuhan terhadap
ribuan komunis dan para simpatisan mereka sebagai "fakta mendasar dari Orde

Baru". Ward menulis:

Dengan terus-menerus memberlakukan hukuman yang ekstrem, entah berupa
eksekusi atau penjara untuk waktu yang tidak terbatas, terhadap mereka
yang telah berpartisipasi dalam politik komunis, pemerintah yang baru itu
melakukan pembuangan terhadap kaum komunis yang merupakan contoh
yang dapat digunakan untuk mengancam kritik dari semua pihak dan untuk
mencegah siapa pun terlibat dalam politik aktif (1973: 71).

3 Feith (1968b) mengidentifikasi permulaan dan berakhirnya koalisi dalam sidan pleno khusus parlemen
pada bulan Maret 1968.

4 Malari adalah singkatan untuk Malapetaka Januari.
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Gerakan anti-komunisme juga membentuk aliansi baru penting yang
mungkinkan di arena internasional. Soeharto dengan cepat meninggalkan
posisi kebijakan luar negeri Soekarno (terutama konfrontasi dengan Malaysia
dan relasi persekutuan dengan China) dan memperjuangkan bantuan ekonomi
dari negara-negara Barat. Para kreditur non-komunis di Indonesia menyatukan
diri mereka dalam wadah bernama Intcr-Governmental Group on Indonesia
(IGGI) dan sejak Juli 1966 mulai membuat persiapan untuk menjadwal ulang
pembayaran utang Indonesia. Gerakan anti-komunisme memperkuat baik

posisi domestik maupun internasional dari rezim yang baru tersebut.

Imbalan terhadap bantuan Barat adalah berupa reformasi kebijakan
ekonomi/ Kebijakan ekonomi mula-mula dari pemerintahan Soeharto berfokus
pada stabilisasi dan rehabilitasi infrastruktur mendasar dan mendorong investasi
asing. Sebuah perubahan kebijakan ekonomi yang signifikan pada tahun 1967
mendorong minat investor asing di Indonesia. Rezim Orde Baru mengubah
secara drastis tarif asing yang sangat ketat dan kebijakan investasi dari rezim
pendahulunya antara tahun 1967 dan 1972. Pada tahun 1973 rezim Socharto
mulai lagi membatasi investasi asing, sebuah keputusan yang dimungkinkan
melalui kenaikan pendapatan yang disebabkan oleh lonjakan harga minyak.
Setelah peristiwa Malari pada tahun 1974 - yang menurut analisis bahwa
salah satu penyebab utamanya adalah memburuknya situasi para pengusaha
pribumi di satu sisi dan semakin kuatnya pengaruh modal asing di sisi lain
- pembatasan terhadap investasi semakin intensif dan semua investasi asing
mensyaratkan kerja sama dengan mitra lokal (sampai 1992). Dengan demikian,
komitmen terhadap tatanan ekonomi liberal sejak 1972 bersifat "setengah hati
dan ambivalen" dan kebijakan ekonomi telah mengalami fluktuasi antara
kebijakan liberal, nasionalisme ekonomi dan membayar jasa para pendukung
Soeharto (H. Hill, 1994: 66). Reformasi kebijakan ekonomi liberal periode
1967-1972 harus dianggap sebagai unsur perubahan kebijakan budaya yang luas
pada masa awal Orde Baru karena adanya peningkatan produk-produk budaya
yang penting, khususnya media massa dan produk-produk mewah. Akan tetapi,
dampak dari reformasi ekonomi terhadap praktik konsumsi dan identitas
dikritik berkali-kali dan dengan tajam pada 1980-an dan 1990-an, seperti yang

dibahas pada bagian akhir bab ini. Pada tahun-tahun awal rezim Orde Baru,

5 Andorson mencatat bahwa komitmen terendah IGGI per tahun antara 1967 dan 1974 lebih tinggi dari
total pengeluaran bersih dan penerimaan pemerintah pada tahun 1957 dan 1960. Dalam beberapa tahun

bantuan menutupi 50 persen dari semua biaya impor (1990b).
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masalah penciptaan kondisi ideal untuk modernisasi yang cepat dan untuk
mengamankan posisi politiknya memiliki pengaruh yang lebih besar atas

bagaimana kebudayaan diartikulasikan dalam wacana pemerintahan.

Kebudayaan dalam Pemahaman Rezim Orde Baru tentang Pemerintah

Kendatipun pelbagai wacana, strategi, dan teknik pemerintah adalah bagian dari
pemerintahan Orde Baru, yang kebanyakan di antaranya akan dibahas di bawah
ini, wacana pembangunan® memiliki pengaruh paling besar terhadap artikulasi
kebudayaan. Ariel Heryanto (1988: 8) mengidentifikasi pembangunan sebagai
salah satu dari dua "kata kunci" yang paling penting dalam bahasa era Orde
Baru, di antara istilah-istilah seperti "signifikan", "mengikat", dan "indikatif
(.) dalam bentuk-bentuk pemikiran tertentu."” Pembahasan Heryanto tentang
pembangunan mengikuti pendekatan kata kunci dari Raymond William
(1983) di mana sejarah semantik sebuah istilah dan hubungannya dengan
formasi sosial dan historis dieksplorasi. Analisis tentang pembangunan di
bawah ini sedikit berbeda, tetapi tetap terkait, dengan pemahaman tentang
pembangunan yang dikemukakan oleh Simon Philpott: bahwa "pemerintahan
atas pembangunan/pertumbuhan" adalah sebuah elemen dari sebuah "bentuk
khusus dari kepemerintahan negara" yang muncul di Indonesia mengikuti

kejatuhan rezim Soekarno (2000: 166-167).

Penggunaan istilah "pembangunan" (deve/opment) yang relevan dengan
pemerintahan di Indonesia dimulai setelah tahun 1945 berhadapan dengan
istilah "terbelakang" (undcrdcvelopcd). Menurut Raymond Williams, ada dua ide
yang perlahan-lahan terhubung pada titik ini: pertama, "pembangunan" sumber
daya alam; dan kedua, bahwa ekonomi dan masyarakat melalui "tahap-tahap
perkembangan" (1983: 103). Dari tahun 1945, konsep tentang pembangunan
menjadi semakin terfokus pada kelompok-kelompok masyarakat, termasuk
Indonesia, yang pada waktu itu diidentifikasi sebagai "Dunia Ketiga" (Arndt
1981). Puncak popularitas dari pembangunan terjadi pada waktu bersamaan
dengan tahun-tahun ketika rezim Orde Baru berada pada masa yang paling

penuh percaya diri yaitu tahun 1970-an dan 1980-an.

6 Dalam b.ib ini, saya menggunakan istilah pemb.mgun.m untuk merujuk pada penggunaan pcmbjngunan
di Indonesia selama era Orde Bani. [Oalam %-crsi terbitan bahasa Inggris, penulis buku ini memang
menggunakan kata Indonesia pembjngurun.]

7 Istilah lain adalah Pancasila yang saya bahas di bawah.
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Dalam kritik pembangunan dengan menggunakan perspektif Foucaultian,
Marc DuBois berfokus pada ‘'relasi-relasi baru dari kekuasaan" yang
diperkenalkan oleh pembangunan ke "Dunia Ketiga".® Menurut DuBois
pembangunan bertujuan untuk merestrukturisasi "perilaku dan praktik individu
dan populasi" yang disesuaikan dengan tujuan meningkatkan "produktivitas
ekonomi, kekayaan bangsa, tingkat kesehatan atau pendidikan rakyat -
singkatnya untuk meningkatkan kesejahteraan masyarakat" (1991: 10). DuBois
menegaskan: "Terutama di Dunia Ketiga, (massa] tidak hanya dipresentasikan
sebagai sumber daya manusia, tetapi sebagai sumber daya yang membutuhkan

modifikasi, adaptasi, dan perubahan - dengan kata lain, pembangunan" (1991:

10).

Barry Ilindcss menghubungkan fungsi "peningkatan" dari pembangunan
itu dengan watak penyelenggaraan pemerintahan imperium liberal yang telah
dibahas dalam bab satu (2001: 108). Sama seperti subjek kolonial, subjek
pembangunan memerlukan pengembangan kapasitas dalam rangka mencapai

tujuan dari tindakan otonom. la menegaskan:

Tujuan dari proyek (liberal] hampir-hampir telah berubah, namun sasaran
dariimperium telah mengubah kondisi di mana ia dapat diupayakan (...
Proyek liberal tentang perubahan (...) tidak bisa lagi bekerja melalui apa yang
pernah dilihatnya sebagai efek pembudayaan dari aturan imperiumyang lunak
(...] Sebaliknya, proyek liberal kini diupayakan oleh minoritas-minoritas yang
signifikan di negara-negara non-Barat, yang kebanyakan di antaranya telah
mengadopsi beberapa versi pandangan liberal awal tentang masyarakat di
mana mereka hidup bersama, dan juga, lebih jauh lagi, oleh negara-negara
Barat sendiri yang bekerja melalui pelbagai cara tidak langsung yang berbeda-
beda (2001: 108).

Sementara dahaga utama di balik argumen Hindess tentang kontinuitas

kekuasaan imperium dan pembangunan diterima di sini,” saya akan lebih

8 Untuk penilaian kntis lainnya tentang pembangunan, lihat Illich (1969), Arndt (1981), dan Escobar
(1984-5).

9 Adanya bentuk kontinuitas juga disarankan oleh munculnya makna kontemporer pembangunan pada
tahun 1945 ketika banyak koloni menjadi negara-bangsa. Tujuan saya di sini adalah untuk mencatat
adanya kontinuitas lebih daripada membuat bagan sejarah yang kompleks, yang akan melibatkan analisis
yang lebih dari yang dibutuhkan di sini. Alatas, dalam bukunya The Myth of'ihc Lizy Nativc, menyajikan
sebuah eksplorasi yang menarik dan relevan tentang hubungan sejarah antara wacana kolonial dan

pembangunan. Dia menulis mengenai representasi pribumi Asia Tenggara: "Citra penduduk asli yang
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berhati-hati dalam menyebut pembangunan sebagai "sebuah proyek liberal"
mengingat ia memiliki pelbagai bentuk dan implikasi dalam berbagai sistem-
negara yang berbeda-beda, di mana kebanyakan di antaranya telah jelas-jelas

dinyatakan non-liberal dan secara keras telah menyatakan menolak liberalisme.

Sebuah karakter alternatif terletak dalam pemahaman DuBois tentang
pembangunan sebagai sebentuk "daya hidup" {biopower) yang diterapkan
terhadap dan dalam negara-negara non-Barat (1991: 9-10). Seperti halnya
kebijakan budaya, "daya hidup" bersangkutan dengan monitoring sekaligus
pengaturan norma-norma populasi dan mengubah perilaku individu dan baik
kebudayaan maupun "daya hidup" menjadi fokus kegiatan negara pada saat yang
hampir bersamaan (Foucault 1990: 137-138). Akan tetapi "daya hidup" mengacu
pada pelbagai cakupan bidang pemerintahan yang berkaitan dengan proses dan

evolusi kehidupan.'’

DuBois (1991) menggambarkan perhatiannya terhadap
penduduk melalui kebijakan pengendalian penduduk dan pengenalan norma-
norma "ilmiah" terkait ukuran besar-kecilnya keluarga, metode pengendalian
kelahiran dan membesarkan anak. DuBois juga mengidentifikasi sisi lain
dari daya hidup pada kekuatan disiplin yang diterapkan oleh pembangunan
terhadap praktik-praktik individu di negara-negara non-Barat. Pembangunan
memperkenalkan metode yang pertama-tama membuat tindakan individu
dapat dihitung dan, kedua, memasukkan orang ke dalam rezim pelatihan. Akan
tetapi, DuBois cenderung mengecilkan dimensi keagenan dari negara-negara
non-Barat dalam pelaksanaan pembangunan. Penulis seperti Heryanto (1988)
serta Jonathan Rigg, Anna Allot, Rachel Harrison, dan Ulrich Kratz (1999)
semuanya menekankan kekhasan pembangunan di Indonesia dan menegaskan
bahwa penggunaan konsep pembangunan merupakan penggabungan dari
sejarah semantik dan politik baik pada tataran nasional maupun internasional
dan memiliki kedudukan yang khas bagi rezim Orde Baru. Sebuah indikasi dari
pentingnya pembangunan adalah pernyataan oleh parlemen pada tahun 1983
yang memberikan Socharto gelar "Bapak Pembangunan". Bahwa ini terjadi,
sebagaimana dicatat Heryanto (1988), tepat pada saat ketika pembangunan
menjadi target kritik di berbagai bagian lain dunia menunjukkan bahwa bagi

Indonesia pembangunan memiliki tingkat kepentingan yang tinggi terlepas

malas, kusam, terbelakang, dan berbahaya telah berubah menjadi citra penduduk asli yang tidak mandiri,
yang memerlukan bantuan untuk menaiki tangga kemajuan" (1977: 8).
10 Daya hidup meliputi fenomena yang terkait dengan keberadaan mereka sebagai makhluk hidup mereka

seperti kesehatan, sanitasi, tingkat kelahiran, umur panjang, dan ras (Foucault 1997).
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dari bagaimana pembangunan berjalan di tingkat internasional. Pembangunan
juga meluas ke bidang-bidang di luar batas yang biasanya berlaku untuk "daya

hidup", seperti kebudayaan dan ekonomi.

Pembangunan adalah suatu rasionalitas pemerintahan yang siap
diadopsi dalam negara otoritarian. Ini memberikan alasan untuk intervensi
pada tingkat penduduk dan individu yang sangat terluput dari keprihatinan
liberal mengenai kebebasan individu tetapi masih menerima persetujuan
dari masyarakat internasional dan khususnya dari negara-negara Barat yang
lebih kuat. Dengan demikian, sentralitas pembangunan bagi rezim Orde Baru
dapat dipahami melalui cara dimana rezim tersebut memberikan alasan bagi
pembangunan sekaligus melegitimasi penerapan bentuk-bentuk modern dari
kekuasaan negara, yang memberikan dasar bagi rezim otoritarian Indonesia
untuk "menormalisasi masyarakat" (Foucault 1990: 144) dengan fokus pada

pengembangan sumber daya alam maupun sumber daya manusia.

Asal-usul pembangunan berasal dari aliansi dimana Orde Baru membentuk
faksi dengan dua kelompok masyarakat Indonesia sendiri dan masyarakat
internasional ketika ia pertama kali memegang kekuasaan dan dihubungkan
dengan masalah ekonomi yang dihadapi rezim tersebut pada masa-masa awal
kekuasaannya. Salah satu kelompok itu, yang dijuluki "intelektual modernisasi"
oleh Ward (1973) dan R.William Liddle (1973) adalah intelektual dan mahasiswa
yang berasal dari front-front aksi. Kelompok-kelompok inilah yang paling
bertanggung-jawab atas kecenderungan yang mendominasi debat publik pada
akhir tahun 1960-an dan awal tahun 1970-an. Mengadopsi ungkapan Daniel
Bell, Seymour Martin Lipset, dan Samuel Huntington, kelompok-kelompok
ini, yang telah terpinggirkan selama Demokrasi Terpimpin, menganjurkan
pembalikan ke sistem politik yang berfokus secara eksklusifpada modernisasi dan
menghilangkan pemilahan dalam masyarakat. Wiird (1973: 75) mengasosiasikan
"kultus pragmatisme non-ideologis" yang dikembangkan dalam kelompok-
kelompok ini dengan "arus utama anti-ideologi dari ilmu sosial Amerika".
Banyak intelektual modernisasi menjadi penyelenggara dan juru bicara bagi

Golkar" pada tahun 1970 dan 1971.

Kelompok yang lain lagi adalah kelompok yangdikenal sebagai "teknokrat".

Para teknokrat tersebut adalah sekelompok ekonom pengajar di Universitas

11 Partai yang didirikan oleh Mocrtopo atas nama rezim Orde Bani sebelum Pemilu 1971. Golkar adalah
kependekan dan Golongan Karya, yang menandakan bahwa Golkar terdiri dari sekumpulan organisasi

perwakilan dari pelbagai kelompok dalam masyarakat.
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Indonesia yang merupakan hasil didikan Amerika Serikat yang diminta
Soeharto untuk menasihatinya tentang bagaimana mengatasi masalah ekonomi
pada akhir tahun 1960-an. Para teknokrat ini memanfaatkan pendekatan yang
berorientasi pasar dan yang berwawasan ke luar yang mencakup banyak unsur
perspektif liberal ortodoks dalam manajemen ekonomi. Kebijakan mereka
mendapat persetujuan dari masyarakat internasional, yang ditunjukkan oleh
adanya penjadwalan kembali utang dan peningkatan bantuan sumbangan.
Teknik dan teknologi yang digunakan untuk pembangunan diterapkan melalui
reformasi ekonomi makro dari para teknokrat tersebut, program-program
paket bantuan dan proyek pembangunan rezim Orde Baru. Pada tahun 1969,
pembangunanditegaskan sebagai konsep dan tujuan sentral dari rezim Orde

Baru dengan Rencana Pembangunan Lima Tahun (Repelita) yang pertama.

Letnan Jenderal Ali Moertopo adalah salah satu ideolog dan operator
politik rezim Orde Baru yang paling menonjol. Dia juga memainkan peran
utama dalam meletakkan dasar-dasar pemahaman tentang pembangunan yang
menjadi perhatian utama pemerintahan. Lahir pada tahun 1924, Moertopo
memulai karier militernya di pasukan militer formal (laskar) yang berjuang
untuk merebut kemerdekaan selama revolusi. Ia terlibat dalam menghancurkan
pemberontakan PKI Tiga Daerah dan Madiun selama Perang Kemerdekaan
dan pemberontakan PRRI/Permesta setelah itu. Karier Moertopo terutama di
bidang intelijen militer. Sebagai anggota pasukan reguler yang baru terbentuk
(TNI), ia menjadi dekat dengan Soeharto pada tahun 1950-an. Setelah tahun
1965, Moertopo terlibat dalam banyak operasi rahasia termasuk "Penentuan
Pendapat Rakyat" (Pepera) di Irian Jaya pada tahun 1969. Moertopo adalah
penasihat pribadi Soeharto selama tahun 1966-1974 dan memegang scjumlah
peran intelijen (termasuk tanggung jawab atas pengebirian partai-partai
politik yang menentang pemerintah, pembentukan Golkar, dan pengaturan
kemenangan pemilu yang luar biasa bagi Golkar pada tahun 1971). Posisinya
kemudian menjadi semakin tinggi. Pada tahun 1974 ia menjadi Wakil Kepala
Badan Koordinasi Intelijen Negara (Bakin) dan Menteri Penerangan dari
tahun 1978 sampai tahun 1983. Sebagai pemain politik yang penting di era
Orde Baru antara tahun 1965 dan 1983, Moertopo juga memiliki pengaruh
di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, khususnya selama periode 1978-
1983 ketika Daoed Yoesoef menjabat sebagai Menteri Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan (Pangaribuan 1995).
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Ide Moertopo tentang pembangunan mengambil bentuk melalui
kepemimpinannya yang pertama di Unit Operasi Khusus (Opsus) dan kemudian
dengan Centrc for Strategie and International Studies (CSIS) yang ia sendiri
menjadi tokoh penting di balik pendiriannya pada tahun 1971."% Anggota-
anggota kunci Opsus kemudian menjadi orang-orang yang menonjol di CSIS
dan kedua organisasi itu menjadi titik simpul yang penting dari pembuatan
kebijakan.'* Melalui peran para teknokrat, Moertopo dan Opsus, rezim Orde
Baru memanfaatkan logika korporatis dari berbagai teori modernisasi yang
mengidentifikasi masyarakat yang terdepolitisasi dan penalaran teknokratis
sebagai karakter yang ideal untuk modernisasi yang cepat (Hadiz dan Dhakidac
2005; Heryanto 2005) dan mengadopsi beberapa wacana yang membenarkan
perlunya negara yang kuat. Moertopo menerbitkan beberapa buku yang
menguraikan ide-idenya tentang pembangunan pada 1970-an dan 1980-an.
Yang pertama adalah Akselerasi Modernisasi Pembangunan 25 Tahun (1973).
Beberapa tahun kemudian Moertopo mengalihkan perhatiannya lebih khusus
pada peran budaya dalam pembangunan yang ia tuangkan dalam bukunya

Strategi Kebudayaan (1978).

Greg Acciaioli merangkum Strategi Kebudayaan sebagai buku yang
mengartikulasikan "teori evolusi budaya yang berkembang penuh, yang
menempatkan developmentalisme dari rezim Orde Baru negara Indonesia (...)
sebagai perwujudan teleologis dari proses evolusi budaya yang telah menandai
masyarakat Indonesia sejak permulaannya di zaman purba" (2001:8). Dorongan
utama dari Strategi Kebudayaan adalah untuk merencanakan perubahan di
masa depan dalam kebudayaan Indonesia dalam rangka membangun kapasitas
manusia dan kekuatan nasional. Definisi Moertopo tentang kebudayaan
itu terkait dengan perkembangan evolusi kemanusiaan. Dia mendefinisikan
kebudayaan pertama-tama sebagai bentuk "kekuatan" (1978:9) yang kemudian ia
klarifikasi sebagai "potensi sumber daya manusia" (1978:9). Moertopo kemudian
mendefinisikan kebudayaan sebagai "semua proses perkembangan kehidupan
manusia" (1978: 10) dan akhirnya sebagai proses "humanisasi" (1978: 10). Bagi
Moertopo, kebudayaan dibentuk oleh seorang manusia dalam hubungannya

dengan pengaruh luar; inilah yang menyebabkan Moertopo menolak tipologi

12 Robison dan Hadiz (2004: 48) menulis bahwa "aparatus yang canggih dan meresap masuk dalam
melakukan kontrol sosial dan mobilisasi dirancang pada awal tahun 1970 dalam Komando Operasi
Khusus (Opsus) Moertopo. kantor intelijen dan keamanan yang paling penting dari rezim Orde Baru."

13 Krissantono (1991: 140) menyebut CSIS sebagai "dapur dan pemerintah Orde Baru."

140



Timur/Barat dalam teori-teori sebelumnya. Strategi Kebudayaan adalah latihan
dalam menguraikan apa sajakah dalam wunsur-unsur kebudayaan Indonesia
yang perlu "dibudayakan" dan dengan demikian beroperasi sebagai rencana
normatif bagi masa depan Indonesia.

Sifat utama dari Strategi Kebudayaan adalah identifikasi tentang defisiensi

budaya dalam evolusi budaya Indonesia. Mocrtopo berpendapat:

Orde Baru harus mampu menyelesaikan tugas besar yang dihadapinya itu,
yaitu membuat Indonesia menjadi subjek yang stabil, subjek yang kuat, dengan
Standard pembangunan dunia. Orde Baru harus mampu melaksanakan
tugas-tugas budaya yang sangat penting, melaksanakan peminjaman budaya
(akuhurasi) dalam perjalanan sejarah dunia baik sekarang maupun di masa
depan. Ini adalah inti budaya yang harus kita rumuskan sekarang. Ini termasuk
pikiran dan perencanaan yang terhubung ke kemajuan ilmu pengetahuan dan
teknologi, pembangunan ekonomi, pengembangan sistem sosial [...] kemajuan
dalam bahasa dan seni dan perkembangan yang berhubungan dengan agama

(1978: 36).

Mocrtopo (1978: 44-45) menyatakan bahwa Indonesia tidak cukup berkembang
di bidang ekonomi, teknologi, dan informasi, dan bahwa ini harus menjadi fokus
"akulturasi" yang akan membawa bangsa Indonesia ke level "kemanusiaan"
yang dibutuhkan oleh iklim internasional dan domestik. Mocrtopo menjadikan
pengembangan kapasitas Indonesia, dengan kata lain penciptaan subjek
Indonesia modern yang ideal yang bisa memberikan kontribusi secara ekonomi,
sebagai tujuan utama dari pembangunan budaya. Prioritas ekonomi negara
mengesampingkan semua pertimbangan lain yang mungkin, seperti identitas
budaya, pengetahuan tradisional dan gaya hidup dan pertimbangan kesamaan.

Tulisan Moertopo memberikan contoh bagaimana pembangunan dan teori
pembangunan secara lebih luas mencerminkan pemahaman kolonial terhadap
pemerintahan termasuk soal peran budaya dalam pemerintahan. Seperti
pemerintah kolonial, Moertopo menggambarkan Indonesia sebagai bangsa
yang terbelakang dan tidak mampu merespons tuntutan zaman, suatu kualitas
yang dihubungkan dengan sebuah kebudayaan yang dibentuk oleh lingkungan
dan iklim yang mudah. Ia menyatakan bahwa "gaya budaya yang santai jelas-
jelas telah menjadi sumber utama berbagai hambatan mental yang kita alami
sekarang, walaupun situasi saat ini mengharuskan masyarakat Indonesia hidup

dengan budaya kerja, bahkan budaya kerja keras" (1978 : 42).
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Menurut Moertopo (1978:36), situasi ini menuntut rezim Orde Baru untuk
"menyelamatkan proses sejarah" dari evolusi nasional dengan mengarahkan
kebudayaan nasional kepada prioritas pembangunan. Banyak teori modernisasi,
sebagaimana biasa dihubungkan dengan berakhirnya kolonialisme, juga sama-
sama mengenal hierarki antara cara-cara hidup yang modern dan tradisional.
Liddlec (1973: 181) menulis bahwa "ideologi pembangunan dalam ilmu-
ilmu sosial Barat" yang diadopsi di Indonesia oleh intelektual pendukung
modernisasi, pada intinya mengenal "pembedaan yang tajam antara masyarakat
tradisional dan modern" dan membangun hierarki antara keduanya yang
sangat mengistimewakan masyarakat modern dan mengutuk yang tradisional.
Moertopo mengonsepkan otoritas negara pada dorongan "meningkatkan"
modernisasi, yang melegitimasi pendekatan otoritarian dalam budaya dimana
pembangunan mengasumsikan budaya tradisional sebagai terbelakang dan

menghambat pengembangan.

Tulisan Moertopo telah dikaitkan dengan mazhab fungsionalis dalam
sosiologi Amerika yang tergambar dari cara mereka membaca tulisan antropolog
Indonesia Koentjaraningrat (Acciaioli 2001). Koentjaraningrat adalah antropolog
yang paling berpengaruh Indonesia pada era Orde Baru (Hadiz dan Dhakidae
2005). Dia banyak sekali menggunakan konsep "orientasi nilai budaya" yang
ia pinjam dari karya Clyde dan Florence Kluckhohn (Koentjaraningrat 2000).
Para pengikut pemikiran Kluckhohns adalah bagian dari gerakan fungsionalis
dalam ilmu-ilmu sosial Amerika Utara dan mendirikan markas gerakan mereka

di Universitas Harvard antara tahun 1940 dan 1960.'*

Memanfaatkan latar belakangnya, Koentjaraningrat (2000) menyatakan versi
populer dari hubungan antara budaya dan pembangunan dalam serangkaian
artikel surat kabar yang kemudian diterbitkan ulang sebagai buku kumpulan
tulisan berjudul Kebudayaan, Mentalitet dan Pembangunan.”Koentjaraningrat
(2000: 32) mendahului Moertopo, dan mengikuti pemikiran kolonial Belanda,
dalam menyatakan bahwa "sikap mental" bangsa Indonesia "secara umum belum
siap untuk pembangunan". Artikel-artikelnya dalam Kebudayaan, Mentalitet dan
Pembangunankemudian memetakan arah pembangunan, yang mengidentifikasi
"nilai-nilai budaya" yang perlu ditekan dan sifat-sifat yang memerlukan

pengembangan. Gagasan-gagasan Koentjaraningrat itu harus dipahami dalam

14 Saya membahas metodologi Koentjaraningrat setara lebih rinci dalam bab delapan.
15 Pertama kali dicetak pada tahun 1974.
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konteks tahun 1970-an dimana ilmu-ilmu sosial Indonesia sedang dibentuk ulang
oleh rezim pelatihan akademis internasional yang menekankan penelitian bebas
nilai dan rezim otoritarian yang menggunakan pemerintahan teknokratis untuk
mengekang kritik-kritik terhadap legitimasi dan keputusannya. Vedi Hadiz dan
Daniel Dhakidae menulis tentang pertumbuhan ilmu-ilmu sosial selama era
Orde Baru: "Kecenderungan utamanya masih mengarah kepada pengembangan
ilmu sosial yang pada dasarnya menjadi bagian tak terpisahkan dari agenda
pembangunan Orde Baru yang lebih luas sejak tahun 1970 sampai keruntuhannya
pada tahun tahun 1990-an (2005: 9). Tulisan Moertopo tentang kebudayaan
dibangun di atas gagasan-gagasan Koentjaraningrat, yang mengangkat otoritas

ilmu-ilmu sosial untuk melegitimasi kebijakan Orde Baru.

Moertopo juga mengingatkan bahwa pembangunan ekonomi, teknologi
dan ilmu dapat membawa serta bersamanya pelbagai efek negatifyang mungkin,
seperti hilangnya identitas, dan munculnya konflik-konflik sosial baru (1978:
45-48). Moertopo menganjurkan bahwa proses "inkulturasi" perlu dilakukan
oleh para pemimpin nasional yang melibatkan perlindungan selektif terhadap
unsur-unsur budaya Indonesia dalam rangka mencegah pelbagai konsekuensi
yang tidak diinginkan. Oleh karena itu, kebudayaan memainkan peran ganda
dalam pembangunan. Kebudayaan mendorong bangsa Indonesia untuk
memperluas kapasitas mereka untuk meningkatkan produksi ekonomi melalui
adaptasi dengan teknologi dan ilmu-ilmu modern dan ia juga melindungi bangsa
Indonesia dari efek negatif pembangunan. Dengan begitu, pembangunan yang
dijustifikasi oleh negara otoritarian melalui misi pembudayaan masyarakat
kemudian menciptakan dasar bagi kebijakan budaya otoritarian yang mirip
dengan kebijakan budaya pada masa kolonial Belanda, khususnya pembenaran
terhadap pembatasan kebebasan bagi masyarakat Indonesia karena dianggap
sebagai penghambat bagi kemajuan mereka menuju keadaan yang berkembang
secara penuh. Pembangunan juga menjadi pembenaran bagi model budaya
komando yang memiliki kesamaan dengan rezim kolonial karena ia lebih
mengistimewakan modernisasi daripada mobilisasi politik, tetapi juga
lebih menekankan pada modernisasi yang dipimpin oleh negara ketimbang
model "organik" dengan negara sebagai pengolah yang lebih disukai oleh
pemerintah kolonial. Sementara Moertopo mengartikulasikan model budaya
untuk negara, ini bukan untuk mengatakan bahwa kebijakan-kebijakan yang
ditarik dari modelnya adalah kebijakan yang efektif. Hasil-hasil dari program

pembangunan, seperti yang dieksplorasi dalam bab-bab tentang Studi Kasus,
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terletak dalam rincian sehari-hari dari perencanaan dan pelaksanaan sebuah
program (apa yang Tania Li sebut "pembingkaian budaya yang tertanam
dalam rincian etnografis" (Li 1999). Mocrtopo akhirnya dikeluarkan dari
pusat kekuasaan pada awal Kabinet Pembangunan IV pada tahun 1983 sebagai
bagian dari tindakan pembersihan Soeharto yang diduga dimotivasi oleh
keinginannya untuk mengakhiri persaingan yang berlarut-larut antara elite
politik (Pangaribuan 1995). Meskipun kemudian Mocrtopo absen dari politik
dan pengambilan kebijakan setelah itu, namun penekanannya tentang peran
budaya dalam pembangunan tetap selaras dengan kebijakan budaya dari awal

1970-an sampai sekarang. Dia kemudian meninggal pada tahun 1984.

Wacana dan Strategi Politik Rezim Orde Baru

Sementara pembangunan dapat dianggap sebagai sebuah proses budaya yang
mencakup serangkaian ide tertentu tentang budaya, metode rezim Orde Baru
tentang pemerintahan juga mencakup konsekuensi-konsekuensi logis budaya
atau efek yang tidak dimaksudkan oleh rezim. Bagian ini menganalisis empat
wacana dan strategi pemerintah yang berbeda yang mencakup komponen-
komponen budaya atau konsekuensi-konsekuensi logis budaya: pengebirian
politik (apa yang oleh para analis disebut "depolitisasi"), penggunaan
bahasa nasionalis Orde Baru, prinsip kekeluargaan, dan pembagian negara/
masyarakat.'*Sementara wacana adalah bahasa, pikiran, dan praktik di mana
subjek dan objek diberikan makna, strategi meliputi unsur pilihan dalam
penetapan cara, tindakan, atau prosedur dalam rangka menghasilkan solusi-
solusi pemenangan. Dengan kata lain, sementara wacana membentuk makna,

strategi dapat mengubah bagaimana wacana digunakan.

Rezim Orde Baru menerapkan strategi politik yang oleh para analis,
seperti David Bourchier (1998), telah diberi label "depolitisasi". Depolitisasi
dimulai pada awal tahun 1970-an melalui tiga metode yang digunakan oleh
para pemegang kekuasaan Orde Baru untuk mengkonsolidasikan posisi politik
mereka. Pertama, pemerintah yang baru menggerogoti otonomi dari kelompok-
kelompok yang berpotensi memberikan oposisi yang substansial karena
dukungan massa merecka dalam masyarakat. Partai-partai politik, kelompok-

kelompok Islam yang besar, kelompok profesional dan serikat buruh melemah

16 Karena definisi "wacana" dan "strategi" telah disediakan dalam pendahuluan, yang dimasukkan di sini

hanyalah tiniauan singkat tentang petbcdaan antara keduanya.
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dan tunduk di bawah kendali kroni Soeharto, yang umumnya dilakukan
melalui jaringan kelompok-kelompok fungsional (Crouch 1978; Mclntyre
1972). Kedua, elite Orde Baru menggunakan posisi mereka sebagai pemegang
jabatan birokrasi militer untuk memperkaya diri sendiri dan pendukung
mereka, dengan memastikan dukungan melalui apa yang telah dicap sebagai
sistem warisan (Crouch 1979; Robison 1986). Ketiga, Soeharto membersihkan
baik dari tubuh militer maupun birokrasi kemungkinan adanya oposisi, dengan
menghapus setiap oposisi internal dalam pemerintahannya dan mengangkat
individu-individu yang setia - yang biasanya adalah para perwira militer yang
bergantung pada dukungannya - kepada untuk menduduki posisi penting di

pemerintahan atau militer (Bourchier 1996; Crouch 1978).

Strategi pengebirian politik dilakukan lebih lanjut menjelang pemilihan
pada tahun 1971 dan 1977dengan cara yang merasuk lebih jauh ke dalam
masyarakat Indonesia dan memperkuat hegemoni politik rezim Orde Baru dan
khususnya posisi kendaraan pemilihan umumnya yaitu Golkar. Pada tahun
1970 pemerintah mengumumkan bahwa pegawai negeri sipil harus mematuhi
"loyalitas tunggal" kepada pemerintah, yang mencegah birokrat bergabung
dengan partai politik selain Golkar. Doktrin "massa mengambang", sebuah
istilah yang diciptakan pada tahun 1971, menekankan bahwa masyarakat
pedesaan dan kelas pekerja di Indonesia tidak akan terganggu oleh tugas
pembangunan yang dipimpin oleh negara dengan keterlibatan politik dalam
partai-partai politik (Anderson 1990b). Penghalang lain untuk partisipasi
politik adalah pelarangan pada tahun 1975 untuk semua cabang partai politik
di bawah tingkat kabupaten kecuali untuk beberapa minggu sebelum pemilu,
yang secara efektif mencegah mercka terbentuk menjadi organisasi massa yang
mampu menantang pemerintah (Crouch 1978).' Pengebirian politik dalam
masyarakat Indonesia berusaha untuk melarang diskusi politik dari kehidupan
sehari-hari di Indonesia pada masa Orde Baru, termasuk keterlibatan dalam
ekspresi seni dan budaya. Tema dan ekspresi yang dianggap berbau "politik"
diberi peringatan, dilarang dan kadang-kadang mengakibatkan penahanan dan

bahkan kematian bagi yang mengusungnya.

Pengekangan ekspresi politik tidak diterapkan secara seragam untuk

seluruh rakyat Indonesia dan juga tidak diberlakukan secara seragam selama

17 Rezim Orde Baru juga berusaha untuk mendepolitisasi mahasiswa menyusul protes sebelum dan setelah
pemilu 1977 dan melakukan sciumlah langkah represif terhadap kelompok-kelompok mahasiswa
termasuk kebijakan "normalisasi kehidupan kampus" (NKK) pada tahun 1978-1979 (Aspinall 2000).

145



periode Orde Baru. Para seniman yang berafiliasi dengan kelompok-kelompok
yang dianggap sebagai musuh politik, seperti kelompok kiri dan Soekamois,
dibunuh dan dipenjara pada tahun 1960-an dan, setelah pembebasan tahanan
politik termasuk banyak seniman dan penulis yang dimulai pada tahun 1979,
mereka terus saja mengalami rasa permusuhan dan dikeluarkan dari pekerjaan
mereka sebelumnya (Hatley 1994). Kesenian daerah (yang saya gali di bagian
keempat) mengalami perubahan langsung dalam tema-temanya yang oleh
Hatley (1994) dilabeli sebagai "depolitisasi". Berbeda dengan kedua kelompok
ini, kelompok-kelompok perkotaan yang memiliki aliansi dengan rezim tersebut
ketika mulai memegang kekuasaan mengingat tahun-tahun antara akhir 1960-
an dan akhir 1970-an sebagai masa-masa penuh dengan kebebasan berekspresi.
Menyusul kerusuhan Malari tahun 1974 rezim menjadi kurang toleran terhadap
perbedaan pendapat dan melancarkan serangan lain lagi pada tahun 1978 -
tindakan keras terhadap perbedaan pendapat yang disertai dengan pembubaran
koalisi yang membawa rezim Orde Baru semakin berkuasa. Dari tahun 1989,
prospek peningkatan "keterbukaan" untuk diskusi dihidupkan oleh tokoh-
tokoh Orde Baru dan ada beberapa tanda-tanda menggembirakan bahwa ada
ruang untuk kebebasan berekspresi (Bourchier 1996; Hatley 1994). Akan tetapi,
pelarangan pada tahun 1990 terhadap Teater Koma yang mementaskan Suksesi
dan penindakan secara keras pada tahun 1992 terhadap genre pertunjukan
Kethoprak Plesetan'® menunjukkan bahwa ekspresi yang memperlihatkan
perbedaan pendapat politik masih dilarang. Tindakan keras lain terhadap
kegiatan politik mulai pada tahun 1994 dengan penutupan tiga majalah politik
dan serangan pada tahun 1996 terhadap Megawati Soekarnoputri dan kantor-

kantor partai politik oposisi yaitu Partai Demokrasi Indonesia (PDI).

Kedua, rezim Orde Baru mengartikulasikan kebijakan melalui idiom kaum
nasionalis dan wacana otoritatif yang dikenal dan diterima oleh elite politik,
tentara dan rakyat yang lebih luas. Juru bicara Orde Baru membuat penggunaan
tertentu dari konsep dan ekspresi Soekarno dan ilmu sosial Barat melalui
wacana pembangunan sebagaimana telah dieksplorasi sebelumnya. Rezim Orde
Baru melakukan penggunaan yang baik atas jenis wicara yang oleh Roland
Barthes disebut "mitos" (1972) yang memungkinkan rezim menghadirkan

kebijakan mereka sebagai sesuatu yang tidak terkait politik (nonpolitis). Barthes

18 Ketoprak adalah bentuk teater populer di Jawa yang berkembang pada awal abad ke-20. Ketoprak
Plesetan mendobrak konvensi genre seni tersebut untuk efek lucu dan untuk terlibat dalam komentar

dan kritik sosial (Hatley 1994).
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mengidentifikasi mitos sebagai mekanisme yang menghasilkan wicara yang
"ternaturalisasi" (atau terdepolitisasi). Simbol-simbol tertentu membangkitkan
memori bersama tentang, misalnya, nasionalisme atau cerita termasyhur
atau sebuah kelompok etnik. Mitos adalah mekanisme yang membangkitkan
memori itu dan karenanya menyembunyikan sejarah tertentu dari simbol
tersebut. Barthcs memberikan contoh berupa sebuah gambar seorang pemuda
Afrika dalam seragam Perancis memberi salam hormat dengan kedua matanya
terangkat. Bagi Barthes, gambar itu menandakan bahwa "Perancis adalah
sebuah imperium besar, bahwa semua anak-anaknya, tanpa diskriminasi warna
apapun, setia melayaninya di bawah bendera yang sama; konsep di balik simbol
tersebut mengaburkan sejarah kolonialisme Prancis di Afrika (...) Apa yang
dikaburkan oleh imperialisme Perancis juga merupakan bahasa utama, sebuah
wacana faktual yang bercerita tentang pemberian hormat dari [seorang Afrika]
dengan mengenakan seragam" (1972: 122). Wacana Orde Baru itu penuh dengan

"mitologi" nasionalisme Indonesia, tradisi, dan pembangunan.

Kejeniusan Soeckarno, sebagaimana disebutkan dalam bab sebelumnya,
terletak pada kemampuannya untuk menyatukan beragam kelompok melalui
penggunaannya atas bahasa dan simbol. Dukungan kuat terhadap Soeckarno
pada tahun-tahun awal rezim Orde Baru menjadi perhatian utama Soeharto
dan para pengikutnya. Mereka merusak dukungan rakyat dengan mereposisi
simbol-simbol populer Soekarno tentang identitas Indonesia. Yang paling
menonjol adalah Pancasila, yang mengalami pemaknaan ulang pada tahun-
tahun awal rezim Orde Baru sedemikian rupa sehingga menjadi salah satu
dokumen ideologis kunci dari negara yang konservatif danotoritarian." UUD
1945 juga ditafsirkan kembali melalui Pancasila dengan penekanan yang
serupa (Bourchier 1996; Ramagc 1995). Contoh ketiga adalah konsep Soekarno
tentang gotong royong. Dari istilah yang semula bertujuan untuk memfasilitasi
partisipasi rakyat, di bawah rezim Orde Baru konsep gotong royong menjadi
cara melegitimasi program-program ftop—down melalui hubungannya dengan

gaya hidup pribumi yang terandaikan (Bowcn 1986).

Ketiga, wacana atau prinsip kekeluargaan merupakan unsur penting
dari rasionalitas pemerintahan negara Orde Baru. Bourchicr (1996: 164)
menggambarkan "roh" dari kekeluargaan sebagai salah satu dari "keutuhan

organik, harmoni, dan ketenangan". Dalam karya-karyanya yang lain, Bourchier

19 Proses ini telah didokumentasikan dengan baik oleh Moriil (1981) dan Ramagc (1995).
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(1998: 204) memberikan deskripsi yang lebih kritis tentang kekeluargaan
sebagai "sebuah kata dengan nada tradisionalisme 'kenalilah tempatmu' yang
statis, patriarkis dan feodal". Dasar kekeluargaan adalah model ideal dari
masyarakat tradisional Indonesia yang diambil dari pengetahuan tentang adat

yang didukung dan dibiayai Belanda.?*

Kekeluargaan menjadi model negara untuk masyarakat Indonesia di tiga
lokasi yang berbeda. Pertama, konsep kekeluargaan membangun hubungan
di dalam keluarga. Teks Standard untuk mengindoktrinasi anak-anak sekolah,

Pendidikan Moral Pancasila (PMP), menyatakan:

Dalam keluarga ada perasaan saling meminta darn memberikan pertimbangan
dan empati. Sang ayah bekerja untuk kepentingan seluruh keluarga. Ibumu
merawat ayahmu dan semua anak-anak. Seringkah ayahmu menempatkan
kebutuhan keluarganya di atas kebutuhan sendiri. Dia menunda membeli
sepatu untuk dirinya sendiri karena ia harus membeli tas sekolah untuk kamu.
Begitu juga dengan ibu (..] Ayah dan ibu melihat kamu dan kepentingan
seluruh keluarga lebih penting daripada kepentingan mereka sendiri. Betapa
bahagianya rumah tangga dengan ibu dan ayah seperti itu. (Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan 1984, dalam Bourchier 1996: 234).

Lokasi yang kedua adalah komunitas. Kekeluargaan mencerminkan gagasan
bahwa masyarakat Indonesia yang tradisional (dan karenanya autentik) berjalan
tanpa konflik dan dalam keadaan keseimbangan. Para pemimpin "bersatu secara
spiritual" dengan komunitas merecka dan "semua orang bekerja sama dalam
semangat kesatuan dengan komunitas dan kekeluargaan" (Bourchier 1997: 162).
Lokasi ketiga adalah negara-bangsa. Kekeluargaan menjadi prinsip pemandu
dalam hubungan negara dengan masyarakat. Manifestasi yang paling jelas
dari "prinsip kekeluargaan" di tingkat nasional adalah gelar Socharto sebagai
"Bapak Pembangunan". Menurut Heryanto (1988: 20), gelar ini menekankan

"sebuah 'otoritas alamiah' dan tatanan yang merangkum semua."?'

Keempat, strategi signifikan dari rezim Orde Baru adalah artikulasinya

tentang hubungan antara negara dan masyarakat. Pelbagai cara peleburan

20 Parker (1992: 8) menulis: "Ideologi negara Indonesia [..] menekankan visi bangsa dan negara yang
terintegrasi dalam kerangka ideologis kekeluargaan."
21 Kitley (2000) menunjukkan bahwa kekeluargaan juga diperluas ke media massa milik negara dalam

analisisnya tentang sinetron TVRI. Kclujrgji Rahnui.
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masyarakat ke dalam negara yang telah dicapai telah didokumentasikan dengan

baik." Intinya secara singkat dikemukakan oleh Bourchier:

Pembongkaran sistem partai; korporatisasi pemuda, perempuan, petani,
pekerja dan organisasi profesional; persyaratan bahwa semua organisasi
sosial tunduk di bawah pengawasan pemerintah; dan proliferasi pembatasan
kebebasan untuk mengatur agar semuanya konsisten dengan ide peleburan
progresif masyarakat sipil ke dalam negara (1997: 176)

Michel Foucault (1991) mengidentifikasi artikulasi garis pemisah antara negara
dan masyarakat sebagai strategi pemerintah yang penting. Dalam kasus rezim
Orde Baru, agenda negara dianggap paling penting dan masyarakat sipil
juga dianggap penting karena mereka merupakan sarana untuk mencapai
agenda itu. Garis pemisah antara negara dan masyarakat menjadi kabur
dengan terwakilinya kepentingan negara dan masyarakat sipil sebagai dua
hal yang saling terkait. Namun demikian, dalam praktiknya rezim tidak akan
membiarkan masyarakat sipil menantang artikulasinya atas kepentingan
nasional. Pihak berwenang berusaha untuk memberlakukan seketat mungkin
peraturan tentang lembaga-lembaga masyarakat sipil (termasuk intervensi dalam
hal pengangkatan pejabat dan melarang organisasi) dan setiap tindakan yang
oleh pihak berwenang dianggap sebagai kritik terhadap tindakan negara atau
penghalang untuk tercapainya tujuan negara diberi label antisosial dan anti-
Indonesia. Artikulasi Orde Baru tentang hubungan negara-masyarakat, seperti
kekeluargaan, digunakan untuk membenarkan penindasan yang dibahas dalam

bagian sebelumnya.

Menjelajahi wacana dan strategi yang telah memberikan gambaran
kebijakan budaya memberikan gambaran parsial tentang bagaimana rezim

Orde Baru mengartikan tugas pemerintah. Philpott menulis:

Teknik, teknologi, dan rasionalitas dari Orde Baru adalah bentuk khusus dari
penyelenggaraan pemerintahan negara, dengan "pembangunan" sebagai motif
utamanya. Hal ini memerlukan pemikiran tentang otoritarianisme Orde

Baru sebagai suatu kegiatan yang membuat pemerintahan dapat dipikirkan

22 Tenung korporatisme di Indonesia, lihat Maclntyrc (1991)). Tentang partai politik, lihat Ward (1973),
Ricklefs (2001) dan Mackie dan MaclntyTe (1994). Tentang struktur hukum (yang dimulai dengan
Ketetapan MPRS No. XX/1966). lihat Bourchier (1996). Tentang parlemen, lihat pembahasan Feith
(1968a) tentang Sidang MPRS pada Maret 196«.
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dan dipraktikkan sebagai seni yang tergantung pada pengetahuan khusus
untuk memberikan bentuk pada domain yang ingin diaturnya, daripada
memperlakukannya dalam istilah kelembagaan (2000: 167)

Kebijakan budaya diberi bentuk dalam rasionalitas pemerintahan rezim Orde
Baru. Ketika rezim Orde Baru berkuasa pada 1965-1966 ia menghapus banyak
wacana yang telah membicarakan kebijakan budaya sejak kemerdekaan dan
khususnya selama Demokrasi Terpimpin. Sesudah lenyapnya mobilisasi politik,
konsep "kepribadian bangsa" dan tujuan mcnciptakan sebuah masyarakat

sosialis telah menjadi pusat kebijakan budaya sejak tahun 1959.

Pembenaran baru untuk kebijakan budaya adalah peran kebudayaan
dalam pembangunan, yang menjadi wacana kunci pemerintah pada tahun
1969 dan tetap penting di seluruh jabatan kementerian selama masa kekuasaan
rezim. Depolitisasi adalah alat penting dari rezim yang diberlakukan dalam
hubungannya dengan pembangunan dan dibenarkan melalui kekeluargaan
dan konseptualisasi terkait tentang hubungan antara negara dan masyarakat.
Depolitisasi sangat membatasi praktik-praktik budaya dari semua kelompok
kendatipun beberapa periode di era Orde Baru menawarkan kelompok-
kelompok tertentu lebih banyak ruang untuk ekspresi budaya daripada yang
lain. Secara khusus, periode awal Orde Baru dari tahun 1966 sampai akhir
1970-an menyediakan bagi para seniman kontemporer yang telah di antara
pendukungnya suatu ruang dimana mereka bisa mempraktikan seni mereka
dengan derajat kebebasan tertentu daripada yang telah absen sejak awal 1950-an
seperti yang akan saya jelajahi di bagian berikutnya. Kebebasan bagi kelompok
ini dibatasi pada tahun 1978 dan, kendatipun ada janji-janji soal "keterbukaan"
pada akhir tahun 1980-an, dibatasi hingga Soecharto jatuh pada tahun 1998.
Demikian pula, bahasa Orde Baru ditegaskan lebih keras pada waktu yang
berbeda, khususnya pada akhir tahun 1970-an dan pada tahun 1980-an.
Misalnya, pada tahun 1982-1984 Socharto berhasil mendesak agar Pancasila
menjadi satu-satunya filosofi (asas tunggal) dari semua organisasi sosial-politik

dalam menghadapi ketidakpuasan dari kelompok-kelompok Islam.

Implikasi dari strategi yang dibahas di sini adalah cara mereka mendukung
kembalinya model budaya komando dalam hal penetapan kebudayaan.
Mengecilkan perbedaan pendapat, merangkul gagasan tentang adanya

hubungan organik antara negara dan masyarakat, dan menghapus batas-batas
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antara negara dan masyarakat semuanya merupakan langkah-langkah yang
mendukung gagasan bahwa negara dapat dan harus secara aktif membentuk
kehidupan budaya lebih daripada meninggalkannya pada mekanisme pasar.
Namun demikian, negara tidak mengembangkan ide-idenya dalam ruang
hampa. Walaupun rezim telah direpresentasikan sebagai pihak yang melakukan
pembuatan keputusan secara independen dari aktor-aktor non-negara, seperti
halnya kebijakan perdagangan dan industri dipengaruhi oleh bisnis (Maclntyre
1990),dalam kenyataannya kebijakan budaya resmi juga dipengaruhi oleh
kelompok-kelompok non-negara dan para pekerja budaya. Secara khusus,
selama bagian awal dari masa Orde Baru ketika kelompok-kelompok ini berada
pada masa paling populer dan energik, ide-ide dan agenda mereka memberikan

pengaruh atas debat dan wacana budaya.

Komunitas Seni Pan-Indonesia dan Rezim Orde Baru

Istilah humanisme universal dibangun selama perdebatan tentang kehidupan
dan karya Chairil Anwar, seorang penyair muda yang aktif di Jakarta selama
Perang Kemerdekaan Indonesia, dan sekelompok penyair dan penulis yang
mengitarinya kala itu (Foulcher 1993a). Sebuah kelompok pekerja budaya
yang terjalin secara longgar yang adalah rekan-rekan Chairil mengeluarkan
pernyataan pada tahun setelah kematian Chairil pada tahun 1949 yang dikenal
sebagai Surat Kepercayaan Gelanggang. Mereka menyatakan secara tegas dan
jelas komitmen mercka terhadap universalisme dalam kata-kata pembuka
dari pernyataan tersebut: "Kita adalah ahli waris sejati dari kebudayaan dunia
dan harus melestarikan kebudayaan ini dengan cara kita sendiri." Konsep
humanisme, yang didefinisikan sebagai "suatu keyakinan bahwa masalah
kemanusiaan berawal mula dalam kodrat manusia yang universal" (Foulcher
1993b: 240) juga dipertautkan dengan Chairil dalam artikel-artikel yang ditulis
setelah kematiannya. Pada tahun 1951, H.B. Jassin, seorang kritikus sastra yang
kemudian terlibat erat dengan Manikebu, mendefinisikan humanisme universal
untuk merangkum pemikiran Chairil dan para penulis lain yang kemudian
lebih dikenal dengan sebutan Generasi '45. Ketika tantangan radikal menguat,
humanisme universal - yang dipahami sedikit berbeda pada tahun 1960-an yang
tercermin dalam pernyataan bahwa "otonomi seniman sebagai individu, bebas
dari keterlibatan politik, adalah prasyarat untuk pencapaian estetika yang sejati"

(Foulcher 1993b: 246) - menjadi semacam jargon bagi para seniman liberal
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yang tidak setuju dengan Lekra. Posisi mereka kemudian semakin terpinggirkan

oleh Soekarno, Lekra, dan PKI selama periode Demokrasi Terpimpin.

Seperti yang telah dibahas secara singkat dalam bab sebelumnya, pada
September 1963 majalah Sustm menerbitkan Manifestasi Kebudayaan
(Manikebu) yang menggariskan perlawanan dari sekelompok seniman
dan penulis "humanis universal" yang berjumlah dua puluh satu orang
kepada kelompok nasionalis radikal yang memiliki posisi dominan. Para
penandatangan Manikebu meliputi H.B. Jassin, Wiratmo Soekito, Trisno
Sumardjo, Gocnawan Mohamad, AricfBudiman, dan Taufiq Ismail (Mohamad
1993). Posisi penandatangan Manikebu yang terpinggirkan itu dalam tiga
tahun berikutnya malah mendominasi pemikiran komunitas seni di Indonesia.
Para pendukung humanisme universal (mulai sekarang disebut kaum humanis
universal) berada pada posisi paling padu untuk menentang nasionalisme
radikal setelah diterbitkannya Manikebu pada tahun 1963 dan selama tahun-
tahun awal rezim Orde Baru. Mereka merupakan kelompok yang terajut secara
longgar, alih-alih sebagai faksi seniman modern yang terorganisasikan dengan
baik, yang cenderung berkarya di bidang-bidang seni pan-Indonesia (seperti
sastra Indonesia, teater kontemporer, seni rupa kontemporer dan genre musik

tertentu).

Aliansi pertama yang menonjol antara tentara dan kaum humanis universal
terjadi sekitar waktu Manikebu ditandatangani. Nilai penting dan luasnya
kontak merupakan poin yang banyak diperdebatkan.?’ Namun demikian, semua
komentator setuju bahwa tentara mensponsori dan memfasilitasi Konferensi
Karyawan Pengarang Indonesia di tengah-tengah perdebatan yang sedang
berlangsung pada Maret 1964. Kaum humanis universal bersekutu dengan
tentara melawan kelompok yang mendukung Soekarno. Dalam menghadapi
serangan ganas, tidaklah mengejutkan ataupun tidak salah bagi kaum humanis
universal untuk mencari perlindungan dari satu-satunya kelompok yang
cukup kuat untuk melawan PKI, Lekra, Soekarno dan sekutu mereka. Dengan
demikian, Manikebu memiliki fungsi politik. David Hill (1984: 33) melaporkan

pernyataan kritikus budaya dan akademisi Arief Budiman untuk sebuah

23 Analisis tentang Manikebu telah dilakukan oleh sejumlah pengamat politik budaya Indonesia termasuk
Foulcher (1986). David Hill (1984). Maier (1987) dan Mohamad (1988). Kendatipun tidak semua
penandatangannya terkait dengan militer, beberapa di antaranya mengakui hubungan tersebut. Wiratmo
Sockito (Soekito 1981,1982. dalam D.T. Hill 1984). penulis utama Manikebu, kemudian mengaku bekerja

"sukarela" untuk dinas rahasia angkatan bersenjata dalam waktu menjelang dan setelah Manikebu.
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konferensi tentang Manikebu pada bulan Oktober 1982 bahwa "manifesto
tidak bisa dilihat sebagai hal yang netral karena ia merupakan titik simpul
bagi kaum anti-Komunis yang mencari dukungan militer untuk mengamankan
posisi ideologis mereka." Humanisme universal dan militer telah membentuk

sebuah titik simpul tersebut.

Aliansi menjadi lebih konkret dalam suasana dramatis Jakarta dalam
beberapa hari setelah percobaan kudeta. Para seniman humanis universal
menjadi bersekutu erat dengan para seniman muda yang terkait dengan gerakan
mahasiswa dan intelektual modernis yang telah dibahas di atas. PKI gencar
berjuang untuk mendapatkan dukungan dari orang-orang berpendidikan
universitas yang sebagian besar berasal dari keluarga elite dan yang beranggapan
bahwa PKI-lah yang terutama bertanggung jawab atas korupsi dan kemunafikan
selama Demokrasi Terpimpin (McVey 1990). Sebuah contoh dari keterkaitan
antara ketiga kelompok tersebut adalah majalah sastra Horison yang mulai
diterbitkan pada bulanJuli 1966. Horison telah digambarkan sebagai "pelopor
sastra gerakan mahasiswa pada masa itu" (D.T. Hill 1993: 252). Dengan
memposisikan dirinya sebagai humanis dan pembela kebebasan kreatif,
Horison secara keras mencanangkan wacana anti-Soekarno dan anti-komunis.
Dewan redaksi terdiri dari penandatangan Manikebu (Jassin, Zaini, Taufiq
Ismail, dan Arief Budiman) dan dipimpin oleh orang yang berpandangan dan
berposisi serupa yaitu Mochtar Lubis. Puisi Taufiq Ismail, ia sendiri masih
berstatus mahasiswa kala itu, sangat persis menangkap kegeraman dalam
gerakan mahasiswa tahun 1966 dimana ia sangat menonjol pada rapat-rapat
dan siaran dan liputan pers. Komitmen yang mirip dengan model artistik
Barat dan pembangunan sosial mengeratkan hubungan antara kelompok
yang awalnya dibangun karena semakin meningkatnya kegelisahan terhadap
kebijakan nasionalis radikal Soekarno. Setelah terpinggirkan di dalam Front
Nasional Soekarno, kedua kelompok tersebut menjadi semakin terkenal selama
aksi pembubaran secara brutal organisasi-organisasi berhaluan komunis dan

pada awalnya bersekutu dengan rezim Orde Baru yang baru terbentuk.

Kaum humanis universal dan rezim Orde Baru bukanlah sahabat yang
merasa nyaman satu sama lain. Komitmen humanisme universal terhadap
integritas artistik dan nilai penting yang ia tempatkan pada kemerdekaan
tidak dengan sendirinya memudahkan ia untuk duduk di samping cita-cita
rezim Orde Baru tentang terbentuknya rakyat yang bermental jongos dan tidak

aktif dalam politik dan penekanan pada model budaya komando dalam hal
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penetapan kebudayaan. Setelah pada awalnya bersekutu, beberapa seniman
mulai mengkritik rezim pada akhir tahun 1960-an karena pelanggaran hak asasi
manusia atas mantan musuh mereka bersamaan dengan adanya perubahan
sikap para intelektual modernis (Southwood dan Flanagan 1983). Rezim
Orde Baru menoleransi perbedaan pendapat dari para mantan pendukungnya
hingga taraf tertentu. Misalnya, puisi-puisi Rcndra yang populer dan kritis
secara politik tetap ditoleransi pada tahun 1970-an. Namun demikian, iklim
politik yang berubah setelah pemilu nasional pada tahun 1977 menyebabkan
penekanan terhadap pembangkangan; Rendra pun dipenjara pada tahun 1978
dan kemudian dilarang tampil dalam acara-acara publik selama tujuh tahun.
Arief Budiman juga konsisten kritis terhadap negara melalui pers nasional dari

akhir tahun 1960-an seperti halnya juga para seniman dan intelektual lainnya.

Undakan kaum humanis universal yang aktif dalam politik pada masa
itu dapat dicirikan sebagai pembangkangan atau perbedaan politik yang dapat
ditoleransi dari mantan sekutu dalam batas-batas yang dapat diterima." Sama
seperti gerakan mahasiswa, mereka melihat diri mereka sebagai "kekuatan
moral" ketimbang sebagai sebagai kekuatan politik. Mereka diizinkan untuk
beroperasi di dalam "lorong pembangkangan" dengan batas tertentu kecuali
satu yang dianggap terlalu sempit sampai periode "kctcrbukaan"yang dimulai
pada akhir 1980-an. Oposisi mereka adalah "politik yang murni ekspresif
yang tidak berfokus pada transformasi tatanan sosial, mobilisasi massa atau
pengembangan kelompok-kelompok yang aktif secara politik (Aspinall 2000:
37). Tentu saja harus diingat bahwa banyak pendukung humanisme universal
tidak secara terbuka menunjukkan adanya komitmen politik yang sungguh-
sungguh, entah dalam pekerjaan mereka ataupun hal lain. Ketika seorang
humanis universal membuat pernyataan politik, ia melakukannya lebih sebagai

individu daripada sebagai wakil dari kelompok tertentu.

Munculnya humanis universal secara historis terkait dengan munculnya
rezim Orde Baru. Hubungan politik dibentuk sekitar Manikebu dan dukungan
kaum humanis universal atas rezim baru awalnya terang-terangan dan teguh
dalam harapan membangun lingkungan yang bebas untuk ekspresi artistik.
Mereka mendapat dukungan dari rezim melalui pelembagaan posisi mereka

dan diterimanya mereka sebagai elemen sah (kendatipun pada waktu itu lebih

24 Saya mengambil ide tentang pembangkangan dari Aspinall (2000). Banyak analisis tentang gerakan
mahasiswa dan intelektual selama periode awal Orde Baru yang relevan dengan humanis universal karena

korelasi mereka yang dekat dan kesamaan pandangan.
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bersifat ditoleransi) dari masyarakat Indonesia. Mereka juga memiliki beberapa
kesamaan dengan metode pemerintahan dari rezim Orde Baru. Yang terutama
menonjol adalah: (1) penyangkalan mereka terhadap politik-massa; (2) posisi
apolitis dari banyak humanis universal; (3) estetika artistik mereka yang
memberikan pilihan kepada seni yang menggembirakan secara rohani (versi
yang diadopsi dalam kebijakan budaya dari rezim baru yang akan dibahas
dalam bab berikutnya); dan (4) penentangan mereka terhadap komunisme.
Kendatipun tidak terkait dengan program politik rezim seperti yang dilakukan
Lekra dan LKN di bawah Soekarno, mereka diizinkan untuk mendominasi
komunitas seni selama bertahun-tahun dan mendapat dukungan kelembagaan
melalui posisi-posisi di universitas dan sekolah-sekolah tinggi seni, hibah dari

pemerintah dan akses yang tertutup bagi para mantan nasionalis radikal.*’

Sebuah contoh penting tentang pelembagaan humanisme universal
adalah pembentukan Taman Ismail Marzuki (TIM). TIM segera menjadi
tempat pertunjukan paling menonjol di Indonesia setelah didirikan pada
tahun 1968 dan menjadi tuan rumah dari lebih banyak pertunjukan dan
penonton daripada yang diselenggarakan di tempat lain di Indonesia pada
1970-an. TIM adalah tempat dilangsungkannya berbagai festival dan konferensi
nasional, teater paling populer dan pertunjukan tari dan diskusi tentang seni
dan budaya yang diliput secara luas. TIM dibentuk atas kreasi bersama antara
Mayor Jenderal Ali Sadikin, gubernur yang ditunjuk Soekarnountuk DKI
Jakarta,""dan para seniman yang terkait dengan Manikebu.'” Kaum humanis
universal mendominasi panitia formatur, Akademi Jakarta, Dewan Kesenian
Jakarta, dan Badan Pekerja Harian Dewan Kesenian Jakarta yang dibentuk
untuk mengatur dan menjalankan TIM. Sesuai dengan prinsip humanis
universal, para seniman yang terlibat menginginkan, sebagaimana tercantum
dalam program untuk peresmian pendirian TIM. sebuah pusat kreativitas seni

yang kosmopolitan dan kebebasan dimana "seni tidak akan pernah lagi tunduk

25 HiU (1984: 1) menulis: "Pada tahun 1968 (seniman] yang berbagi nilai dengan kekuatan politik
menyingkirkan semua oposisi kiri berkat dukungan pemerintah dan menegakkan hegemoni budaya
mereka dari pangkalan mereka di ibu kota."

26 Kendatipun ada koneksi antara Sadikin dengan Soekarno, ia tetap menjabat sebagai gubernur DKI
Jakarta hingga tahun 1977. Setelah masa jabatannya, Sadikin menjadi lebih kritis secara terbuka terhadap
rezim Orde Baru dan menjadi salah satu penandatangan terdepan dari "Petisi Lima Puluh" pada Mei
1980.

27 Proses pcnciptaan TIM telah ditinjau ulang beberapa kali. Lihat Effcndi (2001). Hill (1993). dan
Mohamad (1993). Untuk pandangan resmi, lihat Murgiyanto (1994b).
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"28 ("Peresmian Pusat

pada dan alat dari percekcokan politik dan penindasan
Kesenian Jakarta Taman Ismail Marzuki" 1968: 26), yang kemudian membuat
penulis drama dan aktor terkemuka Umar Kayam menggelari TIM sebagai
"oasis budaya" (Wahono 1994a: 47). Metafora ini mendapatkan sisi gelapnya
jika kita mempertimbangkan peristiwa brutal yang menyertai pembangunan
TIM, ketiadaan kelompok kiri dan perubahan dalam bentuk-bentuk kesenian

komunitas yang dibahas pada bagian berikutnya.

Menurut peneliti Bisri Effendi (2001), tiga masalah yang mendominasi
diskusi tentang pembentukan TIM adalah: (1) ancaman keterlibatan artis
sayap kiri di TIM; (2) kekhawatiran akan intervensi birokrasi; dan (3) masalah
bagaimana membentuk dan mengelola sebuah pusat kebudayaan. Perhatian
pertama tercermin dalam ketidakhadiran seniman yang dipaksakan yang
mendukung Soekarno di dalam TIM selama bertahun-tahun (D.T. Hill
1993). Kendatipun banyak humanis universal tampaknya dengan mudah
telah mendamaikan kontradiksi yang jelas dalam kebebasan artistik dengan
membatasi ekspresi, peminggiran para seniman sayap kiri ini tidak sesuai
dengan komitmen beberapa humanis universal lain atas kebebasan berekspresi.
Misalnya,(1969)artikel AriefBudiman di harian /Co/npaimengkritikTIM karena
mengesampingkan kelompok seniman kiri dari lembaga-lembaga kesenian yang
baru. Isu kedua tidak begitu mudah diatasi. Ketika Sadikin menjabat sebagai
gubernur, para seniman menikmati tingkat kebebasan kreatif yang besar berkat
bantuan keuangan dan politik yang diberikannya (kendatipun pada beberapa
kesempatan Sadikin sendiri turun tangan untuk meminta pelarangan beberapa
pertunjukan (Mohamad 1993)). Namun demikian, pergantian gubernur
ternyata malah membawa tekanan politik dan keuangan yang baru untuk
TIM, yang mengubah eckologinya sebagai "oasis budaya". Negara, melalui
pemerintah Provinsi DKI Jakarta, semakin banyak melakukan intervensi dalam
penunjukan atau pengangkatan anggota-anggota Dewan Kesenian Jakarta, yang
menggunakan kewenangannya untuk mempengaruhi inklusi dan eksklusi di

ruang pertunjukan nasional yang utama. Intervensi yang lebih besar bahkan

28 Pernyataan lain dalam program tersebut mengkonfumasi sentralitas humanisme universal. Misalnya:
"Tujuan ma.ssa kini adalah untuk kehidupan artistik yang bebas selamanya dari kecenderungan yang
menyedihkan dari masa lalu dan sebaliknya untuk mempromosikan iklim sosioartistik yang tidak
mengenal kedudukan politik dan mengakui tanggung jjwab nyata seniman" CPeresmian Pusat Kesenian
Jakarta Taman Ismail Marzuki" 1968:25). Bahasan Gocnawan Mohamad (1993) tentang TIM pada tahun
1977 adalah contoh lain, berdasarkan pada penilaian umum (sering tidak menarik) atas prestasi TIM

terkait dengan tujuannya untuk memperjuangkan "kebebasan kreatif'.
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terjadi pada tahun 1980-an dan 1990-an. Ketika Hazil Tanzil menjabat sebagai
Manajer Umum TIM (1982-1990), ia membuat TIM sejalan dengan sistem
manajemen sumber daya manusia yang dipekerjakan oleh Provinsi DKI Jakarta
dan menjadikan para karyawan TIM sebagai pegawai negeri sipil (Murgiyanto
1994a). Pada tahun 1991, manajemen TIM dibuat semakin menjauh dari tim
manajemennya yang asli, yaitu Dewan Kesenian Jakarta, dan dilimpahkan
kepada Yayasan Kesenian Jakarta, yang dibentuk pada tahun 1989 dalam upaya
untuk mengatasi kekurangan dana melalui kerja sama dengan sektor swasta

(Gondomono dan Murgiyanto 1994;Wahono 1994b).”

Akan tetapi, intervensi pemerintah tidak mengurangi malahan memperkuat

dominasi humanisme universal. Hill menulis:

Meskipun ada gesekan sporadis antara DKJ dan pemerintah, seolah-olah karena
"kemandirian" TIM. keberadaan Pusat Kesenian, tidak kurang, merupakan
tanda dukungan pemerintah yang resmi untuk aliran budaya Indonesia yang
telah menjadi dominan setelah penghancuran golongan kiri pada tahun 1966.
Setelah mendapatkan restu dan pendanaan pemerintah untuk Pusat Seni, para
seniman ini mendominasi kehidupan sastra dan seni Indonesia "Orde Baru"

dari basis mereka di pusat nasional seni pertunjukan (1993: 250).

Terlepas dari gagasan kaum humanis universal dan kekuatan institusional
mereka dibandingkan dengan kelompok lain, memiliki ruang artistik yang
dijalankan oleh seniman belum menghasilkan versi populer kebudayaan
nasional. Sebaliknya, setelah keberhasilan awal, kesenian di TIM telah semakin
terisolasi dari rakyat dan penentuan budaya menjadi semakin didominasi oleh
perusahaan-perusahaan komersial (D.T.Hill 1993). TIM sendiri tidak beroperasi
dalam ruang hampa, lepas dari perubahan sosial yang lebih luas. Penurunan
angka kehadiran pada 1980-an dan 1990-an memaksa TIM untuk membuka
diri terhadap usaha-usaha komersial seperti pendirian kompleks bioskop,
toko kerajinan dan manajemennya menjadi semakin berorientasi pada upaya
menarik modal swasta. Selain itu, pandangan kaum humanis universal (yang

berurat akar di banyak pembentukan seni) ditantang oleh perkembangan

29 Perubahan ini diperiksa secara lebih rinci dalam bab tujuh dalam konteks penyebaran Dewan Kesenian

yang disponsori negara di seluruh Indonesia.
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perspektif alternatif seperti Gerakan Seni Baru (Supangkat 1990, 1994) dan
sastra kontekstual [Foulcher 1987])."

Sementara humanisme universal tidak "digunakan" oleh rezim Orde Baru,
kaum humanis universal tidak berperan dalam mengisi ruang budaya yang
diciptakan melalui penghapusan elemen komunitas seni yang berafiliasi dengan
kaum kiri dan Soekarno. Sebagai sebuah wacana yang menghasilkan serangkaian
gagasan tentang kebudayaan, humanisme universal menghasilkan pemahaman
sendiri tentang peran seniman dan ekspresi kultural dalam masyarakat yang
dapat dibedakan dari wacana pemerintah rezim Orde Baru. Namun demikian,
hubungan antara pendukung humanisme universal dan rezim Orde Baru
menciptakan titik kontak dan saling mendukung yang tidak boleh diabaikan.
Kaum humanis universal tidak memiliki keraguan dalam menyatakan bahwa
penghancuran kaum kiri adalah sesuatu yang sudah selayaknya terjadi dan
bergerak cepat untuk memberangus warisan mereka dengan menegaskan versi
mereka sendiri dalam hal sejarah dan ide-ide tentang kebudayaan. Yang juga
penting adalah tumpang tindih antara watak humanisme universal dan metode
pemerintahan rezim yang memfasilitasi pengadopsian unsur-unsur humanisme
universal, seperti komitmen untuk seni yang bersemangat spiritual dan
kebebasan dari politik (tapi bukan kebebasan dari ekspresi politik atau kreatif),
ke dalam kebijakan budaya Orde Baru. Masa-masa paling berpengaruh dari
kaum humanis universal adalah antara tahun 1960-an dan 1970-an ketika rezim
merumuskan kebijakan budayanya. Penurunan disebabkan oleh tindakan keras
terhadap perbedaan pandangan politik pada akhir tahun 1970-an, yang disertai
dengan penurunan angka kehadiran serta meningkatnya campur tangan
provinsi dalam tata kelola di TIM dan tantangan dari perspektif-perspektif
alternatif dalam kesenian. Akan tetapi, para pendukung humanisme universal
terus mendominasi pembentukan seni (termasuk keterlibatan dalam TIM),
sementara seni yang kritis secara politik semakin tersisih. Sepanjang waktu ini,
kebijakan ekonomi Orde Baru membuka Indonesia bagi perusahaan-perusahaan
multinasional dan ekonomi pun mulai berkembang sangat pesat. Pasar semakin
menjadi penyedia barang-barang budaya bagi mayoritas masyarakat Indonesia

pada tahun 1980-an dan 1990-an, yang memenangkan persaingan dengan

30 Untuk pembahasan tentang ekspresi budaya di Indonesia selama masa Orde Bani dengan fokus pada
keadaan praktik-praktik budaya yang kritis, lihat Hatley (1994). Hatley menunjukkan bahwa seni politik

masih tetap dipertunjukkan kendatipun dalam posisi terpinggirkan.
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bentuk-bentuk budaya pan-Indonesia dan praktik-praktik kebudayaan etnik

pribumi.

Kebudayaan Etnik Pribumi

Pembentukan wacana kebudayaan nasional terkait erat dengan pembentukan
wacana lain yang semakin menonjol selama Orde Baru: kebudayaan etnik
pribumi. Kebudayaan etnik pribumi secara kolektifdikenal di Indonesia dengan
istilah suku bangsa, yang diterjemahkan secara harfiah sebagai "bagian dari
bangsa". Sementara masing-masing kebudayaan etnik merupakan rangkaian
wacana dengan sejarah, kelompok, dan konflik yang terpisah satu sama lain,
istilah suku bangsa mendapat makna bahwa mereka tunduk pada satu rangkaian
tekanan nasional dan kegunaan yang sama karena mereka juga dianggap sebagai
kebudayaan nasional, terutama ketika dikaitkan dengan unit politik (seperti
provinsi, kota, atau kabupaten). Diskusi tentang identitas etnik pribumi pada
bab sebelumnya telah menunjukkan bahwa ia telah menjadi elemen penting
pemerintahan sejak era kolonial. Kebudayaan etnik pribumi menjadi salah
satu titik fokus pusat dalam kebijakan budaya era Orde Baru jauh melebihi
nilai pentingnya selama Demokrasi Terpimpin. Bagian ini menjelaskan
kesinambungan sejarah dan patahan-patahan antara era sebelumnya dan era
Orde Baru tentang bagaimana kebudayaan etnik digunakan dalam program-
program pemerintah. Saya akan menjelajahi dua bidang, bentuk-bentuk

kesenian daerah dan representasi resmi dari pluralisme budaya.

Karena peristiwa traumatik pada awal era Orde Baru, banyak bentuk
kesenian daerah menjadi vakum, khususnya diJawa, sampai awal tahun 1970-an.
Sebelum tahun 1965, partai politik memanfaatkan hubungan antara komunitas
dan kesenian lokal dalam upaya mereka untuk membangun dukungan dan
konsensus untuk program mereka. Skala dan tingkat kebrutalan serangan yang
mengikuti peristiwa 1965 tersebut menyebabkan banyak seniman khawatir
akan hidup mereka jika mereka memiliki afiliasi, bagaimanapun renggangnya

afiliasi tersebut,"atau bahkan jika bentuk kcscnianmcrcka memiliki afiliasi

31 Pengalaman seorang dalang wayang perempuan, Bardijati, menunjukkan tingkat represi tersebut
(Antariksa 2001). Bardijati populer di Jawa Tengah sebelum tahun 1965. Dia adalah anggota I"rkra
tetapi, perlu dicatat, tidak akrab dengan ideologi Lckra dan bukan seorang pemimpin Lekra. Bardijati
dan suaminya ditangkap empat hari setelah Gcestapu. dipenjara selama delapan belas bulan dan banyak
barang miliknya termasuk wayang dan gamelan "dipinjam" setara permanen oleh militer. Dia tidak

diizinkan untuk tampil lagi sampai menerima otorisasi resmi pada tahun 1976 dan sejak waktu itu
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dengan organisasi-organisasi berhaluan kiri.*> Ketika kelompok-kelompok seni
mulai tampil lagi pada awal tahun 1970-an, mereka melakukannya dengan
dukungan birokrasi atau militer (Effcndi 1998; Hatlcy 1994; Van Groenendael
1985). Negara menggantikan partai-partai politik sebagai sponsor penting bagi
kesenian daerah dan mulai semakin mengintervensi teknik-teknik pertunjukan.
Naskah-naskah pertunjukan juga menjadi semakin selaras dengan prioritas rezim.
Sebuah wawasan tentang peran rezim untuk kesenian daerah dapat diperoleh
dari enam kode etik dari asosiasi dalang Ganasidi, yang dibentuk pada tanggal
12 Juli 1969."Ganasidi sendiri merupakan inisiatifdari MayorJenderal Surono,
Panglima Komando Daerah Militer Diponegoro yang meliputi Jawa Tengah dan
Daerah Istimewa Yogyakarta, yang memiliki keinginan untuk menjaga dalang
"dari dosa politik masa depan [dan] meningkatkan tingkat kesenian tersebut
dan gaya pertunjukan [...] sehingga semua ini bisa memberikan kontribusi

positif bagi perkembangan bangsa Indonesia" (Van Groenendael 1985: 146).

Bentuk-bentuk kesenian daerah diubah dengan menggunakan mereka
sebagai sarana komunikasi antara rezim dan warga negara biasa. Perubahan
bentuk kesenian daerah terjadi karena tiga proses yang saling terkait. Pertama,
seperti yang ditunjukkan di atas, muatannya langsung diubah melalui penyisipan

slogan dan pelajaran pembangunan. Militer dan Direktorat Kebudayaan

hingga saat ini dia belum menerima pengakuan dan pendapatan yang sebelumnya petuah dia dapatkan
dari bakatnya itu.
32 Lihat Hatlcy (1994), Effendi (1998). Widodo (1995) dan Hcfner (1987) untuk laporan tentang pengaruh
peristiwa politik 1965 terhadap kesenian daerah.
33 Enam Aturan Etika dan Dw>-Warsa Ganasidi ini (Ganasidi 1971. Van Groenendael 1985):
1. Dalam menunaikan tugasnya sebagai seorang konselor dan pendidik, dalang adalah pelayan
masyarakat. Sebagai penyedia hiburan yang sehat, tugas adalah pertama-tama untuk mendukung
rakyat dalam perjuangan untuk mencapai kesejahteraan sosial dan keamanan, dan kedua untuk

meningkatkan moral bangsa Indonesia.

2. Sebagai pelayan negaranya, dalang mempunyai tugas untuk mendahulukan Kepentingan Nasional
dengan menghormati Pancasila dan UUD 1945 dan menaati dan mengamati pengamalannya

sesuai dengan kebijjkan pemerintah,

3. Sebagai seorang pelayan kebudayaan Indonesia, maksudnya, sebagai seseorang yang mengabdi
pada pelestarian orisinalitas dan kemurnian kebudayaan Indonesia, dalang berkewajiban untuk
melakukan sekuat tenaga dan membantu dalam pengembangan seninya, yang selaras dengan

kemajuan rakyat Indonesia.

4. Dalam kehidupan pribadinya, adalah tugas dalang untuk menjaga martabat bidangnya dan
mengaplikasikan seninya dalam praktik, serta mencurahkan energinya untuk menguasai semua
aspek seninya.

5. Sebagai pemimpin pertunjukan, dalang berkewajiban mengawasi moral seluruh anggotanya, selain

menghormati dan membela kebudayaannya.

6. Adalah tugas dalang untuk mempromosikan kena sama dan harmoni di antara para seniman dan

menghindari semua hal yang mungkin mengarah pada kontlik.
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memastikan bahwa "aktor dan penyanyi memasukkan pesan pemerintah ke
dalam naskah/dialog dan lirik lagu mereka" (Yampolsky 1995: 711). Kedua,
rezim mencegah munculnya topik-topik dan diskusi terkait politik. Tema-tema
politik dihapus dan digantikan dengan cerita-cerita generik dan yang tidak
bernada menyerang serta dengan pesan-pesan yang mendukung pembangunan.
Ketiga, proses luas perbaikan berlangsung, termasuk mengurangi waktu
pertunjukan, dengan menggunakan bahasa Indonesia dan mengubah unsur-
unsur yang dianggap "tidak bermoral". Philip Yampolsky (1995: 711) menyebut
"penghormatan" sebagai "esensi dari gagasan peningkatan kualitas artistik".
Analisis tentang wayang golek oleh Andrcw Weintraub (2004b) selama periode
ini memberikan contoh tentang sejauh mana pengaruh kebijakan tersebut.
Dia berpendapat bahwa dalang menjaga keseimbangan antara tekanan negara
yang membutuhkan dukungan rakyat dengan harapan dan keinginan khalayak.
Dua hasil dari keseimbangan ini adalah bahwa dalang mengembangkan
gaya pertunjukan yang berbeda untuk kepentingan negara, dan pesan-pesan
pembangunan dimasukkan ke dalam pertunjukan bersamaan dengan lelucon
dan kritik yang diinginkan khalayak. Perubahan ini akan dibahas lebih lanjut

dalam bab berikutnya dan dalam kedua studi kasus dalam Bagian II.

Sementara rezim Orde Baru bekerja keras untuk menghapus wacana
Demokrasi Terpimpin, model yang digunakannya untuk mengelola kebudayaan
etnik pribumi sangat mirip dengan yang digunakan oleh rezim sebelumnya itu.
Sebuah proses perbaikan termasuk perhatian terhadap moralitas tetap sentral
bagi perlakuan rezim terhadap bentuk-bentuk dan slogan kebudayaan daerah
yang terus dimasukkan ke dalam pertunjukan. Sama seperti identifikasi yang
dilakukan McVey (1986) untuk LHKRA, proses ini merupakan kelanjutan dari
agenda reformasi kelas menengah terkait dengan budaya urban yang kuat secara
politik. Bentuk-bentuk seni yang mengungkapkan identitas daerah dan nasional
tidak bisa dilihat pada kedua periode tersebut untuk memasukkan perilaku "tidak
bermoral” atau "terbelakang", yang menyerukan pelbagai program budaya yang
dibahas dalam bab berikutnya. Perbedaan dari Demokrasi Terpimpin dan Orde
Baru tidak terletak dalam metode mereka, tetapi dalam dua hal penting lainnya.
Pertama, model normatifyang terletak di jantung perlakuan mereka terhadap
bentuk-bentuk kebudayaan daerah menolak secara terang-terangan prioritas
politik Soekarno dan mengistimewakan prioritas politik pembangunan. Alih-
alih mendorong keterlibatan dengan mencapai tujuan politik dan pencapaian

sebuah masyarakat sosialis, bentuk-bentuk kesenian daerah malah mendorong
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fokus pada pembangunan ekonomi dan penerimaan hierarki sosial. Kedua,
sumber daya yang mereka investasikan dalam program-program kebudayaan
daerah jauh melampaui rezim politik sebelumnya dan diterapkan dalam jangka
waktu yang lebih lama. Tekanan-tekanan semacam itulah yang ditempatkan

oleh model budaya komando pada praktik-praktik kebudayaan etnik pribumi.

Isu kedua yang dibahas di sini, yaitu keanekaragaman di Indonesia,
menyajikan masalah yang sangat rumit bagi rezim baru karena potensi
konfliknya yang berlipat ganda dan perbedaan-perbedaan yang tak terselesaikan.
Bagaimana mereka bisa mengakui pluralisme Indonesia yang sangat jelas sambil
mencegah perpecahan dan munculnya kekuatan daerah yang didasarkan pada
pengelompokan kebudayaan? Keith Foulcher berpendapat bahwa "daerah"
dimasukkan ke dalam kebudayaan nasional melalui pengakuan tradisi visual

dan dekoratif sebagai bukti adanya harmoni antara kebudayaan "daerah" dan
"nasional” 1990).

Representasi pluralisme melalui tradisi dekoratif menjalankan dua fungsi
penting. Pertama, proses tersebut menghilangkan pluralisme dari bidang
politik dan menempatkannya di bidang budaya, melucuti muatan politiknya
dan mengurangi kemungkinan mobilisasi politik. Kedua, proses representasi
merupakan metode penting dalam menanamkan model pluralisme Orde
Baru kepada penduduk sebagai bagian dari proses pembentukan karakteristik
nasional. Lembaga-lembaga kebudayaan, melalui representasi mereka tentang
keanekaragaman budaya Indonesia, mengajarkan masyarakat Indonesia tentang
apa artinya menjadi orang Indonesia di era Orde Baru. Satu contoh lembaga
semacam itu di Indonesia dengan profil yang sangat tinggi adalah Taman Mini
Indonesia Indah (TMII; selanjutnya dalam tulisan ini diacu Taman Mini).
Taman Mini dibuka pada tanggal 20 April 1975. Para mahasiswa memprotes
pembangunan Taman Mini karena terkesan pemborosan padahal waktu itu
banyak orang Indonesia sedang mengalami kesulitan ekonomi (Pcmberton
1994b). Tujuan pendiriannya sebagaimana dinyatakan pemerintah adalah
untuk mendidik rakyat Indonesia tentang bangsa mereka dan diri mereka
sendiri. Pada acara peresmian Taman Mini, Soeharto mengatakan: "Dengan
mengunjungi taman ini kita akan mengenal diri kita lebih baik, kita akan tahu
bangsa kita lebih baik dan kita akan lebih lagi mencintai tanah air kita. Oleh
karena itu. Taman Mini 'Indonesia Indah' juga merupakan upaya nyata untuk
memperkuat pembangunan nasional, sekarang dan di masa depan" (Kclompok-

Penulis 1978: 9, dalam Acciaioli 1996). Demikian pula Menteri Pendidikan dan
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Kebudayaan, Daoed Yoesoef(1981/1982: 6-7), dalam sebuah pidato ulang tahun
keenam Taman Mini, mendefinisikan Taman Mini sebagai "taman budaya"
karena ia memberikan kontribusi terhadap pertumbuhan budaya "menuju
peradaban" dan sebagai "taman pendidikan" dalam hal bahwa Taman Mini
merupakan gambaran dari "kesatuan-dalam-keanekaragaman dari nilai-nilai

yang kita hormati."

Taman Mini telah dianalisis berulang kali untuk menunjukkan konstruksi
negara Orde Baru tentang kebudayaan nasional dengan kesimpulan yang sama
(Acciaioli 1996; Errington 1997; Hcllman 1999; Pcmbcrton 1994b). Artikel
Acciaioli berjudul "Pavilions and Poster" memberikan analisis yang serupa
tentang Taman Mini sebagai representasi dari kebudayaan daerah dari segi
geografis, penampilan, dan poster dan memiliki kesamaan dalam representasi
mereka tentang Indonesia. Dari representasi yang relatif dekat dengan bentuk
daerah di Jawa.Sumatera dan Bali, representasi tersebut menjadi semakin tampak
homogen ketika letak geografis dari kelompok etnik yang direpresentasikan itu
semakin jauh dari "pusat kebudayaan" (yang di Taman Mini sendiri bertepatan
dengan lokasi geografis dari kelompok etnik yang semakin jauh dari pusat

taman tersebut). Acciaioli berpendapat:

(Taman Mini) mengkonstruksi Indonesia generik, dan menyajikan semua
keanekaragaman daerah dari kebudayaan Indonesia sebagai perbedaan daerah,
yang ditentukan dengan pembagian administratif dalam hal rinciannya,
berdasarkan tema-tema dasar bersama, "kearifan lokal" yang diakui atau
landasan dasar budaya kebangsaan Indonesia. Apa yang jelas-jelas merupakan
keanekaragaman itu dihasilkan secara terpusat, memungkinkan terciptanya
sulaman di atas sebuah kain brokat yang homogen yang ditentukan oleh
pejabat pemerintah yang bertekad membangun jenis generik, baik soal tempat
tinggal maupun kostum, menyebarkan pesan kesamaan ketimbang perbedaan
(1996: 39).

Pluralisme dibersihkan dan diproduksi untuk orang-orang Indonesia agar

. . . . 4 P
menginternalisasinya dan untuk orang asing agar menyerapnya.3 Benedici

34 Pembahasan John Pcmbertim tentang Taman Mini mencatat bahwa hal Taman Mini juga mengajarkan
pelajaran tentang sifat kekuasaan Orile Baru cii Indonesia. Melalui representasi atas tradisi, Taman
Mini menormalisasi hubungan kekuasaan hierarkis, menunjukkan sikap yang tepat yang harus diambil
masyarakat Indonesia terhadap otoritas dan melegitimasi otoritas rezim Orde Baru dan hak untuk
memerintah (1994b). Ada kesamaan di sini dengan pengertian daya kekuasaan yang inheren terdapat

dalam konsep kekeluargaan dan pembangunan yang telah dibahas dalam bagian pertama di atas.
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Anderson mencatat kesamaan dari pluralisme Orde Baru dengan manajemen
budaya yang dipromosikan oleh kebijakan kolonial Belanda. Alasan yang
ia berikan untuk "dukungan yang kuat untuk kepemimpinan komunitas
etnolinguistik yang konservatif'terpusat di sekitar pencegahan pembentukan
gerakan oposisi yang kuat dan koheren (1987b: 77). Akan tetapi, pluralisme
budaya dalam kebijakan Orde Baru bersifat lebih dari "kebijakan Machiavellian
tentang divide et impera” (1987b: 77). Dengan memberlakukan hierarki ke dalam
bentuk-bentuk dan praktik kebudayaan etnik, pluralisme budaya Orde Baru
menjadikan model subjek budaya yang ideal dari rezim tertulis di dalamnya.
Lembaga-lembaga kebudayaan, seperti Taman Mini, merupakan lembaga
berkarakter pemerintah karena mereka mengajarkan pelajaran tentang menjadi
Indonesia dan hubungan antara penduduk etnik pribumi yang berbeda-beda

dan antara kesukuan dan kebangsaan.

Konstruksi kebudayaan daerah menjadi kendaraan bagi pluralisme
budaya Orde Baru dan menjadi fokus penting bagi pemerintahan Orde Baru.
Kebudayaan daerah mengatur penduduk dengan menanamkan pelajaran tentang
hubungan yang tepat di antara kelompok-kelompok etnik dan tempat mereka
dalam bangsa serta sekaligus menyebarkan pelajaran kepada setiap individu
tentang moralitas dan perilaku yang tepat. Model rezim Orde Baru tentang
identitas etnik pribumi merupakan sebuah reformasi wacana. Ketika bentuk-
bentuk kebudayaan pribumi semakin menjadi fokus dari program-program
kebudayaan, mereka tunduk pada pengawasan dan perubahan yang lebih besar
dalam upaya untuk membuat mereka sesuai dengan formasi diskursif yang
mengelilingi mereka. Namun demikian, hasil yang diinginkan oleh rezim tidak
terjamin pasti. Masyarakat Indonesia mungkin telah semakin menjadi target
melalui program-program kebudayaan pemerintah, mereka bukanlah suatu

masyarakat yang terprogram.

Respons terhadap Kondisi Sosial yang Berubah dan Imperatif Politik
pada Tahun 1980-an dan 1990-an

Tahun 1980-an dan 1990-an adalah masa pertumbuhan ekonomi yang
mendatangkan perubahan sosial seiring bertumbuhnya jajaran kelas menengah
perkotaan. Keberhasilan kebijakan ekonomi Orde Baru,disamping menyediakan
sumber daya untuk kegiatan rezim dan menjadi sebentuk legitimasi, juga

memiliki dua efek lain yang menjadi perhatian rezim yang telah digambarkan
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dalam Bab Pendahuluan dengan penegasan nilai-nilai Asia di antara negara-
negara Asia Tenggara: pertama, keberhasilan yang mengarah ke pertumbuhan
besar dalam peredaran barang konsumen dan bentuk-bentuk konsumsi yang
mencolok yang menjadi kekhawatiran rezim akan berdampak pada unsur-unsur
lain dalam masyarakat; dan kedua, pertumbuhan ekonomi menguntungkan
kelompok kelas menengah yang mengharapkan reformasi berupa kebebasan
berekspresi yang lebih besar dan mungkin mengarah kepada demokratisasi.
Pertumbuhan kelompok-kelompok ini menjadi masalah bagi rezim Soecharto
yang meresponsnya dengan menekan gerakan oposisi" dan melalui "politik

budaya", yang menjadi pokok bahasan dalam bagian ini.

Merl Ricklefs (2001: 370) menulis: "Menjadi anti-komunis, curiga
terhadap Islam radikal dan mendukung pembangunan bergaya Kkapitalis,
Indonesia pada akhir tahun 1970-an benar-benar piawai mempertahankan
dukungan dari Amerika Serikat, dan dengan demikian juga dari kekuatan Barat

"

lainnya." Tulisan Ricklefs lebih lanjut mencatat bahwa hal ini memberikan
Indonesia derajat kebebasan untuk mengurus hal-hal internal lainnya seperti
masalah Timor Timur dan Aceh. Akan tetapi, itu juga menjadi sebuah pilihan
untuk menggabungkan bentuk-bentuk tertentu pemerintahan, khususnya
mekanisme pasar yang dipandang sebagai hal yang diinginkan oleh negara-
negara Barat. Perubahan kebijakan ekonomi Indonesia pada tahun 1980-an
mencerminkan keterlibatan rezim dalam tatanan internasional, kendatipun
hasilnya pada waktu itu masih jauh dari yang diinginkan oleh negara-negara
Barat dan lembaga-lembaga ekonomi internasional (Robison dan Hadiz 2004).
Ketika harga minyak turun setelah tahun 1982, rezim meresponnya melalui
proses deregulasi (termasuk sektor keuangan), mengkatalisasikannya dengan
meningkatkan investasi baik dari pemodal domestik maupun internasional
(H. Hill 2000). Ledakan pertumbuhan manufaktur yang paling menonjol
dan berkelanjutan pada era Orde Baru dimulai dengan perubahan kebijakan
ekonomi pada pertengahan 1980-an. Perubahan ini ditujukan untuk mendorong
pertumbuhan yang berorientasi ekspor dan mendorong investasi swasta.

Ledakan pertumbuhan itu berlangsung sampai terjadi krisis ekonomi pada

35 Untuk uraian ringkavpjd.it tentang represi pada tahun 1980-an, termasuk pembantaian Tanjung Priok
dan aksi penangkapan terkait berikutnya, lihat Ricklefs (2001). Represi lebih sering terjadi pada tahun
1990-an. termasuk pada pertengahan 1994 di mana terjadi pembreidelan terhadap tiga majalah berita
utama. Tempo, Detik, dan Editor, yang diikuti dengan pertempuran melalui pengadilan (D.T. Hill, 1994)
dan serangan terhadap markas PDI pada tahun 1996 yang diikuti aksi penangkapan dan penghilangan

para aktivis politik yang berseberangan dengan rezim.
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tahun 1997.°* Industrialisasi telah mengubah perekonomian Indonesia yang,
pada pertengahan 1980-an, menjadi tergantung pada investasi swasta dan bisnis.
Akan tetapi, bisnis tetap tergantung pada rezim dalam hal peluang usaha dan
dilarang melakukan tekanan untuk reformasi yang akan merusak kepentingan

pribadi dari elite yang sedang memegang kekuasaan.

Tabel 4.1: Produk Domestik Bruto (PDB) dengan harga konstan 2000 ($ US
juta) dan tingkat pertumbuhan PDB riil.

Tahun PDB Persentase Pertumbuhan
1985 297.085 15
1987 330.033 4.9
1990 919243 9.0
1991 1.001.311 8.9
1992 1073.621 72
1993 1.151.493 7.3
19*4 1238.315 7.5
1995 1.340.105 82
1996 1.444.876 7.8
1997 1-512.784 4.7
1998 1J14202 -13.1
1999 U24.600 0.8
2000 1J89.770 4.9
2001 1.440.406 3.6
2002 1305216 45
2003 1.577.171 4,8
2004 1.686.517 5.0
2005 1.750.815 5,7
2006 1-847.127 5.5
2007 1.964.327 6.3
2008 2.082.316 6.0
2009 1176.976 4.5

Sumber: Bank Pembangunan Asia

Tahun-tahun pertumbuhan ekonomi

membawa perubahan

sosial

signifikan. Kota-kota di Indonesia menjadi ramai dan macet penuh dengan
tanda-tanda industrialisasi di mana-mana: blok perkantoran, perumahan,
mobil, sepeda motor, telepon seluler, perancang busana, pelbagai imitasi
murahan, pusat perbelanjaan, toko, kcmacctan lalu lintas, polusi, dan iklan.

Antara tahun 1990 dan 2000 (yang mencakup tiga tahun kemerosotan ekonomi

36 Ekspor manufaktur bertumbuh pada tingkat rata-rata tahunan antara 20 sampai 30 persen dari tahun
1980 sampai tahun 1996 (Asian Dcvelopment Bank 2001).
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yang parah), sepeda motor meningkat dari 2,3 per 100 rumah tangga menjadi
7,7 dan telepon seluler meningkat dari 1,3 ke 10. Selama periode yang sama,
belanja konsumen meningkat dengan faktor 7,6 (dari 117.120 miliar rupiah ke
888.631 miliar rupiah). Media massa juga bertumbuh pesat, yang memfasilitasi
peredaran lebih banyak gambar, informasi, dan iklan. Jumlah penggunaan
televisi berwarna bertumbuh sebesar 89,6 persen (lebih dari 26 juta) dan
jumlah rumah yang memiliki akses ke televisi satelit meningkat sebesar 97,3
persen antara tahun 1995 dan 2000. Sirkulasi surat kabar meningkat sebesar
14,3 persen untuk surat kabar harian dan 63,7 persen untuk non-harian antara
tahun 1995 dan 2000.- Meningkatnya penggunaan media massa, terutama
kaset dan televisi, juga memengaruhi bentuk-bentuk kebudayaan pribumi
populer. Weintraub (2004b) mengaitkan peningkatan akses ke bentuk-bentuk
tayangan yang diproduksi secara massal dan melalui media dengan munculnya
dalang "megabintang" di wayang golek, dan berkurangnya jumlah dalang dan
variasi kedaerahan. Jelaslah bahwa perubahan-perubahan sosial besar terjadi di
seluruh Indonesia dengan implikasi pada praktik-praktik budaya." Efek budaya
dari perubahan perekonomian Indonesia mendapat perhatian rezim sejak akhir
1970-an dan mendapat semakin banyak kritik pada tahun 1980-an dan 1990-
an. Perubahan yang paling nyata dan berdaya jangkau jauh adalah penyebaran
budaya konsumen. Aricl Hcryanto, dalam laporannya tentang politik identitas

orang kaya baru,” menyatakan:

Gaya hidup dan budaya konsumen tidak hanya menempati bagian besar dari
belanja kuantitatif dan wacana publik bangsa. Mereka telah berpartisipasi,
paling tidak, dalam dinamika perubahan hierarki sosial bangsa, yang
memberikan profil baru untuk orang kaya baru, dan memodifikasi atau
menurunkan profil orang lain. Gaya hidup telah menjadi sebuah faktor
penting untuk konstruksi, negosiasi, dan kontestasi identitas di Indonesia
(1999: 178).%°

37 Tidak diragukan lagi. krisis ekonomi menghambat pertumbuhan selama periode ini tetapi ledakan
pertumbuhan media cetak terjadi menyusul berakhirnya praktik sensor rezim Orde Baru juga merangsang
pertumbuhan ekonomi.

38 Sumber untuk semua statistik ini adalah Euromomtor (2003).

39 Sebuah konsep yang dikritik Hcryanto, tetapi juga masih digunakannya, (1999). Richaid Robivon (1996)
memberikan analisis yang cermat tentang kelompok-kelompok yang berbeda yang telah dikelompokkan
di bawah label "kelas menengah" dari perspektif Mancis. Seperti yang telah disampaikan dalam Bab
Pendahuluan, konsumsi berlebihan juga telah diadopsi oleh anggota-anggota kelas pekerja (Gerke 2000;
Joncs 2008; Murray 1991).

40 Lihat )uga Gerke (2000) yang juga menekankan pentingnya konsumsi di Indonesia terlepas dan adanya

dampak dan krisis ekonomi yang tidak menjadi poin analisis dalam artikel Hcryanto.
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Meskipun Heryanto berfokus pada strata populasi tertentu (kelas borjuis dan
menengah), penyebaran barang-barang konsumsi massa dan budaya massa
memiliki dampak yang jauh lebih besar pada Indonesia yang menjadi semakin
jelas ketika daya beli masyarakat Indonesia meningkat. Keputusan untuk
membuka beberapa bagian dari pasar Indonesia untuk bisnis internasional
memungkinkan pelbagai barang dan gaya hidup masuk ke Indonesia yang
sebelumnya telah dilarang atau dicegah oleh pemerintah Soekarno atau yang
memang benar-benar sulit untuk diakses. Program kebudayaan negara harus
bersaing (atau setidaknya hidup berdampingan) dengan serangkaian produk
dan praktik budaya yang berkembang pesat karena didorong oleh ekspansi
pasar. Kebijakan ekonomi dan pertumbuhan ekonomi, khususnya dalam
bidang industri berpusat pada konsumsi, membuka jalan untuk komoditas

budaya baru dan subjektivitas baru kepada lebih banyak kelompok populasi.

Tanggapan rezim atas pertumbuhan konsumsi bersifat ambigu dan berubah-
ubah dari waktu ke waktu. Dari pertengahan tahun 1970-an, rezim mulai
memerangi apa yang dianggap sebagai konsumsi berlebihan dan individualisme
di kalangan kelas menengah Indonesia. Salah satu program yang digunakan
rezim adalah kampanye "Gaya Hidup Sederhana", yang dimulai pada tahun
1974 tetapi bangkit kembali pada tahun 1983, 1986 dan pertengahan tahun 1993
(Heryanto 1999). Kendatipun ditargetkan pada gaya hidup kelas atas, kampanye
tersebut hanya mengklaim segelintir korban, yaitu para pejabat negara, dan
tidak pernah yang bekerja di sektor swasta. Upaya lain untuk membatasi
pengaruh perdagangan adalah larangan iklan televisi di stasiun milik negara
yaitu TVRI. Ketika ia mengumumkan larangan tersebut, Soeharto mengatakan
bahwa alasannya adalah "untuk lebih memfokuskan televisi pada upaya
memfasilitasi program pembangunan dan untuk menghindari efek merugikan
(dari iklan] yang tidak menumbuhkembangkan semangat pembangunan"
(Kitley 2000: 64). Philip Kitley(2000) menempatkan kebijakan pelarangan iklan
itu dalam konteks politik yang lebih luas dimana ada ketidaksukaan yang luas
terhadap perusahaan dan investor asing yang cenderung mendominasi iklan
televisi dan bahwa hal itu bisa membuat Soeharto rentan terhadap serangan
yang dilancarkan oleh kelompok-kelompok Islam selama kampanye pemilu
1982. Kitley mcnulis:"Larangan iklan itu terkait dengan sebuah polemik yang
memandang kapitalisme asing sebagai materialistis dan berdasarkan asumsi dan
cara hidup yang bertentangan dengan prinsip-prinsip ideal dari kebudayaan

nasional Indonesia" (2000: 69). Iklan tetap tidak ditayangkan dalam siaran-
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siaran televisi sampai Agustus 1990 ketika dua stasiun komersial dibuka di
Jakarta.

Pada tahun 1990-an, rezim Soeharto mendapat pujian atas peningkatan
kapasitas Indonesia dalam konsumsi produk-produk yang dibuka oleh
kebijakan pasar liberal (Heryanto 1999). Namun demikian, rezim juga merasa
bahwa tekanan yang dibawa serta oleh perubahan-perubahan ini memunculkan
isu-isu yang mengkhawatirkan. Selain kekhawatiran tentang kompatibilitas
gaya hidup baru dengan wacana budaya konservatif dan pembangunan, rezim
juga khawatir bahwa pembagian yang tidak merata dari hasil pertumbuhan
ekonomi bisa menimbulkan keresahan di kalangan masyarakat miskin dan
kelas pekerja Indonesia. Negara merespons melalui upaya-upaya (beberapa
di antaranya tulus) untuk memerangi ketidakseimbangan ekonomi antara
orang kaya dan miskin (dan juga antara bisnis milik kaum pribumi/Muslim
dan Cina/Kristen (Hefner 1998)) melalui bantuan keuangan, pinjaman, dan

kemitraan perusahaan (Heryanto 1999; Yoon 1991).

Hal ketiga yang menjadi kekhawatiran rezim adalah komitmen politik

orang kaya baru. David Bourchier (1998: 212) mengidentifikasi bahwa

pertumbuhan yang cepat dari kelas menengah [..] bersama dengan integrasi
akseleratif Indonesia dalam kancah ekonomi global dan berakhirnya
Perang Dingin menyebabkan peningkatan tekanan pada pemerintah untuk
melonggarkan cengkeramannya dan memperluas hak-hak politik bagi individu

atau kelompok masyarakat yang vokal.

Rezim tersebut meresponsnya menegaskan "nilai-nilai Indonesia". Melalui nilai-
nilai Indonesia, rezim mengkritik liberalisme, individualisme, dan konsumsi
berlebihan dengan kebangkitan kembali wacana adat konservatif. Komentar
Adrian Vickers dan Lyn Fisher tentang penerapan nilai-nilai Asia di Indonesia

perlu ditinjau:

Semua unsur dari"nilai-nilai Asia" dapat ditemukan dalam cara bagaimana
Orde Baru berusaha mengklarifikasi dan melembagakan "nilai-nilai
Indonesia". Di sana terdapat konsep ideal tentang keluarga dan kekuasaan,

seiring mengkonstruksikan Barat sebagai "yang lain" (1999: 398).

Sebuah contoh dari "nilai-nilai Indonesia" yang Bourchier identifikasi sebagai

respons rezim terhadap tekanan yang disebabkan oleh pertumbuhan kelas
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menengah adalah kembalinya integralisme sebagai wacana yang melegitimasi
ideolog Orde Baru.

Teks kunci dalam integralisme Indonesia adalah pidato yang diberikan
oleh ahli hukum konstitusional Raden Soepomo pada tahun 1945. Soepomo
membedakan integralisme dari individualisme liberal dan teori kelas sebelum
mendefinisikannya sebagai teori di mana "negara bertanggung jawab bukan
terhadap hak-hak individu atau kelas tertentu tetapi kepada masyarakat yang
dipahami sebagai satu kesatuan organik" (Bourchier 1997: 160-161). Pandangan
integralisme Soepomo tersebut dihidupkan kembali setelah tahun 1965
dalam pemikiran Ali Moertopo dan sejarawan konservatif yang menjabat
sebagai Menteri Pendidikan dan Kebudayaan (1983-1985) yaitu Nugroho
Notosusanto. Integralisme memungkinkan rezim untuk mengangkat cita-cita
konservatif tentang "keluarga", "masyarakat", dan "tradisi" dalam menghadapi
tuntutan untuk kebebasan yang lebih besar dan hak-hak individu. Integralisme
dimasukkan ke dalam program P4 (Pedoman Penghayatan dan Pengamalan
Pancasila) dan pada akhir tahun 1980-an merupakan sifat umum dari pidato-
pidato dan ungkapan para tokoh Orde Baru. Dengan memaparkan sejarah
politik yang melegitimasi absennya kritik dan strategi politik yang otokratis,
wacana itu muncul kembali ketika rezim mengidentifikasi bahwa ancaman
terbesar bangsa bukan lagi politik Islam dan komunisme melainkan liberalisme
dan individualisme. Secara khusus, Bourchier (1996) mengidentifikasi adanya
kritik terhadap pelanggaran hak asasi manusia dan tuntutan untuk reformasi
demokratis dan liberal yang didasarkan pada konstitusi - yang keduanya
merupakan produk dari kelas menengah yang sedang bertumbuh. Meskipun
integralisme dikritik dengan amat tajam oleh Marsillam Simanjuntak (1994)
pada awal tahun 1990-an, acuan kepada cita-cita adat konservatifterus berlanjut

sampai rezim jatuh pada tahun 1998.

Kesimpulan

Bukti yang disajikan dalam bab ini mendukung kesimpulan bahwa model
budaya komando dalam hal penetapan budaya diperkuat selama rezim
Orde Baru. Pemikiran yang menjadi dasar kebijakan budaya kolonial
memiliki perbedaan penting dari pikiran Orde Baru dalam hal bahwa rezim
ini bergantung pada model pertumbuhan organik kebudayaan etnik yang
dibudidayakan oleh negara. Wacana modernisasi, yang begitu menonjol pada

era Orde Baru dan khususnya pada dekade pertama kekuasaannya, jelas-jelas
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diarahkan oleh negara dan membenarkan adanya intervensi negara yang
lebih besar dan kontrol. Pada era Orde Baru, kebudayaan di bawah Soeharto
digunakan untuk menjelaskan dan membenarkan hubungan hierarkis
kekuasaan yang direpresentasikan sebagai warisan budaya yang sudah mendarah
daging dan akhirnya mendukung kelanggengan pemerintahan otoritarian.
Sementara Moertopo menolak pembagian budaya timur dan barat, pengertian
tentang kebudayaan asli Indonesia kembali ke menyamakan individualisme,
liberalisme, dan materialisme dengan Barat dan asing, dan keutuhan organik
dan spiritualisme disamakan dengan kebudayaan Indonesia. Penguatan model
budaya komando memiliki pengaruh besar atas praktik budaya era Orde Baru,
terutama di kalangan seniman daerah dan seniman-seniman yang radikal secara
politik.

Tanggapan rezim terhadap sebuah masyarakat yang semakin berubah pada
akhir tahun 1980-an dan 1990-an adalah mencoba memperkuat tatanan politik
dan wacana pemerintahan. Pemerintah mencoba memperkuat "proses budaya"
yang resmi dalam menghadapi proses budaya yang lebih luas dan yang lebih
merasuk yang diakibatkan oleh kebijakan ekonomi Orde Baru. Akan tetapi,
wacana resmi pemerintah semakin ketinggalan beberapa langkah di belakang
gaya hidup sebagian besar elite politik, yang paling mencolok adalah anak-anak
Soeharto, dan sebagian kelompok masyarakat yang adalah kelas menengah
yang sedang bertumbuh pesat. Kendatipun demikian, rezim terus menegaskan
perlunya kontrol otoritarian dan memanfaatkan wacana pembangunan selama
kurun waktu pemerintahannya, serta memadukannya dengan pengaruh dari
sumber-sumber lain seperti humanisme universal. Melalui penyebaran wacana
ini, gambaran subjek "otoritarian" yang normatifdipatrikan ke dalam kebijakan

budaya era Orde Baru, seperti yang saya eksplorasi dalam bab berikutnya.
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BAB V
LEMBAGA DAN PROGRAM BUDAYA ORDE BARU:
PEMBANGUNAN BUDAYA DI SEBUAH NEGARA
YANG BERPENGARUH BESAR

Sebagaimana telah dibahas dalam bab sebelumnya, negara di era Orde Baru telah
ditandai dengan eckspansi yang cepat atas kemampuannya. Didorong pertama
sekali oleh bantuan luar negeri dan investasi asing dan kemudian oleh lonjakan
harga minyak dunia, penerimaan riil pemerintah antara tahun 1966 dan 1978
bertumbuh dengan tingkat rata-rata tahunan 27 persen yang jauh lebih baik
dibandingkan dengan penurunan rata-rata 21 persen dalam penerimaan antara
tahun 1961 dan 1966 (Schiller 1996). Pada 1977-1978. pengeluaran pemerintah
sebesar 22,6 persen dari produk domestik bruto (PDB) yang jauh lebih besar
dibandingkan dengan 9,3 persen PDB pada tahun 1966. Meningkatnya
tingkat intervensi negara ke dalam kehidupan masyarakat Indonesia melalui
pertumbuhan yang pesat dalam kepegawaian dan program telah ditandai sebagai
bangkitnya negara yang berpengaruh besar (C. Geertz 1972; Schiller 1996).
Untuk melaksanakan ambisinya yang membesar, negara mempekerjakan para
pegawai dan memperluas program-program untuk mempromosikan budaya
dan seni nasional. Direktorat Kebudayaan adalah penerima manfaat utama dari
pendanaan untuk meningkatkan kebijakan budaya. Sebuah eksplorasi terhadap
kecenderungan, kebijakan, dan ketegangan dalam Direktorat ini memberikan
gambaran tentang pendekatan dan tekanan dalam kebijakan budaya pada masa

Orde Baru.

Bab ini terikat erat dengan bab sebelumnya dalam hal mengeksplorasi
bagaimana "proses budaya" pada masa Orde Baru diterjemahkan ke dalam
kebijakan dan program. Secara khusus, bab ini akan mengemukakan argumen
bahwa kebijakan budaya Orde Baru itu otoriter karena dilihat dari cara

bagaimana ia membenarkan intervensinya dalam praktik budaya dari para
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pelakunya, yang berurat berakar dalam mekanisme untuk menghasilkan
dan mendanai kebijakan budaya. Setelah menilai pengaruh yang luas pada
kebijakan budaya di masa Orde Baru, bab ini membahas tiga bidang pembuatan
kebijakan: arkeologi, museum, dan sejarah; kebijakan bahasa; dan kebijakan
seni. Sementara fokus di sini adalah tentang arah yang luas dari kebijakan,
dua bab studi kasus dalam Bagian Il memberikan analisis yang rinci tentang
pelaksanaan program. Menilai kebijakan dan program memberikan kesempatan
untuk mengeksplorasi sejauh mana kebijakan budaya Orde Baru berjalan
sebagai model budaya komando, sebuah bentuk penetapan budaya yang selalu
menjadikan negara sebagai pusat dalam merencanakan, menciptakan, membuat
kebijakan, dan merevisi praktik budaya, di negara dimana konsumsi budaya
di banyak tempat terjadi melalui praktik-praktik budaya daerah yang kuat,
tetapi juga berubah karena pertumbuhan ekonomi yang berkelanjutan yang

mengarahkan konsumsi bentuk-bentuk budaya massa.

Kecenderungan dan Pengaruh Kebijakan Budaya

Dalam artikelnya "O/c/ State, New SocietyBenedict Andcrson (1990b)
berpendapat bahwa pemutusan yang penting antara perilaku kebijakan pada
akhir Demokrasi Terpimpin dan awal periode Orde Baru adalah perubahan dari
mendorong mobilisasi rakyat di balik kebijakan nasionalis ke mengesampingkan
kekhawatiran akan kekuatan negara dan stabilitas. Sementara perhatian
terhadap kekuatan negara dan stabilitas hadir dalam kebijakan budaya Orde
Baru, ada juga bukti tentang kontinuitas dalam teknik bagaimana budaya
digunakan dalam pemerintahan. Bukti umum tentang terus digunakannya
budaya sebagai alat pemberadaban adalah terus digabungkannya kebudayaan
dengan pendidikan dan tidak adanya perubahan yang signifikan terhadap
struktur internal Direktorat Kebudayaan selain mereorganisasi berbagai bidang
kebijakan dalam cabang-cabang yang berbeda, yang terjadi sepuluh tahun
setelah Baru Orde memegang kekuasaan.' Perubahan struktural utama dari
periode pemerintahan Soeharto adalah pembentukan Direktorat Pembinaan
Penghayat Kepercayaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa (Ditbinyat), yang

difokuskan pada spiritualitas Jawa, atas permintaan Presiden Soeharto dan yang

1 Misalnya. Dinas Sejarah dan Antropologi ada bersama-sama dengan Lembaga Arkeologi dan Peninggalan
Nasional dari tahun 1960 sampai tahun 1975 ketika Dinas Sejarah dan Arkeologi dibentuk di samping

Lembaga Penelitian Arkeologi dan Peninggalan Nasional dan Lembaga Penelitian Sejarah dan Budaya.
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kemudian mendatangkan kekhawatiran bagi kelompok-kelompok Islam.'Dinas
Kebudayaan di bawah Soekarno dan Direktorat Kebudayaan di bawah Soeharto
sama-sama memandang kebudayaan sebagai bagian penting dari perkembangan
Indonesia sebagai sebuah bangsa. Namun demikian, pemahaman tentang
apa artinya menjadi orang Indonesia dan bagaimana orang Indonesia harus

bersikap berbeda jauh.

Sementara fokus saya di sini jelas-jelas pada Direktorat Kebudayaan,
perlu juga kita mengulas lembaga-lembaga negara yang lain yang memiliki
pengaruh pada praktik-praktik budaya, khususnya dalam konteks perluasan
budaya konsumen, khususnya melalui media massa. Sementara Direktorat
Kebudayaan berfokus pada bidang-bidang yang ditetapkan sebagai budaya oleh
negara, Departemen Dalam Negeri dapat mengalokasikan uang untuk kegiatan-
kegiatan budaya di tingkat Provinsi. Departemen Informasi dan Departemen
Komunikasi bertanggung-jawab untuk mengatur media. Direktorat Pariwisata
di Departemen Komunikasi memiliki pengaruh terhadap praktik-praktik
budaya melalui promosi wisata budaya, dan Departemen Perindustrian dapat
mempengaruhi produksi dari produk-produk kerajinan, khususnya melalui
Direktorat Industri Kecil. Akhirnya, Departemen Luar Negeri juga bisa
mempengaruhi kebijakan melalui kontrolnya atas diplomasi budaya baik yang
masuk maupun yang keluar Indonesia. Namun demikian, di antara lembaga-
lembaga negara tersebut sering terjadi konflik perebutan "lahan" (seperti kasus

Borobudur yang dibahas dalam bab ini).

Direktorat Kebudayaan menjustifikasi keberadaannya (dan biayanya)
yang berlanjut melalui versi Orde Baru dari apa yang Toby Miller dan George
Yudicc (2002: 24) sebut "kewargaan budaya" atau pekerjaan pemerintah
yang bisa dilakukan oleh kebudayaan wuntuk negara. Tetapi Miller dan
Yudice menggunakan definisi yang jamak tentang kewargaan budaya, yang
mendefinisikannya sebagai cita-cita demokrasi, menyangkut "pemeliharaan
dan pewarisan budaya melalui pendidikan, adat, bahasa, dan agama, dan
pengakuan terhadap perbedaan dalam dan oleh kebudayaan-kebudayaan arus
utama" (2002: 25). Versi Orde Baru yang berbeda itu menempatkan kekuasaan

untuk menentukan pewarisan kebudayaan di tangan negara, yang memberikan

2 Keberadaan Ditbinyat. yang dinyatakan dalam pidato Soeharto pada tanggal 16 Agustus tahun 1978.
dikritik keras oleh partai Islam yaitu Partai Persatuan Pembangunan (PPP) pada saat itu dan pada
tahun 1997 Komite Indonesia untuk Solidaritas Dunia (KISDI) sekali lagi menuntut agar Ditbinyat
dihapuskan <AS 1997).
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orang-orang Indonesia hanya sedikit kemungkinan untuk mempertanyakan
definisi negara terhadap kebudayaan mereka. Masyarakat Indonesia harus
mempelajari versi yang direstui negara tentang multikulturalisme Indonesia:
kesatuan budaya Indonesia, kelompok-kelompok yang berbeda yang tinggal
bersama di Indonesia, bagaimana mereka hidup bersama dalam harmoni,
cara bagaimana Indonesia memodernisasi diri dan bagaimana orang-orang
Indonesia modern hidup. Mereka diajarkan tentang sejarah Indonesia, tentang
identitas mereka dan identitas etnik lainnya, hal-hal yang negara telah lakukan
dan sedang lakukan bagi mereka dan hubungan yang tepat dengan budaya
dan teknologi asing. Singkatnya, orang-orang Indonesia harus diajarkan setelah
masa pemerintahan Soekarno tentang bagaimana menjadi orang Indonesia di

masa Indonesia Orde Baru.

Wacana pembangunan adalah prinsip pengorganisasian yang paling
penting dari era kebijakan budaya Orde Baru.” Memprioritaskan pembangunan
mengubah fokus kebijakan budaya dari mendorong mobilisasi di balik
rencana politik Soekarno ke membangun sebuah masyarakat sosialis untuk
mendukung pertumbuhan domestik yang dipimpin oleh negara. Lebih penting
lagi, pembangunan memberikan alasan abadi bagi kebijakan budaya yang
menjelaskan maksud dan tujuan dari kebijakan budaya terhadap birokrat-
birokrat yang menangani urusan budaya dan membenarkan keberadaannya
sebagai bagian dari tujuan yang lebih luas dari modernisasi yang digerakkan

oleh negara. Secara khusus ada tiga unsur yang penting untuk dibahas di sini.

Dalam pidatonya pada tahun 1978, Menteri Pendidikan dan Kebudayaan,
Daoed Yoesoef, membuat pengamatan bahwa dalam sebuah bangsa "demokratis"
seperti Indonesia, negara harus memfasilitasi organisasi-organisasi non-
pemerintah dalam melakukan kegiatan budaya lebih daripada mengorganisir
kegiatan itu sendiri (1978: 35). Yoesoef kemudian memasukkan sebuah syarat
penting: "Harus diakui, dalam sebuah negara yang berkembang seperti

Indonesia, di mana sektor non-pemerintah masih relatif lemah dalam bidang

3 Dalam Direktorat Kebudayaan, istilah "pengembangan", yang juga berarti pembangunan tetapi dalam
arti budidaya, lebih disukai daripada istilah pembangunan. Namun demikian, istilah pengembangan
menjadikan budaya tunduk pada penggunaan instrumen veiupa oleh rezim. Dalam sebuah buku kecil
yang menguraikan garis besar kebijakan budaya, pengembangan dengan jelas mempertahankan karakter
transitif dari pembangunan yang melatarbelakangi tindakan manusia untuk membentuk kebudayaan.
Buku tersebut menyatakan bahwa pengembangan mengacu pada kegiatan yang "meningkatkan kualitas"
"memperkaya nilai-nilai", dan "memperkuat identitas budaya nasional" (Direktorat Kebudayaan 1994-

1995: 14).
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pendanaan dan fasilitas, pemerintah didorong untuk melakukan tindakan di

banyak bidang, termasuk budaya" (1978: 35).

Status Indonesia sebagai "negara berkembang" memberikan alasan untuk
tindakan dalam negeri sendiri serta mendefinisikan tempatnya dalam tatanan
internasional. Peningkatan intervensi negara dalam kebijakan budaya ini
diperlukan karena adanya kekurangan yang tampak jelas (bahwa hal itu dapat
diasumsikan relatif terhadap negara-negara "maju") dalam masyarakat. Setelah
enam belas tahun pertumbuhan ekonomi yang berkelanjutan, sebuah buklet
yang menguraikan kebijakan Direktorat Kebudayaan dibuat pada tahun 1994-
1995 masih menekankan bahwa masyarakat Indonesia itu "terikat oleh tradisi
yang tidak selalu mendukung kesiapan dan kematangan berpikir, bersikap, dan
bertindak secara terbuka dan progresif, menghargai waktu dan siap untuk terlibat
dalam persaingan yang sehat" (Direktorat Kebudayaan 1994-1995). Pembenaran
untuk intervensi dan kontrol negara yang lebih besar tetap merupakan sikap
negara terhadap masyarakat Indonesia yang dipandang terbelakang dan belum
dewasa. Kedua, dasar pemikiran pengembangan merekonstruksi kebijakan
budaya sebagai suplemen yang diperlukan untuk modernisasi ekonomi.
Sebuah laporan tahun 1970 dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
menguraikan masalah yang terkait dengan tujuan Orde Baru tentang percepatan
pembangunan. Yang terutama di antaranya adalah "unsur-unsur tradisional
yang menghambat [..] pembangunan ekonomi"; secara khusus, laporan itu

mengatakan bahwa:

Sistem nilai dari masyarakat tradisional biasanya cenderung ke arah sikap
yang bersandar pada fatalisme karena pertumbuhan pembangunan yang
lambat (...) Meskipun perbaikan ekonomi terus berjalan lancar, jelas sulit
untuk mengubah sikap dan mentalitas untuk menerima perubahan-perubahan
yang relevan yang menyertai kebutuhan akan pembangunan sosial-ekonomi
dan politik yang rasional dan realistis (Harmidjojo Adikoesoemo, Surjaman,

Wibisono, Harsojo, dan Sukmono 1972: iv).

Kebijakan budaya dibebankan dengan tugas "mengarahkan cara berpikir
masyarakat Indonesia (..) menuju pandangan modern" (Harmidjojo
Adikoesoemo, Surjaman, Wibisono, Harsojo, dan Sukmono 1972: ).
Pembangunan ekonomi tidak cukup. Ini perlu didukung oleh perubahan

budaya. Negara, disamping mengarahkan pembangunan ekonomi, juga
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bertugas untuk memimpin pembangunan budaya. Transisi ke modernitas
juga memfasilitasi gerakan yang menjauh dari komitmen politik dan sosial
sebelumnya dan komitmen yang lebih besar terhadap negara dan untuk proyek-
proyek negara. Ilmu pengetahuan dan teknologi, misalnya, harus diintegrasikan
ke dalam budaya Indonesia oleh negara, yang secara berhati-hati diarahkan

untuk tidak bertentangan dengan budaya dan ilmu pengetahuan.

Unsur ketiga terkait dengan efek negatif dari modernisasi. Ringkasan
kebijakan budaya yang ditulis pada tahun 1976 secara dramatis memperingatkan
bahwa teknologi modern, bersama dengan "pcnciptaan kemakmuran dan
keuntungan, juga dapat mendatangkan kerugian dan, lebih lagi. bahaya bagi umat
manusia" (Departemen Pendidikan dan Kebudayaan 1976: 5). Modernisasi bisa
melemahkan harmoni sosial dan semangat bangsa dan menimbulkan konflik.
Selain itu, modernisasi bisa mendatangkan "pengaruh asing yang negatif' yang
bisa meracuni kebudayaan nasional. Sebuah aspek penting kebijakan budaya
dari era Orde Baru adalah memerangi perubahan sosial yang negatif akibat
modernisasi seperti konflik etnik dan sosial (yang sebagian besar dijelaskan
karena faktor ikatan sosial yang melemah). Kebijakan budaya melakukan hal
itu melalui penguatan unsur-unsur kebudayaan nasional yang oleh rezim
Orde Baru dipandang sebagai hal-hal yang diinginkan. Daripada mengarah
ke langkah-langkah khusus, negara lebih cenderung memilih memerangi
efek negatif dari modernisasi sebagai pembenaran bagi adanya kebijakan
budaya secara umum dengan tujuan yang lebih besar untuk mempromosikan

"pembangunan spiritual” dan nasionalisme.

Publikasi UNESCO tahun 1985 Cultur.il Policy in Indonesia, yang ditulis
oleh Direktur Jenderal Kebudayaan, Haryati Socbadio, menegaskan pentingnya
program pembangunan Indonesia untuk Kebijakan Budaya dan tekanan ganda
yang dihasilkannya: "Di satu sisi, pembangunan membutuhkan lingkungan
yang kongrucn secara budaya untuk menjadi sukses, sementara di sisi lain, ia
juga cenderung membawa efek samping negatif di belakangnya, yang hanya
dapat diselesaikan melalui langkah-langkah budaya" (1985: 12). Pernyataan
Soebadio memberikan gambaran singkat tentang bagaimana pembangunan yang
dipimpin rezim mendefinisikan tujuan yang luas dari kebijakan budaya di era
Orde Baru. Pidato Yoesoefjuga mendefinisikan peran "pembangunan budaya"
sebagai cara menyediakan lingkungan yang kondusif bagi pembangunan
ekonomi dan mengurangi efek negatifnya. Peran negara dalam melakukan

intervensi karena celah perkembangan di antara rakyatnya dikaitkan serupa
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dengan pembenaran pemerintah kolonial atas intervensinya yang lebih besar
dalam kehidupan masyarakat Pribumi ketimbang terhadap masyarakat Eropa.
Pengecualian terhadap aturan liberal ini, di mana hak dan kebebasan setiap
individu dihormati oleh negara, memungkinkan adanya kontrol otoriter dan
intervensi negara dengan sedikit batasan. Sejauh mana pembenaran seperti itu
digunakan sebagai dasar untuk kebijakan budaya mencerminkan sejauh mana

kebijakan budaya dapat dicirikan sebagai otoritarian.

Perubahan struktur masyarakat Indonesia yang terjadi selama tahun-tahun
pertumbuhan ekonomi memberikan beberapa tekanan terhadap kebijakan
budaya, yang terhubung dengan respons rezim terhadap peningkatan penetrasi
terhadap masyarakat Indonesia oleh barang-barang konsumsi dan gaya hidup
yang dibahas dalam bab sebelumnya. Kebijakan budaya pada tahun 1970-an
dan 1980-an cenderung menekankan watak positif dari perkembangan wacana
tentang budaya: mengarahkan budaya nasional untuk membantu pembangunan
ekonomi. Pada 1990-an, keseimbangan bergeser ke arah watak yang negatif:
memerangi pengaruh luar yang negatif yang dianggap melemahkan budaya
nasional. Dalam buklet Pembinaan dan Pembangunan Kebudayaan, Direktorat
Kebudayaan, 1994/95, tantangan utama bagi kebijakan budaya adalah mengatur
aliran budaya populer Barat ke Indonesia. Buklet tersebut menyatakan:
"Masuknya nilai-nilai yang bertentangan dengan Pancasila dan nilai-nilai luhur
lainnya melalui program televisi dari luar, film dan bahan bacaan merupakan
ancaman bagi pembangunan kebudayaan nasional" (Direktorat Kebudayaan
1994-1995: 20). Perubahan struktur sosial yang terjadi selama era Orde Baru
tidak membangkitkan respons kebijakan yang baru melainkan mengalihkan
penekanan dalam arah kebijakan yang ada terhadap perlindungan budaya
nasional dari pengaruh-pengaruh yang mengganggu. Namun demikian, ada dua
watak yang tetap sama: menciptakan lingkungan yang selaras dengan budaya

bagi pembangunan nasional sambil di sisi lain mencegah efek negatifnya.

Pembuatan Kebijakan: Pendanaan Program, Penunjukan Pejabat

Salah satu teknik yang paling signifikan yang digunakan rezim untuk memastikan
suatu sistem terpusat dari pengembangan kebijakan dan pelaksanaannya
adalah pendanaan. Ada dua jenis pendanaan dalam birokrasi era Orde Baru.
Jenis pertama adalah anggaran rutin yang menutupi biaya operasi dasar dan

pemeliharaan. Meskipun anggaran rutin diperbesar secara signifikan selama era
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Orde Baru (lihat Tabel 5.1), hal itu cenderung hanya menutupi biaya tenaga kerja
dan fasilitas pemeliharaan saja. Sistem kedua pelaksanaan kebijakan, proyek-
proyek pembangunan, adalah distribusi yang jauh lebih menguntungkan dari

sumber daya negara bagi semua pihak yang terlibat.

Tabel 5.1: Anggaran Direktorat Kebudayaan (Dalam Ribuan Rupiah)’

Tahun Anggaran Rutin | Proyek Pembangunan Tahun Angge%ran Proyek
Rutin Pembangunan

1969/70 295.579 163.000 1981/82 3.480.156 23.556.700
1970/71 308.579 205.325 1982/83 3.556.287 26.886.588
1971/72 223.023 205.685 1983/84 3.875.149 19.021.500
1972/73 360.585 300.000 1984/85 4.371.649 29.500.000
1973/74 509.564 576.053 1985/86 5.598272 31.293.959
1974/75 695.849 2.181.246 1986/87 6.109.121 17.573.125
1975/76 1.191.004 4. 499.400 1987/88 5.969.087 6.426.659
1976/7' 775.737 6.683.291 1988/89 Tidak tersedia | Tidak tersedia
1977/78 1.047.331 8. 907.646 1989/90 Tidak tersedia |9.277.988
1978/79 1.174.952 10. 289.365 1990/91 Tidak tersedia | 17.638.795
1979/80 1.386.397 11.315.269 1991/92 Tidak tersedia |23.079.995
1980/81 2.367.817 18. 319.587 1992/93 Tidak tersedia |28.240.304
1981/82 3.480.156 23.556.700 1993/94 Tidak tersedia | 36.940.488
1982/83 3.556-287 26.886.588 1994/5-98/9 |57185.014 54.928.491

* Rata-rata periode lima tahun karena statistik tahunan tidak tersedia di Direktorat Kebudayaan

Dimulai dengan Rencana Pembangunan Lima Tahun yang pertama
(Repelita I) pada tahun 1969, proyek-proyek pembangunan dengan cepat menjadi
sarana utama rezim untuk mencapai sasaran dari kebijakan-kebijakannya. Kata
"proyek" di Indonesia mengandung arti, selain berhubungan dengan program
pembangunan negara, juga terkait dengan teknik manajemen yang diterapkan
oleh para pejabat yang sering memetik uang sebagai hasil dari keterlibatan
mereka. Dalam analisisnya tentang perubahan negara di Jepara selama era
1970-an dan awal 1980-an,Jim Schiller menunjukkan bahwa bagi para birokrat,
"sumber paling penting pendapatan yang legal adalah wang proyek atau uang
pelaksana proyek" (1996: 154-5). Dibandingkan dengan bagian birokrasi yang
lain, di Direktorat Kebudayaan tidak terdapat banyak uang.

4 Disusun dari tanggal dalam laporan Direktorat Kebudayaan: Mantra (1978) dan Direktorat Kebudayaan
(1987. 1993. 1999a).
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Namun demikian, proyek-proyek menjanjikan prestise, lebih besar dari
membayar cek biasa dan mungkin uang suap bagi para pejabat senior yang
bekerja di birokrasi tingkat nasional dan provinsi. Kebijakan budaya dirumuskan
melalui sistem pembuatan kebijakan yang sangat terpusat yang bekerja dalam
siklus lima tahun. Sebagian tugas Majelis Permusyawaratan Rakyat (MPR)
ketika lembaga ini menyelenggarakan sidang setiap lima tahun sekali untuk
memutuskan arah kebijakan negara untuk lima tahun ke depan. Mereka
membayangkan tugas ini sebagai penerjemahan atas dokumen kunci ideologi
Orde Baru, yaitu Pancasila dan UUD 1945, ke dalam program kebijakan yang
diarahkan untuk menangani masalah yang ada dan memosisikan Indonesia
ke arah kemakmuran masa depan. Dokumen yang dihasilkan, yaitu Garis-
Garis Besar Haluan Negara (GBHN) disahkan dan diberikan kepada Badan
Perencanaan Pcmbanguna Nasional (Bappenas), yang, melalui konsultasi dengan
birokrasi, menerjemahkan GBHN ke dalam Repelita. Repelita adalah dasar dari
kebijakan yang dikembangkan dan diterapkan oleh berbagai departemen dan
direktorat. Selama berlangsungnya suatu Repelita, Bappenas dan Direktorat
Anggaran menentukan program-program apa saja yang disetujui atau ditolak

sesuai dengan Repelita.

Dengan demikian, program dan proyek harus menunjukkan hubungan
langsung dengan Repelita, UUD 1945 dan/atau Pancasila, menjelaskan
referensi yang ajeg dengan ketiga dokumen tersebut dalam publikasi dan
laporan Direktorat Kebudayaan. Sebagai landasan juridis bagi kebijakan
budaya, penjelasan tentang kebudayaan dalam UUD 1945 tetap signifikan
sepanjang era Orde Baru.’Kebudayaan disebutkan dalam setiap rencana lima
tahun meskipun dalam Repelita I hanya disebut secara singkat saja (1968/1969-
1973/1974). Kebudayaan yang disebutkan sepanjang dua halaman dalam
Repelita I, yang juga meliputi olahraga, kemudian berkembang menjadi 40
halaman dalam Repelita V (1989/1990-1993/1994). Baik Philip Yampolsky
(1995) maupun Jorgen Hellman (1999) mencatat penekanan perkembangan
tersebut. Hellman juga mengidentifikasi perluasan fokus pada situs-situs
budaya lokal dan pengetahuan dalam Repelita II (1974/1975-1978/1979) yang
meningkat lebih lanjut dalam Repelita berikutnya. Perhatian terhadap pelbagai
bentuk seni daerah, benda budaya, situs, dan pengetahuan adalah bagian dari

konsentrasi yang lebih luas dari fokus terhadap praktik-praktik budaya daerah

5 Berhubung unsur-unsur Repelita yang relevan dengan budaya telah dianalisis setara panjang lebar di

tempat lain (Hellman 1999; Yampolsky 1995). yang disediakan di sini hanyalah ringkasan singkatnya.
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dalam Direktorat Kebudayaan. Peningkatan jumlah acuan kepada UUD 1945
dalam seluruh bagian Repelita tentang kebudayaan menjadikan perhatian
terhadap kebudayaan daerah sebagai pusat kebijakan budaya, yang melanjutkan
kecenderungan yang telah dimulai sejak tahun 1956. Meskipun pariwisata
hanya sesekali disebutkan dalam bagian budaya dari setiap Repelita (umumnya
dalam konteks kerjasama lintas sektor, tetapi juga sempat disebutkan secara
singkat dalam Repelita Vterkait dengan pengembangan situs sejarah untuk
pariwisata), kebudayaan sering disebutkan dalam bagian pariwisata baik sebagai
sumber daya penting maupun sebagai objek yang membutuhkan pengelolaan
yang cermat dalam konteks pariwisata. Wisata budaya, sebagian besar karena
pertumbuhan pariwisata Bali, dipandang oleh rezim sebagai sumber potensial

pendapatan negara (Picard 1997).

Baik pengamat asing maupun dalam negeri sama-sama menantang karakter
patriarkis dari proyek pembangunan kebudayaan. Mary Zurbuchen menulis

dalam kaitannya dengan penelitian budaya yang disponsori negara:

Penelitian itu sendiri adalah semacam "proyek", dengan subjek yang
didefinisikan secara sempit dan jangka waktu yang terbatas dalam
implementasinya, yang umumnya didefinisikan berdasarkan kalender atau
tahun fiskal. Untuk mendapatkan dukungan pemerintah, peneclitian budaya
biasanya harus memiliki hubungan dengan pertanyaan tentang kebijakan

pemerintah dan pencapaian dari beberapa aspek pembangunan (1990: 139).

Benny Yohanes, Kepala Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) di Bandung,
mengarahkan perhatiannya pada cara bagaimana orang yang terlibat dalam
proyek-proyek pemerintah Orde Baru memprioritaskan keuntungan di atas
kualitas artistik, dalam sebuah artikel surat kabar yang diterbitkan dua tahun

setelah jatuh Soeharto:

Pada saat yang sama, perilaku birokrasi seni terlalu sering memandang seni
sebagai sebuah "proyek", sehingga ide-ide yang disarankan yang ditujukan
untuk inovasi konseptual tidak terakomodasi. "Proyektisasi" seni, yang
merupakan warisan dari birokrasi Orde Baru yang dekaden, telah menyebabkan
perilaku menyimpang dari lembaga-lembaga seni yang ada dalam lingkungan
serupa. Kecenderungan untuk mengeksploitasi potensi keaslian seni dan nilai

keuntungan selalu melicinkan dalih-dalih yang disamarkan (2000).
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Meskipun sistem pembuatan kebijakan berhasil dalam menggambarkan versi
kebudayaan rezim Orde Baru di tengah kebijakan budaya, hal itu mengundang

kritik yang diartikulasikan sebelum dan setelah jatuhnya rezim.

Metode lain yang dapat digunakan untuk mengendalikan arah kebijakan
budaya adalah proses pengangkatan para pejabat pada posisi tinggi. Ada kesamaan
yang sangat jelas antara Direktur Jenderal Kebudayaan yang menunjukkan
pentingnya latar belakang dan penekanan tertentu. Ida Bagus Mantra, Direktur
Jenderal Kebudayaan sejak tahun 1968 sampai 1978, membuat kerangka
kebijakan yang berkesinambungan dalam Direktorat Kebudayaan sepanjang
masa kekuasaan Orde Baru. Mantra telah mengenyam pendidikan Belanda
sebagai seorang anak sebelum menyelesaikan studi pascasarjana di India dalam
bidang sejarah budaya. la kemudian mengajar di Universitas Indonesia diJakarta,
setelah selesai masa tugasnya sebagai Direktur Jenderal, dan kemudian diangkat
sebagai Gubernur Bali (Leirissa dan Katartadarmadja 1984). Prestasi besarnya
sebagai Direktur Jenderal adalah mendirikan serangkaian proyek kebudayaan
nasional yang menyerap banyak dana yang alokasinya meningkat sejak tahun
1970-an. Jabatannya kemudian diteruskan oleh Haryati Soebadio yang menjadi
Direktur Jenderal sampai 1988 dan juga mengajar di fakultas yang sama di
Universitas Indonesia di bidang bahasa-bahasa kuno. G.P.II. Pocgcr, saudara
dari Sultan Yogyakarta, adalah Direktur Jenderal dari tahun 1988 hingga 1993.
Direktur Jenderal berikutnya adalah Edi Sedyawati, seorang penari terkenal
yang telah terlibat dalam pendirian Taman Ismail Marzuki (TIM) dan yang,
sekali lagi, juga belajar dan mengajar di Fakultas Sastra di bidang arkeologi
kuno. Dia memegang posisi tersebut sampai jatuhnya pemerintahan Orde Baru
pada tahun 1998.

Ada beberapa kesamaan yang luar biasa antara para Direktur Jenderal
tersebut. Semuanya berasal baik dari Jawa Tengah ataupun Bali. Yang lebih
penting lagi, tiga dari keempatnya pernah menjadi pengajar di Fakultas Sastra
di Universitas Indonesia dalam bidang yang terkait dengan teks-teks kuno dan
arkeologi, dan seorang Direktur Jenderal lainnya berlatar belakang bangsawan
kerajaan di Jawa Tengah." Mantra, Soebadio, dan Sedyawati sama-sama melihat
kebudayaan nasional sebagai sistem yang membentuk dasar dari cara hidup

yang umum bagi seluruh masyarakat Indonesia, dan yang terhubung dengan

6 Direktur Jenderal di Dinas tersebut diambil dari fakultas yang sama di universitas yang sama untuk

semua kecuali untuk lima tahun dari tiga puluh tahun antara 1968 dan 1998.
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gagasan peradaban atau pembudayaan (Mantra 1978; Sedyawati 1995/1996,
Soebadio 1986). Kesamaan dalam latar belakang etnik dan pendidikan
merupakan simbol dari preferensi Orde Baru atas bentuk-bentuk kebudayaan
yang tinggi yaitu Jawa dan Bali, khususnya praktik dan objek-objek budaya
yang berhubungan dengan kerajaan masa lalu. Perlu dicatat bahwa Arkeologi
merupakan bagian yang lebih maju di tubuh Direktorat Kebudayaan karena
basisnya pada masa kolonial yaitu Jawatan Arkeologi (yang didirikan pada
1913), yang mencakup sejumlah besar ahli yang berkualitas dan didukung oleh
program pelatihan di Universitas Indonesia dan Universitas Gadjah Mada,
sehingga tidak mengalami masalah dalam hal sumber daya manusia sebagaimana
yang dihadapi oleh bagian-bagian lain dalam Direktorat yang sama (Direktorat
Kebudayaan 1973). Dengan demikian, ia memiliki dasar kelembagaan yang
lebih kuat bagi pengembangan karier birokrasi. Di bawah kepemimpinan
orang-orang ini, kebijakan budaya pada masa Orde Baru sama-sama memiliki
tujuan untuk membentuk peradaban Indonesia sebagai bagian dari tujuan
pembangunan nasional. Akan tetapi, Soebadio mengambil pandangan yang
lebih instrumentalis terhadap kebudayaan yang menyelaraskannya secara dekat
dengan kepentingan rezim Orde Baru.” Para Direktur Jenderal tersebut juga
sama-sama berfokus pada warisan budaya dan memperluas program-program
yang berkaitan dengan merekam sejarah budaya dan arkeologi yang dimulai

oleh Mantra.

Koneksi Internasional

Setelah mengambil alih kekuasaan, rezim Orde Baru bergerak cepat untuk
merangkul kembali masyarakat internasional, termasuk menjalin kemitraan
budaya. Setelah beberapa kesepakatan diperoleh dari perubahan kebijakan luar
negeri pada dekade pertama masa Orde Baru, invasi Indonesia dan pemerintahan
militeristik di Timor Timur dikutuk oleh masyarakat internasional. Peneliti
politik Henri Warmenhoven menulis bahwa pada KIT Keempat di Aljir,
ibu kota Aljazair, pada tahun 1973, Menteri Luar Negeri Adam Malik

"menekankan cara nonblok dapat dimanfaatkan dalam iklim saat ini demi

7 Misalnya, Soebadio menempatkan kekhawatiran rezim Orde Baru di pusat tulisan-tulisannya tentang
kebudayaan, seperti pernyataannya bahwa "identitas budaya tidak lain dari apa yang di Indonesia
disebut ketahanan nasional" (1985:21). Artikel yang sama menggunakan UUD 1945 untuk menafsirkan
kebudayaan Indonesia itu sendiri sementara baik Mantra maupun Sedyawati menggunakan UUD 1945

sebagai dasar kebijakan budaya Indonesia.
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perbaikan hubungan untuk membantu negara-negara berkembang untuk
mempercepat proses mereka dalam pembangunan bangsa dan pembangunan
ekonomi" (1973: 276). Dari pertengahan 1980-an, Indonesia sekali lagi mulai
menegaskan kembali klaimnya untuk kepemimpinan di antara negara-negara
nonblok, khususnya melalui negosiasi dengan Vietnam selama pendudukan
Kamboja. Meskipun tercapai resolusi damai di Kamboja, Indonesia tidak bisa
mengalahkan Yugoslavia untuk memimpin sebagai Presiden Gerakan nonblok
(GNB) pada tahun 1988. Merle Ricklefs mengamati bahwa posisi Indonesia
dalam kelompok ini dilemahkan oleh pendudukannya atas Timor Timur. Pada
1991, kekhawatiran atas Timor Timur telah memudar sedemikian rupa sehingga
Indonesia akhirnya mampu memenangkan posisi kepemimpinan dalam GNB

(Ricklefs 2001).

Meskipun Indonesia berada dalam GNB ketika mulai menegaskan bobot
jumlahnya di PBB termasuk UNESCO dan mulai memperjuangkan Tatanan
Ekonomi Internasional Baru dan Tatanan Informasi dan Komunikasi Dunia
Baru, komitmennya untuk mereformasi tatanan ekonomi dan budaya di
dalam negeri tidak secara jelas meninggalkan komitmen ala Soekarno selama
Demokrasi Terpimpin. Retorika budaya anti-Barat dari rezim Orde Baru sangat
bersifat ambigu dengan didukung oleh kebijakan ekonomi dan luar negerinya.
Sebagaimana telah dibahas dalam bab sebelumnya, rezim Orde Baru membuka
pintu bagi pasar dan produk budaya internasional dan kekuasaannya di Timor
Timur bertentangan dengan gagasan kedaulatan nasional dan non-intervensi

yang adalah elemen penting dari GNB.

Sebagian besar perbaikan hubungan internasional yang dilakukan Soeharto
setelah adanya oposisi politik internasional selama periode Soekarno adalah
berupa kembali menjadi anggota PBB dan termasuk UNESCO, yang difasilitasi
oleh Menteri Luar Negeri Adam Malik pada tahun 1966. Dari pelbagai lembaga-
lembaga internasional, khususnya di dalam tubuh PBB, UNESCO adalah
sebuah badan yang penting bagi kebijakan budaya pada periode ini, yaitu
sebagai penggerak program dan reformasi di tingkat nasional, khususnya di
negara-negara berkembang. Meskipun telah menjalankan program budaya sejak
awal pembentukannya, dokumen-dokumen UNESCO mencatat rendahnya
tingkat aktivitas UNESCO di Indonesia dalam ruang budaya selama dua
puluh tahun pertama setelah kemerdekaan. Sebuah laporan UNESCO, Report
of Inspccrion, pada tahun 1964 menyatakan bahwa: "Kesenjangan besar di

Indonesia adalah tidak adanya kerja sama dengan UNESCO di bidang budaya.
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Ini yang saya tidak mengerti mengingat negara ini adalah negeri yang kaya
akan budaya dan ini adalah bidang yang membuka jendela ke dunia di tengah-
tengah kekhawatiran akan masalah politik" (UNESCO 1964: 2). Pada periode
ini, UNESCO konsisten menjalankan program di bidang pendidikan, ilmu
pengetahuan dan teknologi, ilmu sosial, budaya, dan (sejak tahun 1970-an)
komunikasi. Program yang terkemuka di Indonesia selalu dalam pendidikan
dan kemudian ilmu pengetahuan (hal ini sebagian dipengaruhi oleh keberadaan
ROSTSEA (Regional Office for Science and Technology for Southeast Asia -
Kantor Regional Sains dan Teknologi untuk Asia Tenggara) di Jakarta).®Akan
tetapi, kebudayaan mendapat perhatian yang meningkat selama periode ini,
sebagian besar karena perubahan dalam fokus di UNESCO guna mendorong
pengembangan kebijakan budaya di antara negara-negara anggota sejak akhir
tahun 1960-an, bersama dengan perhatian lebih terhadap identifikasi dan
konservasi warisan dunia. Program budaya dan komunikasi adalah bidang
yang paling mengundang perdebatan untuk Indonesia. UNESCO berfungsi
sebagai forum di mana posisi-posisi diciptakan sebanyak mungkin seperti yang
diungkapkan, khususnya bagi negara berkembang seperti Indonesia, dan ide-ide
baru digeluti dengan dan diterjemahkan ke dalam kebijakan nasional. Itulah
tempat di mana Indonesia menyatakan pandangannya tentang masalah budaya,
termasuk hubungan antara negara maju dan berkembang, dan mengartikulasikan
program dan kebijakan budayanya kepada dunia. Perlu dicatat bahwa Ketua
Delegasi Indonesia pada masa Orde Baru adalah selalu Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan, dan dalam delegasi itu termasuk birokrat-birokrat tingkat
tinggi dari Departemen Pendidikan Nasional, Direktorat Kebudayaan, dan
Departemen Penerangan. Cara bahwa kebijakan budaya Indonesia mengikuti
debat di UNESCO, yang terarah kepada perluasan kebijakan budaya dan isu
kebudayaan dan pembangunan pada tahun 1970-an dan 1980-an, dan kemudian
memasukkan fokus industri kreatif pada tahun 2000-an, adalah sesuatu yang
lebih dari kebetulan dan terkait dengan program-program internasional yang

dianut Indonesia.

Dua inisiatif UNESCO memiliki relevansi khusus untuk Indonesia (dan
secara teratur disebutkan dalam pidato Delegasi Indonesia pada Konferensi

Umum Dua Tahunan UNESCO) karena lingkup dan waktunya pada awal

8 ROSTSEA kini bernama Regional Science Burcau for Asia and the Pacific, and the Office of the
UNESCO Represcntative to Indonesia. Malaysia, and the Philippincs (Biro Sains Regional untuk Asia
dan Pasifik, dan Kantor Perwakilan UNESCO untuk Indonesia. Malaysia, dan Filipina).
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masa kekuasaan Soeharto. Yang pertama adalah partisipasi Indonesia dalam
inisiatif kebijakan budaya, khususnya Konferensi Antarpemerintah ASIACULT
tentang Kebijakan Budaya di Asia yang diselenggarakan pada bulan Desember
1973 dan Indonesia menjadi tuan rumah dengan diadakan di Yogyakarta.
ASTACULT adalah yang ketiga dalam serangkaian konferensi kebijakan budaya
internasional, yang sebelumnya dimulai dengan Konferensi Antarpemerintah
tentang Aspek Kelembagaan, Administrasi, dan Keuangan dari Kebijakan
Budaya pada tahun 1970 di Venisia. Kebijakan-kebijakan ini mengisyaratkan
perubahan internasional dalam cara bahwa negara-negara didorong untuk
memahami kebijakan budaya. Mr. René Mahcu, Direktur Jenderal UNESCO,
dalam pidato pembukaannya di ASIACULT mengungkapkan status quo yang
ada: "Yang menjadi tanggung jawab dari masing-masing pemerintah, dengan
memperhatikan semangat karakteristik bangsa yang bersangkutan, adalah
meletakkan seperangkat tujuan dan menyediakan sarana untuk mencapai
tujuan-tujuan ini, singkatnya untuk menentukan kebijakan budaya nasional,
dengan cara yang sama seperti ia mendefinisikan kebijakan ekonomi, kebijakan

sosial atau kebijakan pendidikan" (UNESCO 1974a: 54-55).

ASTACULT mengidentifikasi tema dan isu-isu kebijakan budaya di Asia,
dengan tema yang sangat relevan bagi Indonesia yang sedang melakukan
pembangunan budaya. Muncul sebagai konsep kunci internasional pada 1970-
an, pembangunan budaya menyoroti peran kebijakan budaya dalam mengelola
hubungan antara kemajuan teknologi dan identitas budaya. ASTACULT sangat
dihargai di Indonesia, dan dihadiri oleh Presiden Soeharto serta Mahcu.
Sementara dokumen ASIACULT menunjukkan bahwa ada kepercayaan terhadap
kekokohan dari kebudayaan-kebudayaan "tradisional" dalam menghadapi
perubahan kondisi, di dalamnya juga terdapat keprihatinan atas efek
konsumerisme dan komersialisasi budaya. Kontradiksi muncul dalam seluruh
catatan hasil konferensi itu, ketika sejumlah posisi yang berbeda diungkapkan,
dan memberikan pengaruh terhadap rekomendasi akhir. Rekomendasi
untuk negara-negara anggota sangat bervariasi, dan termasuk seruan untuk
mendapatkan pendanaan yang lebih besar bagi kebijakan budaya, fokus
pada hubungan antara kebudayaan dan pembangunan, dan Asia dipandang
berbeda dengan negara-negara maju karena kebudayaan di negara-negara Asia
menyatu ke dalam kehidupan sehari-hari dan ritual kehidupan. Melalui proses
ini, kebijakan budaya di Asia, dan juga lebih khusus di Indonesia (Direktorat
Kebudayaan 1973) dianggap kurang dari segi sumber daya dan isi. Keterlibatan
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dalam pertemuan-pertemuan dan program-program UNESCO menciptakan
harapan yang mendorong fokus dan pertumbuhan kebijakan budaya pada

masa pemerintahan Soeharto.

Inisiatif kedua adalah Kampanye Internasional untuk Perlindungan
Borobudur. Program Borobudur sangat penting dilihat dari segiukurannya
(dimana lebih dari $US 6,5 juta digalang secara internasional melalui kegiatan
UNESCO dari total biaya lebih dari $ 20 juta (UNESCO 1982b)), dari segi waktu,
dan dari segi apa yang hendak dinyatakannya. Penentuan waktu permulaan
proyek pada tahun 1970-an memberikan pemerintah Soeharto legitimasi
tambahan sebagai konservator dari monumen nasional dan internasional yang
penting, dan sebagai manajer dari sebuah sebuah proyek internasional berjuta
dolar. Borobudur juga memperkuat pentingnya warisan Jawa pra-Islam untuk
baik negara Orde Baru maupun untuk kebijakan budaya Indonesia, dan juga
menciptakan program arkeologi nasional yang besar. Proyek Borobudur dibahas

secara rinci pada bagian berikutnya.

Sektor Kebijakan Budaya: Arkeologi, Museum, Sejarah

Saya membagi kebijakan budaya Indonesia di sini menjadi tiga bidang umum:
arkeologi, museum, dan sejarah; bahasa; dan kebijakan seni. Arkeologi,
museum, dan sejarah memiliki sejarah institusional yang tumpang tindih
di bawah negara Indonesia. Sementara arkeologi dan museum memiliki
hubungan dengan lembaga-lembaga di bawah rezim kolonial, kebijakan sejarah
dapat ditelusuri ke Sub-Divisi Adat dan Tradisi yang dibentuk pada tahun
1956 (Soebadio 1985: 16), yang kemudian digabung dengan arkeologi untuk
menjadi Lembaga Sejarah dan Antropologi pada tahun 1960. Lembaga ini
dibagi menjadi Direktorat Sejarah dan Purbakala dan Pusat Penelitian Sejarah
dan Budaya pada tahun 1975 sebelum dipecah-pecah lagi menjadi Direktorat
Sejarah dan Nilai-Nilai Tradisional (Ditjarahnitra), Direktorat Perlindungan
dan Pembinaan Peninggalan Sejarah dan Purbakala dan Pusat Penelitian
Arkeologi Nasional pada tahun 1980. Karakter yang menghubungkan Sejarah,
Arkeologi dan Museum secara bersama-sama adalah peran masing-masing dalam
membangun apa yang Miller dan Yudice (2002) sebut "kewargaan historis".

Mereka menyatakan, dalam konteks museum:



Kewargaan historis muncul pada saat kontemporer, tetapi sebagai reaksi
terhadap masa lalu. Ia tahu bahwa kesalahan berbaring di sana, sebelum kita
tahu. Peringatan masa lalu dalam bentuk museum yang diberikan sebagai
zona etis yang dibatasi secara ketat, ruang yang memisahkan perilaku yang
layak dan tidak layak (2002: 148).

Dalam kasus Indonesia, kekhawatiran tentang afiliasi politik warga membatasi
jangkauan yang dapat dibangun sebagai negatifoleh masa lalu. Ketika komitmen
afektifwarga negara diragukan, masa lalu cenderung dimuliakan daripada dinilai
secara kritis. Tetapi museum Indonesia, situs arkeologi dan buku sejarah masih
tetap merupakan "zona etis yang dibatasi". Mereka menggabungkan pelajaran
dalam perilaku dengan memperhatikan tampilan yang benar profesional,
pandangan, dan perilaku dalam upaya untuk memastikan bahwa pelajaran-
pelajaran disampaikan dengan benar dan benar-benar diserap dengan baik.
Sebuah laporan tahun 1972 membebani arkeologi dengan tujuan
"memperlengkapi manusia dengan pengetahuan dan kesadaran tentang diri
mereka sendiri" (Harmidjojo Adikoesoemo, Surjaman, Wibisono, Harsojo, dan
Sukmono 1972: 120). Laporan ini mengadopsi istilah "kenalilah diri sendiri"
untuk membenarkan pentingnya arkeologi, yang menyatakan: "Oleh karena
itu, jika kita ingin berpartisipasi dan aktif dalam membentuk masa depan
bangsa kita, suka atau tidak pertama-tama kita harus benar-benar mengenal
diri kita sekarang" (1972: 120). Agar orang-orang Indonesia bisa mengetahui
"sejarah masa lalu bangsa" mereka, negara perlu mendukung pekerjaan lanjutan
arkeologi, perlindungan situs penting dan objek, pengenalan teknik baru dan
mulai menyebarkan informasi tentang peninggalan arkeologis di sekolah-
sekolah. Sebuah artikel yang terbit lebih kemudian mencatat bahwa masyarakat
perlu diajarkan untuk menghargai pentingnya "nilai budaya" dari peninggalan-

peninggalan arkeologis (Tjandrasasmita 1976: 33).

Mungkin proyek budaya terbesar sejak konsepsi negara Indonesia adalah
di bidang arkeologi. Kampanye Internasional untuk Perlindungan Candi
Borobudur berlangsung antara tahun 1970 dan 1983. Pekerjaan rekonstruksi
dan konservasi untuk Borobudur sangat penting dalam sejumlah hal untuk
kebijakan budaya Indonesia. Aspek arkeologi dari proyek tersebut dikelola
oleh Direktorat Kebudayaan, dan itu memberikan dorongan untuk pekerjaan
dan pelatihan arkeologi di Indonesia. Hal ini juga menjadi preseden untuk

bagaimana proyek arkeologi akan dijalankan, dan saat ini Indonesia memiliki
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tujuh situs Warisan Dunia.' Hal ini juga memfasilitasi pembentukan hubungan
yang erat antara UNESCO dan negara Indonesia, dengan Indonesia menjadi
yang terdepan di Asia Tenggara dalam sejumlah bidang kebijakan. Sementara
pekerjaan UNESCO untuk Borobudur dimulai pada tahun 1956 dengan sebuah
studi yang dilakukan seorang warga negara Belgia Paul Coremans, Indonesia
tidak mendekati UNESCO untuk meminta bantuan dalam studi teknis dan
penggalangan dana hingga tahun 1967. Studi-studi yang didanai UNESCO
pada akhir tahun 1960-an mengidentifikasi bahwa sangat dibutuhkan upaya
untuk mencegah Borobudur dari keruntuhan. Pekerjaan dimulai pada tahun
1972 dan proyek tersebut selesai pada tahun 1983. Sementara negara Indonesia
mengelola proyek dan melakukan pekerjaan, UNESCO mengelola pendanaan
internasional dan memberikan komentar melalui Komite Eksekutif Kampanye
Internasional untuk Perlindungan Candi Borobudur. Tiga konflik dalam proyek
Borobudur memberikan wawasan tentang dinamikanya dan sebuah kesempatan
untuk merefleksikan implikasinya yang lebih luas terhadap kebijakan budaya.
Konflik pertama adalah antara UNESCO dan pemerintah Indonesia. Ahli
UNESCO merekomendasikan intervensi yang lebih kecil daripada yang
diperjuangkan oleh pemerintah Indonesia, yang menyebabkan kekhawatiran
tentang pembengkakan biaya dan, di sisi Indonesia, keluhan tentang intervensi
internasional termasuk dalam Konferensi Umum UNESCO pada tahun 1974
(UNESCO 1974b: 84). Indonesia mampu menegaskan kontrolnya atas proyek
tersebut, sebagian karena reputasi UNESCO juga terhubung ke keberhasilan
proyek tersebut. Negara-bangsa Indonesia telah terbukti penting dalam
perlindungan warisan yang signifikan secara internasional. Yang kedua adalah
konflik internal negara Indonesia menyangkut siapa yang akan mengelola situs
tersebut. Pada akhirnya keputusannya adalah bahwa Direktorat Kebudayaan
akan mengelola Candi Borobudur, yang terkait dengan zona terdalam dari
kompleks Borobudur, dan Direktorat Pariwisata akan mengelola Taman
Arkeologi Borobudur, dengan wilayah yang mengelilingi zona inti. Batas-
batas kebijakan budaya muncul di sini untuk berada di ranah konservasi dan
perlindungan warisan, sementara pemasaran dan wisata budaya berada di luar
lingkup ini. Ada tiga zona lainnya yang mengelilingi taman dan dimaksudkan

untuk juga membatasi skala dan jenis pengembangan dengan tujuan yang

9 Ketujuh situs Warisan Dunia itu terdiri dari tiga situs budaya yaitu Borobudur. Prambanan, dan situs
Manusia Purba Sangiran. dan empat situs alam yaitu Taman Nasional Komodo. Taman Nasional

Lorcentz. Warisan Sejarah Hutan Tropis Sumatcra. dan Taman Nasional Ujung Kulon.



ditetapkan untuk melindungi situs dari pembangunan yang tidak pantas.
Akan tetapi, sebuah laporan UNESCO pada tahun 2006 menemukan bahwa
zona 3-5 tidak memiliki pembatasan pembangunan, dan bahwa hal iniperlu
diperhatikan karena "integritas yang luar biasa penting soal pengaturan lanskap
yang lebih luas dari Candi untuk mempertahankan karakter spiritualnya dan
rasa kesucian dan persekutuan dengan alam yang merupakan ciri khas dari situs
keagamaan kaum Buddhis" (Boccardi, Brooks, dan Gurung 2006: 8). Laporan
tahun 2006 dilakukan sebagai tanggapan atas pembangunan komersial di tepi

taman sekitar candi.

Konflik ketiga juga berhubungan dengan pengelolaan situs Borobudur.
Sebelum restorasi, terdapat sebuah desa yang terletak di sebelah Candi
Borobudur. Ada sekitar 150 keluarga yang dipindahkan ke sebuah desa yang
baru dibangun tidak jauh dari desa semula, dengan masjid dan infrastruktur
baru, dalam rangka menciptakan dua zona dalam dan menciptakan suasana
tertentu di sekitar taman. Keresahan dan ketidakpuasan terkait relokasi tersebut
terjadi beberapa kali selama proyek berlangsung, khususnya pada tahun 1981
dan 1982, meskipun kebutuhan untuk memindahkan desa tidak pernah
dipertanyakan. Pada kenyataannya, para warga tidak ingin pindah (UNESCO
1982a), tetapi dipaksa untuk menurutinya saja.'” Pada tahun 1995 Kesimpulan
untuk Pertemuan Internasional Ketiga para Ahli tentang Borobudur menilai

bahwa pemindahan desa tersebut telah membawa hasil yang menguntungkan.

[K]cberadaan dan perkembanganTaman Rekreasi Candi Borobudur telah
membuat Candi Borobudur, yang termasuk dalam Daftar Warisan Dunia,
lebih megah dan agung. Di masa lalu, candi ini dikelilingi oleh himpitan
rumah-rumah desa dan fasilitas umum lainnya, seperti pasar dan terminal
bus. Sekarang, pengunjung dapat mengagumi keindahan candi dari kejauhan.
Selain itu, menjadi lebih mudah untuk mengontrol kerusakan candi yang
disebabkan oleh faktor alam maupun perbuatan manusia [sic.] (Direktorat
Kebudayaan 1995: 9).

Penilaian tersebut tidak termasuk pertimbangan tentang dampak proyek

tersebut bagi para penduduk desa atau keadaan desa yang baru.'’

10 Sebuah artikel yang ditulis oleh wartawan Mochtar Lubis tentang Borobudur pada tahun 1983 untuk
mempromosikan penyelesaian proyek itu diedit untuk menghapus sebuah paragraf yang kritis tentang
pergerakan penduduk desa. yang ia catat didorong oleh kerugian secara finansial penduduk desa.

11 Perlu dicatat bahwa penilaian ini berbeda dari visi Direktur Jenderal Kebudayaan ketika proyek

dibayangkan. Ida Bagus Mantra. Laporan pertemuan pertama Komite Eksekutif untuk Kampanye
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Keberadaan desa yang direlokasi sehubungan dengan Taman Rekreasi
Candi Borobudur (demikianlah nama yang diberikan) menunjukkan kekuatan
wacana budaya dalam arkeologi secara khusus, dan dalam kebijakan budaya
secara luas. Proyek Borobudur tidak hanya merestorasi sebuah candi atau
kuil. Proyek ini juga membangun sebuah lanskap di sekitar candi yang
berimplikasi pada dipindahkannya sebuah desa dan juga mengontrol aktivitas
dan gerakan di sekitar wilayah Candi Borobudur.'’ Dalam lanskap baru ini,
yang mengelilingi candi yang telah diremajakan itu, apa yang harus dihargai?
Direktur Jenderal UNESCO pada saat penyelesaian proyek, Amadou-Mahtar
M'Bow, menggambarkan Borobudur sebagai sebuah "ekspresi aspirasi yang
mengagumkan terhadap ketinggian roh dan pemurnian hati, dan akhirnya
puncak dari pencarian spiritual dan budaya oleh banyak orang dari segala usia"
(UNESCO 1983: 3). Sementara pidato M'Bow ini sejalan dengan kecenderungan
kebijakan budaya Indonesia untuk berfokus pada aspek-aspek spiritual budaya
yang mengarah pada pemenuhan kreatif, suatu peristiwa yang terjadi setelah
itu menunjukkan bahwa negara melihat Borobudur terutama sekali sebagai

monumen nasional.

Pada tanggal 21 Januari 1985 pukul 1.30 dini hari, sembilan bom meledak
dan merusakkan relief dan patung-patung di Borobudur. Sementara pelaku
yang kemudian ditemukan ditengarai terkait dengan aksi balas dendam atas
peristiwa pembunuhan oleh militer (paling tidak 28 orang) terhadap pengunjuk
rasa di luar sebuah masjid di Tanjung Priok pada tahun 1984, Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan Nugroho Notosusanto segera membantah bahwa
pemboman tersebut merupakan "masalah agama" dan Soecharto menyatakan
bahwa para pembom adalah "orang yang tidak memiliki kebanggaan nasional,
karena Borobudur merupakan monumen nasional, yang telah menjadi terkenal

di seluruh dunia" ("Sembilan Bom Meledakkan Borobudur" 1985). Borobudur,

Internasional untuk Perlindungan Borobudur (UNESCO 1973: 7) menyatakan: "Profesor Mantra
menyatakan keyakinannya yang mendalam secara pribadi bahwa lingkungan sekitar Borobudur harus
benar-benar selaras dengan monumen dan mempertahankan nilai-nilai budayanya yang tinggi, dengan
ketulusan dan ketenangan dari lingkungan sekitar, yang penting bagi peningkatan spiritual. Daerah
tersebut harus benar-benar dilindungi dari efek polusi yang mungkin diakibatkan oleh pariwisata massal.
Harus ada integrasi penuh dari kehadiran penduduk setempat dengan pembangunan lingkungan sekitar
Borobudur. Aspek lain dari pembangunan budaya (seni pertunjukan, kerajinan, dan lain-lain) harus juga
menjadi bagian dari pembangunan yang direncanakan ini.

12 Komite Eksekutif menyarankan perlunya pengawasan untuk radius 10 km sekitar candi yang mengatur
"desain, tinggi, bahan, fungsi, dan lokasi dan semua bangunan baru" (UNESCO 1977). yang kemudian

menjadi lokasi baru dan desa yang dipindahkan itu.
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dan secara lebih luas arkeologi di Indonesia, terutama digunakan untuk

membangun kembali kejayaan nasional masa lalu yang mulia.

Kebijakan museum sama-sama dijustifikasi sebagai cara mengajarkan
komitmen yang sesuai untuk bangsa Indonesia. Sebuah kutipan dari pidato
Direktur Jenderal Mantra pada tahun 1970 menangkap alasan di balik museum

dan hubungan antara benda-benda bersejarah dan masyarakat:

Dari sudut manajemen budaya, arti penting dari penelitian dan perawatan
artefak sejarah [dan] karya-karya seni tinggi yang disimpan di museum sebagai
objek seni yang berharga dapat menjadi sumber informasi dari generasi ke
generasi dalam upaya untuk menumbuhkan kepribadian nasional. Hilangnya
benda-benda seni berharga dari Indonesia berarti kita kehilangan sumber

inspirasi dan keyakinan diri kita (1970: 4).

Jadi baik arkeologi maupun museum sama-sama dipandang sebagai pemeliharaan
terhadap benda-benda budaya yang berharga yang dapat berkontribusi untuk
membangun identitas nasional. Akan tetapi. Mantra lupa menyebutkan dalam
kutipannya bahwa Indonesia perlu dilatih dalam estetika untuk melihat
untuk menghargai benda-benda yang berharga secara budaya. Melalui proses
perolehan apresiasi estetik dan belajar untuk menghargai nilai penting historis
benda-benda dan nilai, masyarakat pun akan melihat diri mereka sebagai orang

Indonesia.

Museum-museum diperluas sebagai bagian dari pertumbuhan
pemerintahan yang berawal pada awal tahun 1970-an. Pada tahun 1976 ada
rencana dan dukungan pemerintah untuk membangun museum di ibukota
setiap provinsi (Herman 1976: 36). Pada tahun 1990, telah terbangun 140
museum yang terutama disponsori negara di seluruh Indonesia (Taylor 1995:
113), suatu peningkatan yang substansial dari semula hanya 24 museum yang
berada di Indonesia setelah Perang Dunia II (Zurbuchen 1990). Sistem terpusat
pembangunan museum juga tercermin dalam desain dan praktik pameran.
Pameran mengikuti format standard yang memperkuat gagasan negara Orde
Baru tentang kesamaan esensial dari pelbagai kebudayaan di Indonesia (Taylor
1994, 1995). Perhatian terhadap sesuatu yang mewakili persatuan nasional di
museum tetap demikian selama rezim Orde Baru sebagaimana dapat dilihat
dalam sebuah pernyataan oleh Scdyawati pada tanggal 17 Januari 1994 dalam

sambutan pembukaannya pada Seminar Indonesia-Bclanda tentang Masalah
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Pembangunan Museum: "Sebagai instrumen pendidikan, sebuah museum di
Indonesia juga harus memiliki strategi presentasi yang sejalan dengan kebijakan
pembangunan nasional Indonesia. Gagasan kebangsaan, persatuan nasional,
dan mendukung posisi kelompok-kelompok etnik yang berbeda dalam satu
kesatuan bangsa Indonesia adalah ide-ide dasar yang harus mendasari setiap

strategi presentasi" (1995/6: 26).

Penelitian Acciaioli (2001:7) tentang museum pameran Bajau menunjukkan
bagaimana negara menggunakan unsur-unsur dari berbagai kebudayaan
etnik dalam rangka menjaga agar mereka tetap terikat erat dengan bangsa
Indonesia secara keseluruhan sementara mengeluarkan unsur-unsur lain yang
bertentangan dengan wacana pemerintahan negara Indonesia.'’ Kesamaan,
yang ditegakkan melalui peraturan pemerintah, adalah sebuah titik masuk
melalui ruang yang dikhususkan untuk geografi bumi, khususnya Indonesia,
seri utama tampilan tentang kebudayaan daerah (umumnya bertepatan dengan
wilayah birokrasi seperti provinsi, kota, atau kabupaten), dan ruang nusantara
di mana perbandingan visual dibuat antara artefak lokal dan orang-orang dari
tempat lain di Indonesia (Taylor 1994). Oleh karenanya, kekhasan kebudayaan
yang ditampilkan di museum selalu dihubungkan kembali dengan bangsa.
Selain mewakili kesatuan budaya dan harmoni, museum juga mengajari orang-
orang Indonesia dengan cara lain. Museum itu sendiri merupakan ruang-
ruang yang diatur yang memaksa orang mempraktikkan perilaku tertentu dan
melarang yang lainnya. Ambil contoh sebuah artikel yang ditulis pada tahun
1976 tentang pencahayaan yang benar oleh seorang birokrat yang bekerja di
Direktorat Kebudayaan. Keahlian teknis yang benar perlu digunakan baik
untuk melindungi objek tampilan maupun menjamin bahwa pengunjung
bisa menikmati kunjungan mereka dan sekaligus menyerap informasi dengan
benar (Herman 1976). Kekhawatiran dengan metode manajemen museum dan
tampilan tetap ada di Indonesia sejak Belanda mendirikan museum pertama.
Demikian pula, museum tetap mempertahankan peran didaktik mereka,
khususnya peran mediasi mereka antara kelompok-kelompok etnik yang
berbeda. Perbedaan utama adalah bahwa mereka kemudian berubah menjadi

institusi yang melayani prioritas pembangunan rezim Orde Baru.

13 Orang-orang Bajau adalah masyarakat nomaden asli Indonesia yang tinggal di kapal-kapal terapung.
Acciaioli (2001: 12-17) juga menghubungkan normalisasi versi negara tentang budaya Indonesia di

museum dengan strategi dan alasan-alasan politik yang lebih luas.
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Ada dua istilah yang saling terkait yang menghubungkan bidang arkeologi,
museum dan sejarah: "nilai-nilai budaya" dan "warisan budaya". Dalam
bagian akhir laporan kegiatannya pada tahun 1978, Mantra menempatkan
"nilai" di pusat kegiatan dari ketiga bidang tersebut: "Pentingnya nilai-nilai
mulia yang terkandung dalam artefak arkeologi, sejarah dan unsur-unsur lain
dalam antropologi budaya adalah pengingat bahwa upaya-upaya[...Juntuk
mengembangkan dan melakukan penelitian terhadap bidang-bidang tersebut
perlu ditingkatkan" (1978: 20). Nilai-nilai budaya dipandang sebagai warisan
budaya bangsa yang terancam oleh pengaruh luar yang negatif. Mantra juga
menguraikan langkah-langkah ke depan yang harus diambil dalam hal warisan

budaya:

Perlindungan terhadap warisan budaya dilaksanakan melalui kegiatan-kegiatan
berupa meneliti, menggali, memelihara, merestorasi, melindungi, menghargai,
mendokumentasi dan mempublikasi warisan budaya bangsa dan daerah.
Lingkungan (untuk kegiatan ini) memerlukan bidang sejarah, antropologi

budaya, arkeologi dan artefak sejarah/arkcologi(1978: 58-59).

Konsep warisan budaya merupakan konsep kunci di Pusat Penelitian Sejarah dan
Antropologi Budaya yang menjadi Direktorat Sejarah dan Nilai Budaya pada
tahun 1980 [Sebelumnya bernama Direktorat Sejarah dan Nilai Tradisional).
Aktivitas yang berhubungan dengan bidang ini dari Direktorat Kebudayaan
berkembang pesat pada tahun 1973 dengan pengumuman program publikasi yang
ambisius dalam Repelita II. Di bawah judul, "Penyelamatan dan Pemeliharaan
Warisan Sejarah Kebudayaan",'* rezim Orde Baru membuat kebudayaan daerah
menjadi fokus penelitian dan pengumpulan data dan mengumumkan niatnya

untuk mempublikasikan informasi untuk "penyebaran pengetahuan" warisan

kebudayaan Indonesia (Departemen Penerangan 1974: 225-229).

Dengan demikian, Direktorat Sejarah dan Nilai Tradisional berhasil
di dalam, dan keluar mengukir diri sebagai bagian dari Bagian Arkeologi.
Seperti Arkeologi, ia berorientasi melindungi dan melestarikan "nilai-nilai
budaya" tetapi fokus dari kegiatannya adalah praktik-praktik budaya dan
pengetahuan dari kelompok etnik daerah, peristiwa, dan tokoh-tokoh dalam

sejarah nasionalis Indonesia. Program-program yang melibatkan sejarah

14  Penyelamatan dan Pemeliharaan Warisan Sejarah Kebudayaan. |Pcnulis memakai "Saving and Caring for

Historiea! and Cultural Hecritage" dalam versi bahasa Inggrisnya.]
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dan kebudayaan daerah tidak dapat dilihat hanya sebagai perekaman dan
penyebaran "warisan budaya" semata. Penelitian di Direktorat Sejarah dan
Nilai Tradisional sangat dipengaruhi oleh perkembangan ilmu-ilmu sosial
Indonesia pada 1970-an. Sebagaimana telah dieksplorasi secara singkat-padat
dalam bab terakhir, ilmu-ilmu sosial di Indonesia terpengaruh oleh paradigma
penelitian Amerika Utara (Hadiz dan Dhakidac 2005: 13) yang apolitis dalam
perspektif" dan mempromosikan modernisasi gaya Amerika dan kebutuhan
rezim Orde Baru. Vedi Hadiz dan Daniel Dhakidae berpendapat: "Selama Orde
Baru-lah[...]bahwa ilmu sosial dan akademisi berorientasi pada pemenuhan
persyaratan pelaksanaan kekuasaan negara. Ini jelas membentuk orientasi
penelitian ilmu sosial, kegiatan dan pelatihan" (2005: 7). Proyek penelitian
yang dikelola negara memainkan peran utama dalam mempengaruhi arah
penelitian. Dalam penelitian budaya yang disponsori negara, yang sebagian
besar dikelola oleh Direktorat Sejarah dan Nilai Tradisional, ide-ide dan metode
penelitian dari antropolog Indonesia Koentjaraningrat sangat berpengaruh,
terutama soal penggunaan survei kuantitatif dan fokus pada nilai-nilai budaya
dan hubungannya dengan pembangunan. Bab tujuh adalah sebuah studi kasus
dari publikasi penelitian yang dihasilkan oleh Direktorat Sejarah dan Nilai
Tradisional yang memberikan analisis rinci tentang metodologi mereka, topik

dan hasilnya.

Sebuah artikel yang ditulis oleh ketua pertama kali dari Direktorat Sejarah
dan Nilai Tradisional, S. Budhisantoso,” memberikan wawasan menarik
tentang bagaimana sosok paling berpengaruh di Direktorat Sejarah dan Nilai
Tradisional memahami perannya. Dia mengemukakan bahwa selain untuk
melindungi budaya dari pengaruh luar yang negatif, sejarah juga memainkan
"peran aktif' dalam membentuk masyarakat dengan menilai evolusi masyarakat
dan kebudayaan untuk mengidentifikasi bidang-bidang "ketinggalan budaya"
(1983/4: 16-17). Ketinggalan budaya disebabkan oleh berbagai tahap dalam
evolusi antara sistem teknologi dan sistem budaya yang sekarang ada dalam
masyarakat Indonesia. Menurut Budhisantoso, studi sejarah bisa membuat
masyarakat sadar akan masalah yang dihadapi dalam rangka membantu
membentuk masa depan, tapi ini bukan satu-satunya peran yang dimainkan
sejarah dalam membentuk masyarakat. Budhisantoso menyimpulkan artikelnya

dengan kata-kata: "Pengajaran sejarah bukan hanya tentang meningkatkan

15 Nama Budhisantoso memiliki proses perubahannya sendiri dalam perjalanan sejarah. Pada tahap ini.

menggunakan nama S. Budht Santosa.
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kesadaran sejarah nasional, tetapi juga akan memperkuat perasaan persatuan dan
kesatuan, cinta bangsa, dan kebanggaan nasional yang sangat diperlukan sama
seperti perencanaan pembangunan manusia Indonesia seutuhnya bersamaan
dengan perencanaan untuk masa depan seluruh masyarakat Indonesia" (1983/4:

17).

Seperti kebijakan-kebijakan yang berkaitan dengan museum dan arkeologi,
kekhawatiran terhadap pembangunan nasional dan persatuan nasional
mendasarkan fokusnya pada warisan budaya. Sejarah kebijakan lebih memperkuat
ketimbang menantang atau mengembangkan pendekatan nasionalis Standard
terhadap sejarah Indonesia yang dikembangkan selama masa pemerintahan
peralihan Jepang: masa lalu pra-kolonial disajikan sebagai masa kesatuan politik
dan kemakmuran yang dibawa oleh kerajaan-kerajaan besar Hindu, dan 350
tahun kekuasaan Belanda diwakili sebagai waktu penindasan dengan perlawanan
yang muncul sekali atau beberapa kali di tiap-tiap daerah di seluruh Indonesia

secara sporadis.

Sektor Kebijakan Budaya: Kebijakan Bahasa

Bahasa telah menjadi alat politik penguasa dan elite sosial selama berabad-
abad dan di berbagai negara, yang umumnya terjadi demikian karena perannya
dalam mempersatukan atau memilah-milahkan kelompok-kelompok sosial
yang berbeda.'®Bahasa Indonesia secara historis terkait erat dengan gerakan
nasionalis dan tujuannya untuk melakukan modernisasi -sebuah asosiasi yang
telah didorong oleh negara sejak pendudukan Jepang karena tumpang tindih
dengan sejumlah tujuannya sendiri termasuk (secara simbolis) menyatukan
kelompok sosial dan etnik yang beragam di dalam satu bangsa, menyederhanakan
administrasi dan mengusahakan bahasa yang '"termodernisasi" untuk
membangun warga negara Indonesia. Dalam sebuah artikel berjudul "Fungsi
Politik Bahasa Nasional” Amran Halim, seorang birokrat di Direktorat

Kebudayaan, berpendapat:

adanya kesepakatan mengenai fungsi dan status bahasa Indonesia sebagai bahasa
nasional merupakan simbol dari keteguhan kekuatan nasional Indonesia,

alat pemersatu banyak masyarakat dengan latar belakang bahasa, budaya dan

16 Lahat Miliar & Yudicc (2002: 5-7) untuk pembahasan singkat atau Andcrson (1991) untuk pembahasan

tentang pentingnya bahasa dan sastra dalam proses kebangsaan.
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etnik yang berbeda di dalam masyarakat nasional Indonesia tunggal, dan alat
komunikasi antara kelompok-kelompok etnik, antara daerah dan budaya.
Kedua, dalam posisinya sebagai bahasa negara, bahasa Indonesia adalah bahasa
resmi negara, bahasa pengantar dunia pendidikan, alat komunikasi di tingkat
nasional untuk perencanaan dan pelaksanaan pembangunan nasional, serta
alat pembangunan kebudayaan, ilmu pengetahuan dan teknologi (1976: 10).

Penggunaan yang benar dari bahasa Indonesia terikat dengan penciptaan warga
negara yang produktif dengan komitmen nasional yang kuat. Rekomendasi-
rekomendasi dalam rencana kebijakan budaya awal mengikuti program-
program bahasa dengan program pendidikan termasuk topik-topik seperti
pertanian, perikanan, kerajinan dan keterampilan lainnya yang diperlukan
untuk memenuhi kebutuhan lokal (Harmidjojo Adikocsocmo, Surjaman,

Wibisono, Harsojo, dan Sukmono 1972: 94).

Bahasa Indonesia tidak hanya menyediakan akses ke negara. Hal ini
juga memberikan akses ke berbagai informasi dan lembaga non-negara yang
memberikan kontribusi terhadap kewargaan ekonomi, politik, dan budaya.
Bahasa Indonesia memberikan akses ke pers nasional, radio dan film, serta
buku-buku tentang ilmu pengetahuan, sastra, dan budaya (Halim 1976: 12).
Bahasa Indonesia menciptakan kesempatan bagi warga untuk melakukan swa-
pendidikan dan dengan demikian mengembangkan diri sendiri dan Indonesia.
Media nasional juga menyediakan layanan negara yang berharga melalui
penciptaan publik pemirsa secara nasional. Warga bisa terus-menerus diingatkan
tentang tempat mereka dalam komunitas nasional dan negara bisa menyebarkan

informasi secara langsung ke rumah-rumah dan kehidupan mereka.

Kebijakan budaya Indonesia menyatakan keprihatinan besar tentang
pengaturan regulasi bahasa nasional. Kesatuan bangsa Indonesia hanya
sempurna secara simbolis ketika mereka semua berbicara bahasa nasional yang
sama dan tidak menyalahgunakan kata-kata atau tidak mematuhi tata bahasa.
Birokrat juga berpikir bahwa pertumbuhan kosakata menyajikan masalah
karena kata-kata baru terus-menerus akan memasuki leksikon bahasa Indonesia
dan menjadi ancaman yang akan menghancurkan homogenitasnya dan, yang
paling mengganggu dan meresahkan bagi para birokrasi budaya, menimbulkan
kesalahpahaman. Kesalahpahaman terhadap bahasa nasional mengancam untuk
menumbangkan pembangunan yang digalakkan negara dan memperlambat

perjalanan Indonesia menuju kemakmuran. Jawaban untuk masalah ini
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adalah melalui penciptaan dan promosi bahasa bakuyang dipimpin oleh
negara sendiri. Kebijakan bahasa kemudian difokuskan pada pembuatan dan
penyebaran "bahasa Indonesia baku" di seluruh pulau dan bagi semua orang
di dalam garis batas wilayah Indonesia dengan cjaan dan tata bahasa tunggal
untuk mempromosikan modernisasi. Laporan pada tahun 1972 menyimpulkan
perasaan para birokrat kebijakan budaya tentang Indonesia pada saat itu:
"Bahasa Indonesia masih kekurangan dalam hal ilmiah dan teknik modern
serta struktur yang pasti untuk memenuhi fungsinya sebagai bahasa ilmiah atau
bahasa kebudayaan modern" (Harmidjojo Adikoesoemo, Surjaman, Wibisono,
Harsojo, dan Sukmono 1972: 84). Akan tetapi laporan itu dilanjutkan dengan
meramalkan bahwa, dengan bimbingan yang benar (seperti bahasa Cina dan
Jepang), bahasa Indonesia akan mengatasi kesulitan-kesulitannya (Harmidjojo

Adikoesoemo, Surjaman, Wibisono, Harsojo, dan Sukmono 1972).

Pengaturan bahasa diselesaikan dengan kebijakan tentang bahasa lokal
dan asing. Alasan yang diberikan untuk pengaturandan perlindungan negara
terhadap bahasa daerah karena alasan budaya dan sekaligus karena terhubung
dengan pengembangan bahasa Indonesia yang resmi. Bahasa-bahasa daerah,
sebagai bagian dari kebudayaan daerah, berada di bawah perlindungan negara
yang melibatkan pembakuan terhadapnya. Pembakuan bahasa-bahasa yang
sebagian besar lisan dan informal membuat merekadapat diperhitungkan dan
disetujui untuk program, khususnya di bidang pendidikan (Halim 1976: 13).
Bahasa asing dipandang diperlukan karena akses yang mereka berikan kepada
ilmu pengetahuan dan teknologi. Meskipun tidak peduli dengan perkembangan
bahasa asing itu sendiri, ada perhatian bahwa ekspresi atau ungkapan-ungkapan
dalam bahasa asing bisa mendominasi bahasa Indonesia (Halim 1976: 14).
Dalam kerangka negara, baik bahasa daerah maupun bahasa asing sama-sama
memiliki potensi untuk membantu atau menghambat perkembangan bahasa
Indonesia. Pemahaman dan pengaturan yang tepat, menurut negara, akan
membantu mewujudkan tujuan negara agar setiap warga negara bisa berbicara
dan memahami bahasa Indonesia yang baku. Laporan-laporan yang muncul
belakangan menunjukkan kekuatan model ini sepanjang era Orde Baru

(Direktorat Kebudayaan 1994-1995:28-29).
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Sektor Kebijakan Budaya: Kebijakan Seni

Kebijakan seni di Direktorat Kesenian di lingkungan Direktorat Kebudayaan
selama periode Orde Baru terutama difokuskan pada bentuk seni daerah
daripada seni pan-Indonesia.' Sementara penekanan pada bentuk-bentuk seni
daerah memperkuat arah kebijakan yang dimulai selama Demokrasi Terpimpin,
terdapat perubahan yang signifikan pada awal masa Orde Baru. Keterlibatan
seniman-seniman pan-Indonesia dengan negara selama Demokrasi Terpimpin
Soekarno dikritik dengan sangat keras. Perubahan hubungan antara seniman
dan negara didorong oleh empat alasan. Pertama, penyelarasan awal rezim
dengan para pendukung humanisme universal menanamkan sebuah dasar
pemikiran seni dalam seni pan-Indonesia yang mengecilkan keterlibatan politik
dan membuat seniman pan-Indonesia merasa tidak mudah menggabungkan
pesan-pesan pembangunan dari rezim ke dalam karya-karya mereka. Kedua,
bentuk-bentuk seni daerah mengalami penyegaran kembali melalui patronase
elite Orde Baru pada permulaan rezim Orde Baru untuk mengatasi stigma yang
telah melekat pada mereka karena keterlibatan mereka dengan LEKRA dan
organisasi-organisasi seni lainnya yang berafiliasi dengan partai politik tertentu
selama Demokrasi Terpimpin. Karena itu, bentuk-bentuk seni daerah lebih
mudah masuk dalam program-progam budaya yang dicanangkan oleh rezim.
Ketiga, penafsiran UUD 1945 menekankan kebudayaan etnik daerah sebagai
dasar kebudayaan nasional. Bentuk-bentuk seni daerah adalah ekspresi yang
paling simbolis dari kebudayaan-kebudayaan daerah. Keempat, bentuk-bentuk
seni daerah cocok dengan gagasan tentang warisan budaya, dengan penekanannya
pada hubungan historis. Bentuk-bentuk seni daerah menjadi fokus berbagai
program dengan tujuan kembar pembangunan yaitu pembangunan manusia-

manusia Indonesia dan pembangunan kesenian Indonesia.

Kebijakan seni secara khusus mengacu pada humanisme universal dalam
pemahamannya tentang seni dan peran seni. Humanisme universal mulai

menyusup masuk ke dalam kebijakan budaya pada akhir tahun 1960-an dan

17 Pendidikan seni awalnya berada di bawah kendali Direktorat Kebudayaan sebelum kemudian
dipindahkan ke Direktorat Pendidikan pada tahun 1976. Meskipun lembaga-lembaga pendidikan seni
adalah hal penting untuk mediasi bagi wacana budaya Orde Baru. mereka tidak diperiksa secara rinci
di sini karena perpccahan pada tahun 1976. Untuk analisis rinci dan dua lembaga pendidikan seni.
lihat Hough (2000). Hcllman (1999) dan kumpulan artikel dan musisi dan guru seni Dictcr Mack yang

mengaiar dan pentas selama beberapa tahun di Indonesia <2001a. 2001b).



berada pada posisi terkuatnya pada tahun 1970-an awal '® sebelum kemudian
melemah seiring dengan adanya pengaruh dari kelompok-kelompok yang
memiliki pendukung terkuat. Misalnya, laporan tahun 1970 yang diterbitkan
oleh Departemen Pendidikan dan Kebudayaan memasukkan sebuah kritik
panjang tentang watak "paternalistik" pada era Soekarno dan menyerukan
serangkaian reformasi termasuk perumusan hak-hak konstitusional, pengadilan
yang independen, pemilu yang bebas, kebebasan berpendapat dan kebebasan
berserikat yang menunjukkan keterkaitannya dengan kaum modern perkotaan
(Harmidjojo Adikoesoemo, Surjaman, Wibisono, Harsojo, dan Sukmono 1972:

41).

Setelah pemilu pada tahun 1972, perubahan iklim politik mengurangi
lingkup Departemen Pendidikan dan Kebudayaan untuk menuntut reformasi
tersebut. Akan tetapi, "nilai spiritual" kebudayaan tetap seperti sebelumnya
sebagaimana dapat dilihat dalam ringkasan kebijakan seni dalam edisi pertama

dari majalah Direktorat Kebudayaan pada tahun 1976, Warta Budaya:

Terutama dalam seni tradisional kreativitas para seniman dan apresiator
perlu dikembangkan dan disebarkan [oleh negara) sehingga kita benar-benar
mampu menghargai kebudayaan Indonesia kita yang sekarang ada. Di sisi lain,
perkembangan seni Indonesia modern juga harus diarahkan ke penghayatan
nilai-nilai budaya Indonesia, termasuk nilai-nilai universal (Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan 1976: 9).

Keterkaitan dengan humanisme yang universal serta intelektual berhaluan
modern hadir dalam penekanan terhadap nilai-nilai universal untuk yang

disebutkan sebelumnya dan pembangunan untuk yang disebutkan kemudian.

Kualitas spiritual seni yang semakin meningkat sering ditekankan secara
kontras dengan peran politik, yang merupakan perbedaan penting dalam
kebijakan seni selama Demokrasi Terpimpin. Seni yang melibatkan komentar
politik tidak dianggap nasional karena mengurangi nilai spiritual seni. Akan
tetapi, orang-orang Indonesia masih perlu diajarkan tentang bagaimana

menghargai kualitas intrinsik karya seni nasional dan karya-karya seni Indonesia

18 Hubungan antara Direktorat dan humanis universal dalam TIM berlipat ganda. Pada saat itu. TIM
sedang berada pada tahap paling populernya dan beberapa personil TIM. seperti Sedyawati, juga bekerja
untuk Direktorat. Selain itu. ada kolaborasi antara Direktorat dan Dewan Kesenian Jakarta di bawah

kepemimpinan Aiip Rosidi. terutama konferensi dan seminar tentang seni pertunjukan daerah.
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itu sendiri perlu diangkat secara spiritual. Misalnya, laporan yang dibuat tahun

1972 mengumumkan bahwa:

Tujuan dari manajemen seni tidak hanya menjaga seni yang sudah ada tetapi
juga berusaha untuk meningkatkan kualitas seni itu sehingga ia benar-benar
mampu menjadi santapan rohani bagi para pengagumnya. Tugas untuk
meningkatkan kualitas seni memerlukan konsentrasi penuh, dedikasi total dan
curahan karakter spiritual murni dari pembuat dan pelakunya" (Harmidjojo
Adikoesoemo, Surjaman, Wibisono, Harsojo, dan Sukmono 1972: 114).

Wacana estetika ini mengatur soal inklusi dan eksklusi seni dan seniman
dalam kategori "seni nasional". Jika seni itu tidak cukup memiliki "semangat
spiritual" maka ia dianggap berkualitas rendah, dan oleh karena itu diperlukan

adanya transformasi estetika.

Penggunaan wacana estetika menyembunyikan masalah kelas dan etnik.
Dari asosiasi antara berbagai kelompok sosial budaya, praktik budaya mereka
dan partai politik, orang Indonesia terlibat dengan budaya mereka sebagai
pengalaman spiritual yang memberi inspirasi seperti menonton opera atau
mendengarkan sebuah simfoni. Millcr dan Yudicc mengakui fungsi pemersatu
dari estetika: "'Standard cita rasa'[...]merupakan bagian dari hegemoni, sarana
kunci untuk membedakan dan membuat stratifikasi masyarakat. Nilai yang
diproyeksikan oleh hegemoni estetika pada akhirnya didasarkan pada serangkaian
pengecualian [...] Harmoni sosial dibeli dengan mengorbankan mereka yang
tidak hanya selera estetisnya tidak dapat diterima tetapi, yang lebih penting,
berpotensi menimbulkan pertentangan" (2002: 11). Dalam bidang estetika-lah
terjadi bahwa kesenian Jawa dan Bali yang tinggi memberikan pengaruh mereka,
karena kesenian dari dua wilayah ini sebagian besar menentukan dasar untuk
penilaian estetika bagi seluruh bentuk seni daerah ketika para seniman terlibat
dengan birokrasi untuk mendapatkan patronase atau peluang promosi. Akan
tetapi, juga harus dicatat bahwa ada hierarki di tingkat provinsi dan kabupaten/

kota yang juga dapat mempengaruhi selera birokrasi.

Sementara penekanan pada perbaikan spiritual membedakan kebijakan seni
Orde Baru dari kebijakan seni Demokrasi Terpimpin, ada sejumlah kontinuitas
dalam hal bagaimana ia berfungsi untuk mengubah perilaku dan tujuan akhirnya
tidaklah begitu berbeda. Sama seperti penggunaan rezim terhadap bentuk-

bentuk seni daerah yang telah dibahas dalam bab sebelumnya, ada kontinuitas
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dalam hal apa yang dianggap sebagai perbaikan teknis di dua era yang sama-
sama terdapat dalam latar belakang kelas menengah dari para elite politik dan
meluas kembali ke tahun 1920-an (McVey 1986). Proses era Orde Baru dalam
membuat seni "meningkat secara spiritual", seperti penekanan Demokrasi
Terpimpin pada "kualitas" (Setjonegoro 1956: 568), bertujuan untuk mengubah
seni daerah agar sesuai dengan selera kelas menengah Indonesia seperti yang
didefinisikan oleh elite politik dan artistik yang diambil dari kelas tersebut.
Seni daerah tunduk pada serangkaian kriteria estetika "nasional"yang sama
dalam kedua periode tersebut. Kontinuitas ini bersifat memerintah dalam hal
itu mengubah perilaku pekerja budaya dan audiens agar sesuai dengan perilaku
yang diinginkan negara dan berpusat pada bentuk-bentuk pilihan negara terkait
identitas daerah dan nasional. Sementara ada perbedaan yang signifikan antara
pesan dari kedua periode tersebut, metode dan tujuan keduanya yang luas yaitu
untuk membangun orang-orang Indonesia dan seni rupa Indonesia tetaplah

sama.

Dalam program seni, ada dua istilah yang sangat penting karena frekuensi
mereka dan sekaligus karena bagaimana mereka mengikat wacana yang berbeda
tentang seni menjadi satu: pembinaan dan pengembangan. Pembangunan
nasional, dalam konteks program seni, mengacu pada mengembangkan seni
dan sekaligus mengembangkan orang-orang Indonesia. Sebuah artikel tahun

1976 memberikan definisi untuk istilah-istilah tersebut dalam konteks seni:

Pola pelaksanaan dalam kesenian Indonesia meliputi pemahaman tertentu
tentang pembinaan dan pengembangan. Pembinaan mengacu pada kegiatan-
kegiatan untuk merawat, melindungi, meneliti, menggali, merekam,
memberikan bimbingan dan arahan serta mengolah dan meningkatkan
kualitas. Pengembangan mengacu pada kegiatan diseminasi, termasuk
kegiatan untuk meningkatkan kualitas, apresiasi seni, dan apa pun untuk
menyebarluaskan keahlian dan karya seni sejauh mungkin ke dalam masyarakat
untuk menyempurnakan kehidupan berbudaya (Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan 1976: 6).

Kedua istilah tersebut terus menonjol dalam publikasi tahun 1994-1995 Pedoman
dan Pengembangan Kebudayaan (Direktorat Kebudayaan 1994-1995). Kebijakan
seni, melalui kegiatan-kegiatannya seperti pembinaan dan pengembangan,

melibatkan baik pelestarian seni daerah maupun pengembangannya, sebagai
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bagian dari proyek pembangunan nasional, sesuai dengan kriteria estetika yang
mendominasi Direktorat Kebudayaan. Kedua istilah ini juga menorehkan
hubungan antara pemegang pengetahuan (para birokrat) dan penerima
pengetahuan (seniman, masyarakat) di mana pengetahuan mengalir dari yang
disebut pertama kepada yang disebut kedua, dalam proses transformasi praktik-

praktik artistik."

Sebuah pembatasan besar terhadapbaik seniman daerah maupun seniman
pan-Indonesia selama periode Orde Baru adalah rezim perizinan untuk
acara kesenian. Meskipun untuk sebagian besar diatur oleh polisi, Direktorat
Kebudayaan juga terlibat dalam perizinan acara-acara kesenian. Izin untuk acara
kesenian diperlukan berdasarkan sebuah peraturan yang dikeluarkan pada tahun
1963'" yang kemudian direvisi pada tahun 1995."Berdasarkan undang-undang
tersebut, berbagai jenis pertemuan mensyaratkan adanya izin, pemberitahuan
dari polisi tentang kegiatan tersebut, atau tidak memerlukan keterlibatan polisi.
"Pertemuan budaya", sesuai dengan arahan lapangan polisi, adalah pertemuan
yang bertujuan untuk membahas atau mementaskan musik, tari, drama, puisi,
opera, pantomim, dan bentuk-bentuk seni terkait lainnya. Menurut undang-
undang, pertemuan budaya tidak memerlukan izin maupun pemberitahuan
kecuali kalau kegiatan tersebut bisa menyebabkan gangguan bagi kepentingan
umum atau lalu lintas. Dalam praktiknya, "pertemuan budaya" memerlukan
izin di sebagian besar tempat di Indonesia. Izin tersebut harus diajukan paling
kurang tujuh hari sebelum acara dan izin akan dianggap telah diberikan jika
entah polisi sudah mengakui telah menerima permintaan tersebut atau tidak
ada tanggapan dari kepolisian paling lambat tiga hari sebelum acara tersebut.
Menurut hukum (yang masih berlaku), polisi bisa memungut biaya atas izin

yang mereka keluarkan sesuai dengan kewenangan mereka.

Meskipun seniman modern terpengaruh,’’ seniman tradisional umumnya

lebih terbatasi oleh rezim perizinan. Karena jarak perjalanan yang mereka harus

19 Sejumlah pengamat mengkritik kebijakan seni rezim Orde Baru. khususnya pembahan estetikanya
untuk bentuk-bentuk seni daerah. Lihat Yampolsky (1995), Acciaioli (1985). Hct'ner (1987). Widodo
(1995). Effendi (1998), dan Suanda (1995). Sebuah studi kasus tentang sebuah institusi yang dikelola oleh
Diiektotat Kebudayaan yang menjalankan beibagai program seni akan disajikan dalam bab enam.

20 Undang-Undang N«. 5/Pnpj/1963 tentang Kegiatan Politik.

21 Surat Keputusan Bersama Menteri Dalam Negeri dan Menteri Pertahanan Keamanan Republik Indonesia
No. 153/1995 tentang Petunjuk Pelaksanaan Perizinan sebagaimana diatur dalam Pasal 510 KUHPdan
Pemberitahuan sebagaimana diatur dalam, UU No. 5/Pnps/1963.

22 Lahat, misalnya, pengalaman Teater Koma (Budianta dan Budiman 2001; Cohen 1991; "Daftar karya

seni yang dilarang" 1995; Wahono 1994b). penulis drama Ratna Sarumpact ("Penulis drama berencana
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tempuh dan jumlah pertunjukkan yang mereka lakukan sangat sering karena
tingkat permintaan yang tinggi, mereka sering tidak mengajukan permohonan
izin dan mereka dipaksa untuk menyuap polisi.*' Askadi Sastrasuganda, seorang
dalang senior yang telah melakukan pertunjukan wayang selama lebih dari lima
puluh tahun di Cirebon dan juga bekerja untuk Direktorat Kebudayaan di
tingkat lokal, berpendapat bahwa regulasi memaksa seniman daerah untuk

membayar suap:

Jika seorang seniman tradisional ingin melakukan perjalanan, ia membutuhkan
izin perjalanan untuk setiap perjalanannya di luar daerah setempat. Ia
juga memerlukan i/in pertunjukan dari polisi dan Dinas Pendidikan
dan Kebudayaan dan Dinas Pariwisata. Jika seorang seniman melakukan
pertunjukan setiap malam di berbagai kabupaten dan kota yang berbeda,
mereka tidak punya waktu untuk memenuhi semua persyaratan birokrasi
seperti itu. Oleh karena itu, jika mereka berhadapan dengan polisi, mercka
membayar suap. (..) Oleh karena itu. membayar polisi menjadi semacam
norma. Ini adalah hambatan yang sangat besar bagi para seniman. Fokusnya

adalah soal kebutuhan birokrasi dan bukannya kebutuhan para seniman.?*

Yang juga harus dicatat adalah bahwa banyak pertunjukan berlangsung hingga
larut malam, sehingga para seniman sering tidur pagi hingga siang hari.
Penari dan peneliti Endo Suanda (1995: 122-123) mencatat bahwa seniman
di Kabupaten Cirebon harus membayar biaya ke Dinas Pariwisata, membayar
untuk "Kartu Seniman" setiap dua sampai tiga tahun, dan meminta izin kepada
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan sebelum setiap pertunjukan, sedangkan
seniman di ibukota provinsi Bandung hanya disyaratkan meminta izin dari

polisi.

Budaya Komando, Negara Otoritarian, dan Kebijakan Budaya

Dari gambaran dan karakteristik yang dijelaskan dalam bab ini, negara Orde
Baru jelas teraspirasi oleh model budaya komando dalam hal penetapan

budaya. Rasionalitas pemerintahan utama untuk kebijakan budaya adalah

menuntut polisi" 1997) dan bahkan penyanyi dangdut Roma Irama ("Daftar karya seni yang dilarang"
1995) karena afiliasinya dengan organisasi-organisasi Islam.

23 Cerita Suanda (1995) tentang sebuah perjalanan oleh sekelompok penari topeng Cirebon memasukkan
iuga soal negosiasi suap dengan polisi.

24  Askadi Sastrasuganda. wawancara. 29-11-2001.
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pembangunan nasional. Meskipun pembangunan adalah bagian penting dari
rasionalitas liberal pemerintah, wacana pembangunan memiliki beberapa
perbedaan penting di Indonesia. Alih-alih negara memfasilitasi kegiatan
pekerja budaya melalui mekanisme yang menyediakan sumberdaya sementara
memberikan derajat kebebasan yang berkaitan dengan kegiatan yang diupayakan,
kebijakan budaya Orde Baru dibangun di sekitar subjek budaya normatifyang
didefinisikan oleh negara. Alasan mengapa versi model budaya komando ini
harus dibedakan dari model budaya komando sosialis adalah terletak pada
pembenaran bahwa budaya di Indonesia adalah masih terbelakang dan tidak
cocok untuk pembangunan ekonomi. Model sosialis bersifat politik dalam
orientasinya dan sedang berusaha untuk mendorong terwujudnya masyarakat
sosialis, tapi mereka tidaklah bersifat otoriter dalam hal alasan pembenaran
mereka. Kebijakan budaya Orde Baru itu otoriter, yang memungkinkan negara
mempunyai jangkauan lebih besar untuk melakukan intervensi dalam lebih
banyak unsur praktik-praktik budaya, melampaui kemungkinan memasukkan
pesan pemerintah pada setiap pementasan dan terhadap dimensi estetis dari
setiap pertunjukan. Bidang-bidang lain, seperti sejarah dan arkeologi, memiliki
justifikasi yang sama, yang mengarah pada penggunaan instrumental terhadap

sejarah dan warisan budaya untuk mendukung agenda-agenda pembangunan.

Perluasan Direktorat turut memfasilitasi penyebaran versi kebudayaan
nasional yang sesuai dengan pandangan rezim. Pada akhir Repelita VI pada
tahun 1998, terdapat 74.722 orang yang dipekerjakan secara penuh waktu di
bawah pengawasan Direktorat Kebudayaan di seluruh Indonesia dan lebih
banyak lagi digunakan untuk tugas-tugas tertentu (Direktorat Kebudayaan
1999a). Ada kantor-kantor setara yang cukup banyak di setiap provinsi dan di
setiap kota dan kabupaten. Dalam setiap kota dan kabupaten, Penilik Budaya
ditunjuk untuk setiap kecamatan di Indonesia dengan serangkaian tugas yang
telah ditetapkan secara terpusat.”’Di luar Direktorat dan kantor atau dinas-
dinas serupa, ada sejumlah lembaga yang terletak di berbagai provinsi yang
melapor secara langsung ke Direktorat terkait. Lembaga-lembaga ini meliputi
antara lain: 24 Taman Budaya, 11 Biro Penelitian Sejarah dan Nilai-Nilai
Tradisional, 9 Pelestarian Peninggalan Sejarah dan Cagar Arkeologi, 10 Biro
Arkeologi, 6 museum khusus, 25 museum provinsi dan Biro Peneclitian dan

Konservasi Borobudur. Perubahan dalam skala birokrasi budaya tersebut

25 bhat Keputusan Menteri Departemen Pendidikan dan Kebudayaan 0304/0/19&4.
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mungkin merupakan ciri penentu masa Orde Baru, yang memiliki kemiripan
dengan negara-negara berkembang lainnya, yang didorong dan dikoordinasikan
oleh inisiatif-inisiatif internasional. Program-program yang ditentukan secara
terpusat sedang berjalan di Indonesia di bawah sebuah organisasi besar yang

mengkoordinasikan berbagai lembaga yang berbeda-beda.

Ada suatu kesinambungan berskala besar dalam kebijakan budaya pada
seluruh masa Orde Baru. Suatu peristiwa yang menegaskan arah kebijakan
budaya selama masa Orde Baru, sambil secara simultan menghubungkannya
dengan zaman perjuangan kemerdekaan, adalah Kongres Kebudayaan IV
pada tahun 1991. Kongres Kebudayaan IV tersebut bertema "dari seni
hingga pembangunan" dan, tidak mengherankan, tema itu menegaskan arah
kebijakan budaya rezim Orde Baru dalam rekomendasinya meskipun terdapat
pertentangan dari beberapa peserta (BHS 1991). Pada tahun 1990-an, wacana
budaya rezim masih mengistimewakan model penetapan budaya yang sangat
teratur. Akan tetapi, model budaya komando pada periode awal Orde Baru telah
terkena dampak secara substansial oleh buah-buah dari kebijakan ekonominya:
manufaktur yang menjamur, industri media dan pariwisata, dan perubahan-
perubahan terkait dalam gaya hidup masyarakat Indonesia. Kompetisi yang tak
terencana untuk pangsa pasar antara penetapan budaya resmi dan penetapan
pasar adalah perubahan signifikan dalam cara bagaimana sebagian besar
orang Indonesia mengakses budaya dan pilihan-pilihan yang tersedia bagi
mereka. Pengaturan media, misalnya, semakin sulit pada tahun 1990-an karena
proliferasi jenis media yang berbeda, penyedia dan sarana-sarana produksi dan
distribusi (Sen dan Hill 2000). Seniman dan pengamat juga menjadi lebih kritis
terhadap kebijakan dan posisi Direktorat, seperti kritik terhadap dukungan
Dirjen Scdyawati yang melarang pertunjukan teater Ratna Sarumpact berjudul
Marsinah tentang seorang perempuan aktivis buruh yang dibunuh oleh militer
pada tahun 1993 (Mohamad 1998). Perubahan-perubahan ini menunjukkan
melemahnya model budaya komando, yang dalam perkembangannya
berubah menjadi model campuran penetapan budaya. Pengalaman Orde Baru
menegaskan apa yang dikemukakan Miller dan Yudice (2002) yaitu kesesuaian

antara model campuran penetapan budaya dengan negara-negara postkolonial.

Rezim tersebut merespons persaingan dengan budaya komando dalam dua
cara. Pertama, seperti yang dibahas dalam bagian tentang "pembangunan", rezim
menggeser penekanannya dalam kebijakan budaya dari unsur-unsur positif

dalam pembangunan nasional seperti mengembangkan budaya nasional untuk
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membantu pembangunan ekonomi, kepada sifat-sifatnya yang lebih negatif
untuk memerangi pengaruh luar yang negatif yang akan melemahkan budaya
nasional dan melindungi nilai-nilai budaya dan warisan bangsa. Unsur-unsur
otoriter kebijakan budaya diperkuat, tetapi semakin tidak efektif karena ukuran
dan daya tarik budaya yang diproduksi secara massal. Selanjutnya, beberapa
upaya dilakukan untuk menyesuaikan kebijakan budaya dengan perubahan
situasi. Kebudayaan kontemporer menjadi topik penelitian budaya pada
tahun 1990-an™ meskipun itu masih dikecilkan oleh perhatian yang diberikan
kepada bentuk-bentuk budaya daerah. Selain itu, Direktorat Kebudayaan mulai
menyelenggarakan Festival Seni Indonesia tiga tahunan (yang dimulai pada

tahun 1995).

Kesimpulan

Kebijakan budaya era Orde Baru secara luas dapat diidentifikasi sebagai
kelanjutan dari penggunaan kebudayaan versi reformis yang menjadi unsur dari
setiap pemerintah di Indonesia sejak kolonialisme. Unsur kebijakan budaya di
mana perubahan terjadi (seperti yang diidentifikasi oleh Anderson [1990bJ)
bukan pada tekniknya atau fungsi pemerintahannya tetapi dalam hal model
normatif kebijakan budaya. Dengan kata lain, kebijakan budaya berusaha
untuk membentuk jenis baru subjek budaya yang cocok untuk era Orde Baru.
Penekanan Demokrasi Terpimpin pada pesan-pesan politik dan mobilisasi massa
digantikan oleh pesan pembangunan nasional dan seruan untuk pembangunan
yang stabil dan teratur. Tujuan dan pesan-pesan pembangunan disebar melalui
lembaga-lembaga budaya dan program-program budaya dengan tujuan kembar
yaitu mengembangkan individu dan memperkuat rakyat nasional. Kebijakan
budaya Orde Baru juga menekankan nilai spiritual budaya dan gagasan
konservatif tentang warisan dan nilai-nilai budaya yang kontras dengan
penekanan pada keterlibatan selama Demokrasi Terpimpin. Perubahan dalam
tubuh Direktorat Kebudayaan disebabkan oleh penanaman norma-norma baru
yang terkait dengan imperatif politik, sosial, dan ekonomi baru yang dirasakan

oleh rezim otoriter konservatif.

Perubahan peran yang dimaksudkan wuntuk seniman Ilebih kompleks.
Seniman Pan-Indoncsia umumnya tidak memasukkan tema-tema atau pesan

rezim dalam karya-karya seni mereka. Seni-seni daerah diperlakukan secara

26  Lahat Keputusan Menteri Departemen Pendidikan dan Kebudayaan 0304/0/19&4.
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lebih instrumental lagi. Seniman yang berkarya dengan bentuk-bentuk seni
daerah tunduk pada rezim pelatihan dan didorong untuk memasukkan tema
dan pesan pembangunan ke dalam karya mereka. Seniman-seniman yang
terkait dengan partai politik kiri atau partai lainnya yang mendukung Soekarno
pada tahun 1960-an dibunuh, dipenjara atau dilarang untuk melakukan
pertunjukan. Model-model normatif untuk seni dalam dua periode tersebut
juga memiliki beberapa kesamaan. Yang paling mencolok adalah Standard
estetika dalam program budaya, dengan penekanannya pada inovasi teknis,
kualitas penampilan, dan moralitas. Selain itu, baik Demokrasi Terpimpin
maupunrezim Orde Baru sama-sama memakai versi model budaya komando
dimana negara melakukan tugas mengendalikan penetapan dan pertukaran
budaya daripada mengandalkan pasar. Akan tetapi, justifikasi otoritarian dalam
kebijakan budaya lebih umum terjadi pada masa Orde Baru, dan sejalan dengan
hal ini, demikian juga kekuasaan birokrasi budaya untuk campur tangan dan
mengubah praktik-praktik budaya. Orang-orang Indonesia dinilai sebagai
orang yang membutuhkan bimbingan negara dan membutuhkan perlindungan
dari apapun yang bisa mengalihkan perhatian mereka dari jalan yang telah

ditentukan negara untuk pembangunan, seperti komentar politik.

Negara Orde Baru mampu mengamankan kondisi untuk penyebaran
wacana pemerintahannya ke tingkat yang tidak pernah terjadi sebelumnya
dalam sejarah Indonesia karena ia memiliki sumber daya dan teknologi yang tak
tertandingi yang dapat digunakan untuk mengatur. Wacana-wacana pemerintah
dalam hal budaya disemaikan dalam program-program dan lembaga-lembaga
terkait di seluruh Indonesia tidak seperti sebelumnya, meskipun mereka juga
memiliki kompetisi yang jauh lebih ketat dari sebelumnya. Wacana-wacana
itu harus bersaing dengan tantangan berupa meningkatnya konsumsi budaya
melalui pasar Indonesia yang semakin berkembang. Selain menanggapi
ancaman marginalisasi dari kehidupan budaya masyarakat Indonesia, kebijakan
budaya Orde Baru tetap tidak berubah sama sekali dari pertengahan 1970-an.
Tapi gerakan perubahan terjadi seiring jatuhnya Soeharto pada tahun 1998.



BAB VI
KEBIJAKAN BUDAYA PADA ERA REFORMASI:
IDENTITAS ETNIK, DESENTRALISASI, DAN
PARIWISATA

Reformasi

Yang jumlah korbannya

Konon sudah melebihi revolusi

Ternyata hanya sekedar basa-basi

Sebab tak mampu menghapus korupsi
Apalagi mengadili para mantan petinggi'

Sebuah transisi ke pemilu demokratis, badan legislatif yang kuat dan presiden
yang dipilih langsung oleh rakyat mengindikasikan bahwa Indonesia sekarang
memiliki sistem politik yang demokratis. Selain itu, parlemen nasional
Indonesia telah melakukan hal yang lebih jauh dengan menghasilkan produk-
produk hukum desentralisasi yang telah melahirkan banyak bidang kebijakan,
termasuk kekuasaan untuk meningkatkan pendapatan dan bidang kebijakan
budaya, kepada pemerintah daerah (tingkat kabupaten atau kota). Di wajah
mereka, reformasi ini pertanda baik bagi kebijakan budaya yang beragam dan
aktif yang berhubungan dengan berbagai praktik budaya. Literatur-literatur
yang ada tentang kebijakan budaya, termasuk bab-bab sebelumnya dalam
buku ini, sebagian besar berfokus pada negara otoritarian era Soecharto, yang
menimbulkan pertanyaan tentang keberlanjutan relevansinya dalam Indonesia
saat ini dengan parlemen yang dipilih secara bebas dan sistem politik yang telah

berubah secara signifikan.
1 Accp Zamzam Noor. Dongeng Dari Negeri Scmbjlco (2001).
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Namun demikian, daya jangkauan reformasi demokrasi telah
dipertanyakan, dan inisiatif-inisiatif tersebut belumlah merupakan satu-
satunya hal yang berpengaruh pada kebijakan budaya. Puisi Acep Zamzam
Noor merangkum bukan hanya perasaan di antara banyak orang Indonesia
tentang gerakan reformasi, tetapi juga di antara banyak analis politik. Terlepas
dari tingginya harapan dan energi yang diabdikan pada awalnya, para kritikus
reformasi menyatakan bahwa itu tidak menghasilkan reformasi demokratis
sebagaimana yang diharapkan oleh para penggerak awal dan tidak memutuskan
hubungan dengan banyak praktik masa lalu yang justru dipertanyakan. Selain
itu, Indonesia mengalami gelombang pasang sentimen etnik yang pada waktu

itu diekspresikan melalui kekerasan etnik.

Dalam konfigurasi baru dan kompleks ini, ide-ide yang sudah ada
sebelumnya tentang kebijakan budaya Indonesia perlu dipertanyakan. Apakah
konsep budaya komando dan model kebijakan budaya otoritarian yang dibahas
dalam bab-bab sebelumnya masih relevan pada masa pasca-Socharto atau apa
yang dikenal di Indonesia sebagai era Reformasi? Apakah kebijakan budaya

berubah, dan jika demikian, apakah pemicu perubahan itu?

Bab ini mengkaji empat perubahan yang paling penting dari era Reformasi:
respons langsung dari seniman dan media terhadap pengunduran diri Soeharto;
sebuah perjuangan yang sedang berlangsung dalam birokrasi nasional untuk
melengkapi tujuan jangka panjangnya yaitu menciptakan warga bangsa dan
membentuk persatuan nasional dengan orientasi yang lebih komersial;
desentralisasi politik (yang mencakup kebijakan budaya) dan pertumbuhan
terkait politik identitas etnik dan daerah dan tradisi-tradisi budaya yang
menyertainya; dan efek perubahan dari perdebatan moralitas publik di Indonesia
tentang kebudayaan dan seni. Bab ini ditutup dengan menilai relevansi
lanjutan dari model kebijakan budaya otoritarian dan mengidentifikasi empat
penggunaan budaya secara luas yang memicu perubahan kebijakan budaya di

seluruh penyelenggaraan pemerintahan di Indonesia.

Perubahan Politik pada Era Reformasi

Pengganti Socharto, Ilabibic, memiliki sedikit pilihan selain mereformasi
lembaga, terutama desentralisasi kekuasaan politik dan keuangan, mengingat
tuntutan dari berbagai kelompok, popularitas massal reformasi dan kebutuhan

untuk membuktikan mandat demokrasi sebelum Pemilu 1999 (Bourchier
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2000; Emmerson 1999). Ia dibantu oleh kekuatan yang telah dikonsentrasikan
Soeharto dalam lembaga kepresidenan dan dominasi lembaga ini atas legislatif
(DPR dan MPR). Namun demikian, inisiatif reformisnya dikurangi oleh

hubungan dekatnya dengan para elite era Socharto.

Kedua presiden sctclahnya tidak melaksanakan reformasi secara luas.
Setelah pemilu 1999, Abdurrahman Wahid terpilih menjadi presiden meskipun
Partai Kebangkitan Bangsa, partai tempat dia bergabung ketika itu, hanya
memenangkan sebelas persen kursi di parlemen. Rendahnya tingkat dukungan
dan gaya kepemimpinan idiosinkratik Abdurrahman Wahid (Gus Dur)
menyebabkan perpecahan yang semakin melebar dalam kabinet dan parlemen
(Fealy 2000), dan kemudian menghalangi pelaksanaan setiap upaya reformasi
yang luas dan menyebabkan pemerintahannya berakhir prematur. Tidak
seperti Habibie dan Megawati, Wahid mencoba sejumlah inisiatif budaya,
mungkin karena latar belakangnya sebagai seorang intelektual yang serius
dan hubungannya yang lama dengan komunitas seni dan sastra. Dua inisiatif
kunci Wahid adalah pernyataan pengakuan terhadap aliran kepercayaan, yang
membantu mengendurkan pembatasan terhadap praktik budaya yang terkait,
dan undang-undang yang melegalisasi komunisme, yang mengundang reaksi
balik kaum konservatifyang kemudian menjadi pemicu diturunkannya dia dari
kursi kepresidenan (Bourchier 2001). Sementara, Megawati mengikuti agenda
politik konservatif mulai dari pelantikannya sebagai presiden pada tahun 2001
yang menggantikan Wahid. Setelah mendapatkan dukungan publik secara luas,
Megawati mengecewakan para pendukung pro-reformasi dan pengamat karena
kepemimpinannya yang lemah, khususnya di bidang kebijakan-kebijakan yang
kontroversial, dan dia tidak memiliki semangat untuk melakukan pemberantasan
korupsi (Crouch 2003; Mallcy 2003). Dengan demikian, ketiga presiden pasca-
Soeharto tidak mampu dan/atau tidak mau mengupayakan reformasi secara
luas yang akan mengubah struktur kekuasaan yang ada. Presiden berikutnya,
Susilo Bambang Yudhoyono, lebih stabil dari ketiga pendahulunya itu dan
telah membuat kemajuan di bidang ekonomi dan antikorupsi (Gunawan dan
Siregar 2009; Van Klinken 2008). Akan tetapi, Yudhoyono tidak memanfaatkan
posisinya yang kuat sebagai pemimpin bangsa yang independen; bahkan salah
satu komentator menyebut gaya pemerintahannya "ragu-ragu, menunda-nunda

- dan malah lebih bersifat konsultatif (Mietzner 2009).

Penilaian awal terhadap era Reformasi mengklasifikasikannya sebagai "masa

transisi" ketika Indonesia memperlihatkan gambaran sebagai pemerintahan



demokrasi liberal (Budiman 1999; Van Klinken 1999). Memang, Indonesia
mengembangkan beberapa atribut ini termasuk pemilihan umum yang bebas
dan adil dan legislatifyang fungsinya sebagai pusat pembuatan undang-undang
menjadi semakin sentral. Namun demikian, reformasi politik dan pemilu
juga menyimpan kekuasaan legislatif dan partai politik tanpa menghasilkan
pertanggungjawaban yang jelas dan langsung ke pemilih (Fcaly 2001). Richard
Robison dan Vedi Hadiz (2004) berpendapat bahwa pengelompokan urusan
politik (oligarki) dari rezim Orde Baru telah menyesuaikan diri untuk
mengambil keuntungan dari iklim politik yang baru dan lembaga-lembaganya,
yang membatasi kemungkinan reformasi politik dan ekonomi. Pengamat
moderat, seperti Harold Crouch, sampai pada kesimpulan yang sama mengenai
jangkauan yang terbatas dari reformasi. Crouch (2003:33) menulis bahwa "negara
lemah karena di dalamnya terdapat pelbagai kepentingan kelompok yang saling
bersaing secara kuat. Negara telah dirasuki oleh kepentingan yang menentang
reformasi." Meskipun ada tanda-tanda lebih positif di bawah Yudhoyono
(Van Klinken 2008), prosesnya berjalan lambat. Gambaran yang muncul dari
analisis politik adalah sebuah negara di mana kelompok-kelompok yang paling
berkomitmen untuk reformasi demokrasi telah berjuang untuk mengerahkan
pengaruh mereka masing-masing atas proses politik dan perubahan demokratis
yang lebih luas menjadi terhambat. Memang terjadi perubahan kelembagaan,
tapi itu dimulai di dalam lembaga-lembaga politik berbeda yang responsif

terhadap kelompok dan kepentingan yang lebih menyukai status quo.

Dampak Segera dari Reformasi: Mengembalikan Kontrol Negara atas

Seni

Dampak langsung dari reformasi adalah tuntutan yang luas untuk kebebasan
berekspresi yang secara cepat terwujud dalam pelaporan secara jujur terhadap
krisis di media dan di antara para seniman urban kontemporer. Manifestasi
awal reformasi perlu dibedakan dari perubahan-perubahan belakangan yang
terpancar dari birokrasi dan pemerintah era Reformasi. Perubahan yang bersifat
segera dihasilkan melalui tekanan rakyat untuk reformasi yang dipadukan
dengan tuntutan dari organisasi media dan para audiens untuk sebuah media
yang lebih kritis (Sen dan Hill 2000) dan dilaksanakan tanpa keterlibatan
negara. Para seniman urban kontemporer berada di antara kelompok-kelompok

yang paling terlibat dalam reformasi. Mereka dengan cepat mulai memasukkan



tema reformasi dalam karya mereka dan menjadi semakin kritis terhadap
kondisi sosial dan politik. Efek lain dari kecenderungan reformis di antara
para seniman modern adalah penolakan yang hampir segera terhadap rezim

perizinan negara untuk acara-acara seni di banyak daerah perkotaan.

Di kota-kota, rezim perizinan berakhir cepat setelah jatuhnya Soeharto
seiring organisasi dan individu yang mengadakan acara-acara seni tidak
lagi meminta izin dan polisi tidak lagi menegakkan kekuasaan rezim yang
telah tumbang tersebut. Berakhirnya rezim perizinan telah mendorong dan
mempermudah munculnya lembaga-lembaga seni yang kecil dan tempat-tempat
pertunjukan. Salah satu tempat tersebut adalah Rumah Nusantara di Bandung,
Jawa Barat. Sekelompok seniman daerah yang dipimpin oleh Aat Soeratin,
aktor terkenal daerah setempat dalam pertelevisian dan teater, mendirikan
Rumah Nusantara pada akhir tahun 1998. Rumah Nusantara berbasis di
sebuah rumah di pinggiran kota Bandung yang telah berubah menjadi ruang
pertunjukan, toko, dan kafetaria. Rumah tersebut memberikan kemudahan
berupa sewa gratis dan, sebagai ganti biaya tiket, sumbangan dikumpulkan dari
para penonton di akhir pertunjukan secara sukarela. Para aktor pertunjukan
biasanya terdiri dari orang-orang yang rela menyumbangkan waktu mereka dan
merupakan teman-teman dari panitia penyelenggara. Meskipun pengaturan
ini membuat program tersebut berjalan sulit, namun tetap ada pertunjukan
rutin yang dihadiri oleh cukup audiens. Sebuah lembaga seni seperti Rumah
Nusantara tidak bisa bertahan di bawah regulasi Orde Baru dengan keunggulan
publik apa pun. Tempat pertunjukan serupa adalah Kedai Kebun di Yogyakarta
yang merupakan tempat yang lebih baru, lebih besar dan lebih baik dari segi
pendanaan. Selain itu terdapat Komunitas Salihara di Jakarta yang, sebagai ruang
pertunjukan alternatif, akan sangat sulit untuk berjalan di bawah sensor rezim
Orde Baru. Komunitas ini merupakan proyek yang didanai secara relatif baik
yang menyediakan ruang pertunjukan alternatifuntuk seniman. Meningkatnya
tingkat fleksibilitas telah memberikan ruang untuk bertumbuhnya organisasi-

organisasi seni yang awalnya kecil namun lama-lama menjadi lebih besar.

Berakhirnya rezim perizinan hanya bersifat parsial. Pada akhir tahun 2003,
para seniman luar kota-kota besar, seperti di Cirebon, masih mencari izin
dari, dan membayar kepada, polisi dan dinas kebudayaan di daerah mereka.
Perbedaan antara seniman urban kontemporer dan praktisi seni tradisional di
Indonesia mencerminkan dampak yang tidak merata dari gerakan reformasi

dan kelanjutan dari pemisahan antara bagaimana dua jenis kelompok seniman

213



berhubungan dengan negara. Seniman pan-Indonesia mengadopsi tema
reformasi dan menjadi semakin vokal dalam kritik mereka terhadap kondisi
sosial dan politik di samping mendapat manfaat dari berakhirnya rezim
perizinan untuk acara-acara seni. Namun di sisi lain, belum ada dampak yang
setara di antara para seniman tradisional yang kurang terlibat dalam gerakan

reformasi yang lebih besar di wilayah perkotaan.

Desentralisasi dan Menguatnya Politik Identitas Etnik dan Daerah

Berbeda dengan perubahan segera dan fragmentaris yang diprakarsai oleh
warga yang terinspirasi oleh Reformasi, perubahan yang dibawa oleh lembaga-
lembaga selama era reformasi telah mengubah kebijakan budaya secara
lebih luas dan konsisten di seluruh nusantara. Setelah jatuhnya Soeharto,
pengamat politik Indonesia mencatat sebuah perubahan dalam tingkat di
mana keputusan-keputusan politik sedang dibuat. Misalnya, Edward Aspinall
dan Greg Fealy (2003: 11) melihat pentingnya politik baru dari tingkat sub-
nasional melalui seruan mereka untuk fokus pada pemahaman tentang "apa
yang terjadi di tingkat daerah", dan Gcerry van Klinken (2001b: 3) menyerukan
"sebuah pemilahan" dari negara Indonesia dalam analisis politik Indonesia.
Perubahan tersebut memiliki implikasi bagi kebijakan budaya. Tumpang tindih
antara sejumlah kondisi - seperti pemilahan kekuasaan politik, mobilisasi
identitas etnik dan daerah melalui acara budaya dan kelompok, dan perubahan
kelembagaan untuk aparatus budaya negara karena desentralisasi - menjadi
kompleks. Untuk memahami bagaimana kondisi ini saling bersilangan, kita
harus mempertimbangkan tekanan sosial dan politik di tingkat nasional dan

sub-nasional.

Kejatuhan Soeharto sebagian dipercepat dengan meningkatnya oposisi dari
elite-elite daerah yang merasa diabaikan dan dipinggirkan selama era Orde Baru.
Khususnya yang paling menonjol di antara daerah-daerah yang menunjukkan
aspirasi separatis dan federalis adalah empat provinsi yang kaya sumber daya
alam: Aceh, Papua, Riau, dan Kalimantan Timur. Orang Timor Timur juga
semakin intens memperjuangkan kemerdekaan. Habibie menanggapinya dengan
membuat perundang-undangan yang berpengaruh dalam membentuk politik
era Reformasi. Undang-Undang Otonomi Daerah disahkan pada Agustus 1999,
dan disebut-sebut sebagai respons terhadap ambisi federalis dan separatis dan

sebagai bukti dari mandat demokrasi bagi Presiden dan parlemen (Jones 2002).



Unsur utama adalah desentralisasi berbagai bidang pemerintahan, termasuk
pendidikan, kesehatan, lingkungan, tenaga kerja, pekerjaan umum, pengelolaan
sumber daya alam, pariwisata, dan budaya, untuk tingkat kabupaten/kota
bersama dengan pembagian yang jauh lebih besar dari pendapatan dan
kekuasaan untuk meningkatkan pendapatan. Elemen penting lainnya adalah
bahwa penentuan jabatan di semua tingkat pemerintahan sekarang dibuat oleh
badan legislatif secara bersamaan, bukan oleh eksekutif nasional seperti yang

terjadi sebelumnya.

Dalam konteks perubahan-perubahan ini tidaklah mengherankan bahwa
elite daerah memanfaatkan identitas etnik. Van Klinken (2001c), dalam
eksplorasinya tentang konfigurasi politik yang baru dan sangat berbeda yang
muncul di Kalimantan Tengah dan Timur, menunjukkan semakin menguatnya
identitas etnik bagi elite-elite daerah dalam konfigurasi politik daerah,
khususnya dalam persaingan mengambil alih kendali negara. Penelitian pada
masa ini mencatat bertumbuhnya politisasi identitas etnik di berbagai lokasi di
seluruh Indonesia (Henlcy dan Davidson 2007; Sakai 2003), termasuk Jakarta
(Shahab 2001). Sebuah kecenderungan yang terkait adalah permintaan yang
meluas bahwa posisi daerah yang penting dalam birokrasi diberikan kepada
kandidat-kandidat dari kelompok etnik pribumi ke wilayah itu, yang dikenal
sebagai "putra daerah" (Aspinall dan Fealy 2003).

Era Reformasi juga telah menyaksikan sebuah ledakan satuan-satuan politik
baru dengan badan legislatif dan administrasi terkait. Antara 1999 dan 2007,
jumlah provinsi telah berkembang dari 26 menjadi 33, dan kabupaten/kota
telah berkembang dari 303 menjadi 456, dengan lebih dari 5.000 kecamatan.
Pengakuan negara dapat memiliki dampak yang besar pada pendanaan dan
promosi budaya daerah, terutama ketika praktik-praktik budaya tertentu
dipromosikan sebagai wakil dari kelompok etnik terbesar dan juga wilayah
tertentu (Harnish 2007). Buktinya adalah kebangkitan kembali praktik-
praktik budaya oleh kelompok etnik yang sebelumnya digambarkan sebagai
faksi minoritas di daerah pemerintahan sebelumnya dengan luas wilayah yang
relatif besar, tetapi telah menjadi kelompok mayoritas baru setelah wilayah
administratifdi mana mereka tinggal telah menyusut karena telah dimekarkan
menjadi dua atau lebih pemerintahan daerah. Ada juga kebangkitan kembali
kraton di sejumlah daerah, yang di Kalimantan Barat dan Banten memiliki

kaitan dengan wilayah administratif baru, sementara fenomena itu sendiri
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terkait erat dengan desentralisasi politik dan meningkatnya nilai penting

dukungan daerah (Van Klinken 2007).

Yang menyertai mobilisasi politik rakyat yang segaris dengan identitas etnik
dan daerah adalah pertumbuhan praktik budaya etnik dan daerah. Hubungan
antara desentralisasi politik, struktur kekuasaan daerah dan nasional, dan
praktik-praktik tradisional di sejumlah lokasi di seluruh Indonesia dieksplorasi
dalam buku yang editornya adalah Davidson dan Henley (2007), The Reviv.il of
Tr.idition in Indonesian Politics. Davidson dan Henley (2007) mencatat bahwa
"kebangkitan kembali" tersebut mencakup baik peningkatan minat dalam
praktik-praktik kedaerahan dengan implikasi politik dan pemerintahan yang
luas, maupun kebangkitan dalam pengertian lebih sempit dari budaya artistik
dengan sedikit pengaruh politik, dan bahwa kebangkitan kembali tersebut

dapat bersifat entah sekuler entah berkaitan dengan agama.

Sementara dinamika "kebangkitan kembali tradisi" ini umumnya beragam,
ada peningkatan peluang bagi kelompok-kelompok dengan pengetahuan
tradisional untuk menentang keputusan politik yang biasanya dibuat oleh
elite politik karena meningkatnya penggunaan, dan mengacu pada, tradisi dan
kebiasaan daerah (Erb 2005). Sisi gelap dari kebangkitan kembali ini adalah
penggunaan tradisi untuk membenarkan pengesampingan para pendatang
dalam akses terhadap sumber daya atau menjadikan mereka sebagai objek
diskriminasi, termasuk pembayaran uang (Warren 2007) dan dalam beberapa
kasus menjadi kekerasan yang mematikan (Davidson 2007). Bali dan Sumatera
Barat memiliki dua versi yang kuat dan mapan tentang sistem pemerintahan
daerah yang tradisional dan melemahkan sistem desa yang dipaksakan pada
mereka oleh rezim Orde Baru (Biczevcld 2007; Warren 2007). Contoh lain
adalah analisis Greg Acciaioli (2002) tentang gerakan kembali ke sistem hukum
tradisional pada orang 'lo Lindu di Sulawesi Tengah setelah berakhirnya
sentralisme Orde Baru. Muatan-muatan lokal, khususnya bahasa daerah, adat
istiadat dan kerajinan, juga mulai menemukan jalan mereka ke kurikulum-

kurikulum sekolah.’

Pertumbuhan politik identitas etnik juga menghasilkan serangkaian
konferensi besar tentang budaya etnik daerah, yang sering disponsori oleh

pemerintah daerah dan organisasi internasional. Konferensi-konferensi ini

2 Pada tahun 2001. kabupaten-kabupaten di Bandung telah merancang peraturan daerah untuk
memasukkan penampilan kesenian daerah dalam kurikulum semua anak usia sekolah SD. Dana Setia,

wawancara. 20-11-2001.



memiliki lingkup yang lebih luas daripada acara seni yang diselenggarakan
oleh Orde Baru yang cenderung hanya menampilkan seni pertunjukan.
Sebuah contoh adalah Konferensi Internasional Budaya Sunda (KIBS) yang
diselenggarakan di Bandung pada 22-25 Agustus 2001. Konferensi itu memiliki
enam panel yang ditujukan pada bidang-bidang: Sastra dan Budaya Sunda;
Sejarah, Arkeologi, dan Filologi; Agama, Spiritualitas, dan Pandangan Hidup;
Ekonomi, Masyarakat, dan Politik; Seni; dan Gaya Hidup, Arsitektur, Makanan,
dan Pakaian. KIBS mengikuti konferensi yang serupa di Kalimantan Tengah
pada Desember 1998, di Riau pada Januari-Februari 2000, di Papua pada Mei-
Juni 2000, Minahasa pada Agustus 2000 (Van Klinken 2001c), dan tentang
identitas Melayu di Batam pada bulan September 2001 (SMN 2001). KIBS
dibuka oleh yang mewakili Gubernur Jawa Barat dan disponsori oleh Provinsi
Jawa Barat dengan dana sekitar S 31.000 AU (sekitar Rp 150.000.000 dengan
kurs ketika itu) dan Toyota Foundation, sebuah organisasi nirlaba Jepang
dengan bantuan dana sekitar § 72.500 AU (sekitar Rp 350.000.000 dengan kurs
ketika itu) (Maulana 2001). Peran pemerintah daerah dalam banyak konferensi
ini substansial karena kesediaan mereka untuk mendanai yang imbal baliknya
adalah berupa terjalinnya hubungan dengan konstituen etnik yang besar,
meskipun mereka umumnya berhati-hati dengan klaim yang akan berpotensi
mengasingkan pemerintah nasional dan militer.' Konferensi-konferensi ini
adalah produk dari hubungan antara budaya daerah, struktur pemerintahan
adat dan politik elektoral, yang telah diperkuat dengan desentralisasi politik

dan organisasi internasional.

Agenda-agenda budaya dari organisasi-organisasi etnik di daerah
memprioritaskan tempat dan kesejahteraan konstituen etnik dan kebudayaan
mereka dan menarik perhatian terhadap masalah-masalah komunal yang
posisinya mengalami penurunan di bawah negara-bangsa Indonesia. Ajip
Rosidi (2001), seorang penyair terkenal, novelis dan akademisi dari Jawa Barat
dan ketua sebuah organisasi budaya Sunda, yaitu Rancage, memberikan contoh
menarik tentang bagaimana organisasi budaya etnik membingkai agenda
mereka dalam sambutannya di KIBS. Ajip Rosidi mulai dengan membahas
tahun-tahun setelah 1942 di Jawa Barat dimana ada periode dua puluh tahun
kekacauan (karena pendudukan Jepang, revolusi, dan pemberontakan Darul

Islam) yang mengganggu gaya hidup dan praktik-praktik budaya daerah

3 Lihat Colombijn <2003) untuk pembahasan tentang gerakan Melayu Riau termasuk hubungan dengan

pemerintah provinsi.



tersebut. Dari awal masa Orde Baru, negara mengalihkan perhatian untuk
modernisasi dan industrialisasi. Menurut Ajip Rosidi, budaya dan masyarakat
Sunda bahkan semakin melemah selama periode ini karena "Westernisasi" yang
menyertai modernisasi dan migrasi dari "orang lain" untuk memanfaatkan
peluang ekonomi. Orang Sunda mulai kehilangan minat pada seni dan
praktik-praktik kedaerahan mereka seiring masyarakat mereka mulai "terpecah"
(2001: 3). Ajip Rosidi kemudian mengalihkan perhatiannya kepada negara
Indonesia. Dia mengklaim bahwa negara tidak pernah serius menangani
masalah budaya: "Untuk mempertahankan budaya dari kepunahan, diperlukan
kemauan politik dari negara dan para pemimpin nasional. Dan sampai
sekarang, kita belum melihat adanya kemauan politik. Bagaimana kemauan
politik akan mengembalikan kehidupan budaya ke permukaan jika kesadaran
dan pemahaman tentang pentingnya budaya untuk membentuk bangsa
belum pernah ada?" (2001: 4). Ajip Rosidi kemudian menguraikan kegagalan
negara untuk mengatasi penurunan praktik-praktik budaya etnik tradisional,
khususnya dalam hal pendidikan, sebuah masalah yang mengisi sepertiga dari
pidatonya. Dia menyimpulkan dengan menyatakan bahwa peran KIBS adalah
untuk mendorong pengembangan kemauan politik. Rosidi berharap bahwa
KIBS akan meningkatkan minat dan apresiasi tentang kebudayaan Sunda baik
dalam masyarakat daerah, nasional dan internasional dan akan meningkatkan
tekanan pada negara untuk mengembangkan kebijakan budaya yang bermakna

dan efektif.

Enam karakteristik dapat diidentifikasi dalam pidato Ajip Rosidi yang
sering muncul dalam analisis tentang organisasi budaya etnik dari akhir tahun
1990-an. Karakteristik pertama adalah penurunan sejarah dari sebuah budaya
etnik. Sebuah budaya yang sebelumnya pernah berkembang akhirnya menurun
akibat pasang surut sejarah, khususnya karena modernisasi masuknya budaya
populer dan tinggi dari Barat. Yang kedua adalah identifikasi budaya sebagai
bidang yang diabaikan dalam pemerintahan. Ajip Rosidi menuduh negara
gagal melindungi atau menangani secara serius masalah budaya selama periode
kemerdekaan dan khususnya masa Orde Baru yang berwatak developmentalis.
Dalam sebuah artikel yang membahas topik yang sama, Al Azhar (1997a), yang
kemudian menjadi ketua gerakan Riau Merdeka, lebih jauh mengklaim bahwa
orang-orang Melayu Riau telah terpinggirkan secara budaya, ekonomi, dan
sosial selama era kemerdekaan di tanah milik mereka sendiri. Ciri ketiga adalah

agenda konservatifyang mendasari argumen tersebut. Budaya Sunda cenderung



lebih mengacu pada bentuk-bentuk budaya tua dan gaya hidup daripada
praktik-praktik lokal/global dan cenderung mengucilkan kelompok-kelompok
etnik non-adat yang tinggal di wilayah tersebut dari arena budaya dan politik.
Yang keempat adalah bahwa negara terpaksa bertindak untuk melindungi
praktik-praktik adat setempat. Sebuah elemen yang mendasari tuntutan
tersebut adalah kompetisi untuk sumber daya di dalam komunitas seni daerah,
yang akan dibahas dalam bab tujuh tentang Lembaga-Lembaga Kebudayaan.
Ciri kelima adalah fokus pada hubungan antara budaya daerah dan Indonesia
(nasional). Dalam organisasi budaya yang sadar politik seperti Yayasan Rancage
yang didirikan dan dipimpin oleh Ajip Rosidi, hubungan antara budaya etnik
tersebut dan budaya Indonesia dinyatakan secara jelas. Misalnya, Ajip Rosidi
dengan jelas menyatakan bahwa budaya orang Sunda juga merupakan budaya
bangsa Indonesia (2001: 8) sedangkan Al Azhar (1997b), dalam deskripsinya
mengenai pertumbuhan identitas etnik Melayu Riau, menolak bahwa budaya
Melayu Riau adalah bagian dari kebudayaan Indonesia. Karakteristik terakhir
ini upaya-upaya yang meningkat untuk terlibat dengan kelompok-kelompok

dan individu-individu di tingkat internasional.

Ajip Rosidi mendesak lebih banyak akademisi internasional untuk
mempelajari kebudayaan Sunda dan untuk kepentingan yang lebih internasional.
Organisasi-organisasi budaya etnik menjadi semakin sadar akan pentingnya
pengakuan internasional untuk keberlanjutan organisasi dan budaya mereka.
Deklarasi asli Daulat Riau memasukkan interpretasi terhadap tuntutan tersebut
dalam bahasa Inggris (Colombijn 2003) dan konferensi budaya Melayu di Batam
pada tahun 2001 menghubungkan antara Riau dan orang-orang Melayu di
negara-negara tetangga. Pengakuan internasional menghasilkan prestise budaya,
merawat kepentingan dan kebanggaan daerahdan meningkatkan peluang
pendanaan dari negara, organisasi internasional dan pariwisata. Pertumbuhan
yang terjadi dalam organisasi-organisasi seperti Yayasan Rancage dan hubungan
yang lebih kuat dengan pemerintah daerah menunjukkan hilangnya kontrol
pusat, yang tercermin dalam perdebatan dan perubahan di tubuh Direktorat

Kebudayaan.

Perubahan Struktural dan Perlawanan di Direktorat Kebudayaan

Sebuah perubahan besar potensial dalam kebijakan budaya tampak mengemuka

pada tahun 1999 melalui restrukturisasi Direktorat Kebudayaan, sechingga



budaya kini lebih dikaitkan dengan pariwisata daripada pendidikan. Peralihan
ke pariwisata, meskipun dicapai selama era reformasi, memiliki asal-usulnya
dalam struktur kabinet terakhir Soeharto yang berusia singkat. Dokumen
pedoman kebijakan nasional untuk era Reformasi awal, Garis-Garis Besar
Haluan Negara (GBHN) periode 1999-2004 memberikan wawasan mengenai
bagaimana restrukturisasi ini berinteraksi dengan model kebijakan budaya
otoritarian. GBHN menunjukkan bahwa wacana era Orde Baru tetap penting

untuk membingkai kebijakan budaya, khususnya melalui pernyataan berikut

Untuk mengolah dan mengelola kebudayaan nasional bangsa Indonesia,
yang memiliki asal-usulnya dalam warisan budaya luhur bangsa, kebudayaan
nasional yang mengandung nilai-nilai universal termasuk kepercayaan pada
Tuhan Yang Maha Esa memiliki tujuan untuk mendukung pemeliharaan
harmoni dalam kehidupan sosial dan pengembangan peradaban nasional
(Majelis Permusyawaratan Rakyat 1999: 30).

Prioritas tinggi yang diberikan untuk promosi pariwisata juga mendatangkan
beberapa perubahan, khususnya dengan mengkonfigurasi "kesenian dan
kebudayaan tradisional" sebagai "kendaraan" bagi pengembangan pariwisata
nasional dan promosinya di luar negeri (Majelis Permusyawaratan Rakyat 1999:

31).

Secara internal, Direktorat Kebudayaan telah direstrukturisasi. Elemen-
elemen kunci dari restrukturisasi itu adalah perubahan Direktorat Kebudayaan
menjadi dua direktorat, dan masuknya bentuk-bentuk budaya massa, khususnya
film dan video, dalam lingkup kebijakan budaya yang resmi.' Dua perubahan
yang lebih luas juga membentuk ulang jabatan menteri kebudayaan: proses
desentralisasi dan menurunnya pelayanan negara (I.OK 2004). Dalam jabatan
menteri kebudayaan, desentralisasi berarti bahwa kedua kantor dinas tingkat
daerah yang sebelumnya menjadi bagian dari birokrasi nasional dan sejumlah

unit dengan tujuan khusus, yang mencakup taman budaya, museum tingkat

4 Direktorat-direktorat baru itu adalah Direktorat Nilai Budaya, Seni, dan Film serta Direktorat Sejarah
dan Purbakala. Tujuan untuk film mungkin tidak menyenangkan baik pembuat tllm komersial maupun
independen. Menurut GBHN, film disertakan untuk memastikan perkembangan sinematik yang "sehat"
untuk "meningkatkan moralitas keagamaan dan kecerdasan nasional, mengembangkan opini publik

yang positifdan meningkatkan nilai ekonomis" (Majelis Permusyawaratan Rakyat 1999: 31).



provinsi, dan berbagai lembaga penelitian/Selain mengawasi lembaga-lembaga
yang telah mereka bangun dan yang kemudianluput dari genggaman mereka,
kebudayaan dan pariwisata lebih menjadi tugas dari kementerian negara
daripada departemen, yang berarti kurang dari segi pendanaan dan jumlah staf.
Para birokrat dalam Direktorat Kebudayaan pada umumnya tidak merespons
dengan baik terhadap perubahan tersebut. Sebagian besar memiliki komitmen,
melalui studi mereka sendiri dan riwayat kerja mereka, terhadap kebudayaan
sebagai alat pembangunan nasional dan memahami peran kebudayaan sebagai
titik pusat untuk mempertahankan kohesi dan identitas nasional. Komentator
kebudayaan Teuku Yakub dan Rahman Argc, yang tidak terikat pada jabatan
dan pekerjaan negara, menuduh pemerintah mengabaikan tugas merecka dalam
hal kepemimpinan budaya sebagaimana diatur dalam UUD 1945 dan karena
itu "mengerdilkan" pertumbuhan budaya. Protes juga terjadi dalam Kongres
Kebudayaan Kelima di Sumatera Barat pada bulan Oktober 2003, di mana
salah satu rekomendasi resmi dari kongres tersebut adalah adanya sebuah
Departemen Kebudayaan yang "otonom" (MAM 2003). Terlepas dari adanya
upaya-upaya tersebut, dukungan Presiden dan kabinet untuk tetap melakukan

keputusannya tidak dapat diatasi.

Baru-baru ini, negara telah mengusulkan undang-undangyangdimaksudkan
untuk menjadi hukum hak kekayaan intelektual yang berusaha untuk mengatasi
dan melindungi tradisi budaya (Aragon dan Leach 2008). Berdasarkan inisiatif
Organisasi Hak Kekayaan Intelektual Dunia (World Intellectual Propcrty
Orgjnization, WIPO) untuk memperkuat rezim hak kekayaan intelektual di
negara berkembang dan perjanjian-perjanjian perdagangan, hukum hak cipta
di Indonesia tahun 2002 melindungi pencipta individu dalam cara yang mirip
dengan undang-undang Barat. Hal ini juga mencakup ketentuan hak milik
budaya yang memberikan "cerita rakyat dan produk budaya rakyat" kepada
negara untuk selamanya dan "karya-karya yang penciptanya tidak dikenal"
kepada negara "atas nama kepentingan pencipta" selama 50 tahun. Undang-
undang khusus untuk melaksanakan hal ini tidak disahkan pada akhir tahun
2009, meskipun ada niat untuk mengesahkannya sebelum tahun 2010, dan
merilis sebuah rancangan undang-undang (RUU). RUU tersebut meningkatkan

eskalasi pengawasan birokrasi terhadap praktik budaya daerah melalui peraturan

5 Ini mencakup Biro Penelitian Sejarah dan Nilai-Nilai Tradisional (11). Pelestarian Peninggalan Sejarah
dan Cadangan Arkeologi (9), Biro Arkeologi (10). Museum-museum Khusus dan Museum Nasional (6).

Galeri Nasional, dan Biro Penelitian dan Konservasi Borobudur.



reproduksi atau adaptasi materi-materi seni, musik, teater, tari, cerita dan
upacara ritual, dengan alasan melindungi hak-hak seniman dan masyarakat
dan meningkatkan kemakmuran nasional melalui penciptaan kekayaan.
Atribusi yang tidak benar, penggunaan yang ofensif terhadap bentuk-bentuk
budaya tersebut, atau kegagalan untuk mendapatkan kesepakatan dan lisensi
yang sesuai akan mengakibatkan hukuman sccara perdata atau pidana. Dalam
analisis mereka terhadap undang-undang ini, Lorraine Aragon dan James Leach
(2008: 620) berpendapat bahwa pembagian antara hak-hak individu dan hak-
hak komunitas mengabaikan prioritas para praktisi, yang mereka nyatakan
sebagai "akses otonom kedaerahan terhadap, dan penggunaan normatif sccara
budaya dari, kanon seni mereka, bukan kepemilikan yang eksklusif dan yang

sudah disahkan."

Reorganisasi kabinet pada bulan Oktober 2011 telah melihat jabatan menteri
untuk kebudayaan berubah dan sekali lagi dikaitkan dengan pendidikan dalam
Kementcrian Pendidikan dan Kebudayaan, tetapi sebuah jabatan kebijakan
"ekonomi kreatif" telah disatukan dengan bidang pariwisata di Kementcrian
Pariwisata dan Ekonomi Kreatif. Kedua direktorat kebudayaan sekali lagi akan
dipersatukan, tetapi dengan tanda tanya atas hubungan antara kementerian dan
direktorat yang berbeda-beda. Pembagian ini memisahkan pengaturan bentuk-
bentuk budaya massa (termasuk media massa, musik) antara Departemen
Komunikasi dan Informatika (sebelumnya bernama Departemen Penerangan)
dan Kementcrian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif, sambil juga memasukkan
bidang-bidang lain, seperti seni pertunjukan dan seni rupa, dalam Kementerian
Pariwisata dan Ekonomi Kreatifdan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan.
Pembagian ini menandakan bahwa negara telah memutuskan untuk mengejar
agenda ekonomi kreatiflebih-lebih melalui kebijakan perdagangan dan industri
di bidang-bidang kegiatan tertentu daripada melalui Direktorat Kebudayaan
dan pandangannya tentang kebudayaan sebagai sesuatu yang mempengaruhi
pembangunan dengan membentuk perilaku dan sikap masyarakat Indonesia

(Kelompok Kerja Indonesia Dcsign Power 2008).

Yang mendasari baik penggabungan pengembangan budaya dengan
pariwisata maupun penyusunan undang-undang hak kekayaan intelektual
adalah pergeseran fungsi kebudayaan bagi negara; kebudayaan tidak lagi
dianggap sebagai semata-mata alat pembangunan bangsa, yang dimaksudkan
untuk mendorong persatuan nasional, tetapi telah bergeser kepada penekanan

yang lebih besar pada penciptaan lapangan kerja dan pendapatan dari



kebudayaan, melalui pariwisata, dan sekarang juga melalui model industri
kreatif. Perubahan tersebut, meskipun konsisten dengan pola di negara-negara
lain dan dengan dorongan untuk industri kreatif, bertentangan dengan fokus
era Orde Baru dalam melindungi kebudayaan dari pengaruh luar, meskipun
perspektif ini masih menonjol dalam birokrasi. Yampolski mengemukakan
ada sedikit kontradiksi antara serangkaian tujuan ini jika mereka dilihat dari
perspektif yang lebih luas. Setelah melihat hubungan negara dan pariwisata,
Yampolsky berpendapat bahwa proses tersebut tidak saling bertentangan tapi
malah saling memperkuat, karena keduanya mendesain ulang seni pribumi
"untuk konsumsi eksternal, baik oleh wisatawan .. maupun oleh para
penonton festival" (1995: 714). Dilihat dari perspektif ini, direktorat belum
mengubah karakternya secara signifikan, karena ia tetap merupakan entitas
yang membosankan dan berorientasi negara yang terus membenarkan kegiatan-
kegiatannya sendiri dengan menegaskan bahwa mereka memperkuat bangsa
dengan mendorong pertumbuhan ekonomi. Tingkat dimana agenda ekonomi
kreatif akan melibatkan Direktorat Kebudayaan tidak jelas pada tahap ini,
sama seperti sejauh mana hal itu akan mempengaruhi bidang-bidang kebijakan

tradisionalnya.

Kebijakan Budaya dalam Konteks Indonesia yang Tcrdesentralisasi:

Karakteristik Keanekaragaman Daerah

Desentralisasi, selain membuat negara lebih simpatik terhadap kekhawatiran
rakyat tentang budaya etnik mayoritas di daerah dan tuntutan dari organisasi-
organisasi budaya etnik, juga mcnciptakan peluang untuk pemerintah tingkat
non-nasional untuk menilai kembali muatan kebijakan. Meskipun tanggung
jawab untuk sebagian besar kegiatan kebijakan budaya didesentralisasikan ke
pemerintah kabupaten dan kota, sebagian tanggung jawab itu ditanggung oleh
pemerintah provinsi termasuk pengelolaan taman budaya, museum dan kantor
budaya tingkat provinsi dan koordinasi kegiatan-kegiatan budaya di seluruh
provinsi. Desentralisasi menciptakan kesempatan bagi pemerintah provinsi
dan kabupaten untuk merestrukturisasi aparat budaya yang berada di bawah
kendali mereka dan menilai kembali prioritas mereka. Di Jawa Barat, empat
departemen dipersatukan untuk membentuk Dinas Kebudayaan dan Pariwisata

Provinsi.
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Proses perencanaan strategis Jawa Barat untuk 2001-2005 terus
mencerminkan pendekatan "pembangunan" dari masa Orde Baru. "Kebudayaan
daerah Jawa Barat" didefinisikan sebagai "modal dasar dan faktor dominan
dalam mendukung keberhasilan pembangunan nasional", dan oleh karena
itu membutuhkan pengawasan yang ketat (Dinas Kebudayaan dan Pariwisata
2001 b: 222). Dinas Kebudayaan dan Pariwisata yang baru membatasi ruang
lingkup kebudayaan pada kebudayaan adat tradisional dan kesenian Jawa Barat,
termasuk kebudayaan dan seni kontemporer dan populer dan kebudayaanpara
pendatang dari tempat lain di dalam dan luar Indonesia. Sebuah dokumen
perencanaan kedua, yang disusun oleh Kepala Dinas Kebudayaan dan Pariwisata
Jawa Barat yang merupakan lulusan Amerika Serikat, menganjurkan penerapan
"pemerintahan yang baik" melalui strategi "layanan pelanggan". Dokumen ini
ditulis dalam istilah yang mencerminkan pendekatan kebijakan ncolibcral yang
mempromosikan pengembangan individu, terutama melalui pengembangan
staf, dan kemitraan dengan sektor swasta (Dinas Kebudayaan dan Pariwisata

200 la).

Sebuah acara di Jawa Barat yang menggabungkan berbagai pendekatan
(yang terkadang saling bertentangan) adalah proses perencanaan kebijakan
pemangku kepentingan yang diselenggarakan pada bulan November 2001.
Tujuan dari Dialog Perencanaan untuk Kebudayaan dan Pariwisata di Jawa
Barat adalah untuk menetapkan agenda budaya dan pariwisata dan mengatasi
masalah, keprihatinan dan potensi manfaat dari tindakan menggabungkan
kedua bidang tersebut. Sementara bersikap kritis terhadap kebijakan budaya
karena terlalu banyak berfokus pada lembaga negara dan tidak cukup perhatian
pada partisipasi publik, laporan akhir juga menarik dari wacana kebijakan
era Orde Baru dalam fokusnya pada "pelestarian" kebudayaan Sunda (sebagai
kelompok etnik terbesar di Jawa Barat) dan memerangi pengaruh asing yang

negatif (Aritonang et a/. 2001).

Tabel 6.1 memberikan ringkasan dari saran-saran tersebut. Wartawan
Abdullah Mustappa (2001) mengamati bahwa tidak banyak saran yang baru
dan beberapa di antaranya sedikit berbeda dari praktik yang ada saat ini.
Namun demikian, akses yang diberikan kepada banyak kelompok pemangku
kepentingan dan serangkaian besar praktisi budaya dari seluruh Jawa Barat
merupakan perubahan substansial dari proses yang terpusat secara nasional
dalam pembuatan kebijakan budaya yang berlaku selama era Orde Baru. Di

Jawa Barat, wacana baru tentang peran negara dan keikutsertaan yang lebih
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besar dalam pembentukan kebijakan menunjukkan bahwa perubahan adalah
mungkin, tetapi melalui apa yang tampak seperti sebuah proses yang lambat

dan bertahap.

Tabel 6.1: Rekomendasi dari kelompok-kelompok yang berbeda dalam Dialog

Perencanaan untuk Kebudayaan dan Pariwisata di Jawa Barat

Bidang Ringkasan Rekomendasi

Bahasa. Sastra, dan  Skrip | Kelompok ini mengkritik sastra dan penggunaan sehari-haribahasa
(Tradisional) Sunda dan menyerukan agar bahasa Sunda bisa "dibangkitkan" untuk
"memperkuat identitas dan memperkaya keanekaragaman budaya"
(19).Mereka merekomendasikan: wundang-undang untuk mendorong
penulisan buku-buku baru dalam dan tentang bahasa daeiah Sunda
dan bahasa-bahasa daerah lainnya termasuk kamus dan terjemahan;
meningkatkan pengajaran bahasa Sunda formal dan informal melalui
publikasi baru. pelatihan guru dan kompetisi bahasa yang lebih baik;
dan mengembangkan dan mempromosikan media elektronik dan cetak

bahasa Sunda.

Bahasa.  Sastra, dan  Skrip | Kelompok ini menuntut agar bahasa yang "baik dan benar" didorong.
(Kontemporer) Mereka merekomendasikan pcngaiaran bahasa dan sastra ditingkatkan
melalui: peiesmian bahasa Sunda untuk pendidikan: peningkatan
]>endanaan untuk pengajaran bahasa Sunda; pengajaran bahasa daerah
yang wajib di semua sekolah; kompetisi bahasa Sunda yang lebih banyak;
memfasilitasi kunjungan para penulis Bahasa Sunda ke sekolah-sekolah;
penerbitan artikel-artikel bahasa Sunda di media massa; dan penerbitan

cerita-cerita rakyat Sunda sebagai buku komik.

Seni Rupa dan Seni Penunjukan | Kelompok ini berangkat dari posisi bahwa sumber daya manusia dalam
seni itu lemah. Mereka kritis terhadap kebijakan masa lalu yang dilihat
sebagai kebijakan yang picik dan tidak mewakili aspirasi seniman
atau tidak mengatasi masalah mereka. Mereka merekomendasikan:
meningkatkan pemahaman dan apresiasi seni melalui riset, penulisan
tentang pendokumentasian dan pemetaan seni Jawa Barat, melalui
pengembangan jaringan seni. publikasi kesenian Jawa Barat melalui
penunjukan dan festival dan sosialisasi seni di sekolah-sekolah;
meningkatkan kerangka legislatif; meningkatkan sumber daya manusia
dan manajemen; dan meningkatkan pendanaan dan prosedur keuangan

melalui seminar dan pelatihan dan menggalang sumbangan.

Sejatah Kelompok ini berfokus pada pembuatan "nilai-nilai warisan" dan
"kebijaksanaan sejarah Sunda" sebagai dasar pandangan masyarakat Sunda
dan juga mendorong penelitian dan penulisan tentang sejarah lokal dan
daerah. Mereka merekomendasikan: inventarisasi, pendokumentasian
dan "memfungsikan" artetak budaya dan lingkungan mereka; pembinaan
bagi para sejarawan daerah sehingga mereka bisa membuat sejarah daerah

secara tematik; meningkatkan kurikulum sejarah: menyelenggarakan

sebuah konferensi sejarah; dan membangun pusat arsip sejarah.




Kalender Kegiatan dan Festival | Kelompok ini merekomendasikan bahwa kegiatan-kegiatan industri
Seni pariwisata yang berkontribusi  terhadap budaya dikembangkan
dan kelompok mengembangkan sejumlah gagasan untuk festival.
Mereka merekomendasikan: kerangka kena legislatif diperluas untuk
memasukkan bidang-bidang budaya yang lain; sumber daya manusiadi
bidang pariwisata dan seni menerima lebih banyak pelatihan: dan
serangkaian festival dikembangkan yang mencakup festival untuk film.
teater, kebudayaan Jawa Barat (di Indonesia dan luar negeri), untuk
daerah (kabupaten dan kota) dan fntival perkusi internasional. Mereka
juga merekomendasikan pembentukan sebuah panitia kerja untuk

menyelenggarakan lokakarya, seminar, dialog, festis-al dan promosi.

Nilai-Nilai Tradisional Kelompok ini menuntut dua tujuan yang saling bertentangan yaitu
pelestarian  nilai-nilai  tradisional dan agar nilai-nilai tradisional
"ditransformasikan sesuai dengan kondisi saat ini" (20). Mereka
merekomendasikan: mempromosikan nilai-nilai tradisional Sunda:
menginventarisasi pepatah-pepatah daerah dan adat; mengorganisir
sebuah forum penelitian dan tradisi; bekerja melalui keluaiga.media
massa, pendidikan dan kelompok-kelompok untuk mempromosikannilai-
nilai budaya; mendorong penghargaan untuk "nilai-nilai budaya" dari
kelompok etnik lain, dan mengembangkan inisiatif-inisiatif penelitian

dalam tradisi budaya.

Museum dan Tcmpat-Tempat | Kelompok ini mulai dengan mencatat bahwa museum dan situs-
Budaya Lainnya situs budaya di Jawa Barat mengalami kekurangan staf profesional
dan tidak dihargai oleh masyarakat. Mereka juga mencatat bahwa
tempat-tempat budaya kurang memiliki landasan hukum. Meieka
merekomendasikan: Standardisasi perekrutan staf; pelatihan manajemen;
pelatihan teknis konservasi, restorasi dan pemasaran; menyelenggarakan
seminar; meningkatkan kerja sama antara organisasi-organisasi melalui
pertemuan-pertemuan jaringan; menjalankan kegiatan-kegiatan untuk
menumbuhkan partisipasi masyarakat; dan mengembangkan kegiatan

promosi dan pemasaran.

Arkeologi Kelompok ini mendesak perlunya peningkatan pelestarian dan
penggunaan aset-aset arkeologis. Mereka mulai dengan menyoroti
adanya undang-undang, perencanaan, dan pelatihan yang berkaitan
untuk arkeologi. Mereka merekomendasikan: mengembangkan kerangka
kerja hukum yang membahas artefak-artefak budaya; sebuah program
penelitian dan pengembangan yang melibatkan inventarisasi, budidaya
dan mengamankan artefak-artefak; pengembangan artefak-artefak budaya
sebagai aset wisata termasuk pelatihan untuk keterlibatan dengan industri

pariwisata.

Sumber: Aritonang et al. (2001).

Dampak desentralisasi terhadap lembaga-lembaga kebudayaan bervariasi.
Sementara Taman Budaya tidak lagi melakukan kegiatan dan hanya digunakan
sebagai tempat praktik di beberapa daerah (seperti Sumatera Barat, Sumatera
Utara, dan Sulawesi Selatan), Taman Budaya lainnya telah menerima
pendanaan yang meningkat dari pemerintah provinsi (misalnya, di Jawa

Barat, Surakarta, dan Jawa Timur). Taman-Taman Budaya ini akan dibahas



secara rinci dalam bab berikutnya. Di Kabupaten Bantul Daerah Istimewa
Yogyakarta, sekelompok pemain dan peminat teater rakyat bergenre ketoprak
mendirikan Forum Komunikasi Ketoprak Bantul (FKKB). FKKB ini menarik
keanggotaannya dari masing-masing daerah di dalam wilayah kabupaten
tersebut dan mendapat dukungan yang luas dari masyarakat. Organisasi
mereka berhasil melobi pemerintah dalam mendapatkan pendanaan publik
untuk mensubsidi pertunjukan mereka dan secara rutin melaporkan bagaimana
mereka menggunakan dana tersebut kepada DPRD. Biaya produksi ketoprak
itu mahal karena ukuran produksinya yang berskala besar (beberapa di antara
pertunjukannya melibatkan ratusan orang) dan kostum yang rumit. FKKB
menyelenggarakan dua festival besar ketoprak pada tahun 2005, yang salah
satunya disiarkan di televisi daerah setempat, dan menyelenggarakan sebuah
acara radio daerah. Hubungan antara FKKB dan Kabupaten mencerminkan
pendekatan liberal terhadap tata kelola budaya dimana sekelompok pekerja
budaya yang aktif dapat melobi untuk mendapatkan dana publik untuk tujuan
yang disepakati bersama dan kemudian melaporkan hasilnya kepada sebuah
badan majelis terpilih. Pengaturan seperti ini tampak berbeda sekali dengan
era Orde Baru di mana sebagian besar kegiatan budaya yang didanai negara

dilaksanakan oleh lembaga-lembaga negara.

Namun demikian, dengan adanya praktik desentralisasi di Indonesia,
dana untuk kebijakan budaya tergantung pada sikap dan kemauan bupati.
FKKB beruntung karena Bupati Bantul mendukung budaya daerah, tetapi para
anggotanya mengkhawatirkan pendanaan di masa depan ketika bupati yang
sedang memerintah itu turun. Di kabupaten-kabupaten lain dimana partai-
partai politik Islam merupakan mayoritas, seperti Depok dan Indramayu,
pendanaan untuk kebijakan budaya telah dihentikan sama sekali.® Para
politisi Islam konservatif tidak memandang budaya sebagai media yang tepat
untuk mempelajari kewarganegaraan, sebagai gantinya mereka lebih memilih
pendekatan pendidikan Islam. Meskipun ada peningkatan peluang untuk
mengajukan permintaan atas sumber daya berdasarkan hak-hak atas budaya,
persaingan untuk pendanaan itu sendiri sengit dan banyak di antara para
pekerja budaya yang saya ajak bicara melaporkan adanya pengurangan dalam

pendanaan publik untuk kegiatan-kegiatan budaya.

6 Eksekutif FKKB. wawancara. 5-1-2006
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Moralitas Publik yang Baru di Indonesia

Perdebatan yang berkembang tentang moralitas publik, yang sering dikaitkan
dengan kelompok-kelompok agama, juga telah mempengaruhi kebijakan budaya.
Kelompok-kelompok agama di Indonesia memiliki perilaku tercela sepanjang
abad kedua puluh, dan tindakan-tindakan mereka, bersama-sama dengan
negara, lembaga-lembaga adat dan etnik dan organisasi-organisasi kebudayaan,
telah lama menjadi bagian dari lingkungan yang telah memperdebatkan dan
menggeser batas-batas dari kinerja publik yang dapat diterima (lihat, misalnya,
Harnish tentang kinerja di Lombok (2007) dan Picard di Bali (1997)). Sementara
konfigurasi ini tidak pernah seragam dan masih lebih beragam lagi dalam
konteks desentralisasi Indonesia, dua perubahan benar-benar menunjukkan
kecenderungan peningkatan kebijakan terhadap perilaku publik oleh lembaga-
lembaga keagamaan. Pertama, pemilihan umum yang bersifat terbuka telah
menyebabkan kembalinya partai-partai politik Islam, yang telah sangat vokal
terhadap penurunan moralitas bangsa sebagai akibat dari longgarnya kontrol

negara.

Kedua, memudarnya reputasi militer telah memberanikan kelompok-
kelompok Islam (termasuk organisasi paramiliter Islam), yang banyak
melakukan intervensi terhadap aktivitas-aktivitas masyarakat Indonesia lainnya,
yang seringkali disertai dengan kekerasan, ketika mereka merasa bahwa telah
terjadi penghinaan terhadap ajaran Islam. Dua peristiwa penting secara nasional
menggambarkan pengaruh dari debat moralitas publik terhadap praktik-praktik
budaya dan potensinya untuk mempengaruhi kebijakan budaya. Sementara
kekhawatiran terhadap intervensi dari kelompok-kelompok Islam, seperti Front
Pembela Islam (FPI) dan Laskar Jihad memiliki pengaruh terhadap kegiatan
budaya di tingkat daerah di seluruh Indonesia, dampak dari kelompok-
kelompok ini secara jelas ditunjukkan melalui reaksi mereka terhadap sebuah
karya seni dalam peresmian pameran CP Bicnnalc pada April 2005. Karya seni
berjudul Pinkswing Parkoleh Agus Suwage dan Davy Linggar yang dipamerkan
di Museum Bank Indonesia dipaksa ditutup menyusul protes masyarakat
dan serangan oleh anggota FPL Pinkswing Park menampilkan beberapa tipe
ekspresi model Isabcl Yahya dan bintang opera sabun Anjasmara yang telanjang
di antara pohon-pohon dengan titik-titik putih yang memberikan penutup

untuk menjaga kepekaan para pengunjung umum. Menyusul aksi keras FPI dan
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reaksi para tokoh masyarakat di media, kurator CP Biennale, Jim Supangkat,

menutup pameran Biennale tersebut secara permanen (Dirgantoro 2006).

Contoh kedua adalah rancangan undang-undang (RUU) anti-pornografi
yang telah masuk dalam pembahasan parlemen sejak tahun 2002. Awalnya RUU
itu hanya untuk mengatasi para penyebar pornografi dan media, namun pada
2005 RUU tersebut diperluas untuk mencakup "pornoaksi", yang mengacu
pada "penampilan porno" atau cara berpakaian atau perilaku erotis di depan
umum. Dalam RUU itu, seperti terdapat dalam versi akhir 2005 dan awal 2006,
ciuman di ruang publik, tarian "erotis", dan memperlihatkan bagian tubuh
yang "sensual" dilarang. Ada pengecualian untuk pertunjukan budaya (adat-
istiadat), olahraga, dan kegiatan seni, tetapi semua itu hanya dibatasi di arena
dan gedung olahraga dan ruang seni, yang juga membutuhkan izin pemerintah.
Pada awal tahun 2006 terjadi protes besar di seluruh Indonesia dan terjadi
perdebatan keras di media dan parlemen terkait RUU tersebut. Sementara para
pendukungnya berfokus pada masalah kemerosotan moral dan kesejahteraan
anak-anak, para penentang RUU itu berfokus pada efeknya terhadap perempuan
(yang dianggap bertanggung jawab atas kekerasan terhadap perempuan karena

cara berpakaian mereka) dan dampaknya pada kebudayaan.’

Argumen budaya yang menentang RUU tersebut mengambil dua bentuk.
Pertama, RUU tersebut memaksakan kebudayaan Saudi (atau Wahabi) kepada
orang-orang Indonesia." Kedua, RUU tersebut mengabaikan multikulturalisme
di Indonesia dengan mencoba menyeragamkan pelbagai kebudayaan daerah.
Argumen ini dibuat oleh dua kelompok yaitu kelompok politik liberal
(umumnya di kota-kota besar) dan oleh organisasi-organisasi budaya konservatif
di seluruh Indonesia. Di Bali, sejumlah orang yang dinamakan Penjaga
Budaya ditunjuk untuk mencegah orang luar mengganggu upacara-upacara
kedaerahan mereka. Gerakan yang paling jitu dan efektif dalam melawan
RUU itu dilakukan oleh Provinsi Nusa Tenggara Timur, Bali, dan Sulawesi
Utara (Fahmi 2006), yang menyatakan bahwa RUU itu tidak melalui proses
pertimbangan Dewan Perwakilan Daerah, yang bertugas mewakili kepentingan

daerah di tingkat nasional. Sebuah versi yang lebih encer dari RUU tersebut,

7 Kelompok Islam radikal seperti FPI juga telah melobi kelompok-kelompok yang versi praktik Islamnya
mereka anggap cacat, dengan beberapa keberhasilan (Van Klinken 21)08). Ini berdampak pada praktik-
praktik budaya dan kelompok-kelompok tersebut.

8 Pernyataan publik oleh Aliansi Bhinncka Tunggal lka menggabungkan kedua argumen ini: http//lists.
indymcdia.org,/pipermail/imc-iakatta./2006-April/0418-sd.html.
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yang masih memasukkan definisi yang luas tentang pornografi yang mencakup
pertunjukan publik dan ketelanjangan, disahkan pada Oktober 2008 (Gelling
2008). Gubernur Bali dengan segera menyatakan bahwa undang-undang itu
tidak akan diterapkan di Bali, karena ketergantungan pulau tersebut pada

pariwisata dan lobi budaya yang kuat (Suriyani 2008).

Legislasi yang dibentuk di tingkat nasional perlu dipertimbangkan secara
bersama dengan banyak peraturan yang disahkan di tingkat kabupaten dan kota
yang mengatur perilaku individu dalam cara-cara yang bisa sangat terbatas pada
seni daerah dan praktik-praktik budaya yang dianggap bertentangan dengan
hukum Islam. Kemesraan di depan umum, pakaian yang tidak pantas, dan
konsumsi alkohol telah diatur di provinsi-provinsi seperti Cianjur dan Garut,
Jawa Barat. Di tempat-tempat dimana hukum syariah telah diberlakukan,
pedoman hukum yang baru untuk perilaku sering kali dibenarkan dengan
alasan bahwa hal itu sudah berurat berakar dalam adat istiadat setempat dan
karena ketentuan itu menentukan dan mendahului kebiasaan mereka. Definisi
tentang adat semacam itu telah lama dipegang oleh kelompok-kelompok Islam
konservatif yang berusaha untuk menyelesaikan konflik antara interpretasi
mereka tentang Islam dan praktikadat istiadat yang menguntungkan
kepentingan mereka sendiri. Pada tahun 2008, sekitar 160 peraturan keagamaan
tingkat daerah dilakukan oleh pemerintah daerah di setidaknya 24 provinsi di
Indonesia yang kemudian menjadi 33 provinsi. Bandung mengambil rute yang
berbeda dengan program agama, yang lebih memilih untuk melibatkan berbagai
agama dalam program yang disebut "Kota Agamis Bandung". Perwakilan dari
organisasi-organisasi Islam, Katolik, Budha, Hindu menghasilkan deklarasi
yang menyerukan toleransi dan saling menghormati, dan mengimbau semua
kelompok masyarakat untuk berjuang bersama-sama mengatasi masalah sosial
dan lingkungan. Namun demikian, pendekatan pluralistik terhadap agama
belum tentu dengan sendirinya pluralistik bagi masyarakat yang lebih luas.
Program "Kota Agamis" diangkat ketika pihak berwenang memutuskan untuk
merelokasi para pelacur dari kawasan hiburan Saritcm, melarang penyanyi
Dewi Persik tampil di Bandung, dan menekan klub-klub malam lokal untuk

menutup kegiatannya selama bulan Ramadan (Millie dan Safai 2010).
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Kebijakan Budaya pada Era Reformasi

Kebijakan Budaya pada Era Reformasi

Desentralisasi dan pemilu yang demokratis di Indonesia belum mengarah pada
lahirnya kebijakan budaya yang luas, inovatif, dan inklusif. Tidak adanya aliansi
politik yang kuat yang dapat mendorong reformasi yang luas telah membatasi
ruang lingkup reformasi kebijakan. Dalam iklim ini, model kebijakan budaya
otoritarianyang didirikan selama Orde Baru masih relevan dengan Indonesia
pada era Reformasi, meskipun pengaruhnya secara substansial telah menurun
akibat pematahan kebijakan budaya. Pengaruhnya masih kuat dalam birokrasi
budaya nasional, dalam kebijakan nasional, dan di daerah-daerah tertentu di
mana ada kontinuitas yang kuat antara era Soeharto dan pasca-Soeharto dalam
pendekatan politik dan kebijakan. Namun demikian, proses desentralisasi
politik dan melemahnya pemerintah pusat telah menciptakan peluang bagi
oposisi konservatif dan berhaluan liberal untuk menentang model ini. Di sini
ada beberapa kesamaan dengan tahun-tahun awal era Orde Baru, di mana
sejumlah wacana bersaing tentang budaya dan penggunaannya dalam persaingan
merebut dominasi, dan kesenian-kesenian daerah sedang dihidupkan kembali
melalui pertautannya dengan negara. Akan tetapi, dalam konteks Indonesia
kontemporer yang terdesentralisasi, dukungan negara sekarang diberikan melalui
unit baru di tingkat pemerintahan yang lebih rendah yang dikaitkan dengan
etnik tertentu, bukan melalui pemerintah pusat yang kuat. Karena pemerintah
pusat telah mengurangi kontrolnya, ada lebih banyak kesempatan bagi orang-
orang non-elite untuk menggunakan budaya sebagai alat untuk mempengaruhi
keputusan politik dan sipil, dan pendekatan pemerintah sebelumnya yaitu era
Soeharto belum secara komprehensif ditolak sebagaimana juga terjadi dengan
kebijakan budaya era Soekarno. Pendekatan-pendekatan yang bersaing untuk
kebijakan budaya juga tidak mungkin diselesaikan dengan cara yang sama
mereka seperti yang dilakukan pada tahun 1960-an, dengan penerapan model

kebijakan budaya otoritarian oleh pemerintah pusat yang kuat.

Perlu dipikirkan sini soal relevansi lanjutan dari konsep budaya komando,
di mana negara mengartikulasikan karakteristik budaya nasional, regional,
atau lainnya, kemudian mencoba membuat kebijakan untuk menyebarkan dan
melestarikan karakteristik tersebut. Sementara Indonesia menginginkanmodel
budaya komando, bab sebelumnya menunjukkan bahwa penentuan pasar
budaya sangat terkikis dalam model ini, dan desentralisasi telah menyebabkan

perbedaan besar dalam implementasi kebijakan budaya di seluruh Indonesia.
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Meningkatkan pluralitas kebijakan budaya membuat penegakan budaya
komando yang terdefinisikan secara terpusat menjadi tidak mungkin,
meskipun sentimen tetap bertahan dalam birokrasi budaya dan daerah-
daerah tertentu. Dimasukkannya kebudayaan ke dalam jabatan kementerian
pariwisata menandakan sebuah langkah kecil menuju model yang mengatur
penetapan pasar tetapi bahkan langkah ini, karena caranya mengkombinasikan
kebudayaan dan keuntungan, ditentang oleh birokrasi budaya dan menggalang
pengamat-pengamat budaya. Hal ini juga menandakan peningkatan ruang bagi
para birokrat pariwisata untuk campur tangan dalam praktik-praktik budaya
yang dianggap memiliki potensi wisata. Model budaya komando yang terpusat,
sebuah gambaran sifat dari kebijakan budaya selama sebagian besar abad kedua

puluh, telah menjadi lebih tidak efektif selama era Reformasi.

Sebuah cara untuk memahami serangkaian pengaruh pada kebijakan budaya
negara saat ini adalah dengan menelaah pelbagai cara yang saling bersaing yang
mana budaya digunakan sebagai alat pemerintahan. Bab ini telah menunjukkan
bahwa kecenderungan umum serupa terjadi di seluruh Indonesia, dan contoh-
contoh dari Jawa Barat menunjukkan bahwa kecenderungan yang sangat
berbeda bisa eksis di wilayah yang berdekatan dan kadang-kadang di kota yang
sama. Dengan menggunakan kecenderungan dan peristiwa dari era Reformasi,
empat kegunaan yang berbeda dari kebudayaan dapat diidentifikasi dalam
kebijakan, meskipun kesimpulan yang ditarik pada saat ini bersifat tentatifdan
perlu diperdalam dalam penelitian lebih lanjut karena proses kebijakan dan

perubahan kelembagaan yang terpatah-patah dan lambat di Indonesia.

Pertama, argumen oleh kelompok Islam tertentu untuk kontrol yang ketat
atas moralitas publik menjadi ancaman yang menyebabkan munculnya pelbagai
peraturan yang lebih mengekang atas kegiatan-kegiatan budaya, dan penolakan
terkait tentang pentingnya kebudayaan sebagai mekanisme untuk mengubah
perilaku masyarakat Indonesia. Kelompok-kelompok membela kegiatan
keagamaan dan pendidikan sebagai alat yang lebih tepat, dan sekarang memiliki
ruang lingkup yang lebih besar untuk mengendalikan atau mempengaruhi
kebijakan. Kedua, pemahaman liberal tentang peran kebudayaan terus menjadi
jelas dalam kebijakan budaya (baik untuk budaya adat maupun kontemporer)
yang memanfaatkan kebudayaan untuk perubahan sosial yang progresif
dan dalam argumen untuk terciptanya multikulturalisme yang toleran dan
kegiatan-kegiatan budaya. Dalam pendekatan ini, peran negara adalah untuk

memfasilitasi dan melindungi praktik-praktik budaya kontemporer dan adat



yang berkontribusi pada masyarakat multikultural yang toleran dan kreatif.
Ketiga, unsur adat yang konservatif memanfaatkan sentimen etnik daerah entah
untuk tujuan-tujuan politik mereka sendiri dan/atau untuk memperkuat versi
konservatif dari kebudayaan adat setempat. Sebuah pendekatan konservatif
terhadap budaya daerah juga mendukung perlindungan negara terhadap
multikulturalismc, meskipun tujuan mereka adalah untuk melindungi praktik-
praktik adat tertentu terkait dengan konstituen etnik daerah. Akhirnya,
model kebijakan budaya otoritarian telah bertahan, dengan tetap, kalau
bukan semakin, berfokus pada pembangunan ekonomi nasional. Kebijakan
budaya terus dijustifikasi sebagai alat pembangunan sosial dan ekonomi dan
sebagai cara untuk mengimbangi efek dari pembangunan. Konsekuensi dari
meningkatnya penekanan pada generasi kekayaan lagi-lagi tampaknya paling
banyak berpengaruh negatif pada para seniman daerah. Tampaknya kurang
sekali pertimbangan prioritas mereka soal undang-undang hak cipta, dan
negara telah memungkinkan, atau bahkan didorong, intervensi yang sangat

ketat dan terus-menerus.

Kebijakan budaya di era Reformasi dipengaruhi oleh kehadiran yang
berkelanjutan dari model kebijakan budaya otoritarian di antara elite birokrasi
yang memiliki hubungan dekat dengan para akademisi kebudayaan yang
lebih mengistimewakan kebudayaan nasional dan pembangunan nasional,
dan advokasi dari kelompok-kelompok Iliberal dan konservatif atas hak-hak
budaya daerah. Di beberapa tempat, kebijakan kebudayaan berada di bawah
ancaman, bersama dengan legitimasi atas perbedaan budaya, dari kelompok-
kelompok politik Islam yang menolak keras penggunaan budaya sebagai alat
pemerintahan. Di kebanyakan daerah, ada kecenderungan di mana lebih
banyak kesempatan dalam kebijakan budaya untuk tradisi dan Iokalitas untuk
menandingi kebudayaan nasional dan modernitas, dari posisi konservatif
dan progresif. Hasil kebijakan budaya di tingkat daerah berbeda-beda dan
perlindungan terhadap keanekaragaman budaya tidak begitu dipedulikan; apa
yang lebih dipedulikan negara adalah keanekaragaman kebijakan budaya.



BAGIAN DUA
STUDI-STUDI KASUS KEBIJAKAN BUDAYA



BAB VII
KEANEKARAGAMAN HASIL DARI KEBUDAYAAN
YANG DIKELOLA SECARA TERPUSAT: TAMAN
BUDAYA DAN DEWAN KESENIAN DI MASA ORDE
BARU DAN ERA REFORMASI

Studi kasus pertama memeriksa dua institusi budaya yang penting pada masa
Orde Baru dan era Reformasi: taman budaya dan dewan kesenian. Taman-
taman budaya merupakan produk perencanaan pemerintah pusat yang bisa
ditelusuri kembali hingga ke Keputusan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan
pada tahun 1978. Dua puluh empat taman budaya dibangun antara tahun
1978 dan 1994 di pelbagai provinsi di seluruh nusantara dan dikelola melalui
panduan yang dibuat oleh Direktorat Kebudayaan. Era Reformasi membawa
perubahan substansial ketika, sebagai bagian dari proses desentralisasi, taman
budaya dikeluarkan dari kontrol pusat dan ditempatkan dalam jurisdiksi
pemerintah provinsi. Dewan-dewan kesenian memperlihatkan beraneka ragam
institusi dalam hal bagaimana merecka didirikan dan dijalankan. Meskipun
mereka didasarkan pada model Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), tidak pernah ada
persyaratan yang mengharuskan mereka untuk mengikuti satu model tunggal
dalam menjalankan operasinya. Mereka terdapat baik di tingkat provinsi
maupun kabupaten/kota dan bisa menerima bisa tidak dukungan pendanaan
dari negara. Mayoritas dewan kesenian didirikan setelah tahun 1992 menyusul
sebuah inisiatifyang didorong oleh Salim Said, yang menjabat sebagai Direktur
DKJ pada saat itu, dan Kcmentcrian dalam Negeri yang menyediakan dana

untuk dewan-dewan kesenian kepada pemerintah provinsi di seluruh Indonesia.

Taman budaya dan dewan kesenian memberikan kesempatan untuk
mengkaji bagaimana kebijakan budaya dari sebuah negara yang bersifat tunggal
dan tersentralisasi dapat mendatangkan serangkaian hasil dan kejadian yang

beranekaragam dan berbeda-beda pada skala pemerintahan yang lebih rendah.
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Oleh karena itu, mereka menjadi semacam pengingat akan keanekaragaman
keberbudayaan di Indonesia dan keagenan dari pelbagai kelompok dan individu,
terlepas dari adanya kehadiran negara yang sentralistik dan kuat. Wacana dapat
dipakai kembali atau didefinisikan ulang agar sesuai dengan hasil-hasil di tingkat
lokal, atau bisa juga disalahpahami. Demikian pula, program dan arahan dapat
diabaikan atau dirusak agar sesuai dengan keinginan para birokrat, seniman,
atau kelompok-kelompok lain. Meskipun ada kecenderungan terhadap mode
penciptaan kebijakan dan implementasi yang sangat terpusat, keanekaragaman
struktur kekuasaan daerah di seluruh Indonesia mendatangkan hasil melalui
taman budaya dan dewan kesenian yang pada waktu itu dijauhkan dari harapan

rezim.

Kesenian etnik daerah adalah fokus bagi rezim Orde Baru dalam program
pemerintahannya, dan sangat penting baik bagi para pembuat kebijakan di
Jakarta karena kekhawatiran mereka dengan persatuan nasional maupun bagi para
birokrat dan pekerja budaya di daerah karena kekuatan simbolik dan pengikut
mereka di daerah. Kedua institusi budaya ini memberikan kesempatan untuk
mengkaji bagaimana kebijakan budaya mempengaruhi praktik etnik budaya
melalui program-programnya, dan bagaimana desentralisasi mempengaruhi

operasi mereka.

Taman Budaya

Sebuah keinginan untuk menciptakan serangkaian pusat kebudayaan di
seluruh Indonesia dinyatakan pada awal 1955 (UNESCO 1958) dan kemudian
dinyatakan sekali lagi pada tahun 1964 (Prijono 1964). Namun, sumber daya
negara Orde Baru memberikan inisiatifnya pada tahun 1970-an kapasitas yang
akan dicapai sccara nasional dan ditunda-tunda sampai masa reformasi. Taman-
taman budaya dikembangkan pada akhir tahun 1970-an menyusul kesuksesan
dua lembaga kebudayaan yang berfungsi sebagai model. Jenis pertama dari
lembaga kebudayaan, yaitu Pusat Kebudayaan, didorong oleh Direktur
Jenderal Kebudayaan dari tahun 1968 hingga 1978, Ida Bagus Mantra. Setelah
perjalanannya ke Eropa di mana ia mengamati peran pusat-pusat kebudayaan
Eropa dalam melestarikan kebudayaan dan seni dan mendorong pariwisata,
Ida Bagus Mantra mulai mengatur pembentukan pusat kebudayaan di pelbagai

ibukota provinsi di Indonesia (Yuga 2000)." Sebuah pusat kebudayaan didirikan

1 Surya Yuga, penulis icsis tersebut, adalah seorang birokrat senior di Direktorat Kebudayaan.



di Bali pada tahun 1972 yang dinilai sangat berhasil dalam merangsang kegiatan

dan menarik minat penduduk setempat dan wisatawan.

Lembaga kebudayaan lainnya adalah Taman Ismail Marzuki (TIM)
yang sangat sukses di paruh pertama tahun 1970-an (lihat bab empat untuk
penjelasan dan analisis lebih rinci). TIM, sebagai tempat pertunjukan nasional
yang pertama, menjadi ruang pilihan bagi konferensi dan kompetisi nasional
yang dikelola oleh Direktorat Kebudayaan yang bekerja sama dengan badan
pengelola TIM yaitu Dewan Kesenian Jakarta (DKJ). Banyak pegawai Direktorat
Kebudayaan, termasuk Ida Bagus Mantra, menghadiri atau berpartisipasi

dalam kegiatan-kegiatannya.’

Baik TIM maupun Pusat Kebudayaan di Bali
menampilkan kesenian adat dan model pertunjukan meskipun TIM lebih

dikenal sebagai ajang seni modern kontemporer.

Di TIM. para seniman mengeksplorasi bentuk-bentuk kebudayaan asli
dengan kebebasan yang baru ditemukan untuk mengubah dan menafsirkan
kebudayaan-kebudayaan itu tanpa memperhatikan imperatif politik Demokrasi
Terpimpin, dalam proses menarik penonton baru di kalangan pemuda kelas
menengah perkotaan. Keith Foulcher, dalam analisisnya tentang kebangkitan
genre pertunjukan Lenong dari Betawi di TIM, menangkap sesuatu dari iklim ini
yang ia nyatakan dalam tulisannya: "(Ketika) modernisasi masuk (ke Lenong),
di tangan budaya metropolitan barulah, terjadi gelombang besar kepercayaan
dan pembangunan kembali yang ditandai periode setelah runtuhnya partai
komunis (PKI) dan pemikiran tentang kebudayaan Indonesia dipadukan
dengannya" (2004: 3). Putu Wijaya (1997) menggelari gerakan tersebut dengan
sebutan "Tradisi Baru" dan menyebutnya sebagai perkembangan yang paling
penting di TIM. Ini adalah pengingat dari "superbudaya metropolitan" yang
dimiliki bersama dari para elite politik Indonesia dan pencariannya untuk
kemajuan yang mana TIM adalah bagian di dalamnya. Baik TIM maupun
Pusat Kebudayaan Bali secara teratur menarik sejumlah besar pengunjung dan

memberikan kontribusi bagi kebangkitan kesenian tradisional pada 1970-an.

"Modernisasi" genre pertunjukan kesenian tradisional sangat menarik
bagi para perencana negara. Para pelaku pertunjukan di TIM menolak
promosi ideologi politik dan pesan-pesan politik yang terjadi selama masa
Demokrasi Terpimpin, tetapi terus membuat perubahan teknis dipandang
2 Edi Scdyawati. Direktur Jenderal Kebudayaan dari tahun 1993 sampai tahun 1999, adalah peserta aktif

dalam acara di TIM selama waktu tersebut dan merupakan anggota dari DKI dan Ketua Badan Tari.

termasuk penguatan antara Direktorat Seni dan DKJ pada tahun 1970-an.



diinginkan oleh para perencana penyelenggaraan negara. Proses mengadaptasi
genre kesenian adat di atas pentas dan bagi masyarakat perkotaan memiliki
kesinambungan dengan konsep "peningkatan" oleh para birokrat negara yang
telah menjadi sasaran banyak kritikus dari para antropolog dan pengamat
budaya (Acciaioli 1985, Widodo 1995, Yampolsky 1995). Tentu saja hal ini tidak
harus mengaburkan perbedaan antara kebijakan budaya Demokrasi Terpimpin
dan Orde Baru. Penolakan promosi ideologi politik oleh para pendiri TIM
ditafsirkan melalui lensa ideologi negara di taman-taman budaya. Sementara
ideologi politik (seperti komunisme dan liberalisme) dan kritik terhadap
kebijakan rezim ditolak, prioritas rezim Orde Baru dipandang sebagai "upaya
memodernisasi" dan terintegrasi ke dalam bentuk-bentuk kesenian, seperti yang
akan menjadi jelas ketika program-program di taman budaya diperiksa. Yang
juga penting adalah status TIM dan pusat-pusat kebudayaan. TIM secara sadar
diri menentukan dirinya sebagai tempat pertunjukan nasional sementara pusat-
pusat kebudayaan adalah tempat yang dikelola negara di tingkat provinsi.'
Mereka menyediakan semacam etalase karya seni dan mampu menggunakan

sebagian kendalinya atas representasi bangsa dan provinsi.

Tabel 7.1: Taman Budaya Menurut Provinsi dan Tahun Pendiriannya.

Provinsi Tahun Provinsi Tahun
Aceh 1978 Bengkulu 1982
Sumatera Utara 1978 Lampung 1984
Sutnatera Barat 1978 Jawa Barat 1991
Kalimantan Barat 1978 Riau 1991
Kalimantan Timur 1978 Nusa Tenggara Barat 1991
Sulawesi Utara 1978 Sulawesi Tengah 1991
Sulawni Selatan 1978 Maluku 1991
Jawa Tengah 1978 Papua Barat 1991
Yogyakarta 1978 Sulawesi Tenggara 1992
Jawa Timur 1978 Jambi 1993
Bali 1978 Kalimantan Tengah 1993
Kalimantan Selatan 1982 Kalimantan Tengah 1994
3 TIM menyelenggarakan banyak diskusi dan seminar tentang kebudayaan nasional, yang beberapa di

antaranya dikumpulkan bersama dalam Pcmbcb.is.in Budaya-Budaya Kita(Sarjono 1999) dan Menengok
Tradisi (Malaon. Malna, dan Dwi 1986) dan perlu dicatat bahwa berbagai pandangan diekspresikan
tanpa satu pun yang mendominasi. Ini merupakan perbedaan penting antara TIM dan taman-taman

budaya.



Rencana Mantra untuk membangun pusat kegiatan seni dan budaya di seluruh
Indonesia memperoleh persetujuan dari Badan Perencanaan Pembangunan
Nasional (Bappenas) berdasarkan kekuatan dari TIM dan Pusat Kebudayaan
Bali sebagai model contoh. Taman-taman budaya diciptakan melalui Keputusan
Menteri No. 0276/0/1978 Menteri Pendidikan dan Kebudayaan. Dukungan
Orde Baru dikukuhkan ketika taman budaya dimasukkan ke dalam Rcncana
Pembangunan Lima Tahun Ketiga (Repelita III) yang dimulai pada tahun 1979.
Sebelas taman budaya secara resmi didirikan pada tahun 1978, yang sebagian
besar dikonversi dari pusat kebudayaan yang didirikan selama waktu Mantra
sebagai DirekturJenderal. Tiga lainnya didirikan pada tahun 1980 dan sembilan
lainnya lagi pada 1990-an. Jakarta tidak memiliki taman budaya karena sudah
memiliki TIM. Taman-taman budaya secara dominan menggunakan gaya
arsitektur yang berasal dari rumah-rumah tradisional daerah, yang memperkuat
hubungan mereka dengan kelompok etnik pribumi dominan di daerah
bersangkutan. Bangunan umumnya besar, megah, dan didominasi oleh unsur-
unsur etnik. Tapi begitu dibangun, mereka sering tidak terawat dengan baik
karena kecilnya anggaran pemeliharaan rutin. Bangunan yang dibangun oleh
negara dalam gaya kuasi-tradisional dan berbagai keadaan tidak terawatnya
bangunan-bangunan tersebut merupakan gambaran yang umum terlihat di

pelbagai ibu kota provinsi-provinsi di Indonesia.

Sebuah dokumen yang memberikan wawasan tentang tujuan taman budaya
pada saat mereka dibentuk adalah Memorandum Akhir Masa Jabatan Direktur
Jenderal Kebudayaan Mantra ketika dia meninggalkan jabatan lamanya itu
untuk menjadi Gubernur Bali pada tahun 1978. Memorandum tersebut (yang,
meskipun judulnya demikian dan biasanya mengisyaratkan bentuk yang tipis,
adalah dokumen lebih dari 100 halaman) membahas tujuan dan fungsi dari
taman budaya dalam dua bagian yang menekankan unsur-unsur yang sedikit
berbeda dari operasinya. Bagian pertama, "Kebijakan Dasar Pembangunan
Budaya" menekankan bagaimana taman budaya menyediakan nafkah spiritual
melalui kegiatan-kegiatan budaya (Mantra 1978: 24). Laporan ini kemudian
menguraikan dua fungsi utama dari taman budaya. Pertama, taman budaya
adalah "alat komunikasi" yang memperkaya informasi dan pengalaman
masyarakat tentang semua aspek kebudayaan nasional (1978: 24). Kedua, taman
budaya memperkenalkan berbagai jenis budaya asli kepada satu sama lain,
meningkatkan inisiatif dan kreativitas bagi masyarakat pada umumnya dan

untuk para ahli kebudayaan pada khususnya yang bisa terdiri dari "manajer,



pendukung dan pengembang kebudayaan nasional Indonesia" (1978: 24). Pada
bagian kedua, "Pelaksanaan Pembangunan Kebudayaan", laporan tersebut lebih
menekankan peran taman budaya dalam mengembangkan seni daripada budaya
secara lebih luas, dan peran mereka dalam "meningkatkan dan menumbuhkan

apresiasi masyarakat terhadap seni" (1978: 24).

Perbedaan dalam penekanan antara bagian-bagian tersebut mencerminkan
peran taman budaya. Pertama, taman budaya dimaksudkan untuk
berkontribusi pada evolusi budaya nasional yang disesuaikan dengan model
Direktorat Kebudayaan. Dua elemen dari bagian pertama mengikat taman
budaya pada tujuan yang lebih luas yaitu menyebarkan versi yang didefinisikan
negara tentang superbudaya metropolitan nasional: ia menunjukkan sebuah
pemahaman tentang estetika yang memposisikan kebudayaan sebagai cara
untuk meningkatkan spiritualitas; dan ia mencerminkan peningkatan perhatian
Direktorat terhadap warisan budaya, khususnya bentuk-bentuk budaya adat
atau yang asli. Bagian kedua menampilkan peran istimewa seni dalam taman
budaya. Program-program taman budaya terutama berpusat pada kesenian adat
atau asli di daerah di mana taman budaya itu terletak, tetapi dengan keharusan
"memodernisasi" bentuk-bentuk budaya adat tersebut. Laporan-laporan
berikutnya dan perundang-undangan menunjukkan bahwa tujuan dari taman
budaya dan penekanannya pada kesenian adat atau asli hanya mengalami
perubahan kecil pada masa Orde Baru, yang difokuskan pada standardisasi

operasi di seluruh pelosok negeri/

Tidak seperti TIM, taman-taman budaya tunduk di bawah kritik dari
Direktorat Kebudayaan dan model budaya komandonya. Mereka diharapkan
untuk mematuhi pedoman yang dibuat terpusat berkaitan dengan operasi
mereka dan mereka melaporkan kegiatan mereka kepada Direktorat Kesenian.
Direktorat tersebut membayangkan taman budaya sebagai sebuah situs dimana
bentuk-bentuk budaya asli dapat diartikulasikan dalam proyek budaya nasional.
Dari perspektif ini, bangunan taman budaya adalah sebuah metafora untuk

proyek tersebut secara keseluruhan. Bangunan-bangungan itu berukuran besar.

4 Sebuah arahan pada tahun 1982 dati Diiektoiat Kebudayaan menentukan Standard kebutuhan
infrastruktur dari taman-taman budaya sehingga akan ada keseimbangan antara daerah yang berbeda
{Pedoman Standarditati Taman DBudaya, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan 1982). Pada tahun
1991, sebuah Keputusan Menteri menyederhanakan struktur administrasi taman budaya untuk
memfasilitasi penyebaran mereka ke provinsi-provinsi baru dan sccara resmi membuat taman budaya
bertanggung jawab kepada Direktur Seni dan bukan kepada Direktur Jenderal Kebudayaan (Keputusan
Mcndikbud No. 0221/0/1991).

242



berstruktur modern, dibangun oleh negara dengan memanfaatkan simbol-
simbol budaya dan bentuk-bentuk budaya dari kelompok-kelompok pribumi,
yang sering kali tanpa memperhatikan tujuan atau makna aslinya. Namun,
Direktorat melihat perubahan yang dibuatnya terhadap bentuk-bentuk seni
sebagai perbaikan yang benar-benar sesuai dengan masing-masing karakter

aslinya.

Program di Taman Budaya

Sebuah ciri dari taman-taman budaya adalah adanya berbagai program,
kegiatan, dan tanggung jawab yang telah ditetapkan bagi mereka oleh
Direktorat Kebudayaan. Dalam Memorandum-nyu pada tahun 1978, Mantra
mendaftar enam belas kegiatan yang dilakukan oleh taman-taman budaya
(Mantra 1978: 35). Jumlah kegiatan meningkat selama era Orde Baru. Petunjuk
Teknis Pembinaan dan Pengembangan Kesenian di Daerah untuk taman
budaya [selanjutnya Petunjuk Teknis], yang diterbitkan pada tahun 1997,
mendaftar duapuluh satu tugas yang berada dalam bidang operasi taman
budaya (Direktorat Kesenian 1997). Keanekaragaman kegiatan di taman-taman
budaya berarti bahwa mereka menjadi tempat di mana terletak berbagai praktik
pemerintah yang memanfaatkan kesenian yang antara satu dengan lainnya
mungkin saling berbeda tetapi dengan tujuan yang sama yaitu membentuk

kapasitas dan subjektivitas orang-orang Indonesia.
Keputusan Menteri pada tahun 1991 memberikan empat "fungsi" pada
taman budaya:
1. Mengembangkan kualitas seni melalui pelatihan.
2. Mengadakan kegiatan budaya.
3. Mendokumentasikan dan memberikan informasi tentang seni.
4. Mengelola taman budaya.’
Dari dua puluh satu kegiatan yang digariskan dalam Petunjuk Teknis (Direktorat

Kesenian 1997), dua puluh di antaranya sesuai dengan setidaknya satu dari

tiga fungsi pertama yang digambarkan di atas. Fungsi keempat, "mengelola

5 Keputusan Mendikbud No. 0221/0/199), pasal 3. Memorandum Mantra juga memasukkan empat
fungsi untuk taman budaya. Tiga fungsi pertama dari keduanya sangat mirip. Namun, Mantra luput
menyebutkan pengelolaan taman budaya itu sendiri dalam fungsi taman dan memasukkan ketentuan
tentang penyediaan "hiburan yang sehat" bagi masyarakat, yang bisa dibilang merupakan unsur fungsi

dan arahan Mendikbud tahun 1991 untuk "menyediakan kegiatan budaya" (1978: 35).



taman budaya" mengacu pada pemeliharaan dan tidak secara khusus diatur
dalam Petunjuk Teknis. Kegiatan yang tidak sejajar dengan tiga fungsi pertama
di atas adalah kegiatan pengolahan yang, menurut peraturannya, mengacu
pada operasi taman secara keseluruhan. Istilah pengolahan dalam konteks
taman budaya adalah tugas membuat karya seni atau meningkatkan keahlian
seni dalam rangka menciptakan situasi dimana karya seni itu "efektif, efisien,
memiliki kualitas dan relevan" untuk Indonesia masa kini (1997: 2). Proses
manajemen birokrasi dan intervensi ke dalam seni yang dikemas dengan istilah
pengolahan sangat sentral bagi operasi taman budaya yang ditentukan secara

terpusat.

Tabel 7.2 di bawah ini memuat daftar kegiatan taman-taman budaya.
Yang terdaftar pada masing-masing kegiatan adalah fungsi yang paling sesuai.
Pelatihan telah digunakan untuk memahami kegiatan-kegiatan tersebut yang
berkaitan dengan peningkatan kualitas seni tetapi tidak termasuk pertunjukan
di depan khalayak umum. Kegiatan mengacu pada program yang melibatkan
pertunjukan di depan publik. Ada beberapa tumpang tindih dengan pelatihan
karena sebagian besar pertunjukan didahului oleh instruksi dari birokrat
untuk para pemain. Dokumentasi mengacu pada kegiatan yang berorientasi
pada pendokumentasian seni, pengumpulan data dan penyebaran informasi.

Masing-masing dari tiga fungsi dibahas secara terpisah dalam bagian ini.

Tabel 7.2: Kegiatan Taman Budaya sebagaimana ditentukan dalam Petunjuk

Teknis Pembinaan dan Pengembangan Kesenian di Daerah

No. | Kegiatan Deskripsi Fungsi

1 Pengolahan Pengolahan mengacu pada operasi taman budaya secara
keseluruhan. Ini adalah tugas pembuatan karya seni
atau meningkatkan keahilan seni untuk menciptakan
dinamika kesenian yang "efektif, efisien, memiliki

kualitasdan relevan" dengan Indonesia masa kini.

2 Latihan pertunjukan Sebuah proses latihan pertunjukan seni dalam rangka | Pelatihan

membuatnya "layak dipentaskan".

3 Kerja perbaikan dan Merawat, memperbaiki dan meningkatkan kondisi | Kegiatan
persiapan karya seni.
4 Panduan teknis dan Kegiatan untuk meningkatkan kapabilitas dan keahlian | Pelatihan

pelatihan para pekerja seni |orang-orang yang berkarya di bidang seni.

5 Penerjemahan Penerjemahan teks (umumnya dari bahasa daerah) kc | Dokumentasi

dalam bahasa Indonesia.

6 Mengubah naskah Mengalihkan naskah dari bahasa-bahasa daerah kc | Dokumentasi

dalam ejaan Latin.




7 Pelatihan dan Kegiatan-kegiatan yang melibatkan pemolesan dan | Pelatihan
pengembangan seni peningkatan seni yang menggunakan ide-ide kreatif

dan kerangka kerja organisasional yang sistematik
untuk menghasilkan adaptasi yang kreatif dalam
sebuah bentuk karya seni.

8 Percobaan Memperkenalkan ide-ide baru dan memadukannya ke | Kegiatan
dalam kegiatan-kegiatan seni atau menerapkan sebuah
sistem, metode atau teknik untuk menciptakan sebuah
karya seni untuk mendorong kreativitas artistik para
seniman.

9 Pementasan Presentasi pertunjukan seni. Kegiatan

10 Pameran Menampilkan pameran seni rupa dan pelbagai genre. Kegiatan

11 Ceramah Memberikan panduan dan instruksi kepada para | Pelatihan
pekeija seni dalam tangka memastikan keberlangsungan
sebuah bentuk seni.

12 Seminar Menyelenggarakan seminar untuk membahas problem | Pelatihan
dan mendiseminasikan informasi tentang seni.

13 Pertemuan seniman Menyelenggarakan pertemuan antara para seniman | Pelatihan
dari profesi yang sama untuk saling bertukar gagasan
dan pengetahuan.

14 Lokakarya Memberikan panduan dan petunjuk teknis menyangkut | Dokumentasi
karya-karya seni dan tekniknya.

15 Perpustakaan seni Taman-taman budaya dimaksudkan wuntuk menjadi | Dokumentasi
pusat informasi bagi penelitian seni yang terkait.

16 Dokumentasi seni Mengumpulkan dan menyimpan data tentang seni di | Dokumentasi
daerah bersangkutan.

17 Mengelola dokumentasi Taman-taman budaya dimaksudkan untuk | Dokumentasi
mengorganisasikan dan mengelola dokumentasi mereka
agar menjamin relevansinya dan akses yang mudah.

18 Kompilasi karya-katya seni | Mengumpulkan karya-katya seni melalui donasi atau | Dokumentasi
pembelian dan beidasatkan jenis dan fungsinya.

19 Mengelola dokumentasi Memastikan bahwa taman budaya mempunyai alat-alat | Dokumentasi
untuk memelihara dokumentasi dan penyimpanan
karya seni.

20 Kegiatan pariwara Taman-taman budaya dimaksudkan untuk | Kegiatan
mengiklankan semua kegiatan mereka yang terkait
dengan seni kepada khalayak umum.

21 Informasi tentang seni Menyediakan informasi dan penjelasan tentang seni | Dokumentasi
kepada khalayak umum melalui tulisan, publikasi dan
rekaman.

Sumber: Direktorat Kesenian (1997).

Fungsi pelatihan untuk taman budaya memiliki dua tujuan luas. Yang pertama

adalah untuk meningkatkan kapasitas seniman dan para pekerja seni. Misalnya,

tugas

"panduan teknis"bertujuan untuk "mempersiapkan para pekerja
yang berpendidikan dan kompeten," (1997: 5) sedangkan "pelatihan
pengembangan seni" memiliki tujuan untuk membentuk "seniman dengan

seni

dan



potensi kreatif' (1997: 9). Kalau tujuan pertama dimaksudkan untuk mengubah
pekerja seni, tujuan kedua adalah untuk membentuk "seni" itu sendiri.
Misalnya, tujuan "latihan pertunjukan" adalah untuk menghasilkan sebuah
karya seni yang "seoptimal mungkin, baik dalam interpretasi maupun produksi
teknisnya," (1997: 3) sedangkan hasil yang diinginkan dari sebuah "pertemuan

para seniman" adalah "lahirnya karya seni yang kualitas" (1997: 19).

Tujuan ganda dari pelatihan mencerminkan dua unsur dari rezim pelatihan.
Tujuan pertama dari memaksimalkan potensi seniman dan pekerja seni adalah
disiplin. Program pelatihan ini bertujuan untuk meningkatkan kapasitas atau
seniman dan pekerja seni di bidang-bidang seperti keterampilan penampilan
atau pertunjukan mereka, produktivitas, pengetahuan, dan kreativitas dan juga
untuk meningkatkan keterampilan teknis dalam pementasan pertunjukan.
Program pelatihan disusun di sekitar hubungan hierarkis antara birokrat
penyelenggara dan peserta yang dicantumkan dalam petunjuk teknis yang mereka
buat sendiri. Misalnya, "penjelasan" dari "latihan pertunjukan" menyatakan:
"Sebuah latihan pertunjukan karya seni adalah proses menghadirkan sebuah
pertunjukan (tari, musik, teater, dan wayang) untuk mencapai Standard yang
cocok untuk penampilan di atas panggung, baik dalam produksi naskah
maupun dalam kemampuan teknis para aktornya" (1997: 3). Standard tersebut
tidak diambil dari para aktor namun terdapat di dalam lembaganya. Para
birokrat di taman budaya memilih pertunjukan, seniman, dan yang paling
penting adalah menetapkan serangkaian Standard penampilan atau pertunjukan
(akting, keterampilan teknis, dan naskah) yang hendak dicapai oleh sebuah

pertunjukan agar dipandang sesuai.’

Tujuan kedua mengacu pada karakteristik yang oleh Direktorat dicoba untuk
menuliskannya ke dalam seni melalui pelatihan seniman atau penyelenggaraan
pertunjukan. "Latihan pertunjukan" bertujuan untuk mengubah suatu "karya
seni" menjadi "cocok untuk dipertunjukkan di atas panggung". Asumsi yang
aman adalah bahwa istilah "karya seni" di sini mengacu padapraktik masyarakat
setempat, mengingat prioritas taman budaya dan kebijakan seni diarahkan
lebih luas kepada praktik-praktik tersebut. Menyebut praktik-praktik seperti itu
dengan istilah "karya seni" sudah memposisikan mereka dalam wacana estetika

era Orde Baru tentang seni dan fungsinya. Agar tampil di panggung daerah,

6 Model pelatihan bagi bentuk seni tradisional ini disebar secara luas di dalam birokrasi seni di seluruh
Indonesia (Effendi 1998: Van Groenendael 1985. Widodo 1995; Yampolsky 1995: Zurbuchcn 1990).



kesenian masyarakat pribumi setempat diadaptasikan dengan kriteria estetika
yang dianggap tepat. Seorang mantan Direktur taman budaya selama tahun
1990-an menyatakan bahwa ia sering terlibat dalam mengubah praktik-praktik
lokal agar pantas ditampilkan di panggung di taman budaya. Jika sebuah lagu
diulang-ulang sebanyak sepuluh kali, ia "menganjurkan" supaya senimannya
menguranginya hingga hanya sampai lima kali. Dia juga menyatakan bahwa
para seniman yang terlibat dalam praktik-praktik masyarakat tradisional tampak
"agraris" dalam penampilan dan "tidak tahu waktu atau uang" dan oleh karena
itu memerlukan petunjuk tentang bagaimana membuat pertunjukan mereka

"dapat diterima untuk kondisi saat ini."

Komentator lain telah mencatat bagaimana rezim pelatihan budaya negara
diarahkan untuk lebih mereproduksi versi lokal dari kebudayaan mnasional
metropolitan daripada memberikan pelatihan wuntuk memperkuat seni
tradisional dalam masyarakat lokal. Seni yang dihasilkan itu bersifat, untuk
meminjam ungkapan dari Philip Yampolsky, "rapi dan teratur, disiplin, tidak
menyinggung, menarik atau mengesankan untuk dilihat, menyenangkan untuk
didengarkan" (1995: 712). Selain itu, Amrih Widodo mencatat bahwa pelatihan
lebih bertujuan untuk menghilangkan unsur-unsur pertunjukan yang dianggap
tidak bermoral atau mungkin menyinggung kelompok agama (1995). Dalam
hal praktik di kebanyakan masyarakat, hasil akhirnya bisa benar-benar berbeda
dari bentuk aslinya. Widodo mencatat dalam kaitannya dengan kesenian
tayuban: "Ketika menjadi simbol identitas suatu daerah, tayuban tidak lagi bisa
dihubungkan dengan prostitusi (...) dan kegiatan-kegiatan lain yang dianggap
tidak bermoral oleh negara" (1995: 9). Banyak referensi untuk "meningkatkan"
kualitas seni atau keterampilan seniman mengacu pada proses transformasi
estetika seperti ini melalui program-program yang diselenggarakan oleh negara

(Direktorat Kesenian 1997).

Wacana budaya yang mendukung rezim pelatihan dalam taman budaya
adalah wacana pembangunan nasional. "Pembangunan" mengemas hubungan
tertentu antara negara dan masyarakat di mana negara memimpin masyarakat
dalam rangka ‘"berkembang" lebih cepat. Pembangunan menggunakan
pelatihan dalam dua cara. Pertama, pelatihan mengubah seni menjadi alat
untuk menyebarkan pelajaran tentang perilaku dan pesan-pesan pembangunan.

Metode bantuan kedua adalah lebih menonjol dalam peraturan dan merupakan

7  Wawancara, 13-11-2001.
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metode dengan kekangan yang lebih longgar dari pemerintah dalam mencapai
tujuan pembangunan: aparat-aparat budaya Orde Baru memahami peran
pelatihan taman budaya untuk membuat seni "relevan dengan perkembangan
zaman" (1997 : 1). Bentuk-bentuk seni nasional, termasuk kesenian daerah,
harus dibuat sesuai sebagai hiburan bagi penduduk nasional yang "sedang
berkembang". Dari perspektif ini, intervensi birokrasi tidak dipandang sebagai
tindakan mempengaruhi secara negatifterhadap bentuk-bentuk seni tradisional
tetapi sebagai tindakan untuk meningkatkan dan memperbarui mereka agar
tetap sejalan dengan pembangunan nasional. Implikasi politik dari program
"pelatihan" terlihat dalam melemahnya hubungan antara seni lokal dan
masyarakat lokal dan penguatan hubungan antara seni yang telah diubah

dengan konsep Direktorat tentang sebuah komunitas nasional.

Sebagai tempat pertunjukan yang merupakan sumber daya negara yang
difokuskan pada seni lokal daerah tertentu, fungsi kedua taman budaya
adalah untuk menyediakan kegiatan budaya. Mereka sangat penting sebagai
situs yang dikelola negara untuk lomba dan festival atau pesta senidi seluruh
Indonesia. Acara yang paling menonjol yang digelar di taman budaya adalah
Pekan Seni yang diadakan setiap tahun di seluruh Indonesia. Pekan Seni
biasanya dijalankan oleh Dinas Kebudayaan Provinsi dalam kerja sama dengan
taman budaya. Tujuannya adalah untuk meningkatkan apresiasi terhadap seni
tradisional, mempromosikan revitalisasi dan pelestarian kesenian tradisional,
untuk mengembangkan kreativitas dan keterampilan seniman dan, dalam kata-
kata Gubernur Jawa Barat, untuk melindungi dan merawat "seni daerah sesuai
dengan upaya mengembangkan seni nasional" (Wibisana 1983: 3). Persiapan
untuk Pekan Seni dimulai beberapa bulan di depan dengan permintaan untuk
setiap kabupaten dan kota untuk memilih sekelompok seniman dari genre adat
atau kesenian tradisional yang akan diwakili. Kompetisi yang diadakan entah
di tingkat kota ataupun kabupaten atau kelompok dipilih oleh sebuah komite
untuk tampil di festival Pekan Seni di ibukota provinsi (Hough 2000; Wibisana

1983).

Pekan Seni sering menjadi waktu tersibuk untuk taman-taman budaya
karena mereka memang merupakan lokasi utama pertunjukan. Ukuran perayaan
Pekan Seni berbeda-beda secara substansial antar-provinsi. Yang setara dengan
Pekan Seni di Bali, misalnya, adalah Pesta Kesenian Bali. Acara ini pada awalnya
disebut Pekan Seni Bali namun mengubah namanya setelah itu diperpanjang

untuk satu bulan (Folcy dan Sumandhi 1994). Acara ini menggabungkan pelbagai
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kegiatan pada malam hari dan siang hari, menampilkan kerajinan tangan, kios-
kios, memasak, mengenakan pakaian tradisional dan juga kehadiran peserta
dari daerah lain di Indonesia dan/atau di luar negeri. Kebanyakan perayaan
Pekan Seni cenderung hanya melibatkan pertunjukan, diadakan pada malam
hari, selama satu minggu. Pada bagian akhir dari kebanyakan festival, dua
kelompok dipilih untuk pergi ke Jakarta sebagai wakil provinsi dalam festival
Pekan Seni Nasional. Meskipun perayaan Pekan Seni umumnya merupakan
acara terbesar yang diselenggarakan di taman budaya, festival dan kompetisi
lainnya juga diselenggarakan di sana atas dorongan birokrat lokal. Frekuensi
acara-acara seperti itu bervariasi di setiap taman budaya.

Fungsi kegiatan taman budaya mencakup pelatihan sebagai bagian dari
produksi festival dan pertunjukan. Insentif bagi para seniman karena telah
menyesuaikan diri dengan perubahan adalah besar: kesempatan untuk tampil
di depan khalayak yang lebih besar di tingkat provinsi dan nasional, hadiah,
prestise dan harapan yang lebih banyak atas pekerjaan karena ketenaran yang
diperoleh dari "kemenangan" (Hough 2000; Yampolsky 1995). Meskipun
beberapa komentator sangat kritis dengan kegiatan tersebut (Yampolsky 1995),
terdapat aspek produktif juga dalam acara-acara itu. Festival juga menawarkan
kesempatan bagi para seniman untuk berinovasi dan bereksperimen. Kathy
Folcy menyoroti bagaimana melepaskan seni dari konteks tradisional mereka
di dalam festival tersebut membuat acara-acara itu menjadi "forum yang
signifikan untuk eksperimen modern dan pengembangan" (1994: 276). Taman-
taman budaya memberikan kesempatan, meskipun dibatasi oleh wacana budaya
rezim Orde Baru, untuk melakukan eksperimen dan mengekplorasi kreativitas
mereka.

Tujuan dari "kegiatan-kegiatan" dalam taman budaya adalah untuk
memberikan hiburan budaya dengan dukungan negara bagi warga setempat.
"Memberikan hiburan bagi semua masyarakat" adalah salah satu fungsi dari
taman budaya di antara fungsi lainnya yang ditetapkan Mantra (1978:24) ketika
mereka diciptakan pada tahun 1978. Dua tujuan dari kegiatan "pementasan"
yang tercantum dalam Petunjuk Teknis menunjukkan bahwa peran taman

budaya sebagai tempat hiburan adalah:

Memberi kesempatan kepada masyarakat untuk meningkatkan penghayatan

dan apresiasi di bidang seni pertunjukan.

Sebagai upaya pembinaan masyarakat peminat seni pertunjukan. (Direktorat
Kesenian 1997: 11)



Taman-taman budaya itu semua dibangun dengan panggung dan teater dan
taman budaya yang lebih besar memiliki galeri untuk pameran seni rupa.
Tempat-tempat ini sesuai dengan kualitas yang dipandang cocok untuk
kebudayaan nasional. Bangunan-bangunannya besar, menggunakan struktur
yang memisahkan antara para aktor dan penonton sambil memberikan
pandangan yang jelas ke arah pertunjukan. Lokasinya biasanya jauh dari rumah,
jalan-jalan dan lapangan-lapangan dimana banyak seni komunitas biasanya

dipertunjukkan.

Elemen terakhir yang diperiksa dalam kaitannya dengan kegiatan yang
diadakan di taman-taman budaya adalah peran mereka sebagai pintu gerbang
ke pentas nasional. Untuk mencapai festival nasional yang dikelola negara,
sebuah pertunjukan harus memenuhi serangkaian syarat yang ditentukan.
Sebuah laporan dari tahun 1983 tentang Pekan Seni di Jawa Barat menyediakan
sebuah wawasan tentang "kriteria yang relevan" untuk pertunjukan musik dan
tari yang akan dikirim ke Jakarta untuk mewakili Jawa Barat di TIM. Ada

empat kriteria yang tercantum dalam persyaratannya:

1. Kualitas dari genre seni yang dipandang bisa meningkatkan prospek

ketertarikan positif dari pengamat, juri, dan penonton;

2. Cakupan sejauh mana karya seni tersebut autentik dari Jawa Barat bila

dilihat dari sudut pandang nasional;

3. Cakupan sejauh mana karya seni tersebut masih mengandung suasana atau
semangat seni dari masyarakat tradisional setelah ada proses "pelatihan"

dari rekan-rekan seprofesi; dan

4. Cakupan sejauh mana karya seni tersebut, dan musik yang menyertainya,

didirikan dan telah menerima "pelatihan". (Wibisana 1983: 2)

Pada saat karya seni tersebut mencapai pentas nasional, mereka sudah mengalami
proses pelatihan dan pemeriksaan menyeluruh yang telah menyiangi unsur-
unsur seni yang dipandang tidak bermoral, kurang dalam hal kualitas atau
belum berkembang, menyisakan bentuk-bentuk seni yang sesuai dengan wacana
budaya yang disukai rezim. Membersihkan seni etnik menghasilkan representasi
budaya etnik yang sesuai dengan gagasan Orde Baru tentang tempat etnik dalam
bangsa. Hal ini menjadi lebih jelas selama pertunjukan nasional di TIM Jakarta,
di mana seni daerah yang berbeda dapat dilihat bersama-sama. Festival nasional
memberikan contoh tentang bagaimana rezim mengkonstruksi perbedaan

budaya. Semua seni yang telah diakui dapat disaksikan di taman budaya dan



dipilih oleh aparat-aparat negara, menyingkirkan seni yang bersifat radikal
secara politik atau seni yang tidak sopan, dan sekarang mereka ditempatkan

bersama, berdampingan, di ibu kota negara.

Fungsi ketiga yaitu pendokumentasian cenderung hanya mendapat
perhatian serius di taman budaya yang lebih besar dan bahkan di sini
perpustakaan cenderung kecil dan dengan sedikit tambahan baru di samping
laporan taman budaya sendiri. Mengingat bahwa sebagian besar sumber daya
taman budaya dialokasikan untuk pelatihan dan kegiatan, dokumentasi tidak
dibahas secara rinci di sini. Tujuan utama dari dokumentasi adalah untuk
melestarikan kesenian tradisional, sebagai unsur warisan budaya nasional, dengan
merekamnya (melalui keterangan tertulis, audio, atau video) atau, dalam kasus
seni visual, membangun koleksi. Taman-taman budaya juga dipertimbangkan
sebagai pusat informasi baik untuk mengakses informasi melalui perpustakaan
dan arsip maupun juga untuk mensosialisasikan informasi tentang seni melalui
artikel, publikasi dan rekaman (misalnya, lihat perpustakaan, dokumentasi,
kompilasi, dan fungsi informasi seni dalam Tabel 7.2). Akhirnya, taman
budaya juga diberikan tugas menerjemahkan baik teks bahasa lokal ke dalam
naskah bahasa Indonesia maupun dari ejaan bahasa daerah ke dalam ejaan
Latin, meskipun saya tidak menemukan bukti bahwa tugas ini dilaksanakan di
salah satu taman budaya yang saya kunjungi. Arah dari kedua tugas ini adalah
untuk membuat budaya lokal dapat diakses oleh seluruh masyarakat Indonesia
dan mecnciptakan kemungkinan pembauran baik dalam budaya metropolitan

nasional mapun dalam kebudayaan daerah yang diakui secara resmi.

Taman-taman budaya merupakan tempat di mana seni etnik pribumi
dibentuk ulang agar sesuai dengan wacana pemerintah rezim Orde Baru.
Perubahan-perubahan yang diupayakan melalui program-programnya dapat
diidentifikasi sebagai milik salah satu dari dua kelompok. Kelompok pertama,
yang dibahas dalam analisis saya tentang rezim pelatihan, terdiri dari perubahan
yang ditujukan untuk "mengembangkan" seni agar sesuai dengan tahap
kemajuan pembangunan Indonesia dan untuk membantu dalam mencapai
tujuan rezim menciptakan masyarakat yang "maju". Di sini wacana budaya era
Orde Baru menjadi penting dalam menentukan sifatnya yang dianggap "maju"
dan karena itu harus dimasukkan ke dalam bentuk-bentuk seni tradisional. Yang
terutama penting adalah wacana estetika yang menerapkan Standard seni urban
kontemporer (seperti pementasan, kostum, batas waktu) untuk seni komunitas.

Perubahan lain lebih berorientasi membantu pengembangan masyarakat



Indonesia dengan mengecualikan unsur-unsur yang "tidak bermoral" dan
menggabungkan pesan-pesan pembangunan. Perubahan ini dilakukan dengan
menempatkan pemain melalui rezim disiplin. Namun demikian, kebijakan itu
akhirnya ditujukan untuk penduduk lokal. Rezim ingin memastikan bahwa
orang-orang Indonesia mengambil bagian dalam hiburan yang "sehat" yang

akan membantu, bukan menghambat, pembangunan nasional.

Kedua, taman budaya berusaha untuk mengatur hubungan antara etnisitas
dan bangsa dan antara kelompok-kelompok etnik yang berbeda. Rezim
disiplin dibenarkan melalui identifikasi seni tradisional sebagai unsur budaya
nasional. Bentuk-bentuk populer yang dianggap asing dikeluarkan dari taman
budaya karena mereka tidak dianggap sebagai seni Indonesia secara nasional
ataupun lokal sementara bentuk-bentuk populer yang dianggap tradisional
dimasukkan dalam program-program taman budaya. Hasil dari inklusi ini
adalah penggabungan bentuk seni tertentu ke dalam kanon resmi seni daerah/
nasional dengan mengesampingkan unsur-unsur yang dianggap tidak pantas.
Seni etnik versi taman budaya memposisikan etnisitas untuk berkontribusi
pada tujuan nasional dan menciptakan bentuk seni daerah yang bisa nyaman
duduk berdampingan satu sama lain. Festival nasional, misalnya, memamerkan
"kesatuan dalam keanekaragaman" dari Indonesia di mana semua kelompok
etnik hidup berdampingan secara harmonis dan memiliki tempat dalam

pembangunan nasional.

Keseragaman dan Keanekaragaman dalam Taman Budaya

Pengoperasian taman di luar Pekan Seni berjuang agar sesuai dengan harapan
Direktorat. Direktorat Kebudayaan hanya menilai lima taman budaya yang
dinilai baik karena mereka melakukan satu atau lebih kegiatan setiap minggu
(Direktorat Kebudayaan 1999b).® Pengakuan Direktorat tentang perbedaan di
antara operasi dari setiap taman budaya menunjukkan bahwa ada perbedaan
antara instruksi dan tujuan mereka yang seragam dengan bagaimana taman
budaya berfungsi di lokasi tertentu. Dalam perbedaan inilah keberbudayaan
dari lokasi-lokasi yang berbeda dapat terungkap dan dieksplorasi. Bisa jadi
bahwa negara yang sangat sentralistis telah menghasilkan satu rangkaian

aneckaragam institusi terlepas dari adanya model budaya komando dalam

8 Kelima taman budaya tersebut adalah di Jawa Barat,Jawa Tengah. Yogyakarta. Jawa Timur, dan Bali (Yuga

2000).
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operasi dan petunjuk-petunjuk yang rinci. Tujuan ambisius dari kebijakan yang
ditentukan secara terpusat tidak dapat dicapai oleh taman budaya yang hanya
menyelenggarakan 1-2 kegiatan setiap bulan yang melibatkan khalayak umum.
Penyebab utama dari program taman budaya yang bersifat serampangan adalah
kurangnya dana. Menurut laporan tahun 1999, 19 taman budaya yang dinilai
tidak memiliki "standard baik" ternyata menerima anggaran rutin tahunan
rata-rata sebesar Rp 16,3 juta dan rata-rata anggaran hibah tahunan sebesar Rp

10,6 juta (Direktorat Kebudayaan 1999b).

Masyarakat lokal dan khususnya seniman sering merasa terasing dari
taman budaya. Keterasingan ini nyata bahkan di taman budaya yang dianggap
menjadi standard yang baik sebagaimana jelas terungkap dalam wawancara yang
saya lakukan dengan seniman dan pengamat tentang Taman Budaya Jawa Barat
(TBJB) pada tahun 2001. Seorang wartawan daerah mengungkapkan pandangan
tentang banyak seniman daerah ketika ia mengatakan bahwa meskipun kegiatan
terus diadakan di TBJB, tidak banyak peserta dan tidak ada komunitas seni
yang berhubungan dengan taman tersebut. Dia mengatakan bahwa fasilitas
pemerintah di Bandung terisolasi dari tempat-tempat yang sibuk dan bahwa
birokrasi budaya punya uang dan proyek tapi tidak memberikan dukungan.’ Isu
soal lokasi TBJB itu terungkap ulang di banyak wawancara dengan seniman dan
sampai taraftertentu mempunyai ekspresi simbolik menyangkut prioritas TBJB
untuk mencapai tujuan administratif dengan melibatkan seniman-seniman
lokal. Menentukan lokasi untuk Taman Budaya telah melalui proses yang
panjang. Lima lokasi yang berbeda dieksplorasi antara tahun 1981 dan 1991
sampai adanya kemungkinan, sebelum penentuan tempat yang sekarang ini,
di Dago Tea House yang dipilih dan dikembangkan. Pemilihan lokasi akhir di
Dago Tea I lousc dikritik oleh banyak seniman karena jauh dari pusat kegiatan
di Bandung. Wakil Gubernur Jawa Barat kemudian memimpin sebuah Tim
Studi yang menyimpulkan bahwa Dago Tea House adalah lokasi yang "benar"
dan TBJB pun kemudian dibangun.' Kebanyakan pertunjukan di TBIB itu
terdiri dari seni daerah. Komunitas seniman kontemporer di Bandung jarang
tampil di sana dan tentu saja tidak untuk acara-acara yang diselenggarakan oleh

TBJB sendiri yang khusus berfokus pada pertunjukan "tradisional" saja."

9 Wawancara, 30-10-2001.
10 Ada iuga protes oleh para staf Universitas Padiadjaran (Unpad) yang menyewa rumah di daerah tersebut
dan dipaksa untuk pindah oleh negara.

11 lyus Supnatna. Direktur Taman Budaya Jawa Barat, wawancara. 5-10-2001.



Para pengamat dan seniman telah menyuarakan keluhan serupa tentang
taman budaya di lokasi lain. Brett Hough (2000: 279-280) telah mencatat bahwa
"telah terjadi banyak kritik" yang diarahkan pada Taman Budaya Bali "karena
tidak memenuhi peran yang sebenarnya yaitu untuk menyediakan tempat
yang kondusif bagi ekspresi artistik" dan karena menjadi "terlalu birokratis
dalam operasinya". Sebuah kritik yang lebih hebat baru-baru ini dibuat oleh
Elmustian, Direktur Penerbitan Universitas Riau. Elmustian berfokus pada
lokasi Taman Budaya Riau dalam hierarki birokrasi yang mengarah ke TIM dan
Jakarta yang telah terbukti sulit bagi seniman dari Riau untuk mengaksesnya.
Dia menyatakan: "Taman Budaya[Riau], dengan semua birokrasinya, cenderung
dilihat menghambat kemampuan para seniman untuk mengekspresikan diri
dan terutama juga dianggap sebagai perpanjangan dari Pusat yang menjajah
pinggiran artistik di Riau" (2001: 754). Kritik tersebut menggarisbawahi
masalah yang disebabkan oleh obsesi taman budaya dengan program-program
yang ditetapkan oleh Direktorat Kebudayaan dan berikutnya karena kurangnya

dukungan dari komunitas seni lokal.

Seperti kebanyakan lembaga birokrasi era Orde Baru, taman budaya
tidak luput dari korupsi. Seorang mantan Direktur sebuah taman budaya
di pertengahan tahun sembilan puluhan-akhir cukup terbuka dalam sebuah
wawancara tentang pemalsuan laporan kepada Direktorat Kebudayaan untuk
menghindari panduan yang ketat dari Direktorat tersebut. Dia menjalankan
kegiatan sesuai dengan rumusannya sendiri dan kemudian menyampaikan
laporan yang memenuhi harapan Direktorat. Pada akhir jabatannya sebagai
Direktur, ia memberikan kepada masing-masing staf hadiah berupa uang yang
diambil dari dana Taman Budaya yang dipimpinnya itu. Para seniman yang
pernah berurusan dengan taman budaya juga mengeluhkan penggunaan dana
taman budaya yang seharusnya digunakan untuk kegiatan seni dan diberikan

- 12
kepada para seniman.

Satu taman budaya menunjukkan bagaimana keberbudayaan dapat dibuat
untuk membuat para seniman puas dan memenuhi persyaratan birokrasi.
Taman Budaya Surakarta (TBS) terkenal karena pertunjukan reguler seni
tradisional, terutama keroncong, wayang kulit, dan karawitan. TBS juga rutin
menampilkan pertunjukan seni kontemporer dari seniman lokal Indonesia dan

seniman tamu dan kadang-kadang seniman dari luar Indonesia. Selama 1990-an,

12 Wawancara. 29-11-2001.



TBS mementaskan beberapa festival nasional seperti Temu Teater Se-Indonesia,
festival seni kontemporer Nur Gora Rupa dan Refleksi Setengah Abad Republik.
Jadwal pertunjukan reguler dan keterlibatannya dalam seni di Surakarta telah
meningkatkan posisinya di antara taman budaya dan Direkturnya, Murtijono,
yang telah menjabat Direktur TBS selama lebih dari dua puluh tahun, dianggap

sebagai "bintang" dari taman-taman budaya di Indonesia."

Lebih penting lagi, TBS telah menjadi kesukaan para seniman. Suyatna
Anirun, aktor tragedi dan sutradara teater terkenal yang tinggal di Bandung
dan belum pernah tampil di TBJB, telah mengatakan bahwa TBS terasa
seperti "rumah sendiri".'* Pujian atas dukungan dari seniman tidak bisa tidak
diarahkan pada Murtijono. Halim HD, sebuah penyelenggara dan pemerhati
seni yang tinggal di Surakarta, menyatakan bahwa Murtijono adalah orang
yang "terbuka, akomodatif, dan memiliki keberanian untuk menerima
perbedaan dalam perspektifartistik".'> Halim HD telah terlibat bersama dalam
sebuah acara di awal 1980-an yang menggambarkan bagaimana manajemen
Murtijono membantu pementasan seni kontemporer yang baru dan menarik

dan mendapatkan dukungan dari para seniman untuk taman budaya.

Grup teater Dinasti ingin mementaskan drama "Patung Terkasih" dan "Topeng
Kerucut", tetapi polisi melarangnya dan Taman Budaya Yogyakarta (TBY)
tidak mempertimbangkan akan menggunakan kelompok teater tersebut,
karena harus ada izin dari polisi. TBY hanya akan mempertimbangkan
sebuah pertunjukan jika ada persetujuan polisi. |...J Saya menawarkan Dinasti
kesempatan untuk tampil di Solo. Saya menghubungi TBS. Dan Murtijono
meminta saya untuk menyampaikan naskahnya. Dia mcmbacanya. Kemudian,
dia mengizinkan drama tersebut dipentaskan di Solo."*

Kedua drama Dinasti tersebut kemudian dipentaskan di Surakarta, Surabaya
dan juga Malang, yang tidak akan mungkin terjadi tanpa dukungan awal
Murtijono. TBS tidak harus meminta izin karena telah ada kesepakatan dengan
polisi setempat, yang memberikan perlindungan dalam taraf tertentu dari

aparat militer represif rezim.

13 Halim H.D., email, 16-12-2004.
14 Halim H.D.. email. 16-12-2004.
15 Halim H.D.. email. 16-12-2004.
16 Halim H.D.. email. 16-12-2004.
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Keberhasilan TBS tidak dibangun di sekitar perhatiannya pada pedoman
yang ditetapkan secara terpusat yang akan menghambat operasinya. Halim HD

menyatakan:

Saya yakin bahwa Murtijono sebagai Direktur TBS membuat interpretasi
subjektif terhadap petunjuk dari pusat. Yang saya maksudkan dengan
interpretasi subjektif adalah bahwa kegiatan TBS akan diselenggarakan hanya
jika sesuai dengan kebutuhan kelompok seniman yang ada di Solo dan dikenal
oleh Murtijono, yang memang menerima banyak masukan dan informasi dari

banyak seniman di Solo dan apa lagi di kota-kota lainnya.'’

Itulah dukungan Murtijono terhadap komunitas seni lokal yang memberikan

TBS kesempatan untuk berhasil.

Meskipun ada penjelasan yang seragam dan petunjuk rinci dari Direktorat
Kebudayaan, taman budaya tidaklah seragam dalam operasi mereka. Anggaran
yang kecil, pemalsuan laporan, korupsi dan kreativitas dari direktur-direktur
tertentu semuanya berkontribusi ke berbagai keberbudayaan di dalam taman-
taman budaya. Di taman budaya yang paling berhasil dalam upayanya untuk
terlibat dengan komunitas seni lokal, ia "menafsirkan" arahan yang ditentukan
secara terpusat itu sedemikian rupa sehingga sesuai dengan kondisi lokal yang
membuat keberhasilan TBS menjadi mungkin. Namun demikian, kritik terbuka
terhadap birokrasi taman budaya merupakan sebuah gambaran umum secara
nasional setidaknya sejak tahun 1990-an. Pada akhir era Orde Baru, pengamat
dan seniman menuntut operasi yang lebih otonom yang dihubungkan dengan
agenda masyarakat lokal daripada serangkaian praktik yang ditentukan secara
nasional; dengan demikian, hal itu menunjukkan ketidakpuasan para pelaku
seni terhadap model budaya komando. Dengan pemikiran ini, desentralisasi
taman budaya pada era Reformasi bisa memberikan insentif lebih lanjut untuk

keterlibatan seni lokal.

Desentralisasi dan Taman Budaya

Pada Januari 2001 pengawasan terhadap taman budaya dialihkan dari
Direktorat ke pemerintah provinsi sebagai bagian dari proses desentralisasi

yang lebih luas. Dampak desentralisasi pada setiap taman budaya berbeda-

17 Halim H.D.. email, 16-12-2004.
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beda satu dengan yang lainnya. Di beberapa daerah seperti Sumatera Barat,
Sulawesi Selatan, dan Sumatera Utara, taman budaya telah tumbang dan
sekarang hanya digunakan sebagai tempat untuk latihan. Taman Budaya Riau
juga jarang digunakan dan pemerintah provinsi telah mendanai pembentukan
pusat kesenian yang terpisah dengan petunjuk yang lebih luas. Bandar Seni
Raja Ali I1Iaji, yang dibahas lebih lanjut dalam analisis tentang dewan kesenian.
Akan tetapi, taman budaya lainnya, termasuk yang terletak di Surakarta, Jawa
Barat, dan Jawa Timur, telah meningkatkan pendanaan mereka karena mereka
telah berada di bawah pemerintah provinsi. Pendanaan dalam Indonesia yang
terdesentralisasi tergantung pada hubungan antara Direktur taman budaya,
Kepala Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Provinsi dan anggota DPRD provinsi.

Hubungannya bervariasi dan tidak stabil.

TBJB telah menjadi lebih fokus pada penyelenggaraan pertunjukan dan
pameran dan menarik para pengunjung dari masyarakat lokal dan luar negeri.
Peningkatan aktivitas telah membantu posisinya di antara komunitas seni lokal
meskipun dipandang masih terlalu peduli dengan tujuan birokrasi daripada
berkontribusi terhadap seni. Iyus Supriatna, Direktur TBJB. telah mencatat
sedikit perubahan dalam jenis pertunjukannya. Ketika TBJB berada di bawah
Direktorat, terdapat lebih banyak kegiatan pertunjukan tamu dari daerah lain
sementara Pemerintah daerah lebih berfokus pada kesenian dari Jawa Barat.
Supriatna juga mencatat bahwa meskipun persetujuan sekarang berasal dari
pemerintah provinsi untuk anggaran dan jadwal kegiatan tahunan, pada akhir
tahun 2001 Petunjuk Teknis yang sama tetap digunakan dan bahwa rutinitas
TBJB tetap tidak berubah. Dalam rencana strategis yang dikembangkan oleh
Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Provinsi Jawa Barat, TBJB diberi tugas
"mengembangkan kebudayaan dan meningkatkan apresiasi masyarakat
terhadap kebudayaan" (Dinas Kebudayaan dan Pariwisata 2001lc: 1). TBJB
memiliki tiga tugas utama, yaitu: mengembangkan seni melalui kolaborasi,
revitalisasi, meningkatkan apresiasi, meningkatkan kreativitas dan kemampuan
seniman; merawat kesenian dengan melindungi, meneliti, inventarisasi,
merekonstruksi, dan mendokumentasikan kesenian; dan menggunakan
seni untuk pendidikan, ritual, agama, membantu ekonomi, pariwisata, dan
memperkaya keanekaragaman seni (Dinas Kebudayaan dan Pariwisata 2001 c).
Singkatnya, peran dan program TBIJB relatif tidak berubah kecuali bahwa ia

menjadi lebih menonjol sebagai tempat pertunjukan.



Komunitas seni menginginkan perubahan dalam operasi seperti yang
diperlihatkan dalam saran-saran mereka di sebuah seminar untuk membahas
"reposisi" TBJB setelah adanya desentralisasi. Serangan dari sejumlah pembicara
dalam seminar tersebut mirip dengan kritik yang dilakukan selama era Orde
Baru. Reformasi yang paling sering disebutkan adalah untuk meminimalkan
"gaya birokrasi" dari TBJB melalui peningkatan fleksibilitas, meningkatkan
jaringan dengan lembaga-lembaga seni dan seniman dan membuat keputusan
strategis untuk membuat TBJB menjadi "milik publik" (Maulana dan Imran
2000). Saran-saran itu meliputi privatisasi, mengurangi jumlah acara untuk
fokus pada pertunjukan yang besar dan populer, memperluas genre pertunjukan,

dan membuat lembaga tersebut independen dari pemerintah provinsi.

Ada beberapa tanda-tanda perubahan dalam program dan teknik taman
budaya yang masih berfungsi saat saya melakukan penelitian lapangan saya
pada akhir tahun 2001. Taman budaya mempertahankan praktik era Orde
Baru meskipun telah terjadi pergantian pemimpin politik. Banyak seniman
yang saya wawancarai merasa bahwa perhatian masih diarahkan pada tujuan
yang dikendaki pemegang kekuasaan daripada kepada komunitas seni. Namun,
ada bukti bahwa perubahan sedang terjadi di beberapa lokasi. TBS memiliki
dukungan yang berkesinambungan. Selain itu, lebih banyak dana dan langkah-
langkah sedang diambil di Bandung untuk berkonsultasi dengan kelompok
pemangku kepentingan yang lebih luas dalam komunitas seni sebagai upaya
untuk mengubah kebijakan budaya dalam rangka mengatasi masalah mereka;
sementara itu, pariwisata juga sedang bertumbuh. TBJB, meskipun tetap
mempertahankan kelanjutan dari praktik era Orde Baru, telah berkembang
semakin menonjol dalam komunitas seni lokal melalui peningkatan jumlah

pertunjukan dan kegiatan yang melibatkan seniman-seniman lokal.

Dewan Kesenian: Dari Jakarta ke Daerah-Daerah

Dewan-dewan kesenian didirikan dalam dua gelombang. Gelombang pertama,
yang diprakarsai oleh para seniman di luar Jakarta sebagai respons terhadap
keberhasilan DKJ pada awal tahun 1970-an, sebagian besar tidak aktif pada
tahun 1980-an. Gelombang kedua dimulai pada tahun 1992 dan sebagian
besar didorong oleh pemerintah Orde Baru, meskipun dewan kesenian yang
independen juga dibentuk selama masa tersebut. Dewan kesenian masih tetap

didirikan dengan baik pada era Reformasi (termasuk Dewan Kesenian Jawa Barat



yang dibahas secara rinci dalam dua bagian terakhir). Oleh karena itu, operasi
dewan kesenian dipengaruhi oleh ruang melalui sejarah daerah, perbedaan
dan interpretasi, dan oleh waktu melalui pergeseran prioritas pemerintah
dan seniman sejak tahun 1968 ketika dewan kesenian pertama didirikan di
Jakarta. Sebuah pembedaan yang penting dalam jajaran dewan kesenian adalah
antara dewan kesenian yang didanai negara yang bertanggung jawab kepada
gubernur terkait penggunaan dana dalam kegiatan mereka, dan dewan kesenian
yang tidak didanai negara. Mengingat fokus di sini adalah pada lembaga
kebudayaan yang dikelola dan disponsori negara, analisis saya terbatas pada
dewan kesenian yang didanai negara. Struktur dewan kesenian ditentukan di
masing-masign daerah. Otonomi mereka dari satu sama lain dan tidak adanya
kontrol pemerintah pusat yang ketat mempengaruhi sejumlah lembaga yang
menggunakan nama yang sama meskipun tujuannya sangat berbeda. Untuk
alasan ini, dewan kesenian akan masing-masing diuraikan secara terpisah di
bawah ini lebih daripada sekadar mengikuti metode yang digunakan untuk
menganalisis taman budaya sebagaimana telah dipaparkan di atas, yang jauh

lebih seragam dalam operasi dan tujuan mereka.

Sisa bagian ini menguraikan sejarah perkembangan dewan kesenian,
khususnya yang pertama kali dibentuk yaitu Dewan Kesenian Jakarta (DKJ),
dan menyediakan alasan untuk penyebaran mereka di seluruh Indonesia pada
tahun 1990-an. DKJ mendapat perhatian besar karena ia menjadi inspirasi
dan model bagi berbagai dewan kesenian berikutnya, dan karena dinamika
antara DKJ dan pemerintah provinsi memberikan wawasan ke dalam apa
yang secara umum dilihat sebagai hubungan yang paling penting bagi semua
dewan kesenian. Berbagai dewan kesenian tersebut, yang dieksplorasi di bagian
berikutnya, memberikan contoh tentang perbedaan regional di antara pelbagai
dewan kesenian, meski menghadapi tekanan yang sama. Bagian terakhir
mengidentifikasi watak yang sama dan perbedaan dari pelbagai dewan kesenian

dan mengkaji perubahan dalam era Reformasi.

DKIJ berawal dari kegiatan para seniman yang merencanakan pembentukan
TIM dan mengeksplorasi struktur manajemen yang mungkin. Setelah
dilangsungkannya sebuah rapat umum tentang pembentukan sebuah pusat

kesenian di Jakarta, sekelompok seniman yang terdiri dari tujuh orang'"

18 Para seniman yang dimaksud adalah: Usmar Ismail. Rudi Pirngadi. Mochtar Lubis. Asrul Sam. D.

Djajakusuma. Gayus Siagian. dan Zulharnuns (Yusra 1994).



bertemu dengan Gubernur Ali Sadikin pada tanggal 9 Mei 1968. Tujuh seniman
ini (dikenal sebagai panitia formatur) ditugaskan untuk memilih dua puluh
lima anggota Badan Pembina Kebudayaan yang kemudian berganti nama
menjadi Dewan Kesenian Jakarta pada pertemuan pertamanya (Yusra 1994).
Dalam sebuah keputusan pada tanggal 7 Juni 1968 Ali Sadikin mendukung
pembentukan DKJ itu (D.T. I lili 1993). Menurut keputusan Ali Sadikin tersebut,
DKJ menjadi "satu-satunya lembaga kesenian/kebudayaan di tingkat tertinggi
daerah untuk Daerah Khusus Ibu Kota (DKI) Jakarta dan bertanggung jawab
atas pengelolaan TIM (Rosidi 1974). Para pendirinya bermaksud supayaDKJ
didanai oleh pemerintah Provinsi DKI Jakarta namun tetap beroperasi dengan
tingkat otonomi yang besar dalam upaya untuk mengamankan kebebasan
artistik di dalam TIM. Keputusan pada Juni 1968 tersebut juga menyerukan
pembentukan sebuah dewan kehormatan seniman dan intelektual budaya yang
diakui sebagai sesuatu yang sangat penting di Indonesia yang kemudian disebut
Akademi Jakarta. Akademi Jakarta bertanggung jawab untuk menentukan
keanggotaan DKJ setiap tiga tahun (yang kemudian akan dilantik oleh
Gubernur), serta menyelenggarakan pemberian penghargaan dan memberikan
saran kepada Gubernur (Wahono 1994a). Akademi tersebut terdiri dari sepuluh
anggota yang menonjol di bidang seni dan budaya, menunjukkan dedikasi, dan
berusia lebih dari empat puluh tahun pada saat pengangkatan mereka (D.T.
Hill 1993; Wahono 1994a). Akademi Jakarta mengangkat anggotanya sendiri

untuk seumur hidup dengan persetujuan Gubernur.

Perhatian terhadap kebebasan kreatif mencerminkan afiliasi "humanis
universal" para seniman yang penting bagi pendirian TIM dan yang terwakili
dengan baik dalam DKJ."”Taufiq Ismail, dalam sebuah editorial di majalah sastra
Horison, mengutip pernyataan Ali Sadikin pada acara pembukaan TIM yaitu
bahwa: "Politik tidak boleh campur tangan di dalam pusat kesenian ini, seperti
yang terjadi pada masa sebelum kudeta pada tahun 1965" (Ismail 1968, dalam
Mohamad 1993: 107). Gagasan melindungi ekspresi artistik dari intervensi
politik secara paradoks memunculkan peminggiran dari, dan secara eksklusif
dalam, TIM sejak permulaannya. Seniman yang telah berafiliasi dengan LEKRA
dilarang melakukan pertunjukan di TIM (Budiman 1969). David Hill (1993:
255) menulis bahwa TIM ccnderung berfokus pada "bentuk-bentuk budaya

19 Peresmian DKJ dipimpin oleh Trisno Socmardjo dan termasuk Aricf Budiman. Goenawan Mohamad.
Taufiq Ismail. H.B. Jassin yang semuanya aktitdalam polemik Manikebu pada periode akhir Demokrasi

Terpimpin.



'modem' dan 'tinggi', yang menarik bagi elite metropolitan" dan, sebagaimana
telah dieksplorasi dalam bagian pertama, seni tradisional yang dipertunjukkan
di TIM telah diubah dengan cara sedemikian rupa sehingga menarik bagi para
penonton elite ini. TIM dan DKJ menumbuhkembangkan versi tertentu dari

ekspresi seni dan kelompok khusus seniman.

Meskipun DKJ dan Akademi Jakarta pada masa itu tunduk di bawah
intervensi Provinsi DKI Jakarta di bawah pemerintahan Ali Sadikin,?® dalam
praktiknya Provinsi DKI Jakarta dan kedua lembaga tersebut umumnya
memiliki hubungan kerja yang baik selama masa pemerintahan Ali Sadikin.
Namun demikian, setelah pensiunnya Ali Sadikin pada tahun 1977, terjadi
ketegangan antara Provinsi DKI Jakarta dan kedua lembaga karena meningkatnya

intervensi pemerintah Provinsi DKI Jakarta.'

Penelitian I1lili (1993) tentang
TIM menguraikan serangkaian kebuntuan selama tahun 1980-anterkait
penunjukan pejabat untuk DKJ, terutama karena Akademi Jakarta tidak mau
mengajukan kandidat-kandidat yang diminta oleh Provinsi DKI Jakarta. Selain
itu, dua mantan menteri diangkat untuk mengisi jabatan di Akademi Jakarta
sebagai kompromi oleh Akademi agar para kandidat yang dinominasikannya
untuk DKJ diterima oleh pemerintah pada tahun 1982.” Antara tahun 1977
dan 1991 TIM (dan DKIJ) paling merasakan ketegangan antara aspirasi para
seniman untuk kebebasan berekspresi secara penuh dan kehendak dari negara
yang berwatak intervensionis. Serangkaian perubahan dalam peraturan provinsi
yang mengurangi otonomi DKJ mencerminkan ketegangan ini. Pada tahun
1973, DKJ dipaksa untuk berkonsultasi dengan, dan harus bertanggung
jawab kepada, Akademi Jakarta untuk semua kegiatannya. Pada tahun 1986,
ia diharuskan bertanggung jawab kepada Gubernur untuk penyelenggaraan
segala kegiatan dan manajemennya dan kepada Akademi Jakarta untuk arahan

artistiknya.

Perubahan terbesar untuk DKJ terjadi pada tahun 1991 ketika tanggung
jawab atas pengelolaan TIM dicabut dari DKJ dan, seperti yang disebutkan
dalam bab empat, diberikan kepada Yayasan Kesenian Jakarta, yang dibentuk

20 Ini termasuk pengangkatan Direktur Dinas Kebudayaan Provinsi DKI menjadi pengurus DKJ (D.T. Hill
1993} dan kritik Sadikin terhadap karya-karya di TIM sebagai "salah" (Mohamad 1993: 113).

21 Sadikin sendiri menyebut masa pemerintahan Gubernur Tjokropranolo sebagai awal mula penurunan
TIM. Dia melontarkan kritik: "Pemerintah Jakarta tidak mencari uang untuk mengembangkan TIM,
alih-alih malah menjadikan TIM sebagai alat untuk mencari uang" (Chudori 1990).

22 Mereka adalah H. bocdiardjo (sebelumnya Menteri Penerangan) dan Mukti Ali (mantan Menteri
Agama).



pada tahun 1989 sebagai upaya untuk mengatasi kekurangan pendanaan
melalui kerjasama dengan sektor swasta (Gondomono dan Murgiyanto 1994;
Wahono 1994b). TIM secara efektif dihapuskan dari sistem yang dirancang
untuk memungkinkan tingkat kebebasan artistik, dan ditempatkan di tangan
lembaga yang jauh lebih patuh pada arahan pemerintah Provinsi Jakarta.
Dengan penghapusan fungsi intinya, peran DKJ didefinisikan kembali dengan
fokus yang lebih luas daripada sekadar kegiatan dalam TIM. Sri Warso Wahono,
seorang seniman perupa dan anggota DKJdari tahun 1985 hingga 1993, menulis:
"Fungsi DKJ adalah sebagai sebuah lembaga budidaya kesenian yang dibentuk
oleh komunitas seniman dan diresmikan oleh Gubernur. [...JDKJ mengelola
semua kegiatan seni di masyarakat, khususnya di ibukota Jakarta" (1994b:
53). DKIJ dirancang setelah tahun 1991 lebih sebagai alat untuk membentuk
kesenian daripada sebagai sebuah badan manajemen dari sebuah ruang seni
dan tugas gubernur dalam kaitan dengannya adalah mempertahankan kontrol
atas proses penunjukan atau penetapan anggotanya. Pidato pada tahun 1991
oleh Menteri Negara Kependudukan dan Lingkungan Hidup Emil Salim pada
perayaan ulang tahun TIM yang kc-23 menyoroti perubahan perspektif ini.
Salim mendorong DKIJ untuk "tidak menempatkan seni sebagai seni, tapi
kegiatan seni sebagai unsur dasar kebudayaan dalam pembangunan" (Wahono

1994b: 56-57).

Konferensi ketiga Dewan Kesenian Indonesia di Ujung Pandang, Sulawesi
Selatan, pada November 1992 merupakan titik penting dalam sejarah dewan
kesenian. Dalam konferensi inilah Salim Said, Direktur DKJ, berhasil melakukan
lobi agar dewan kesenian disebar ke seluruh Indonesia. Kita bisa menangkap
cita rasa dari model yang sedang diperjuangkan Said, dan yang telah diadopsi
oleh DKJ, melalui rekomendasi-rekomendasi yang disampaikan pada akhir

konferensi tersebut. Rekomendasi tersebut mencakupi, antara lain:

Bahwa dalam Garis-Garis Besar Haluan Nasional, seni dinyatakan sebagai

bagian integral dari upaya untuk meningkatkan kualitas masyarakat Indonesia.

1. Bahwa membudidayakan apresiasi seni dan prestasi harus ditingkatkan
untuk menghasilkan energi dan semangat untuk membangun kebanggaan

nasional.



2. Bahwa suatu iklim perlu dikembangkan yang lebih mendorong seniman

untuk menciptakan karya seni yang berkualitas (Wahono 1994b: 57).

Rekomendasi dari konferensi tersebut menunjukkan bahwa dewan kesenian
telah bergerak menjauh dari perhatian DKJ semula dalam hal kebebasan
ekspresi artistik. Sebaliknya, perhatiannya sekarang adalah memposisikan seni
sebagai alat potensial untuk mencapai tujuan pemerintahan terkait negara
yaiut meningkatkan "kualitas bangsa Indonesia" dan memperkuat kebanggaan
nasional. Pada 7 Desember 1992, Salim Said menyajikan rekomendasi dari
Konferensi Dewan Kesenian Indonesia kepada Soeharto (Ridwan 2000).
Soeharto menanggapi secara positif dan menyampaikan hasil pengamatannya
dalam sebuah pidato pada akhir tahun 1992 bahwa setiap provinsi harus
memiliki Dewan Kesenian (Elmustian 2001). Bappenas menyetujui untuk
mengalokasikan dana untuk dewan-dewan kesenian tersebut ke Departemen
Dalam Negeri yang akan dibagikan kepada pemerintah provinsi yang pada
gilirannya akan mengawasi pembentukan dewan kesenian di provinsi mereka

masing-masing.

Pengumuman Soeharto pada tahun 1992 mengilhami pembentukan
sejumlah dewan kesenian di seluruh Indonesia termasuk di Provinsi Riau dan
Sumatera Barat. Namun, keduanya bukanlah dewan kesenian pertama yang
dibentuk di luar Jakarta. Setelah pembentukan dan keberhasilan awal DKIJ
pada akhir 1960-an dan awal 1970-an, para seniman mulai membentuk dewan
kesenian dengan menggunakan inisiatif mereka sendiri dan seringkah dengan
dana dari pemerintah provinsi. Dewan Kesenian Surakarta dimulai pada tahun
1972 dan dua dewan kesenian dibentuk di Ujung Pandang pada tahun 1970-
an: Dewan Kesenian Sulawesi Selatan dan Dewan Kesenian Makassar (Halim
HD 2000). Lebih banyak lagi dewan kesenian terbentuk menyusul jatuhnya
Soeharto pada tahun 1998, seperti Dewan Kesenian Cirebon, dimana seniman
mengambil keuntungan dari kebebasan berserikat pada era Reformasi untuk

membentuk kelompok yang bisa melobi untuk kesenian di daerah mereka.

Alasan umum mengapa dewan kesenian menjadi menarik bagi rezim Orde

Baru dapat diperoleh dari Instruksi Menteri Dalam Negeri pada tahun 1993

23 Keputusan untuk memotong Direktorat Kebudayaan adalah penyebab banyak gesekan antara Bappenas,
Departemen Dalam Negeri, dan Direktorat Kebudayaan yang tidak senang atas ditendangnya ia dari
sebuah proyek yang sebenarnya merupakan bagian dan bidangnya. Namun demikian, mereka kemudian
mencapai kesepakatan bahwa pcnciptaan dewan kesenian di provinsi akan melibatkan bagian seni dan

kantor regional dari Direktorat Kebudayaan.
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yang melaksanakan keinginan Soeharto supaya setiap provinsi memiliki dewan
kesenian.'' Peraturan yang sangat singkat ini hanya terdiri dari lima bagian.
Tujuan utamanya terdapat dalam bagian pertama di mana gubernur diberitahu
bahwa provinsi tanpa dewan kesenian harus segera membentuknya, dengan
keanggotaannya yang terdiri dari seniman, intelektual yang tertarik pada
kebudayaan dan pihak-pihak terkait lainnya. Pembayaran untuk membentuk
dewan kesenian diberikan kepada gubernur melalui alokasi anggaran pendapatan
dan belanja daerah (APBD) tahunan provinsi. Juga menarik untuk diperhatikan
bahwa DKJ ditetapkan dalam peraturan tersebut sebagai konsultan resmi untuk

setiap rencana membangun fasilitas dewan kesenian yang baru.

Peran yang rezim bayangkan untuk dewan kesenian ditunjukkan dalam
dua bagian. Bagian dua dan tiga menyatakan: "Pembinaan dan pengembangan
seni harus mempertimbangkan karakteristik daerah yang bersangkutan. Dalam
upaya pembinaan dan pengembangan seni, dewan kesenian harus menjadi
katalisator dari seluruh potensi seni di masing-masing daerah" (Instruksi
Menteri Dalam Negeri 5A/1993). Alih-alih membiarkan dewan kesenian
mengembangkan seni apa pun yang paling kreatif atau paling populer, negara
mengarahkan mereka untuk berfokus pada "karakteristik" daerah setempat.
Para dewan kesenian kemudian menjadi stimulator dan regulator seni di
daerah-daerah di mana mereka berdiri. Seperti halnya taman budaya, dewan
kesenian menjadi bagian dari bagaimana negara membangun budaya daerah
dan nasional. Namun demikian, dalam kenyataannya tindakan dewan kesenian
bervariasi mulai dari mendukung visi dan rencana rezim hingga menentang

kebijakan rezim.

Setelah jatuhnya Soeharto, DKJ dan Akademi Jakarta semakin kehilangan
sosoknya dan bahkan kehilangan semangatnya yang terakhir yang berasal
dari tahun 1970-an. Pada tahun 2002, DKJ mendekam di bawah manajemen
sementara selama lebih dari dua tahun. Para seniman telah kehilangan
kepercayaan terhadap manajemen tersebut dan meninggalkannya untuk
bergabung di tempat lain dan tingkat kehadiran untuk acara-acara yang mereka
adakan telah menurun drastis. Lebih parah lagi, Akademi Jakarta, dalam
praktiknya, telah mati. Beberapa anggotanya telah meninggal dunia dan tidak
ada pengangkatan anggota kembali untuk menggantikan mereka. Yang lainnya

lagi telah menjadi terlalu tua dan tidak terlibat aktif lagi. Pada tanggal 11

24 Instruksi Menteri Dalam Negai 5A/1993.



Oktober 2002 sebuah tim dibentuk untuk memeriksa kegiatan dan keuangan
dari DKJ (NAR 2002a). Mulai dari pemeriksaan tersebut, muncul sebuah
gerakan yang semakin berkembang di antara komunitas seni dan budaya untuk
meninjau ulang peran dari DKJ dan Akademi Jakarta. Setelah kritik publik
dari beberapa tokoh masyarakat yang sangat dihormati,”’ keanggotaan dari
Akademi Jakarta ditinjau ulang dan dua puluh tujuh anggota ditunjuk, dua
puluh di antaranya baru. Penunjukan anggota tersebut termasuk sejumlah
tokoh dari masa Orde Baru seperti W.S. Rendra, Taufiq Abdullah, Goenawan
Mohamad, serta Sitor Situmorang yang telah dipenjarakan oleh Orde Baru
pada tahun 1966 karena afiliasi politiknya yang berhaluan kiri (NAR 2002b).
Meskipun struktur kelembagaan dari Akademi Jakarta tidak berubah, sekarang
ia memiliki keanggotaan yang lebih kritis dan karismatik dengan jangkauan

yang lebih besar dalam komunitas seni masyarakat Indonesia.?®

Dewan-dewan kesenian memiliki beberapa karakteristik yang sama yang
sesuai dengan DKJ, meskipun tidak ada struktur organisasi tunggal. Dewan-
dewan kesenian semuanya terdiri dari seniman dan dibentuk untuk menjadi
pembela seni di daerah tertentu. Seperti DKJ, sebagian besar dewan kesenian
dibagi menjadi beberapa bagian terpisah yang menangani berbagai cabang seni.
Dewan kesenian juga umumnya melihat diri mereka sebagai penyelenggara
diskusi, pertunjukan, festival, dan acara seni lainnya, dengan sponsor dari
negara, sektor swasta, atau seniman sendiri. Di dalam parameter yang luas
seperti ini terdapat begitu banyak keanekaragaman. Kedua dewan kesenianyang
dibahas di bawah ini dipilih untuk menunjukkan variasi dewan kesenian dalam
tujuan dan operasi mereka. Dewan Kesenian Riau menunjukkan keterlibatan
yang sangat berbeda dengan politik lokal bila dibandingkan dengan DKIJ.
Kedua, dewan-dewan kesenian di Jawa Barat (dua dewan kesenian di Jawa Barat
dibentuk secara bersamaan), yang didirikan pada era Reformasi, memberikan
contoh tentang sebuah upaya yang akhirnya gagal untuk mendirikan sebuah
dewan kesenian. Peristiwa-peristiwa di Jawa Barat dan refleksi kritis seniman

membuka jendela wawasan terhadap keberbudayaan dewan-dewan kesenian.

25 Mereka termasuk Salim Said, penyair yang disukai pelbagai kalangan Sapardi Djnko Damono, budayawan
Mohamad Sobary.dan kritikus puisi dan esais Goenawan Mohamad.

26 Dua anggota yang sangat dihormati dari komunitas seni, yaitu kritikus seni dan peneliti Nirwan
Dewanto dan penyair Remmy Novaris sangat mendukung para anggota baru. Menariknya, dua dan
tokoh yang saling antagonis dari pertengahan 1960-an dari dua sisi spektrum politik yang berlawanan.

Pramocdya Atlanta Tocr dan Taufiq Ismail, tidak disiapkan untuk men~di anggota Akademi Jakarta.



Kebudayaan dan Kekuasaan di Indonesia

Hewan Kesenian Daerah: Riau

Dewan Kesenian Riau (DKR) telah membentuk peran yang cukup berbeda
untuk dirinya sendiri bila dibandingkan dengan DKIJ. Meskipun telah ada
rencana untuk mendirikan sebuah dewan kesenian di Riau sejak tahun 1978,
hal itu tidak kunjung terwujud sampai setelah pidato Soeharto bahwa Dewan
Kesenian Riau dibentuk (Elmustian 2001). Menyusul pengumuman Socharto,
serangkaian pertemuan digelar pada akhir tahun 1992 dan awal 1993 yang
dihadiri oleh para birokrat senior di Riau dari birokrasi nasional dan provinsi,
seniman, dan cendekiawan. DKR adalah salah satu dari empat lembaga seni
yang dibentuk pemerintah provinsi Riau yang semuanya didirikan pada tahun
1993 Model yang diadopsi didasarkan pada TIM dan menerima dukungan
besar dari gubernur dan DPRD Provinsi. DKR memiliki delapan komite yang

dikhususkan untuk bidang seni yang berbeda.’®

Sementara sebagian besar
posisi senior di DKR diisi oleh birokrat, termasuk jabatan Direktur yang
dipegang oleh Kepala Badan Perencanaan Pembangunan Daerah (Bappeda),
dewan memenuhi dua fungsi penting untuk kesenian di Riau. Pertama, DKR
merangsang kegiatan seni melalui penyediaan dana untuk kegiatan-kegiatan
seni. Pembayaran kepada seniman untuk pertunjukan besar meningkat dari
Rp 250.000 pada tahun 1993 menjadi Rp 600.000 pada tahun 1998. Kedua,
DKR memberikan tingkat perlindungan tertentu dari intervensi polisi yang
mengawasi secara ketat pertunjukan seni selama era Orde Baru. Izin untuk
pertunjukan tidak selalu diberikan dan memerlukan biaya. DKR menyediakan
badan pemerintah pendukungnya yang secara teratur mengurus perizinan

polisi dan menutupi semua biaya operasionalnya.

Selain itu, sajian rutin seni dan seniman lokal memberikan kontribusi
terhadap gerakan budaya yang lebih luas di Riau berdasarkan identitas etnik
Melayu-Riau. Elmustian, Direktur Universitas Riau Press dan peserta aktifdalam
gerakan ini, mencatat bahwa DKR adalah salah satu dari sejumlah lembaga yang
memiliki tujuan yang sama untuk penduduk Melayu Riau: "Lembaga-lembaga
tersebut, yang didasarkan pada skenario yang sama, memperkaya masyarakat
setempat dengan membangun kepercayaan diri, "desa moral" seperti yang

terjadi di beberapa desa nelayan yang sangat aktif, kekuatan moral-budaya, dan

27 Tiga lainnya adalah Dewan Pertimbangan Kesenian Riau. Balai Budaya Riau. dan Yayasan Kesenian Riau
(Elmustian 2001).
28 Kedelapan bidang tersebut adalah: sastra, seni rupa. musik. tari. teater, film. penelitian dan pengembangan,

dan promosi, publikasi, dan dokumentasi (Elmustian 2001).
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genus lokal baru [seperti kesenian lokal]" (2001: 761). Gerakan ini mencapai

titik popularitasnya yang tinggi setelah jatuhnya Soeharto pada tahuni998."

Sebuah perubahan pemegang posisi pada tahun 1998 bertepatan dengan
gerakan yang berkembang di Riau untuk meningkatkan otonominya dari
Jakarta. Tahun berikutnya, sebuah yayasan baru yang memfokuskan dirinya
pada seni dan budaya didirikan oleh Gubernur: Yayasan Bandar Seni Raja Ali
Haji (Yayasan SERAI). Yayasan SERAI bertanggung jawab untuk membangun
dan mengelola sebuah pusat seni baru di Pekan Baru yang mencakup fasilitas
untuk DKR. Dalam praktiknya kegiatan dan staf DKR sangat tumpang
tindih dengan Yayasan SERAI. Pada tahun 1998, para seniman dan intelektual
bergabung dan memegang posisi kunci di DKR dan, tidak lama setelah itu,
di Yayasan SERAI. Al Azhar, Ketua Gerakan Riau Merdeka, memiliki posisi
menonjol di kedua lembaga tersebut. Kegiatan DKR juga diubah agar sesuai
dengan iklim yang berubah dalam kesenian di Riau. Misalnya, salah satu
programnya yang "signifikan" dari masa tersebut adalah menyelenggarakan
lokakarya bagi seniman tentang "membaca ulang" teks-teks Melayu lama yang
berasal dari Riau dengan tujuan menafsirkan-ulang yang disesuaikan dengan

zaman sekarang (Elmustian 2001: 762).

Pemerintah provinsi dan seniman bersatu di seputar tujuan memperkuat
identitas kedaerahan dan kepercayaan diri mereka melalui seni, khususnya
melalui bentuk-bentuk kesenian tradisional. Berbeda dengan DKIJ, komunitas
seni lokal di Riau umumnya mendukung program dan agenda DKR dan terus
mendukung Yayasan SERAI. Integrasi DKR ke dalam gerakan budaya yang
lebih luas untuk membangun identitas lokal dan kepercayaan diri memperkuat
hubungannya baik dengan pemerintah provinsi, yang telah membina
hubungan baik dengan masyarakat adat Riau, dan dengan seniman lokal yang
tertarik pada advokasi DKR terhadap seni tradisional dan para senimannya.
Meskipun kegiatan-kegiatan tersebut menguntungkan masyarakat Melayu
Riau, perlu dicatat bahwa empat puluh persen dari populasinya adalah etnik
Minangkabau dari Sumatera Barat, dan kegiatan dan warisan budaya mereka

tidak mendapatkan pendanaan publik dari pemerintah daerah Riau.

29 Lihat Al Azhar (1997a. 1997b). dan Colombijn (2003) untuk pembahasan tentang pertumbuhan gerakan
kebudayaan di Riau.



Kebudayaan dan Kekuasaan di Indonesia

Hewan Kesenian Daerah: Jawa Barat

Dewan kesenian yang pertama diJawa Barat dibentuk pada tahun 1968 dan kemudian
dibubarkan setelah beberapa tahun berjalan dengan sedikit aktivitas (Romli HM
2000). Menyusul pidato Soeharto pada tahun 1992 dan sebuah peraturan pada
tahun 1993, Provinsi Jawa Barat memulai persiapan untuk pembentukan dewan
kesenian yang baru dan pada tahun 1996 kerangka hukumnya dibentuk berupa
peraturan daerah.'” Menurut peraturan daerah (perda) tersebut, Dewan Kesenian
Jawa Barat (DKJB) dibentuk oleh dan bertanggung jawab kepada gubernur dan
berfokus pada kesenian dan kebudayaan "daerah", yang didefinisikan sebagai
"memiliki akar dalam tradisi lokal dan memberikan corak bagi kehidupan budaya
nasional."'" Meskipun perda tersebut dibuat sebelum kejatuhan Soeharto, langkah-
langkah untuk mendirikan dewan kesenian tidak diambil sampai tahun 1998.
Penting untuk tetap merenungkan dua tahun tanpa pemberlakuan itu dalam menilai
perda tersebut dan peristiwa-peristiwa seputar penciptaan dan kehancurannya
karena periode Reformasi awal menjanjikan lebih banyak kemungkinan untuk
seniman yang lebih berpikiran independen dari periode Orde Baru. Jurang antara
perda dan harapan dari lapisan besar komunitas seni merupakan pusat perhatian

dari serangkaian peristiwa yang berujung pada runtuhnya dewan kesenian.

Pada tahun 1998, Salim Said meminta pimpinan sebuah badan kesenian
daerah, Badan Pertimbangan Kebudayaan, untuk membentuk sebuah dewan
kesenian di Jawa Barat." Badan Pertimbangan Kebudayaan tersebut menerima
dan membentuk Badan Persiapan Pembentukan Dewan Kesenian Jawa Barat.
Sebuah konsep tentang struktur dasar dan tujuannya pun dirumuskan dan
sebuah forum Musyawarah Seniman di Jawa Barat diadakan pada tanggal 30
Maret 1999. Musyawarah tersebut memasukkan berbagai peraturan terkait
untuk menjalankan DKJB. DKJB bertanggung jawab kepada komunitas seni
melalui musyawarah tiga tahunan dan bukan kepada gubernur seperti yang

biasanya terjadi.

Sebuah struktur dibentuk dalam Musyawarah Seniman dan posisi-
posisinya diisi melalui pemilihan oleh para peserta. Mayoritas posisi lebih

banyak diisi oleh seniman "modern" daripada seniman "tradisional" (seniman

30 Peraturan Daerah Tingkat I Jawa Barat No. 7/1996 tentang Pelestarian, Pembinaan dan Pengembangan
Seni Budaya Daerah Jawa Barat.

31 Perda Jawa Barat No. 7/1996 (1) t.

32 Di provinsi-provinsi yang tidak secara mandiri mendirikan Dewan Kesenian atau memiliki sebuah
organisasi yang setara, pemerintah pusat memulai proses membentuk Dewan Kesenian. Badan

Pertimbangan Kebudayaan didirikan pada tahun 1976 oleh para seniman di Bandung.



daerah) yang tidak merasa cukup terwakili dalam DKJB.*® Sebagai akibat karena
mereka merasa dikeluarkan dari posisi eksekutif, beberapa seniman daerah
mengadakan pertemuan tertutup di sebuah restoran di Hotel Homan setelah
berlangsungnya Musyawarah tersebut pada tanggal 30 Maret 1999 yang berujung
pada pembentukan Dewan Kesenian Daerah Jawa Barat (DKDJB). Sebuah
surat dikirimkan kepada gubernur yang ikut ditandatangani oleh lima puluh
enam lembaga kesenian terkait yang mendukung perubahan. Dukungan dari
sebagian besar seniman daerah pun bergeser ke DKDJB. Sebuah titik pertikaian
adalah proses penunjukan posisi di DKDJB. Penunjukan dilakukan dalam
pertemuan tertutup tanpa memberitahu beberapa orang yang ditunjuk untuk

posisi tersebut.’"

Untuk mencegah perbedaan pendapat, banyak pemegang
posisi di DKJB ditawari posisi juga di DKDJB tersebut. Ketua Umum, Yusuf
Affendi," dan komite pusat dipilih sccara pribadi di Hotel Homan meskipun
penunjukan itu dimaksudkan untuk dilangsungkan melalui struktur komite.

Gubernur memihak DKDJB dan DKJB pun dibubarkan.

Menurut para peserta dalam acara tersebut, ada dua elemen yang terkandung
dalam keputusan Gubernur. Pertama, DKDJB mewakili dirinya sendiri dalam
suratnya sebagai lembaga yang berdiri untuk kesenian daerah di Jawa Barat dan
karena itu ia sejalan dengan Peraturan Daerah, sedangkan DKJB kekurangan
dukungan dari para praktisi seniman tradisional.’® Kedua, keputusan itu
diambil sebagai pilihan antara dua kelompok dalam komunitas seni dan
gubernur memilih kelompok yang lebih dekat dengan pejabat pemerintah dan
cenderung memiliki posisi di birokrasi. Dalam arti itu, DKDJB mengalahkan
DKIJB melalui kontak politiknya dan dengan mewakili dirinya sebagai lembaga
dimaksudkan oleh praturan daerah. Baik DKDJB maupun DKJB mempunyai
ukuran yang cukup besar sccara organisasional. DKJB memiliki 41 posisi
termasuk delapan komite untuk berbagai cabang seni, sedangkan DKDIJB
memiliki 87 posisi termasuk tiga belas komite di bawah tiga komite utama.
Struktur yang besar mencerminkan keinginan dari kedua kelompok tersebut

untuk menjadi organisasi yang inklusif. Berdasarkan struktur resmi DKDIJB,

33 Poin yang sungai menyakitkan adalah bahwa Ketua Petsatuan Dalang. Asep Sunarya yang adalah dalang
terkenal .secara nasional, tidak dipilih untuk satu posisi di lembaga tersebut.

34 Ari Nurtanio, Sekretaris IV (dari empat sekretaris yang ada), mengetahui pengangkatannya melalui surat
yang dikirim kepadanya dan ditandatangani oleh gubernur, yang menunjukkan legitimasi kuat dari
DKDIJB. Ari Nurtanio. wawancara. 15-11-2001.

35 Seorang profesor dalam bidang seni rupa di Institut Teknologi Bandung.

36 Agus Safari dan Ari Nurtanio. wawancara. 15-11-2001.



komite-komite akan mempertimbangkan usulan dari berbagai kelompok dan
seniman dan merekomendasikan yang mana yang scharusnya menerima dana
dari Komite Pusat. Akan tetapi, struktur tersebut tidak pernah digunakan dalam

pencairan hampir semua dana operasional.

Korupsi internal melumpuhkan DKDJB dalam cara yang sangat memalukan
dan diketahui umum. Kantor AfFendi di Institut Teknologi Bandung (ITB)
juga merangkap sebagai kantor DKDJB. Selama lebih dari delapan belas bulan
sejak bulan April 1999, hampir semua uang (Rp 417.785.865) tersebar tanpa
menggunakan struktur komite DKDJB. Berbagai keluhan dibuat menyangkut
pelaksanaan DKDIJB sepanjang tahun 2000 tetapi laporan bank tidak juga
dihasilkan sampai Agustus 2000. Pada tanggal 17 Agustus 2000, Agus Safari,
salah satu dari tiga bendahara di DKDIJB, menulis surat yang mengundang
perhatian pada penyalahgunaan dana, mengkritik Affendi dan menyoroti
kewajiban moral dari para pemegang posisi struktur di DKDIJIB tersebut.
Setelah serangkaian tiga pertemuan," DKDIJB secara efektif berakhir pada
tanggal 19 September 2000. Sebuah laporan dibuat yang berisi daftar kegiatan
penggunaan uang tersebut (tapi bukan nama mereka yang terlibat di dalamnya)
meskipun tak seorang pun dari responden saya, kebanyakan dari mereka adalah
anggota aktif dari komunitas seni, bisa mengingat satu pun dari kegiatan yang
pernah terjadi yang terdapat dalam daftar tersebut. Pada akhir Maret 2001,
DPRD Provinsi Jawa Barat memanggil semua pemegang posisi DKDJB untuk
mempertanggungjawabkan tugas mereka. Yusuf Affendi tidak hadir, kecuali
sekelompok kecil dari nama-nama yang dipanggil. Gubernur diminta untuk
mempertanggungjawabkan DKDJB dan semua pihak masih menunggu
panggilan dari Gubernur sembilan bulan kemudian. Jangka waktu DKDIJB

berakhir pada Mei 2001 dan Gubernur menghentikan pendanaan.

Masalah-masalah terkait kebijakan budaya menguat di Jawa Barat oleh
perpecahan di dalam komunitas seni dan di dalam dewan kesenian. Selalu ada

tingkat ketidakpuasan yang tinggi di kalangan komunitas seni terhadap dewan

37 Sebuah pertemuan diselenggarakan pada 3 September 201)0 di mana sejumlah pemegang posisi
mengundurkan diri dari posisi mereka ("Mayoritas Pengurus DKJB mundur" 2000). Sebuah pertemuan
lain menyusul pada tanggal 7 September dan pertemuan ketiga pada tanggal 19September. Dua pertemuan
pertama menyimpulkan bahwa rencana iangka pendek, menengah, dan paniang tidak dijalankan dan
bahwa kesalahan terletak pada Affendi dan Faturohman. Penemuan yang ketiga membekukan dana yang

tersisa sebesar Rp 40.000 dan secara efektif mengakhiri keberadaan DKDJB tersebut.
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kesenian.** Ada juga dua dewan tambahan yangdibentuk sebagai oposisi terhadap
DKJB pada Maret 1999, yaitu Majelis Kesenian Jawa Barat yang dibentuk oleh
Taufik Rahzcn dan Dewan Kesenian Jecprut Bandung yang dibentuk oleh Tisna
Sanjaya.’® Perasaan keanekaragaman yang sangat mendalam dari para seniman
di Bandung membuat pembentukan sebuah badan yang bisa mewakili aspirasi

semua pihak menjadi sulit.

Menilai Dewan Kesenian

Peristiwa-peristiwa seputar dewan kesenian di Jawa Barat membuka kesempatan
bagi refleksi atas peran dewan kesenian dan upaya negara dalam pemerintahan.
Setelah DKDIJB itu berakhir, para seniman menyuarakan pendapat mereka di
media lokal di mana konflik terungkap antara para seniman dan negara terkait
peran dewan kesenian dan secara lebih umum terkait tata kelola kebudayaan.
Surat kabar harian Bandung Pikiran Rakyat menerbitkan sejumlah artikel
kritis pada bulan September dan Oktober 2000 dalam menanggapi runtuhnya
DKDJB itu. Yang menarik adalah empat buah tulisan lebih panjang bergaya
opini yang diterbitkan pada tanggal 26 Oktober 2000 untuk sebuah seminar
bertajuk "Diskusi tentang Masalah Dewan Kesenian" yang diadakan pada hari
yang sama. Keempat artikel tersebut ditulis oleh empat seniman terkemuka
yang berkarya di Bandung: Suyatna Anirun (aktor terkenal dan direktur teater
kontemporer Indonesia), Benny Yohanes (sutradara teater dan Direktur bagian
teater di Sekolah Tinggi Seni Indonesia, Bandung), Saini K.M. (penyair terkenal
dan Direktur Sekolah Tinggi Seni Indonesia) dan Juniarso Ridwan (seorang
penyair dan mantan Ketua Badan Persiapan Pembentukan DKIJB). Keempat
penulis tersebut mengidentifikasi DKDJB sebagai lembaga yang bersifat "top
down" dengan sedikit dukungan dari para seniman. Suyatna Anirun, Juniarso
Ridwan, dan Yohanes bahkan melangkah lebih jauh dan mengemukakan bahwa
lembaga tersebut, seperti dalam kata-kata Suyatna Anirun, merupakan "aksesori

politik dari pemegang kekuasaan". Juniarso Ridwan menyatakan:

38 Ketika Gubernur mengadakan upacara uniuk merayakan awal berdirinya DKJB pada 27 Maret 1999,
sekelompok seniman dan mahasiswa melakukan aksi protes di luar gedung tempat diselenggarakannya
acara pembukaan tersebut (Imran 2000).

39 Jcprut adalah sebuah bentuk seni yang spontan, anti-tatanan dan anti-hierarki. Tujuan dari Dewan
Kesenian Jeprut Bandung adalah untuk membuat poin bahwa kesenian tidak membutuhkan Dewan
Kesenian. Singkatan untuk Dewan Kesenian Jcprut Bandung adalah sama dengan Dewan Kesenian Jawa
Barat, yaitu DKJB.



Kehadiran Dewan Kesenian, seperti yang kita diterima, tidak kurang dari
sebuahbentuk yang diasumsikan sebagai mitra pemerintah yang memberikan
berbagai pertimbangan dalam kesenian, masih terus tunduk pada pengaruh
dari pemegang kekuasaan. Semua tindakan pemegang posisi Dewan Kesenian
hanya sah sejauh mendapat pembenaran dari pemegang kekuasaan. Dalam
pandangan saya, itu adalah tempat di mana kekuasaan menunjukkan

dominasinya (2000).

Suyatna Anirun dan Juniarso Ridwan meminta seniman untuk membentuk
sebuah Dewan Kesenian independen atau lembaga sejenis yang otonom
dari pemerintah. Bcnny Yohancs (2000) mengajukan seruan serupa untuk
independensi tetapi didasarkan pada konsepsi modernis kesenian yang
memiliki kualitas intrinsik - kreativitas, aliran, anti-hierarki - yang akan hilang
jika masuk ke dalam kontak dengan struktur kekuasaan politik. Pandangan
Benny Yohancs tentang seni merupakan sesuatu yang menjadi pandangan
umum di kalangan seniman di Bandung. Saini K.M. (2000), berbeda dengan
tiga seniman lain itu, memandang peran DKDJB sebagai hal yang bertentangan
dengan peran sebenarnya dari sebuah Dewan Kesenian. Ia memandang dewan
kesenian sebagai badan penasihat yang ada hanya untuk membuat rekomendasi
kepada pemerintah, tidak untuk menjalankan program, menyelenggarakan
acara ataupun membuat kebijakan. Ia menyarankan sebuah model seperti yang
dipraktikkan di Kota Mannheim di mana sembilan kritikus yang dihormati,
yang semuanya memiliki lebih dari 25 tahun pengalaman di bidang seni,
mendistribusikan dana. la berpendapat bahwa kebingungan menyangkut peran

Dewan Kesenian mendatangkan masalah yang cukup besar.

Memang, kebingungan atas peran dari kedua dewan kesenian yang ada di
Jawa Barat itu mendasari rangkaian peristiwa berikutnya. Perundang-undangan
nasional secara jelas menetapkan dewan kesenian sebagai "penasechat"
kepada gubernur dan peraturan daerah tingkat provinsi menegaskan peran
ini. Kekuasaan masih berada di tangan gubernur untuk membentuk dewan
kesenian dan menerima atau menolak saran yang mereka berikan. Namun,
sebagian besar dari para seniman yang aktif di Bandung menginginkan, atau
setidaknya mengatakan bahwa mereka menghendaki, sebuah badan independen
yang bisa membangun infrastruktur seni dan merancang seni di masa depan.
Mereka menghendaki agar DKJB berperan sebagai pembela bagi seniman dan

komunitas seni dengan tingkat otonomi yang besar.



DKDJB itu mampu mengambil keuntungan dalam perbedaan antara
konseptualisasi negara tentang kebudayaan, sebagaimana didefinisikan dalam
undang-undang dewan kesenian, dan pandangan para seniman di DKIJB
tersebut. Yang sangat relevan adalah definisi kebudayaan dalam perda provinsi
yang menyatakan bahwa kebudayaan harus "memiliki akar dalam tradisi lokal
dan memberikan corak untuk kehidupan budaya nasional". Para seniman
dari DKJB ingin bertindak secara independen dari kerangka budaya nasional
negara dan menerapkan struktur yang menjauh dari kerangka administrasi
yang jelas ada dalam peraturan tersebut. DKDJB mengeksploitasi perbedaan ini
dan menggunakan hubungannya yang lebih dekat dengan birokrasi provinsi
untuk mengakali DKJB tersebut. Kesediaan DKDJB untuk mengadopsi wacana
budaya yang disukai oleh birokrasi dan kemampuannya untuk memobilisasi
dukungan dari gubernur menjadikan DKDJB tampak sesuai dengan konsepsi
negara tentang kebudayaan nasional. Kesesuaian hubungan dengan konsepsi
paternalistik negara tentang kebudayaan nasional berada di garis depan dari

banyak kritik terhadap kedua dewan kesenian tersebut ketika DKDJB runtuh.

Hill menulis tentang TIM: "Identitas TIM tertangkap antara gambaran
dari komunitas artistik yang mengalir bebas [...] dan gambaran dari sebuah
struktur birokrasi yang rumit yang terkait dengan negara yang semakin kuat
dan intervensionis" (1993: 247). Ketegangan yang diidentifikasi Hill di TIM
memberikan wawasan tentang isu yang penting bagi keberhasilan atau kegagalan
dari semua dewan kesenian: persepsi tentang peran seni dalam pemerintahan
dan tata kelola dalam seni. Menyusul penghapusan kelompok terbesar seniman
sayap kiri dan peminggiran perspektifmereka tentang kesenian dan kebudayaan,
sebuah isu utama yang mengemuka bagi para seniman di Indonesia adalah
kebebasan berekspresi. Para seniman utama menganggap diri mereka sendiri
cenderung ke arah yang memberikan wawasan dari perspektif individu yang
tidak terikat, seperti terlihat dari berbagai isu yang diidentifikasi di banyak
pusat kesenian yang telah dibahas sebelumnya. Akan tetapi, pemerintah pusat
selama era Orde Baru dan berlanjut ke era Reformasi telah mendefinisikan
hakikat dan posisi kesenian dan seniman di dalam wacana budayanya yang
berpusat pada upaya untuk membentuk atribut dan perilaku masyarakat
Indonesia sesuai dengan pembangunan nasional. Tempat seniman dalam
wacana pemerintahan rezim sering kali ditentang oleh kelompok seniman,
seperti terlihat dalam pertentangan sekitar DKJ dan dewan-dewan kesenian di

Jawa Barat. Tidak semua daerah mengalami kasus serupa. Dalam DKR, salah



satu dewan kesenian yang paling aktif pada tahun 1990-an, para seniman setuju
dengan program pemerintah provinsi yang menggunakan kebudayaan sebagai
cara untuk membangun identitas asli mereka dan bekerja keras untuk mencapai

keberhasilan.

Inisiatif-inisiatifselama era Reformasi telah berdampak pada dewan kesenian
dalam dua cara. Pertama, badan yang mengawasi dan membiayai banyak dewan
kesenian, yaitu pemerintah provinsi, memiliki tingkat otonomi yang lebih
besar dari negara dan memiliki insentif yang lebih besar untuk membangun
para pendukungnya dalam komunitas lokal dengan mempromosikan seni dan
budaya lokal dengan adanya politik desentralisasi. Di beberapa provinsi, ada
lebih banyak uang dan tingkat kebebasan yang lebih besar dalam penyusunan
anggaran. Di Riau, organisasi-organisasi baru dibentuk yang telah memasukkan
peran dewan kesenian di dalamnya. Dewan Kesenian Sumatera Barat adalah
penyelenggara paling aktif festival-festival di provinsi pada awal tahun 2000-
an terlepas dari rendahnya tingkat pendanaan. Tetapi kebebasan pemerintah
provinsi juga mencakup kebebasan untuk tidak mendanai dewan kesenian
sementara ia bisa mendanai badan-badan lainnya (seperti di Riau) atau
menyerap dana di bidang-bidang lain. Lampung, misalnya, menghapuskan
baik taman budaya maupun dewan keseniannya. Kedua, berakhirnya tindakan
represif seperti perizinan acara kesenian dan penyensoran media massa telah
mendorong seniman untuk menjadi lebih kritis secara terbuka terhadap
kebijakan pemerintah. DKR dan Yayasan SERAI tidak mungkin bisa kritis
secara terbuka terhadap kebijakan pemerintah pusat sebelum era Reformasi.
Kritik terhadap DKJ mengakibatkan revisi atas perannya dan menghasilkan
serangkaian pengangkatan anggota baru. Namun demikian, iklim yang berubah
tersebut tidak sccara otomatis menghasilkan lembaga yang bersih dan aktif

seperti yang diperlihatkan dalam kasus dewan kesenian di Jawa Barat.

Kesimpulan: Keseragaman, Keanekaragaman, dan Pentingnya Dukungan

Lokal

Taman-taman budaya dan dewan kesenian merupakan hasil dari inisiatif pusat
dan dengan demikian dirumuskan dalam wacana pemerintahan rezim Orde
Baru. Kedua lembaga kebudayaan tersebut bertugas memproduksi kesenian yang
sesuai untuk tujuan luas rezim yaitu pembangunan masyarakat dan penanganan

masalah identitas etnik/daerah. Tugas ini secara khusus banyak ditemukan di



taman budaya tetapi juga tampak jelas dalam peraturan tentang dewan kesenian
dan pernyataan-pernyataan yang dikeluarkan oleh para pemegang kekuasaan
politik. Namun demikian, lokasi yang berbeda-beda dari taman budaya
dan dewan kesenian mendatangkan pertentangan dengan penafsiran atau
kesepakatan yang seragam dengan model yang disodorkan oleh pemerintah
pusat. I lal ini menjadi dasar bagi pentingnya konsep keberbudayaan terhadap
kebijakan budaya dengan penekanan pada cara bagaimana wacana budaya
diberlakukan di lokasi-lokasi tertentu. Celah-celah dalam kekuasaan birokrasi
pusat untuk mendikte perkembangan budaya tampak jelas, seperti halnya juga
kapasitas kelompok dan individu untuk mempengaruhi hasil budaya, termasuk
integrasi yang lebih baik dengan komunitas seni lokal. Taman-taman budaya
mengalami nasib dan hasil yang berbeda-beda di seluruh Indonesia selama era
Orde Baru walaupun memiliki penguasa tunggal di Direktorat Kebudayaan.
Dewan-dewan kesenian bahkan menunjukkan pluralitas yang lebih besar karena
ketergantungan mereka pada keterlibatan seniman dan orang-orang yang
dimasukkan ke dalam lembaga tersebut dan peran koordinasi dari pemerintah
provinsi lebih daripada pemerintah pusat. Versi kesukaan rezim terkait tata
kelola kebudayaan melalui sejumlah lembaga ini tidak pasti melainkan terus-

menerus berada dalam proses negosiasi.

Suatu isu tata kelola yang penting dalam taman budaya maupun dewan
kesenian adalah soal identitas daerah. Sebagai lembaga perwakilan dari
daerah tertentu, taman budaya dan dewan kesenian memiliki posisi istimewa
dalam mengartikulasikan baik identitas daerah maupun tempat daerah yang
bersangkutan dalam bangsa. Taman-taman budaya adalah bagian integral
dalam proses mengartikulasikan kebudayaan daerah yang disetujui rezim Orde
Baru yang sesuai dengan versinya tentang kebudayaan nasional. Dewan-dewan
kesenian, meskipun bukan bagian dari jejaring ini, sering diartikulasikan
dalam perda provinsi yang berfokus pada identitas dan kewarganegaraan
daerah dan nasional. Namun demikian, komunitas-komunitas seni daerah
tertentu sering kali berselisih pendapat tentang bagaimana seni dan peran
seniman diartikulasikan oleh pemerintah provinsi maupun pemerintah pusat.
Riau merupakan kasus yang sangat menarik karena DKR mengartikulasikan
versi identitas etnik yang bertentangan dengan keinginan pemerintah rezim
Orde Baru dan pemerintah era Reformasi. Di tempat-tempat lainnya, seniman

bertengkar soal subordinasi dari agenda mereka di bawah agenda negara.



Tanpa dukungan dari komunitas-komunitas seni daerah, taman budaya
dan dewan kesenian tidak akan pernah berhenti berjuang untuk tetap tegak.
Mereka hanya mampu menarik dukungan yang lebih luas jika lembaga-lembaga
tersebut selaras dengan keinginan komunitas-komunitas seni daerah, seperti
TBS dan DKJ pada tahun 1970-an, atau jika tujuan pemerintah provinsi
didukung oleh para seniman, seperti yang terjadi di DKR.

Perubahan dalam era Reformasi yang berdampak para lembaga-lembaga
kebudayaan tersebut terletak pada pengalihan kebijakan budaya (termasuk
taman budaya kepada pemerintah provinsi) ke tingkat subnasional pemerintah
dan pada otonomi pemerintah tingkat sub-nasional yang lebih besar dari
pemerintah pusat. Reformasi ini di satu sisi mengakibatkan penurunan
beberapa taman budaya dan dewan kesenian tetapi di sisi lain juga membawa
peningkatan dalam pendanaan dan kegiatan bagi taman budaya dan dewan
kesenian lainnya. Singkatnya, keanekaragaman yang selalu ada antara berbagai
daerah sudah mulai intensif dan lembaga baru yang disponsori negara telah
terbentuk. Akan tetapi, pemeriksaan yang cermat terhadap kinerja dari lembaga-
lembaga kebudayaan yang disponsori negara mengungkapkan ketidakpastian
dalam perubahan. Program-program dari banyak taman budaya baru yang
terdesentralisasi berjalan lamban untuk berubah dan wacana budaya yang
termuat dalam peraturan dan laporan pada umumnya merupakan wacana
budaya dari era Orde Baru. Dewan-dewan kesenian, karena otonomi mereka
yang lebih besar, telah merespons lebih positif dan, seperti DKJ, menyesuaikan

diri atau disesuaikan dengan iklim yang baru.
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BAB VIII
MEMBUAT KEBUDAYAAN DAERAH MENJADI
KEBUDAYAAN NASIONAL: MANAJEMEN BUDAYA,
PUBLIKASI NEGARA, DAN KEBUDAYAAN DAERAH

Wacana budaya rezim Orde Baru menjadi terkenal dalam kebijakan pada
saat bersamaan ketika ledakan harga minyak mensponsori perluasan kegiatan
pemerintah pada pertengahan tahun 1970-an. Direktorat Kebudayaan
dilimpahkan tugas untuk mengubah uang hasil penjualan minyak ke dalam
program-program yang selaras dengan pemahaman rezim tentang kebudayaan
nasional dan strategi politiknya. Pendapatan yang dipompa kc Direktorat itu
digunakan untuk menjalankan, antara lain, serangkaian proyek penelitian
budaya yang menghasilkan sejumlah besar publikasi tentang budaya dan sejarah
Indonesia. Topik yang dibahas mcncakupi biografi para pahlawan nasional,
sejarah kota dan sejarah provinsi mengenai perjuangan kemerdekaan melawan
Belanda, hukum adat, arsitektur tradisional, cerita rakyat dan, dalam beberapa
teks terbaru yang diterbitkan sejak tahun 1995, dampak dari televisi, perubahan
yang dibawa oleh budaya asing melalui hubungan pariwisata dan bahkan relasi
antara kelompok-kelompok etnik yang berbeda, yang umumnya merupakan
topik tabu di semua media selama era Orde Baru.

Teks-teks yang diedit dan diterbitkan oleh Direktorat Kebudayaan
dihasilkan oleh proyek dalam berbagai sub-direktorat. Misalnya, Direktorat
Museum mengelola Proyek Pengembangan Permuseuman, Pusat Bahasa
mengelola Proyek Pengembangan Perpustakaan dan Proyek Pengembangan
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, dan sebagainya.' Sub-Dircktorat yang
menghasilkan paling banyak teks termasuk teks yang merupakan subjek dari

bab ini adalah Direktorat Sejarah dan Nilai-Nilai Tradisional (Ditjarahnitra).

1 Nama-nama proyek ini telah disesuaikan dengan nama-nama aslinya dalam bahasa Indonesia: Proyek
Pengembangan Permuseuman. Proyek Pengembangan Perpustakaan, dan Proyek Pengembangan Bahasa

dan Sastra Indonesia dan Daerah.
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Publikasi Ditjarahnitra mengikuti salah satu dari dua arus tersebut. Arus
Sejarah menerbitkan teks yang berfokus terutama pada revolusi dan pahlawan
nasional. Arus kedua, Nilai-Nilai Tradisional, mencakup topik yang menyelidiki
kebudayaan daerah nusantara, dengan masing-masing teks berfokus pada
provinsi tertentu. Bab ini menganalisis teks-teks yang diterbitkan dalam arus
kedua. Setelah memberikan gambaran umum tentang sejarah dan pelaksanaan
proyek-proyek penelitian budaya, saya menganalisis dua teks yang dihasilkan oleh
proyek budaya, yang berfokus secara khusus pada representasi mereka terhadap
kebudayaan daerah, dan bagaimana bidang "kebudayaan daerah" berfungsi
sebagai bidang penataan sosial yang membentuk gambaran dari objek-objek
yang terletak dalam domain tersebut. Dengan demikian, kebudayaan daerah itu
sendiri dapat dibaca sebagai keberbudayaan yang dihasilkan oleh serangkaian
hubungan di lingkungan Direktorat Kebudayaan dan diekspresikan dalam
publikasi, dan karena itu dianalisis untuk perubahan selama beberapa tahun.
Selain menganalisis penelitian tentang kebudayaan daerah, bab ini
membahas dua isu kebijakan budaya lainnya. Taman Mini Indonesia Indah
(TMII, selanjutnya disebut Taman Mini) telah menjadi representasi paling
penting dari, dan topik penelitian yang paling banyak digunakan dalam analisis,
bagaimana rezim Orde Baru memahami etnisitas. Saya menggunakan publikasi
hasil penelitian tentang kebudayaan daerah sebagai pokok perbandingan untuk
menilai apakah ada model lain dari manajemen budaya dengan konstruksi
yang berbeda tentang etnisitas yang terdapat dalam birokrasi Orde Baru. Kedua,
rentang waktu dari proyek-proyek penelitian tersebut, yang meliputi sebagian
besar era Orde Baru dan seluruh era Reformasi, memberikan kesempatan
untuk menilai bagaimana wacana budaya berubah sebagai akibat dari transisi
dari Orde Baru ke era Reformasi dan bagaimana transisi berdampak pada

konstruksikebudayaan daerah dalam teks-teks.

Frase"kebudayaan daerah" dapat diartikanentah sebagai kebudayaan Ilokal
ataupun sebagai kebudayaan regional yang terkait erat dengan makna ganda dari
istilah daerah.'Ketergelinciran antara "regional" dan "lokal" adalah segi yang
menarik dari proyek-proyek kebudayaan daerah. Sementara publikasi semuanya

terfokus pada wilayah tertentu, subjek materi umumnya jauh lebih mengarah

2 Sebuah terjemahan yang sama telah terjadi pada label era Reformasi untuk proses desentralisasi, yaitu
otonomi d.icr.ih. yang telah diterjemahkan sebagai otonomi daerah dengan "daerah" dalam pengertian

baik sebagai regional atau wilayah (kabupaten) maupun sebagai lokal (terkait kultur atau etnik).



pada praktik-praktik kebudayaan daerah di wilayah tersebut. Untuk alasan ini,
saya menerjemahkan daerah dalam bahasa Indonesia sebagai "lokal"(local)

dalam judul-judul publikasi dan serial publikasi.

Penelitian Budaya dan Publikasi yang Diselenggarakan Negara

Publikasi budaya yang disponsori negara telah mendahului era Orde Baru.
Pendahulu Direktorat Kebudayaan, yaitu Jawatan Kebudayaan, merilis
sejumlah kecil publikasi selama tahun 1950-an dan awal 1960-an.* Jumlah
publikasi yang dihasilkan selama era Orde Baru jauh melampaui publikasi
sebelum 1965 baik dalam jumlah judul maupun jumlah eksemplar yang
dicctak. Direktorat Kebudayaan pertama memulai penerbitan buku teks
yang panjang tentang kebudayaan daerah pada tahun 1972. Sepuluh proyek
terpisah telah mensponsori penelitian budaya dan publikasi di Ditjarahnitra
(lihat Tabel 8.1 untuk nama proyek dan rinciannya). Proyek awal difokuskan
pada pembuatan katalog artefak dan praktik budaya. Dari pertengahan 1970-
an, proyek tersebut dapat dibagi menjadi dua jenis. Pertama, arus proyek yang
berfokus pada adat dan tradisi dari kebudayaan daerah terus berlanjut hingga
saat ini. Dimulai dengan Proyek Peneclitian dan Pencatatan Kebudayaan Daerah
(P3KD), arus ini mencakupi proyek yang terbesar dan paling dikenal luas, yaitu
Proyek Inventarisasi dan Dokumentasi Kebudayaan Daerah (IDKD), Proyek
Inventarisasi dan Pembinaan Nilai-Nilai Budaya (P3KN), dan Proyek Pengkajian
dan Pembinaan Nilai-Nilai Budaya (P3NB). Proyek-proyek ini berjalan pada
saat bersamaan dan mempunyai tema yang saling tumpang tindih seperti cerita
rakyat dan hukum adat dari berbagai daerah. Arus proyek ini menghasilkan

sebagian besar teks-teks budaya.

Saya mengelompokkan di bawah jenis proyek kedua "semua arus proyek
non-IDKD" -suatu campuran eklektik dari proyek-proyek yang berfokus pada
berbagai topik. Proyek Pengembangan Media Kebudayaan (PMK) itu sendiri
mencakup bermacam-macam topik sejak tahun 1975. Proyek-proyek lain telah
difokuskan pada seni dekoratif dan produksi album fotografi (Proyek Media
Kebudayaan (MK) sedangkan Proyek Pengkajian dan Pembinaan Kebudayaan
Masa Kini (P3KMK) terlibat dengan cakupan tema dari kehidupan kontemporer

termasuk dampak pariwisata dan televisi. Proyek-proyek kebudayaan daerah

3 Yang paling awal dari yang saya temui adalah sebuah publikasi dari tahun 1953 tentang penyair Chain)
Anwar (Kird)oniuljo 1953).
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terutama, tetapi tidak semata-mata, mencetak naskah-naskah. Sebuah publikasi
oleh Ditjarahnitra berisikan daftar 1.373 judul yang dicetak antara tahun 1976
dan 1991 dengan jumlah cetakan yang kecil yaitu antara sepuluh dan lima
ratus eksemplar per judul/ Namun demikian, ini tidak termasuk penelitian
yang dilakukan oleh Kantor Wilayah dari Direktorat tersebut. Koleksi bahasa
Indonesia di Perpustakaan Nasional Australia memiliki daftar sebanyak 1.817
judul dalam serial proyek kebudayaan daerah dengan tanggal publikasi antara
tahun 1972 dan 2003. Selain teks, sejumlah rekaman video dan audio tentang
ritual dan praktik-praktik tradisional diterbitkan dan diedarkan. Proyek-proyek
kebudayaan daerah juga mendanai sejumlah proyek kerja utama termasuk
pembangunan Gedung Balai Kajian Sejarah dan Nilai-Nilai Tradisional, Pusat
Dokumentasi Kebudayaan dan Pusat Informasi Budaya di seluruh nusantara

(Direktorat Kebudayaan 1994).

Publikasi Ditjarahnitra mencerminkan corak dari dua arus penulisan
tentang Indonesia. Pertama, publikasi dalam arus sejarah terikat dengan apa
yang disebut Gerry van Klinken (200la: 326) sebagai "arus nasionalis ortodoks"
dari sejarah Indonesia.” Kecenderungan kedua berhubungan lebih erat dengan
proyek-proyek kebudayaan daerah. Pada akhir 1970-an, arus penelitian tentang
kebudayaan Jawa bermula di Yogyakarta oleh Profesor Sudarsono. Dia menamai
penelitiannya dengan istilah Javanologi dan berhasil mendapatkan dana negara
melalui proyek-proyek kebudayaan nasional.® Budhisantoso, dalam kapasitasnya
sebagai Direktur Sejarah dan Nilai-Nilai Tradisional, mendesakkan sebuah
kebijakan tentang berbagai"iu/ru-o/o£/" dalam rangka untuk menyeimbangkan
penekanan pada Javanologi meskipun ini hanya terbatas pada kelompok-
kelompok etnik dengan tradisi tulisan. Penelitian tentang "ologi", termasuk
Sundanologi, Batakologi, La Galigologi (tentang budaya Bugis), Malayologi
(berdasarkan tulisan yang ditemukan di sekitar Tanjung Pinang di Riau) bersama
dengan Javanologi yang didanai melalui Proyek Inventarisasi dan Pembinaan
Nilai-Nilai Budaya (P3KN), dan Proyek Pengkajian dan Pembinaan Nilai-Nilai
Budaya (P3NB).

4 Judul-judul tersebut tercantum dalam publikasi oleh Sub-Direktorat (Subdit) Dokumentasi dan Publikasi
(1991) tapi keakuratannya dipertanyakan katena dokumentasi yang buiuk dalam Direktorat teisebut.
Zutbuehen (1990) juga mencatat sulitnya mengevaluasi sejauh mana cakupan penelitian tersebut
berlangsung.

5 Yang terutama mencolok adalah jumlah teks tentang pahlawan yang merupakan elemen penting dari
fenomena "sang pahlawan" dalam penulisan setarah Indonesia yang diidentifikasi oleh Rcid (1979: 292-
295) dan diuraikan dalam konteks lokal oleh Cunningham (1989) dan lioskins (1987).

6 Budhisantoso. wawancara. 7-9-2001.



Tabel 8.2 mendaftar jumlah uang yang IDKD terima setiap tahun sejak
1989/1990 sampai 1999/2000. Sayangnya, angka sebelum 1989 tidak diketahui
karena kesulitan mengakses arsip-arsip laporan lama pemerintah. Bagaimanapun
juga, angka-angka tersebut hanya dapat memberikan indikasi tentang kesan apa
yang Direktorat Kebudayaan ingin sodorkan ke Bappenas. Anggaran berubah
secara teratur di bawah Orde Baru dan definisi anggaran tidak jelas. Namun
demikian, angka-angka tersebut benar-benar dapat menunjukkan beberapa
informasi penting tentang proyek. Sampai 1999/2000 proyek menggunakan
lebih dari 10 persen dari anggaran Direktorat yang menunjukkan pentingnya
proyek tersebut terkait peran Direktorat. Juga penurunan anggaran pada tahun
1999/2000 mencerminkan posisinya yang lebih marginal dalam struktur

birokrasi budaya yang baru dan desentralisasi.

Tabel 8.1: Sepuluh proyek kebudayaan daerah, durasinya, dan gambaran

singkat
Tahun Nanu Proyek Deskripsi Singkat
1972-1976 | Proyek Inventarisasi dan Dokumentasi Berfokus pada penyusunan daftar praktik
Kebudayaan Nasional (IDKN) kebudayaan daerah dan membuai katalog arteiak
dan naskah-naskah budava
1975 Proyek Pengembangan Media Sejumlah teks diproduksi pada tahun 1970-an.
Kebudayaan (PMK) Publikasinya lamban tetapi kemudian dipercepat
kembali pada akhir tahun 1990-an. Campuran teks
yang eklektik termasuk album gambar.
1976-1979 | Proyek Penelitian dan Pencatatan Berfokus pada elemen-elemen kebudayaan daerah
Kebudayaan Daerah (P3KD) seperti hukum adat. upacara perkawinan, dan adat-
istiadat setempat.
1979-1987 | Proyek Inventarisasi dan Dokumentasi Melanjutkan tema-tema kebudayaan daerah dari
Kebudayaan Daerah (IDKD) P3KD. Proyek ini menghasilkan lebih banyak teks
dan lebih dikenal daripada teks-teks yang dihasilkan
oleh proyek-proyek lain.
1979-1984 | Proyek Media Kebudayaan Berfokus pada kesenian dekoratif. Juga memproduksi
sejumlah album fotografis dan beberapa rekaman.
1984-1992 | Proyek Inventarisasi dan Pembinaan Kelanjutan dari tema-tema kebudayaan lokal dari
Nilai-Nilai Budaya (1PNB) IDKD.
1992-1995 | Proyek Penelitian, Pengkajian dan Tema-temanya mencakupi pendidikan, modernisasi
Pembinaan Nilai-Nilai Budaya Daerah dan sistem eckonomi. Proyek ini diorientasikan
(P3NBD) kepada tema-tema ilmu sosial.
1993- Proyek Pengkajian dan Pembinaan Kelanjutan dari tema-tema kebudayaan lokal dari
Nilai-Nilai Budaya (P3NB) IDKD. Mencakupi penerbitan ulang teks-teks
sebelumnya.
1995- Proyek Pengkajian dan Pembinaan Memeriksa perkembangan kebudayaan kontemporer
Kebudayaan Masa Kini (P3KMK) setiap hari. Mengindikasikan suatu perluasan makna
kebudavaan.




Tabel 8.2: Pendanaan untuk proyek-proyek arus IDKD per tahun (Rp dalam

ribuan)
Tahun Program Proyek Total 'S) prog/total | Referensi
89/90 1.381.271 1.159.052 11.218.572 12,31 Laporan 89/90-93/94. hlm. 91. 106
90/91 2.379.042 1.799.035 16.034.187 14.84 Ibid.
91/92 4.176.675 3.016.500 25.874.187 16,14 Ibid.
92/93 4.897.786 3.045.132 32.048.478 15,28 Laporan 94/95, hlm. 48
93/94 5.187.864 3.171.765 40.023.152 12,96 Laporan 94/95, hlm. 49
94/95 6.521.300 3.859.026 46.596.570 14.00 Laporan 94/95, hlm. 50
95/96* 7.052.292 4.160.743 58.981.723 11,96 Ibid.
96/97* 7.052.292 4.160.743 58.981.723 11,96 Ibid.
97/98* 7.052.292 4.160.743 58.981.723 11,96 Ibid.
98/99 7.423.422 4.363.376 69.750.000 10.64 Laporan 94/95-98/99. hlm. 14.
99/2000 |6.649.138 6.649.138 74.232.158 8.96 laporan 99/2000. hlm. 4L
iotal 59.773.375 37253.320 492.722.473 12.13

* Jumlah rata-rata diberikan untuk periode 95/96-97/98 karena rckaman/catatan masing-masing

tahun itu tidak tersedia.

Pemilihan topik dan proses riset sudah, dan masih tetap, terikat secara
rumit dengan struktur birokrasi dan sistem pembuatan kebijakan yang telah
dibahas dalam bab lima. Proses tahunan diawali dengan pertemuan antara
Kepala Ditjarahnitra dan para Kepala Sub-direktorat. Hasil diskusi tersebut
dibawa ke tim teknis dalam Sub-direktorat Dokumentasi dan Publikasi yang
merumuskan Kerangka Acuan (ToR) antara bulan Mei dan Juni. ToR diperiksa
oleh Bappenas dan Direktorat Estimasi, yang menjamin keterhubungannya
dengan Repelita dan UUD 1945 karena hubungan tersebut akan menentukan
jumlah uvang yang diberikan. Sekitar bulan Juni semua koordinator regional
terbang ke Jakarta untuk pertemuan dan setelah itu mereka kembali ke daerah
mereka dan menyelesaikan penelitian antara bulan Juni dan Oktober. Penelitian
dikembalikan ke tim teknis yang mengedit draft dan mempersiapkan draft—
draft tersebut untuk dipublikasikan antara bulan November dan Desember.

Publikasi berlangsung pada tahun berikutnya.

Direktorat Kebudayaan berusaha menunjukkan melalui ToR bahwa mereka
melaksanakan kebijakan yang digariskan dalam Repelita. Pemeriksaan cepat
atas ToR untuk perencanaan Seri Pelangi Nusantara pada tahun 2001, yang
menghasilkan teks untuk anak-anak, mengungkapkan prioritas Direktorat.
Bagian yang paling menjelaskan hal itu adalah bagian "Latar Belakang

dan Masalah" yang juga berfungsi sebagai pengantar. ToR dimulai dengan
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menghubungkan Republik Indonesia bersama-sama dengan keanekaragaman
budaya melalui semboyan Negara "Bhinneka Tunggal Ika". ToR kemudian

dilanjutkan dengan pernyataan yang merangkum tujuan dari Seri tersebut:

Hari-hari ini, pengetahuan tentang perbedaan budaya dan kesamaan di antara
komunitas-komunitas etnik Indonesia menjadi penting untuk memperkuat
persatuan dan kesatuan nasional. Mengetahui dan memiliki sikap yang
mengapresiasi dan menghormati perbedaan dan mengembangkan kesamaan
antarbudaya perlu dibangun dalam diri generasi muda yang adalah masa
depan bangsa Indonesia (Pemimpin Proyek Pengkajian dan Pembinaan Nilai-
Nilai Budaya, Jakarta 2001: 1)

Masalah kedua yang diangkat dalam ToR tersebut adalah tidak adanya buku
anak-anak tentang keanekaragaman budaya etnik. Kedua masalah ini diangkat
bersama-sama dalam bagian "Tujuan" dari Seri tersebut: untuk menyebarkan
informasi tentang keanekaragaman budaya di Indonesia kepada anak-anak
dalam bentuk yang mudah dibaca dan dipahami dan mengembangkan
pengetahuan dan empati tentang kebudayaan lain dan membantu anak-anak
dalam "memahami dan menghormati makna dari semboyan bangsa Indonesia:
Bhinneka Tunggal Ika" (2001: 1). Setelah pokok persoalan ini diuraikan, loR
beralih ke corak kebudayaan daerah yang dianggap cocok untuk dimasukkan
dalam teks. Corak-corak ini memasukkan lingkungan regional yang mencakup
corak alami dan buatan manusia, sejarah (termasuk "pahlawan"), pengetahuan
dan teknologi tradisional, adat-istiadat, nilai-nilai budaya seperti cerita rakyat
untuk anak-anak dan seni, solidaritas sosial, dan wisata budaya serta wisata
alam. Akhirnya, ToR membahas soal gaya penulisan dan format yang sesuai

untuk teks anak-anak.

Dengan demikian, ToR telah menetapkan tujuan pemerintah dalam Seri
tersebut, termasuk pembingkaian nasional atas kebudayaan daerah dalam teks,
sebelum corak-corak kebudayaan daerah disebutkan. Para birokrat di Direktorat
Kebudayaan harus menyesuaikannya sedekat mungkin dengan wacana budaya
rezim Orde Baru untuk menjamin pendanaan yang berkelanjutan atas proyek-
proyek mereka dan gaji tambahan yang menyertainya serta prestise profesional.
Sistem kebijakan memberikan insentif keuangan dan profesional untuk
kelanjutan proyek kebudayaan daerah dan mencegah adanya perubahan dari

model yang sudah mapan itu.
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Memposisikan Kebudayaan Daerah pada Tempatnya

Ketika membahas tentang konsep rezim Orde Baru dan pengelolaan budaya
etnik, para sarjana biasanya menggunakan pencitraan dari Taman Mini.
Patricia Spycr (1996: 26) mengamati bahwa ketika membahas penafsiran
negara tentang keanekaragaman budaya, para sarjana "hampir secara sambil
lalu saja menggunakan pencitraan Indonesia yang Indah di Taman Mini".’
Sebuah penelitian terbaru yang menggunakan Taman Mini sebagai contoh
yang representatif tentang hubungan antara kebudayaan dan pemerintahan
di era Orde Baru adalah artikel dari Tom Boellstorff (2002), "Ethnolocality".
Boellstorff(2002:25) mendefinisikan etnolokalitas (ethnolocalityj sebagai "skala
spasial dimana 'etnisitas' dan 'lokalitas' saling mengandaikan dalam pengertian
bahwa keduanya, pada esensinya, merupakan sebuah konsep tunggal." Dengan
kata lain, etnolokalitas mengacu pada berbagai adat asli Indonesia - Jawa, Bali,

Toraja - yang terkait dengan lokasi spasial.

Boellstorff (2002: 32) menggunakan Taman Mini untuk menggambarkan
bagaimana etnolokalitas berperan untuk membangun konsep Orde Baru
tentang "kebudayaan nusantara"bagi bangsa Indonesia. Pusat dari Taman
Mini adalah sebuah danau-reflektif yang di atasnya terhampar miniatur pulau-
pulau yang membentuk peta Indonesia, yang dikelilingi oleh dua puluh tujuh
paviliun, satu untuk setiap provinsi. Setiap paviliun memiliki rumah adat yang

berisi karya seni dan kerajinan dari setiap provinsi. Boellstorff menulis:

Taman Mini menautkan etnisitas dan lokalitas secara bersama-sama sehingga
masing-masingnya mengandaikan yang lain. Daerah dan adat dilihat sebagai
hal yang isomorfik [memiliki kesamaan bentuk] dalam skala spasial yang
mengklaim tampilan tradisi etnolokal tetapi tidak dapat dimengerti di
luar logika dualisme rasial, "kerangka kerja yang dihasilkan oleh lembaga
pemersatu negara" (Spycr 1996: 31). (2002: 32).

Boellstorff menggunakan Taman Mini untuk menunjukkan bagaimana rezim
Orde Baru memasukkan dan mendepolitisasi budaya etnik di Indonesia.
Menjadi warga Jawa atau warga Batak atau warga Toraja juga sama artinya

dengan menjadi warga negara Indonesia.

7 Lahat Bowcen (1991). Andcrson <1990a) dan Hcllman (1999).
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Artikel berjudul "Pavilions and Posters" yang ditulis Greg Acciaioli (1996)
memberikan analisis yang lebih rinci tentang Taman Mini. Acciaioli menulis
bahwa Taman Mini adalah lebih dari sekadar ilustrasi tentang sesuatu yang ideal
tetapi dibayangkan sebagai alat pendidikan untuk mempengaruhi subjektivitas
orang Indonesia. Dia menulis: "(Taman Mini] berlaku sekarang dan di masa
depan sebagai ectalase pameran Orde Baru untuk membangun semangat
kewarganegaraan, untuk menunaikan proyeknya membangun subjektivitas dan
kepatuhan dari warga Indonesia" (1996: 40). Sebagaimana telah ditunjukkan
di sini, Acciaioli (1996: 27) mencatat bahwa "pembangunan budaya" adalah
"salah satu prioritas dari negara Orde Baru" yang membentuk bagaimana
budaya etnik diwakili di Taman Mini. Inti argumen Acciaioli mirip dengan
argumen Boellstorff bahwa etnisitas diartikulasikan dalam kerangka negara-
bangsa Indonesia, yang ia nyatakan dengan mengidentifikasi "substratum dasar
kultural (..) yang dianggap membentuk ke-Indonesia-an" dalam representasi
Taman Mini untuk kebudayaan etnik (1996: 39). Namun demikian, ia
memberikan uraian lebih rinci tentang bagaimana etnisitas yang berbeda-
beda itu diartikulasikan. Ada empat gagasan yang secara khusus memerlukan

perhatian yang lebih besar di sini.

Pertama, Acciaioli menggunakan sejumlah ilustrasi yang berbeda untuk
menunjukkan bahwa semakin sebuah kebudayaan jauh dari pusatnya, semakin
besar kemungkinan detail-detail gambarannya menjadi sekadar "kumpulan"
sifat generik yang dianggap sesuai dengan bangsa Indonesia. Dia menunjukkan
gagasan ini melalui analisis terhadap lokasi paviliun di sekitar danau-reflektifdan
menunjukkan bahwa jarak dari pusat taman bersesuaian dengan keterpinggiran
kebudayaan dari suatu kelompok etnik dalam konteks bangsa Indonesia. Oleh
karena itu, paviliun untuk provinsi di Jawa dan Bali terletak dekat dengan
danau (pusat) sedangkan Papua Barat (sampai tahun 2000 disebut Irian Jaya)
dan Timor Timur [sekarang sudah menjadi negera merdeka] diberikan lokasi
yang paling pinggir. Acciaioli menekankan posisi marjinal budaya etnik
tertentu di dalam bangsa dengan memeriksa "pakaian adat" dari kelompok
etnik yang berbeda-beda. Pakaian adat gayaJawa memiliki penggambaran yang
cukup akurat sementara "gaya daerah" untuk Papua Barat adalah celana sutra
dan blus, menggantikan gaya berpakaian dengan hanya menggunakan koteka
yang sudah terkenal di wilayah tersebut. Jika kebudayaan daerah berbeda terlalu
jauh dari gaya di pusat kebudayaan, seperti Papua Barat, mereka dihapus di

Taman Mini demi mendukung gaya generik "Indonesia" yang umum.



Kedua, Acciaioli mencatat adanya sejumlah "kebun, taman dan museum
anak-anak" di sekitar Taman Mini yang tidak dikhususkan untuk kebudayaan
etnik. Museum-museum tersebut menceritakan kisah sukses dari rezim Orde
Baru. Mereka didarmabaktikan untuk angkatan bersenjata, olahraga, layanan
informasi, pembangunan di bidang minyak dan gas alam, ilmu pengetahuan
dan teknologi dan komunikasi. Acciaioli (1996: 32) menulis bahwa merayakan
kisah sukses pembangunan menekankan bagaimana rezim menyediakan
"naungan bagi modernitas yang dapat memungkinkan kebudayaan daerah

"

untuk berkembang, diperbaharui dan dihidupkan kembali." Ketiga, Acciaioli,
mengikuti penelitian John Pemberton (1994a: 40), mencatat bagaimana Taman
Mini menghapuskan waktu dengan mereproduksi simbol-simbol budaya
yang "lebih lengkap dan lebih sempurna" dibanding aslinya. Simbol-simbol
kebangsawanan budaya Jawa dan Bali yang memenuhi bangunan terletak di
pintu masuk ke taman menghubungkan rezim Orde Baru dengan tradisi para
penguasa sebelumnya. Akhirnya, Acciaioli menawarkan skala spasial yang
sedikit berbeda daripada Boellstorff. Sementara Bocllstorff (2002) berhati-hati
mencatat bahwa etnolokalitas, sebagai skala spasial yang menengah, tidak selalu
sesuai dengan sebuah wilayah administrasi, Acciaioli (1996) mencatat bahwa
Taman Mini cenderung mencampuradukkan wilayah administrasi dan wilayah
kultural. Dimana etnisitas direpresentasikan sebagai sesuatu yang hidup
bersama dalam satu provinsi, mereka cenderung dikaitkan dengan tingkat yang

pemerintahan lebih rendah seperti kabupaten.

Teks-teks proyek kebudayaan daerah, sebagai bentuk lain dari representasi
model rezim Orde Baru terhadap kebudayaan daerah dan keanekaragaman
budaya, menawarkan seuatu gagasan perbandingan dengan Taman Mini
mengenai teknik manajemen budaya Orde Baru. Ada tumpang tindih yang besar
dalam materinya dan keduanya merupakan intervensi pemerintah ke dalam
pemahaman orang Indonesia tentang diri mereka sendiri. Dalam penelitiannya
tentang tulisan-tulisan tentang adat istiadat dan cerita rakyat, Susan Rodgcrs
(2003: 135) mencatat bahwa identitas daerah yang sedang bertumbuh ("kc-
Batak-an Angkola") adalah "sebuah konstruksi ideologis, yang dibangun
dalam hubungan dengan "bangsa" lain dan dengan negara-negara." Rodgers
(2003: 135) melanjutkan: "Baru-baru ini, pihak lain dalam perbincangan ini
adalah para penulis dalam hal penyelidikan negara Orde Baru sendiri tentang
adat istiadat Batak, melalui program-program seperti Proyek Dokumentasi

dan Inventarisasi Kebudayaan Daerah." Di sini kita mendapat contoh



tentang bagaimana kebudayaan merupakan "sebuah permukaan historis yang
diproduksi tentang pengaturan sosial" (Bennett 1992: 27) yang diperdebatkan di
berbagai tingkatan. Sementara analisis Rodgers mempertimbangkan bagaimana
para penulis tentang Batak Angkola telah menolak representasi kolonial dan
Orde Baru tentang kebudayaan daerah mereka, bab ini mempertimbangkan
lintasan yang difokuskan pada produksi rezim Orde Baru tentang kebudayaan
daerah dan keterkaitannya dengan pemerintahan. Teks-teks kebudayaan daerah
memberikan kesempatan untuk menjelajahi keberbudayaan yang dibangun
negara, termasuk sistem yang menempatkannya maupun karakteristik tekstual

dari kebudayaan daerah yang dihasilkannya.

Teks Orde Baru: Pernikahan Aceh sebagai Ritual Budaya Nasional

Proyek-proyek kebudayaan daerah mencakup berbagai topik selama hampir tiga
puluh tahun, yang menyulitkan dalam pemilihan teks yang mewakili. Saya telah
memilih dua teks yang dianalisis di sini: Adat dan Upacara Perkawinan Daerah
Istimewa Aceh (Syamsuddin 1978/9) dan Yogya Selayang Pandang(Guritno dan
Sctiawati 2000), karena dua alasan. Pertama, dua teks tersebut diproduksi dalam
dua periode yang berbeda. Teks Aceh adalah produk dari kebijakan budaya
pada awal Orde Baru dan salah satu teks gelombang pertama yang disponsori
oleh peningkatan pendapatan minyak, sedangkan teks Yogyakarta diproduksi
dan diterbitkan selama era Reformasi. Membandingkan teks dari dua periode
yang berbeda membuka peluang untuk menilai perubahan yang telah terjadi
sejak awal proyek dan untuk menilai dampak dari gerakan reformasi dalam
suatu teks budaya resmi. Kedua, perbedaan geografis dan historis antara
dua daerah memunculkan pertanyaan menarik tentang representasi budaya.
Aceh terletak di ujung barat-laut Indonesia dan merupakan salah satu daerah
terakhir yang dimasukkan oleh Belanda sebagai bagian dari koloninya setelah
perang berkepanjangan. Perlawanan panjang terhadap kekuasaan Belanda
telah membuat Aceh menjadi "contoh kasus" untuk kesadaran historis kaum
nasionalis Indonesia yang dibangun pada era Soekarno dan Soeharto (Reid,
2005). Yogyakarta sebaliknya terletak di Jawa dan sering digambarkan sebagai
pusat kebudayaan Jawa. Daerah ini pernah menjadi ibu kota pemerintah
Republik Indonesia sewaktu perang kemerdekaan melawan Belanda. Meskipun
kedua provinsi ini penting bagi imajinasi nasionalis, perbedaan mereka

membuka wawasan menarik soal perbandingan dalam hal bagaimana kaum



nasionalis membingkai teks. Saya menerima atautidak membantah keakuratan
soal penggambaran teks tentang hukum perkawinan Aceh atau kehidupan di
Yogyakarta. Masalah yang menjadi perhatian saya di sini adalah soal representasi

dari kebudayaan daerah.

Rangkaian publikasi pemerintah tentang hukum dan upacara perkawinan
adalah bagian dari Proyek Penelitian dan Pencatatan Kebudayaan Daerah
(P3KD). Berbeda dari IDKD, yang tujuan utamanya pada akhir tahun 1970-
an adalah untuk mengumpulkan dan menyebarkan informasi tentang
kebudayaan daerah yang akan memperkuat persatuan bangsa dan nilai-nilai
kebangsaan, tujuan utama P3KD adalah untuk mengumpulkan informasi
sebanyak mungkin tentang hukum dan upacara perkawinan bagi Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan untuk membantu pengembangan kebijakan dan
implementasinya. Dalam Adat dan Upacara Perkawinan Daerah Istimewa Aceh
(selanjutnya. Adat Perkawinan di Aceh), tujuan ini terkait dengan memperkuat
nasionalisme: "Adat dan upacara perkawinan di daerah Aceh sebagai salah satu
unsur kebudayaan Nasional memberikan andil dalam memupuk kebangsaan

Nasional di kalangan generasi muda" (Syamsuddin 1978/9: 1).

Teks Orde Baru: Metode Penelitian Negara untuk Kebudayaan Daerah

Pada bagian ini saya menjelajahi dua elemen yang paling penting dari struktur
diskursifyang mendukung proses pengartikulasian adat dan upacara perkawinan
Aceh. Pertama, saya menganalisis bagaimana kebudayaan daerah diposisikan
dalam tata ruang-budaya nasional dengan menjelajahi sejarah adat dan
bagaimana kebudayaan digambarkan dalam teks. Kedua, saya mengeksplorasi
metode penelitian yang digunakan dalam teks dan menyingkapkan hubungannya
dengan iklim intelektual Indonesia dan kecenderungan penelitian terkait pada
akhir tahun 1960-an dan 1970-an. Bentuk penelitian keahlian seperti ini sangat
penting untuk mengetahui bagaimana pengetahuan tentang kebudayaan daerah

dihasilkan dalam teks-teks proyek kebudayaan daerah.

Topik hukum perkawinan di Aceh dapat diringkas sebagai adat perkawinan.
Adat sering disamaartikan dengan "hukum kebiasaan" (Boellstorff2002:28) dan
dapat menggabungkan upacara dan praktik terkait. Meskipun kata adat muncul
di hampir setiap halaman dari teks tersebut, kata itu tidak pernah didefinisikan

dan sejarahnya tidak pernah dipertanyakan. Namun demikian, istilah adat
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memiliki sejarah panjang dengan banyak hubungan dengan pemerintahan.

Spyer menangkap penggunaan yang rumit dan sejarah adat ketika ia menulis:

Kata adat yang pada dirinya sendiri merupakan turunan dari istilah asing
yaitu bahasa Arab untuk kebiasaan, yang sekarang ini berlaku agak paradoks
dengan menghindari pengaruh waktu itu sendiri, jelas berkembang dalam
konteks sejarah tentang suatu interaksi yang kompleks antara ambisi
hegemonik Belanda, prakiik pemerintahan kolonial (atau mengadu domba
dan menguasai), agama asing, dan aliansi politik yang menertibkan penduduk

di kawasan Melayu yang sejalan dengan garis agama dan etnik (1996: 28).

Periode pertumbuhan etnolokalitas adalah pada era kolonial (Gouda 1995;
Lev 1985). Meskipun dibentuk oleh sejumlah faktor yang rumit, etnolokalitas
diperkuat oleh kebutuhan pemerintah Belanda akan suatu prinsip
pengorganisasian yang lebih besar dari desa dan lebih kecil dari kategori suku
asli dan Islam (Boellstorff 2002). Pemerintah Belanda menemukan modus
organisasi mereka melalui konsep "kelompok adat". Belanda memahami adat
dalam istilah hukum sebagai hukum tradisional dalam sebuah wilayah tertentu.
Dalam sistem pemerintahan desentralisasi Belanda, Indonesia dibagi menjadi

8 Status hukum

wilayah adat dengan serangkaian hukum mereka sendiri.
digabungkan dengan konsep identitas budaya yang digcncralisasi dan diterima
secara politis. Seiring waktu, wilayah-wilayah adat ini menjadi kelompok etnik

di Indonesia saat ini.

Ide tentang adat terus memainkan peran dalam pemerintahan di Indonesia
setelah merdeka seperti dapat ditunjukkan dalam Adat Perkawinan di Aceh.
Adat digunakan dalam teks untuk menata berbagai budaya dan wilayah dalam
kerangka nasional. Untuk menggambarkan luasnya masalah ini, saya kembali
ke pernyataan dari bagian sebelumnya yang termuat dalam halaman pertama
buku Adat Perkawinan di Aceh: "Adat dan upacara perkawinan di daerah
Aceh sebagai salah satu unsur kebudayaan Nasional memberikan andil bagi
memupuk kebangsaan Nasional di kalangan generasi muda" (Syamsuddin
1978/9: 1). Di sini adat Aceh dikaitkan dengan bangsa ("unsur kebudayaan

nasional"), dan pada saat yang sama menghubungkan hukum adat dan upacara

8 Bodlstorff(2002:29) menulis: "Pemerintahan kolonial didasarkan bukan pada hukum adat yang berbeda
untuk setiap 'desa’, maupun hukum adat tunggal untuk semua 'masyarakat pribumi', tapi berdasarkan
skala spasial mediasi, yang dibentuk dengan menggabungkan sccara bersama-sama unsur garis keturunan

dan tempat, etnisitas dan lokaluas."
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tertentu dengan wilayah tertentu, yang menggabungkansuatu daerah dengan
sebuah kelompok etnik pribumi. Titik kedua ini segera dimasukkan ke dalam
tindakan dengan membagi provinsi itu menjadi sepuluh wilayah administratif
kabupaten dan tujuh "wilayah adat" (1978/9: 2). Lima adat perkawinan
dari tujuh kelompok adat tersebut yang diidentifikasi sebagai adat asli Aceh
menjadi dasar dari penelitian tersebut. Masing-masing dari lima wilayah adat
ini diidentifikasi atau ditautkan dengan satu atau lebih wilayah administratif.
Dengan demikian, pada bagian akhir dari halaman kedua terdapat sebuah skala
spasial yang dibentuk di antara suku bangsa, wilayah/daerah dan kelompok

adat penyusunnya.

Prinsip pengorganisasian bangsa-wilayah-kelompok etnik adalah sesuatu
yang ideal yang bahkan oleh teks itu sendiri sulit digambarkan. Meskipun
fokusnya adalah pada kelompok etnik tertentu di Aceh, ada bagian dalam tulisan
tersebut (1978/9: 24-33) yang menyajikan sejarah provinsi, bukan sejarah dari
kelompok-kelompok etnik yang menjadi subjek penelitiannya. Data demografi
menimbulkan lebih banyak masalah. Meskipun beberapa kelompok etnik
tersebut mendominasi daerah tertentu (misalnya, menurut teks tersebut etnik
Gayo menduduki posisi 90 persen di Aceh Tengah), sebagian besar wilayah-
wilayah di Accrh bersifat plural secara kultural (misalnya, kelompok etnik
Alas adalah 60 persen di Aceh Tenggara dan Aneuk Jamee 35 persen di Aceh
Selatan). Selain itu, para pendatang juga menjadi bagian yang signifikan dari
keseluruhan penduduknya. Orang-orang Batak, misalnya, sebesar 35 persen di
Aceh Tenggara dan orang-orang Jawa juga tercatat sebagai kelompok etnik yang
cukup besar. Namun demikian, ideal bangsa-wilayah-kelompok etnik tidak
memungkinkan bagi adat dari kelompok migran untuk dianalisis dan mereka
diabaikan dalam pelbagai publikasi proyek kebudayaan daerah. Bahkan dalam

teks tersebut model budaya bersifat rapuh.

Elemen kedua dari struktur diskursif yang menjadi sandaran teks tersebut
adalah penggunaan metode penelitian tertentu dan penelitian tersebut
dilakukan dengan asumsi metodologis tertentu yang tidak diungkapkan dalam
teks dan mungkin juga tidak dikenal oleh para penelitinya. Sebuah indikasi
dari asumsi metodologis adalah penyusunan bab-bab yang memberikan rincian
tentang adat perkawinan. Para penulis memfokuskan masing-masing praktik
atau upacara pada bagian-bagian penyusunnya, mencatat makna simbolisnya
dan membuat perbandingan antara kelompok-kelompok adat yang berbeda.

Metode penelitian ini terkait erat dengan kecenderungan yang dominan dalam



penelitian budaya di Indonesia pada tahun 1970-an yang diberi label oleh para
pengkritiknya dengan "kulturalisme" atau "pendekatan kultural" (Heryanto
2005: 75) dan terkait erat dengan teori dan metode penelitian yang digunakan

antropolog Koentjaraningrat.

Koentjaraningrat, seperti yang disebutkan dalam bab empat, membuat
penggunaan besar konsep "orientasi nilai-nilai budaya" yang ia pinjam dari
karya Clyde dan Florence Kluckholm (Koentjaraningrat 2000), yang terlibat
dalam gerakan fungsionalis ilmu sosial Amerika pasca-Perang Dunia II. Menurut
Koentjaraningrat: "Sebuah sistem orientasi nilai budaya terdiri dari konsep,
yang hidup dalam alam pikir sebagian besar anggota masyarakat, tentang hal-
hal yang mereka harus pertimbangkan sebagai hal yang memiliki nilai paling
besar dalam hidup mereka" (2000: 20). Orientasi nilai budaya berfungsi sebagai
"arahan tertinggi untuk tindakan manusia" (2000: 25) dan, mengikuti Florence
Kluckholm dan Fred Strodbeck (1961), berbeda-beda di antara masyarakat
dengan adanya pelbagai keputusan yang berbeda-beda mengenai masalah-
masalah universal (Koentjaraningrat 2000). Koentjaraningrat mempertahankan
suatu metode penelitian kualitatifyang menggunakan kuesioner formal dengan
tujuan mengidentifikasi sistem nilai budaya dan merekomendasikan perubahan
jika mereka bertentangan dengan nilai-nilai ideal untuk pembangunan nasional."
Heryanto (2005: 70) menulis bahwa "model Koentjaraningrat direproduksi,
terlepas dari adanya distorsi metodologis yang tergantung pada kebutuhan praktis
dari pelbagai kelompok yang menjadikan modelnya sebagai referensi."".<4c/ar
Perkawinan di Aceh mengadopsi sebuah metode yang menggunakan survei dan
deskripsi kuantitatifdan sebuah versi resmi yang disederhanakan dari orientasi
nilai budaya, dimana penemuan nilai-nilai tradisional, dan bagaimana mereka

dipertahankan, menjadi objek penelitian.

Metode ini mencerminkan bentuk analisis yang Rex Mortimer (1973)

identifikasi sebagai "komparativisme" dalam kritiknya tentang Studi Indonesia

9 Lahat Koentjaraningrat (1999) dimana ia membahas nilai-nilai budaya yang ideal untuk pengembangan
dan menggunakan sebuah tabel (1999: 375) untuk menilai apakah aspek-aspek yang berbeda dari pelbagai
daerah Indonesia (dengan "orang-orang Cina" sebagai kategori terpisah) merupakan hambatan ataukah
sebagai katalisator untuk pembangunan.

10 Hadiz dan Dhakidae (2005: 12) menulis: "Lebih dari semua antropolog Indonesia lainnya, dialah
[Koentjaraningrat] yang membangun parameter tentang perhatian antropologi di Indonesia pada
tahun 1960-an - yang termasuk 'mendefinisikan' gambaran tentang 'kebudayaan Indonesia' - dan
karena itu memainkan peran intelektual penting dalam modernisasi yang dipimpin negara dan proses

pembangunan bangsa." Mereka juga menyoroti pentingnya Koentjaraningrat bagi keunggulan metode

penelitian kuantitatif dalam penelitian ilmu sosial Indonesia (2005: 12).
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di Australia. Dikembangkan dari teori fungsionalis dalam penelitian ilmu
sosial Amerika dan berhubungan dengan teori-teori pembangunan politik dan
ekonomi, komparativisme, seperti proyek-proyek penelitian lokal, memecahkan
sistem sosial dan politik ke dalam"fungsi" konstituen mereka untuk membuat
perbandingan berdasarkan seperangkat norma tentang fungsi-fungsi ideal.
Kesejajaran antara "komparativisme" dan penelitian di Direktorat Kebudayaan
tidak mengejutkan mengingat iklim intelektual Indonesia pada tahun 1970-
an (Liddle 1973; Ward 1973)" sebelum kritik strukturalis pada tahun 1980-
an (Heryanto 2005). Ward (1973) mencatat bahwa kaum intelektual yang
mendukung teori-teori ini enggan menyelidiki tradisi masyarakat asli yang
lebih tua yang mereka pandang rendah sebagai penghambat pembangunan
nasional. Ketika tradisi-tradisi ini dieksplorasi dalam proyek kebudayaan
daerah, penggunaan metode "komparativis" berarti bahwa tradisi masyarakat
asli diartikulasikan dalam kerangka kerja yang tidak mengakui formasi sosial

yang lebih besar, seperti gender dan kelas.

Sifat lain dari metode peneclitian dalam Adat Perkawinan di Aceh adalah
tidak adanya informan dalam teks. Para pengarang hanya menyebutkan
nama-nama informan mereka dalam daftar yang dilampirkan pada akhir teks.
Mereka tidak merekam interaksi pribadi antara informan dan peneliti atau
memberikan gambaran tentang pengalaman mereka pada upacara-upacara
tertentu. Sebaliknya, mengikuti tradisi empirisisme Amerika Utara, para
penulis mencatat adat pernikahan Aceh dari sudut pandang seorang pengamat
yang mencatat praktik-praktik tersebut secara tidak memihak dan menafsirkan
simbol-simbol dari upacara itu sendiri secara netral. Metode ini sesuai dengan

apa yang Pierre Bourdieu sebut objektivisme:

Objektivis membentuk dunia sosial sebagai tontonan yang disajikan kepada
pengamat yang memakai sebuah "sudut pandang" terhadap sebuah tindakan,
yang berdiri menjauh ke belakang sehingga dapat mengamatinya dan -
dengan mentransfer ke objeknya prinsip-prinsip hubungannya dengan objek
- menerimanya sebagai suatu totalitas untuk pengetahuan semata, dimana
semua interaksi direduksi menjadi pertukaran simbolik. Sudut pandang ini
adalah sesuatu yang diberikan oleh posisi tinggi dalam struktur sosial (1977:
96)

II  Tuiuan dari transformasi sosial dan politik yang dipromosikan oleh intelektual terkemuka, tenitama
pada awal 1970-an, adalah pembangunan ekonomi dan sosial yang sejalan dengan "stabilitas pragmatis
yang diidealkan dan demokrasi Amerika" (Ward 1973: 78).



Menempatkan makna dalam pertukaran memungkinkan para peneliti untuk
mereifikasi praktik-praktik masyarakat dan mengabaikan bagaimana praktik-
praktik tersebut berubah untuk mengatasi situasi baru serta mengabaikan dimensi
politik dan pribadi mereka. Penelitian mengambil bentuk tipologi di mana adat
pernikahan dibagi menjadi upacara yang berbeda dan ditafsirkan secara simbolis
yang mengabaikan hubungan yang mcnciptakan makna. Proses klasifikasi
adalah suatu hal yang sangat penting terkait bagaimana teks memproduksi
adat pernikahan orang-orang Aceh. Para peneliti menginterpretasikan data agar
sesuai dengan kerangka yang sudah ada sebelumnya yaitu yang dibuat oleh para

birokrat budaya.

Penerapan metode penelitian yang menekankan simbolisme atas
formasi sosial politik merupakan karakter penting dari Adat Perkawinan di
Aceh. Objektivisme adalah sebuah versi dari apa yang David Spurr (1993:
53) gambarkan sebagai estetisisasi: "milik tertentu dari realitas sosial yang
memegangnya dengan erat dan membuatnya menjadi objek keindahan, horor,
kesenangan, dan kasihan." Melalui proses ini, teks memisahkan kebudayaan
daerah dari bidang lain kehidupan sebagai wilayah yang sarat dengan "nilai-
nilai luhur" yang dapat digunakan untuk memberikan pelajaran pedagogis
dalam perilaku dan sikap. Dalam hal ini mereka beroperasi dengan cara yang
sama seperti Toby Miller dan George Yudice (2002: 148) identifikasi untuk
museum: mereka adalah suatu "zona etis yang dibatasi, sebuah ruang yang

memisahkan perilaku yang layak dan tidak layak."

Adat Perkawinan di Aceh menggambarkan sebuah wacana yang mapan
seputar adat dan penelitian dan metode penulisan Barat untuk membangun
kesadaran bahwa kebudayaan daerah merupakan elemen bangsa Indonesia
dan untuk menyajikan penyusunan tertentu atas teks sebagai hal yang objektif
dan logis ketimbang tunduk pada tujuan politik dan preferensi dari birokrasi
Orde Baru. Pembacaan kritis terhadap teks tersebut yang dalam dua bagian
berikutnya akan mengeksplorasi dua aspek penelitian yang telah disinggung
dalam pembahasan sebelumnya tentang metode penelitian: pertama, bagaimana
tipologi "komparativis" membangun perbedaan budaya dan kedua, ideal-ideal

normatif yang membentuk dasar perbandingan antar-jenis.
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Teks Orde Baru: Mengontrol Perbedaan Budaya

Bagian "Jenis Pernikahan" dalam bab tentang "Adat sebelum Pernikahan"
(1978/9: 55-85) memberikan sebuah contoh menarik tentang bagaimana lima
kelompok etnik yang hukum dan upacara perkawinannya yang menjadi bahan
pertimbangan dibandingkan dalam teks. Teks tersebut mendaftar enam jenis
pernikahan di Aceh. Daftar tersebut melingkupi: "jenis biasa"; kawin lari;
poligami (hingga empat istri); yang "berganti pasangan" dimana salah satu
pasangan akan menikah dengan iparnya jika pasangannya meninggal; sebuah
"perkawinan menggantung" yang melibatkan suatu hubungan pertunangan yang
panjang dan biasanya digunakan untuk hubungan dengan pasangan di bawah
umur; dan "jenis khusus" yang meliputi kategori "perkawinan sementara" ' dan
dua varian lainnya. Praktik-praktik dan varian dari kelompok-kelompok etnik

untuk setiap "jenis" perkawinan dibahas dalam sub-sub bagian teks tersebut.

Sebuah contoh penyusunan dari teks tersebut adalah analisisnya tentang
perkawinan "jenis biasa". Setelah mendefinisikan "jenis biasa" sebagai
perkawinan yang dilakukan sesuai dengan parameter Islam dan adat istiadat
kelompok etnik dan menyatakan kesamaan-kesamaan lain (itu terjadi antara
seorang pria dan seorang wanita dan itu adalah monogami), teks mulai bergerak
secara kronologis melalui tahapan-tahapan yang berbeda dan mendaftar
perbedaan antara kelompok-kelompok etnik yang berbeda. Langkah pertama
adalah permohonan dari keluarga calon mempelai pria kepada keluarga calon
mempelai perempuan yang diikuti oleh masa pertunangan dan pertukaran
mas kawin. Teks mendaftar kata-kata dalam bahasa lokal untuk periode
pertunangan dan hadiah. Berbagai daftar kata-kata yang berbeda untuk apa
yang direpresentasikan sebagai objek yang sama adalah watak dasar dari teks
Ad.u Perkawinan di Aceh.

Lebih dari setengah teks (tiga dari enam bab yang terdiri dari 92 dari
177 halaman) mendaftar adat istiadat dan upacara dari lima kelompok etnik
dengan menggunakan metode ini. Alih-alih menangani kelompok-kelompok
ini sccara terpisah, teks dibagi atas bagian-bagian kemudian dibagi lagi sesuai
adat dan upacara mereka ke dalam kategori yang telah ditentukan, kemudian

dicatat perbedaan dan persamaannya dalam bahasa, peralatan, adat istiadat, dan

12 Kategori "perkawinan sementara" adalah untuk pasangan yang telah berccrai tiga kali dan menurut
hukum Islam tidak bisa menikah lagi tapi masih ingin melanjutkan hubungan mereka terlepas dan

pengalaman sebelumnya.



makna. Mulai dari tipologi hukum perkawinan dan upacara perkawinan yang
didefinisikan sebagai hal yang analog tersembunyi asumsi yang memungkinkan
hukum dan adat istiadat direpresentasikan sebagai hal yang analog. Alih-alih
menempatkan perbedaan budaya sebagai elemen dari variasi yang lebih besar
dalam struktur sosial atau sejarah, perbedaan-perbedaan kecil menjadi penanda
dari pluralitas budaya Indonesia. Konstruksi perbedaan budaya ini dapat
dibedakan dari bagaimana perbedaan budaya direpresentasikan dalam Taman
Mini. Alih-alih rincian tentang pengaburan kelompok marjinal secara kultural,
perbedaan budaya dalam teks Aceh diartikulasikan secara rinci dalam kerangka
kerja yang mengasumsikan adanya dasar kesamaan budaya. Perbedaan budaya,
di daerah ini, memperkuat bangsa ketika perbedaan menjadi variasi lokal dari
suatu kegiatan nasional bersama. Berbagai kelompok etnik diartikulasikan ke

dalam bangsa sebagai kebudayaan daerah Indonesia.

Meskipun ada perbedaan antara Taman Mini dan versi proyek budaya lokal
tentang perbedaan budaya yang disetujui negara, keduanya konsisten dengan
strategi rezim Orde Baru untuk melakukan depolitisasi terhadap rakyat untuk
mengurangi bentuk-bentuk identifikasi yang lebih tua dan "menaturalisasikan"
bentuk-bentuk identitas pilihan negara. Dalam metode "komparativis", yang
harus diingat adalah melestarikan kelompok yang menentang bentuk-bentuk
afiliasi yang tradisional, menyembunyikan pengelompokan sosial politik yang
lebih luas. Spyer mencatat sebuah kecenderungan yang sama dari "depolitisasi"
dalam penggunaan adat oleh Orde Baru, yang ia gambarkan dengan contoh
yang sudah familiar. Dia menulis: "Sejak masa kolonial, dan khususnya di
bawah Soeharto, domain di mana adat berlaku telah menyusut, sementara adat
telah menjadi semakin kehilangan kekuasaan karena ia didefinisikan ulang
untuk menyusun aspek-aspek yang sangat terbatas dari kehidupan sosiokultural
yang 'tradisional'- misalnya, yang tercermin dalam siluet simbol dari rumah-

rumah adat yang terdapat di danau buatan Indonesia Indah di Jakarta" (1996:
28).

Sebuah interpretasi populer terhadap representasi Orde Baru tentang
perbedaan adalah bahwa hal itu terbatas pada lingkup budaya yang dipangkas
dari koneksi politik dan sejarahnya. Sementara Adat Perkawinan di Acch
menegaskan penafsiran ini, ia juga menunjukkan bahwa proses ini merupakan
sebuah elemen produksi dari sebuah organisasi baru kehidupan sosial dan
budaya yang terhubung dengan penyebaran pengetahuan sosial yang baru.

Hcryanto menulis bahwa: "ideologi spesifik tentang dunia, kebenaran dan
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pengetahuan sosial telah mendapatkan momentum dari kondisi material dan
jmaterial dari waktu itu untuk mengembangkan dan menjadi dominan dalam
konteks sosio-politik Orde Baru" (2005: 70) Adat istiadat perkawinan orang
Aceh direpresentasikan melalui proses ini sebagai bagian dari kebudayaan
daerah dari warga negara sebagai satu bangsa, yang, seperti yang akan saya
eksplorasi di bagian berikutnya, menjadi sasaran prioritas nasional sebagai
bagian dari komunitas nasional lebih daripada reproduksi struktur masyarakat

yang sudah ada sebelumnya.

Teks Orde Baru: Prioritas Pembangunan dan Adat Perkawinan Orang Aceh

Dalam bab pembuka, para penulis membuat ulasan berikut tentang hukum

dan upacara perkawinan di Aceh:

Dalam menghadapi kondisi pembangunan saat ini, orang perlu bertanya
sejauh mana efisiensi ditemukan dalam pelaksanaan hukum dan wupacara
perkawinan di wilayah Aceh. Dari sudut pandang ini, masalah yang perlu
dieksplorasi adalah elemen-elemen yang menyebabkan pemborosan dari sudut

pandang uang, waktu dan lebih lagi sumber daya manusia (1978/9: 4).

Pernyataan ini menarik perhatian pada salah satu prinsip inti pemerintahan di
balik konstruksi hukum dan upacara perkawinan sebagai sebuah bidang kegiatan
budaya oleh birokrasi Orde Baru. Praktik-praktik budaya yang dibahas dalam
teks tersebut dilihat sebagai hal yang melawan norma-norma ideal rezim untuk
praktik kehidupan sehari-hari seperti tertuang dalam program-programnya
untuk percepatan pembangunan. Meskipun juga menjadi dasar bagi kategori
dan penilaian yang dibahas dalam bagian sebelumnya, perbandingan itu
paling jelas muncul dalam bab "analisis" akhir dan khususnya bagian tentang
hubungan antara hukum dan upacara perkawinan dan program keluarga
berencana nasional.

Program keluarga berencana Indonesia adalah salah satu kisah sukses
Orde Baru dan salah satu bentuk intervensi paling tinggi dari rezim ke
dalam kehidupan masyarakat Indonesia sebagai bagian dari rencana untuk
percepatan pembangunan (Hull 1994; Mackie dan Maclntyre 1994). Socharto
menjadi pelindungnya dari akhir tahun 1960-an dan menerima sumber daya
yang sangat besar dari APBN dan dari sumber-sumber internasional. Adat
Perkawinan di Aceh membahas keluarga berencana pada bagian "Hubungan

Antara Hukum dan Upacara Perkawinan dan Program Keluarga Berencana".
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Bagian ini, sebagaimana ditunjukkan oleh judulnya, menelusuri bagaimana
praktik pernikahan mendukung dan menghambat tujuan keluarga berencana
nasional. Bagian ini dimulai dengan pernyataan bahwa program keluarga
berencana menentang prioritas daerah untuk memiliki keluarga besar dan
ide-ide Islam tentang menyerahkan perencanaan keluarga seperti itu di tangan
Tuhan. Namun demikian, teks itu kemudian mengamati bahwa adat istiadat
setempat merupakan bentuk perencanaan yang mencakup jaminan bahwa
kelahiran terjadi secara berdekatan. Praktik-praktik ini sesuai dengan konsep
dari program keluarga berencana, dalam banyak hal dimana adat istiadat
setempat menunjukkan bahwa orang bisa melakukan kontrol sampai tingkat
tertentu atas kesuburan mereka. Teks itu paling tidak mendaftar empat praktik
terkait: membangun rumah perapian sementara untuk menghangatkan sang ibu
setelah melahirkan dan diet yang keras; pijat untuk menghentikan menstruasi;
pemisahan suami dari istrinya selama sembilan bulan setelah kelahiran anak;
dan "zakat anak" dimana anak yang lahir kedua belas diberikan untuk diadopsi

oleh tetua atau ulama.'

Para penulis (1978/9: 162) kemudian membahas masalah pertumbuhan
penduduk dan hubungannya dengan sejumlah isu yang berbeda termasuk
pendidikan, pengangguran dan perumahan dan mencatat bahwa semua masalah
ini mempengaruhi "keberhasilan pembangunan dan membentuk masyarakat
yang sangat diinginkan." Mengingat pentingnya tujuan pembangunan
nasional, para penulis menyatakan bahwa program keluarga berencana harus
dilaksanakan. Mereka kemudian menetapkan bahwa prinsip-prinsip keluarga
berencana selaras dengan prinsip-prinsip yang mendasari hukum perkawinan
dan adat orang Aceh. Bukti dari kemiripan ini adalah berupa tiga tujuan dari
Program Keluarga Berencana yang dinyatakan juga sebagai hukum dan adat
perkawinan yang menjadi dasarnya, yaitu:

1. Memberikan konseling perkawinan;
2. Memberikan bantuan/obat untuk menjadi steril;

3. Memberikan saran/bantuan untuk mengurangi kehamilan (1978/9: 172).

Bukti tambahan adalah rendahnya tingkat pertumbuhan penduduk di
Aceh yang dipahami sebagai indikasi bahwa adat perkawinan terus menjaga

turunnya angka kelahiran (1978/9: 163). Bagian ini kemudian beralih ke

13 Teks tersebut mencatat bahwa kedua bentuk kontrol kelahiran yang disebutkan terakhir larang terjadi

pada tahun 1970-an.
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beberapa inkonsistensi. Keinginan untuk memiliki keluarga besar dikritik
sebagai tidak sesuai dengan prinsip-prinsip keluarga berencana atau hukum
perkawinan dan adat istiadat. "Keterbukaan" dari program keluarga berencana
bertentangan dengan "ketertutupan" keluarga-keluarga di daerah penelitian
mengenai pembahasan dan pembelian kontrasepsi - suatu perbedaan yang
terkait dengan karakater tradisional masyarakat Aceh di mana mereka "belum
dapat menerima gagasan modernisasi" (1978 / 9: 163). Yang juga perlu dicatat
adalah kecenderungan pasangan untuk menikah pada usia muda dan praktik
poligami yang terus dilanggengkan. Para penulis berpendapat bahwa kedua
praktik ini harus dihambat dan mengklaim bahwa keduanya sedang mengalami
penurunan.

Tujuan pembangunan rezim dipahami sebagai hal yang mengikuti prinsip-
prinsip yang sama dengan praktik-praktik tradisional. Dalam hal di mana unsur-
unsur kebudayaan daerah dipandang sebagai penghambat pelaksanaan prinsip-
prinsip ini, tujuan pembangunan diinterpretasikan sebagai penyempurnaan
kebudayaan daerah. Jadi program pembangunan negara tidak dipahami dalam
teks sebagai hal yang berbentrokan dengan kebudayaan daerah tetapi sebagai
penyempurna. Ini memberikan wawasan tentang bagaimana kebudayaan daerah
dihubungkan dengan program reformis dari rezim Orde Baru. Cara bagaimana
kebudayaan daerah dikonstruksi di sini bersifat normatifdalam arti bahwa hal
itu membuat kehidupan rakyat Indonesia dapat diselaraskan dengan program
pembangunan rezim. Hukum dan adat perkawinan diartikulasikan dalam teks
melalui kisi-kisi normatif ini yang merekonstruksinya sebagai praktik yang
didorong atau digantikan."Tujuan pembangunan menyediakan seperangkat

praktik yang ideal yang dipahami sebagai praktik asli maupun modern.

Model manajemen budaya dari rezim Orde Baru disempurnakan ketika
semua teks hukum dan upacara perkawinan dari setiap provinsi ditempatkan
di samping satu sama lain. Setiap teks memiliki tujuan yang sama, judul bab
dan judul sub-bab. Pembingkaian dan isu-isu yang dibahas adalah identik di
setiap daerah dan fokusnya pada persatuan nasional dan tujuan pembangunan

Orde Baru juga sama. Secara bersama-sama, teks-teks ini menyempurnakan

14 Hubungannya dengan cita-cita pembangunan tidak menyimpulkan hietatki antara kelompok dalam
teks-teks yang berbeda. Tsing (1993: 172) menulis dalam penelitian yang disponsori negara tentang
kelompok masyarakat adat di Kalimantan Selatan: "Semua laporan mencakup penggunaan narasi
tentang kemaiuan dan pembangunan di mana orang-orang Meratus digambarkan sebagai komunitas
yang terbelakang, buta huruf, tidak sehat, dan liar." Dia iuga mencatat bahwa "struktur kekuasaan yang

stabil" (1993: 173) mcnciptakan kesetaraan di antara pelbagai kebudayaan.
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artikulasi tentang kebudayaan daerah sebagai bagian dari struktur kehidupan
nasional. Bangsa ini dibagi menjadi provinsi-provinsi. Setiap daerah provinsi
dibagi menjadi daerah adat yang sangat selaras dengan batas-batas administratif.
Setiap daerah adat memiliki adat yang sebanding yang menandakan kelompok
etnik maupun budaya nasional dan dinilai hubungannya dengan norma yang
ditetapkan dalam agenda reformis dari rezim Orde Baru. Versi Orde Baru
tentang kebudayaan daerah diproduksi melalui program negara tersebut dan
fitur-fiturnya ditentukan oleh strategi dan tujuan pemerintahan dari rezim
Orde Baru. Dari perspektif makro ini, tatanan budaya menggerakan bangsa
Indonesia ke arah sikap dan perilaku yang diinginkan oleh rezim Orde Baru.
Taman Mini memiliki versinya sendiri tentang perkawinan gaya
Indonesia. Terletak di lantai dasar museum Taman Mini, sebuah diorama
besar menggambarkan upacara perkawinan pasangan Jawa Tengah, yang
dihadiri oleh para tamu yang mengenakan kostum etnik "tradisional* yang
mewakili provinsi-provinsi lain di Indonesia. Jérgan Hellman menulis tentang
perkawinan tersebut: "Resepsi pernikahan yang digelar di Museum Indonesia
ini dimaksudkan untuk merepresentasikan keanekaragaman warisan budaya di
Indonesia dan pada saat bersamaan mempromosikan sebuah metafora untuk
menangkap keanekaragaman ini sebagai suatu kesatuan yang utuh" (1999: 52).
Ini adalah metafora yang umum yang digunakan untuk memahami
bagaimana rezim Orde Baru mengkonstruksi pluralitas. Serangkaian teks tentang
hukum dan upacara perkawinan menyajikan penggunaan yang sedikit berbeda
dari kebudayaan etnik untuk mempromosikan pluralitas, yang mungkin lebih
baik dicocokkan dengan konstruksi keanekaragaman budaya di seluruh bangsa
dan bukan hanya dari ibukota negara secara nasional. Dalam seri tersebut,
kebudayaan daerah dikonstruksi melalui wacana budaya kepulauan, persatuan
nasional dan modernisasi dengan cara yang mirip dengan Taman Mini dan
menguatkan upaya yang canggung untuk menggabungkan wilayah administrasi
dan wilayah kebudayaan. Namun demikian, itu juga menunjukkan sebuah
konstruksi yang lebih kompleks yang, alih-alih mengaburkan perbedaan budaya,
memasukkannya ke dalam kebudayaan nasional sementara sepanjang waktu
mencoba untuk "menyempurnakaiv'kebudayaan daerah sesuai dengan wacana

negara tentang kesatuan nasional dan tujuan dan wacana pembangunan.
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Teks Reformasi: Yogyakarta, Warisan Budaya, dan Warga-Anak

Seri Pengenalan Budaya Nusantara direncanakan, ditulis dan diterbitkan pada
tahun 2000 sebagai bagian dari Proyek Pengkajian dan Pembinaan Nilai-Nilai
Budaya (P3NB). Teks yang dianalisis di bawah ini, Yogya Selayang Pandang
(Guritno dan Setiawati 2000), dipahami dalam iklim politik dengan perbedaan
yang mencolok dari Adat Perkawinan di Aceh. Selama publikasi teks Adat
Perkawinan di Aceh, Orde Baru sedang berupaya memperkuat cengkeramannya
pada kekuasaan dan sedang berusaha merumuskan versi pemerintahannya.
Yogya Selayang Pandang diterbitkan setelah pemilu Indonesia 1999 selama
pemerintahan Wahid pada saat reformasi demokrasi menggelar prioritas tinggi
dalam debat publik dan pers memiliki derajat kebebasan berekspresi yang tinggi
yang belum pernah terjadi sejak tahun 1950-an. Terlepas dari adanya perubahan
ini, tujuan dari Seri Pengenalan Budaya Nusantara, sebagaimana dinyatakan
dalam kata pengantar oleh DirekturJenderal Kebudayaan I Gusti Nurah Anom,

sangat mirip dengan tujuan dari IDKD:

Pengelolaan nilai-nilai budaya Indonesia didorong ke arah percobaan untuk
menginventarisasi dan mensosialisasi nilai-nilai budaya Indonesia yang
berdasarkan Pancasila dan UUD 1945. Sejalan dengan itu, program pengelolaan
budaya diarahkan pada pengembangan nilai-nilai budaya Indonesia yang
mencerminkan nilai-nilai nasional yang mulia dalam rangka memperkuat
karakter bangsa, meningkatkan harga diri, mengekspresikan kebanggaan
nasional dan juga lebih memperkuat semangat persatuan (Gurning dan
Lestariningsih 2000: iii).

Meskipun sedikit berbeda dari tujuan Adat Perkawinan di Aceh, ada kesamaan

dalam penekanan pada persatuan nasional dan nilai-nilai budaya.

Tabel 8.3: Struktur naratifbab-bab dalam Yogya Selayang Pandang

Bab Struktur Naratif

1 Kembali ke Yogyakarta untuk mengunjungi kakek-nenek. Memberikan rincian tentang daerah.

2 Perjalanan di sepanjang Jalan Malioboro yang memberikan rincian pemandangan, suara, patung

dan beberapa bangunan bersejarah.

3 Membahas pembangunan rumah dalam gaya adat daerah, mendaftar nama-nama alat, orang yang

terlibat dan tujuan dari setiap ruangan.

4 Menghubungkan sebuah kisah yang diceritakan oleh Nenek sang narator dan menggambarkan

permainan tradisional anak.

5 Menjelaskan istana Yogyakarta dan memberikan rincian dan latar belakang sejarah dari ritual

Sekaten, sebuah festival yang menghormati ulang tahun kelahiran Nabi Muhammad.

6 Menjelaskan dua museum dan dua tujuan wisata.




Sebuah perbedaan penting antara kedua teks adalah bahwa Yogya Selayang
Pandang ditulis untuk anak-anak. Bahasanya lebih sederhana dan berulang kali
menggunakan kata ganti orang informal "ku" untuk mengacu pada sang narator
sementara kata ganti orang tidak terdapat dalam Adat Perkawinan di Aceh
yang mewakili posisi objektif penulis. Narasi juga bervariasi dalam upaya untuk
melibatkan pcmbaca-anaknya. Misalnya, bab pertama ditulis dari perspektif
narator yang kembali ke Yogyakarta untuk mengunjungi kakek-neneknya.
Bab-bab berikutnya membahas hal yang berbeda dari tema sebelumnya ketika

mereka terlibat dengan tempat dan tema yang berbeda (lihat tabel 8.3).

Yogya Selayang Pandang dimulai dengan sebuah deskripsi tentang
Yogyakarta oleh seorang anak yang kembali ke Yogyakarta untuk mengunjungi
kakek-neneknya. Pandangan yang digambarkan di sini bukanlah apa yang kita
harapkan secara umum dari pengunjung yang jarang menjenguk kerabatnya.
Sang narator mencatat, antara lain, metode yang berbeda untuk mengenal
Yogyakarta, tanggal provinsi tersebut didirikan dan semua nama-nama
kabupaten dan lokasinya masing-masing. Narator berlanjut dengan mencatat
persentase tanah di Yogyakarta yang masih banyak hutannya, pegunungan besar
beserta tingginya masing-masing dan nama-nama dan lokasi dari semua sungai.
Narator bergerak ke simbol resmi Yogyakarta dan menjelaskan arti dari masing-
masing elemen dalam simbol tersebut, memberikan penjelasan tentang ibu
kota setiap kabupaten sesuai dengan pemahaman dari pemerintah "provinsi"

tersebut.

Dalam kata pengantar kedua dari Yogya Selayang Pandang, pemimpin
proyek dari "Seri Pengenalan Budaya Nusantara" menulis: "Dengan
diterbitkannya buku ini, diharapkan bahwa pengetahuan anak-anak tentang
keanekaragaman budaya Indonesia akan semakin meningkat. Oleh karenanya,
ketidakseimbangan budaya semakin dapat diatasi dan semangat persatuan dan
kesatuan dapat lebih diperkuat" (Guritno dan Sctiawati 2000: v-vi). Dalam hal
ini, Yogya Selayang Pandang lebih langsung bersifat pedagogis daripada Adat
Perkawinan di Aceh. Bab-babnya merupakan serangkaian pelajaran bagi warga-
anak tentang arti kebudayaan dan jenis hubungan yang dibentuk antara berbagai
bidang kehidupan. Menggunakan Yogyakarta sebagai tempat untuk pelajaran
ini memiliki implikasi untuk bagaimana Yogyakarta direpresentasikan dalam
teks tersebut. Karakteristik lain dari Yogyakarta, seperti populasi pelajarnya

yang beranekaragam dan peran pentingnya sebagai pusat seni dan pertunjukan

kontemporer Indonesia, tidak terdapat dalam teks tersebut.



Suatu bentuk representasi serupa dapat ditemukan pada dua puluh empat
ilustrasi dalam Yogya Selayang Pandang. Alih-alih menggunakan foto, ilustrasi-
ilustrasi itu berupa lukisan cat air yang menggambarkan berbagai bangunan,
ruangan, dan benda-benda yang disebutkan dalam teks. Ilustrasi berfokus pada
objek tertentu dan menghapus rincian di sekitarnya. Misalnya, Gapura Gending,
diilustrasikan dengan beberapa detail di tengah halaman. Namun, ilustrasi itu
kabur di kedua sisi halaman sebelum menghilang sepenuhnya. Latar depan juga
kabur. Orang-orang dan kendaraan absen dari gambar tersebut seperti halnya
juga petunjuk-petunjuk tentang kehidupan kontemporer seperti tanda-tanda,
kabel listrik, jalan, sampah, atau rumah di sekitarnya. Proses pemisahan benda
tertentu dan hal-hal lain di lingkungan sekitarnya mencerminkan proses yang
terjadi sepanjang teks. Para penulis mengidentifikasi hal-hal tertentu sebagai
warisan budaya dan memberikan mereka arti dan makna sejarah dan budaya.
Proses ini melibatkan pilihan antara objek dan praktik berdasarkan signifikansi
budaya mereka dan atau, dengan kata lain, penilaian yang layak tentang nilai

budaya.

Cara bagaimana kebudayaan dibingkai dalam Yogya SelayangPandangduhm
beberapa hal sangat mirip dengan pemahaman tentang kebudayaan dalam Adat
Perkawinan di Aceh. Secara khusus ada tiga karakteristik yang menunjukkan
bahwa beberapa wacana budaya dari rezim Orde Baru tetap penting untuk
penataan budaya di era Reformasi. Pertama, teks masih memisahkan ranah
budaya dari ranah politik dalam pembahasan tentang adat istiadat dan praktik-
praktik kultural setempat. Teks tersebut menekankan, seperti halnya dalam Adat
Perkawinan di Aceh, "nilai-nilai tradisional" yang terkandung dalam adat dan
kebiasaan. Bab empat, "Belajar dari Pengalaman Nenek", memberikan contoh
bagaimana menyajikan masa lalu sebagai warisan budaya digunakan untuk
mengidentifikasi dan mempromosikan perilaku dan sikap tertentu dan bukan
yang lain. Bab ini dimulai dengan penjelasan mengenai lokasi desa Nenek.
Nenek kemudian mulai mengisahkan ccrita rakyat tentang pendiri desa tempat
tinggalnya, Ki Agcng Pakcr, yang menunjukkan bagaimana kebaikan budi

mendapatkan ganjaran.'’Di sini masa lalu digali untuk menimba pelajaran

15 Teks ini mengaitkan kisahnya sebagai berikut: Dahulu kala pada zaman Majapahit, Sultan Prabu
memiliki burung merpati penyu dengan nama indah yaitu Jaka Mangu. Suatu hari, Jaka Mangu
melarikan diri dan tidak dapat ditemukan. Sultan mengirimkan para hambanya tetapi tidak berhasil juga
menemukannya dan akhirnya ia sendiri menyamar dan pergi mencari merpatinya. Ternyata Jaka Mangu
telah ditemukan oleh Ki Paker yang terpesona oleh suaranya yang merdu. Ki Pakcr menolak pelbagai

tawaran apa pun sebagai imbalan untuk menukar merpatinya. Sultan akhirnya bisa melacak Jaka Mangu



moral bagi anak-anak Indonesia. Dalam teks tersebut, "nilai-nilai tradisional”
terus memberikan model perilaku yang pemerintah anggap sebagai yang ideal
meskipun tanpa hubungan yang kuat dengan program-program negara, seperti

keluarga berencana, yang dalam Ad,11 Perkawinan di Aceh justru sangat jelas.

Karakteristik kedua adalah penggunaan yang berkelanjutan atas model
provinsi-negara-bangsa yang menyatupadukan lokasi dan etnik. Penggunaan
model ini tidak setransparan dalam Adat Perkawinan di Aceh tapi dua
gambaran dari teks tersebut memastikan bahwa hal itu masih ada. Pertama, bab
pembukaan dari teks tersebut dengan cepat menetapkan bahwa batasan teks
tersebut berkorelasi dengan garis batas provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta.
Pada halaman kedua, ada gambar yang memperlihatkan bahwa provinsi ini
terletak di Jawa disertai dengan ukurannya dibandingkan dengan provinsi-
provinsi lain di Indonesia. Seperti telah disebutkan sebelumnya, teks tersebut
mendaftar kabupaten-kabupaten sekitarnya, gambaran geografis dari provinsi
tersebut dan simbol resmi provinsi. Kedua, semua adat istiadat dan upacara
setempat dalam teks tersebut adalah yang berasal dari Jawa Tengah dan
bangunan-bangunan yang dibahas dalam bab tiga adalah bangunan-bangunan
tradisional Jawa. Bab empat yang telah disinggung di atas membahas cerita
rakyat dan permainan di Jawa. Bab lima berhubungan dengan ritual adat dari
Sultan Yogyakarta. Tidak seperti Adat Perkawinan di Aceh, dalam teks tersebut
tidak ada rincian demografis tentang tempat kelahiran atau etnisitas dari
penduduk Yogyakarta, yang memperkuat gambaran provinsi Yogyakarta sebagai

semacam representasi keseluruhan Jawa yang tunggal.

Ciri ketigaadalah penggunaan model yang sama dari sejarah nasional untuk
membingkai sejarah Yogyakarta. Meskipun bukan merupakan sebuah karakter
utama dari Adat Perkawinan di Aceh, model nasionalis dari sejarah Indonesia
sangat penting dalam teks yang dihasilkan oleh proyek Ditjarahnitra lainnya.
Seperti disebutkan sebelumnya, Anthony Rcid mengidentifikasi unsur-unsur
utama dari "ortodoksi sejarah" sebagai "Kerajaan-kerajaan besar Hindu yang

membawa kesatuan politik ke Nusantara, diikuti oleh 350 tahun penjajahan

dan bertemu dengan Ki Pak«. Ki Paker, tanpa mengetahui bahwa orang yang berhadapan dengannya
adalah Sultan, memberikan hutung merpati itu kepadanya dan tidak mau menerima bayaran apa pun.
Beberapa minggu kemudian, Sultan Prabu mengirimkan banyak harta kepada Ki Paker yang karena itu
menjadi terkenal karena kekayaannya. Cerita berakhir dengan baris-baris kalimat ini: "Meskipun [Ki
Paker] kaya. namun perilakunya tetap sederhana dan tidak sombong. Dalam kehidupan sehari-harinya.
Ki Paker terus bergaul dengan siapa pun. Dia tidak membeda-bedakan orang dalam persahabatan, [ia

bergaul dcngan| orang-orang dari keluarga kaya maupun yang tidak kaya* (2000: 52).
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Belanda yang di sana sini dan secara temporer diusik oleh perlawanan rakyat
Indonesia di masing-masing daerah" (1979: 298). Unsur-unsur sejarah dalam
teks menekankan keterkaitan antara Yogyakarta dengan kerajaan Majapahit,
yang oleh kaum nasionalis telah lama digunakan sebagai bukti persatuan dan
kesatuan Indonesia di masa lalu (1979: 287-292) dan perjuangan nasionalis
untuk kemerdekaan. Kisah Nenek dalam bab empat jelas menarik hubungan
antara kebiasaan setempat dan Majapahit seperti halnya pembahasan tentang
ritual Sekaten, yang dibahas secara rinci di bawah. Dalam sebuah artikel
terbaru, Van Klinken mencatat tantangan terhadap ortodoksi sejarah yang
dipakai secara resmi oleh rezim Orde Baru sejak kejatuhan rezim tersebut pada
tahun 1998 (200la). Yogya Selayang Pandang, seperti Adat Perkawinan di Aceh,
merepresentasikan "aliran nasionalis ortodoks" yang oleh Van Klinken dicatat
tetap dominan setelah kejatuhan Soeharto (1999: 326). Tantangan terhadap
pandangan sejarah yang telah muncul di era Reformasi ini belum menembus

birokrasi yang tetap berkomitmen pada narasi era-Soeharto.

Meskipun ada sejumlah kesamaan antara teks Aceh dan Yogya dalam
pembahasannya, dua gambaran dalam Yogya Selayang Pandang menunjukkan
bahwa penggunaan budaya oleh pemerintahan yang baru telah berkembang
pada periode di antara kedua publikasi tersebut. Yang pertama adalah cara
bagaimana pariwisata dimasukkan ke dalam teks. Narator diposisikan sebagai
pengunjung ke Yogyakarta di halaman pertama dari teks, dengan metode
membahas Yogyakarta seperti yang terlihat "melalui jendela kaca" (2000: 1)
dari sebuah bus dalam perjalanan kembali ke kota. Unsur-unsur lain dari
teks memperkuat status narator yang berada sementara di Yogyakarta. Jalan
Malioboro digambarkan sebagai tujuan wisata untuk "turis Indonesia maupun
asing" (2000: 16). Bentuk-bentuk perjalanan dan lokasi terminal bus dan stasiun
kereta api disebutkan secara rutin. Bangunan-bangunan yang dijelaskan oleh teks
secara rinci, seperti Gedung Agung dan istana Sultan Yogyakarta, adalah tujuan
wisata. Namun demikian, bab yang paling terkenal untuk tema wisata adalah
bab enam, "Keajaiban Budaya Kota Yogyakarta". Bab enam ini memberikan
deskripsi singkat tentang dua museum, termasuk jam-jam bukanya, dan dua
tujuan wisata terkemuka, Tamansari dan Kota Gede. Teks menyebutkan lokasi
dan asal usul dari daerah tersebut dan menyoroti nilai penting sejarahnya.
Teks juga menyebutkan pentingnya pemandu wisata dalam rangka untuk
mendapatkan lebih banyak pengetahuan tentang Museum Kereta Emas (2000:

84) dan mencatat bahwa di Kota Gede, daerah yang terkenal dengan kerajinan
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peraknya, yaitu bahwa "wisatawan dapat melihat sendiri proses pembuatan

bahan-bahan dari perak" (2000: 91).

Teks tersebut menempatkan para pembaca sebagai pengunjung yang
terlibat dengan warisan budaya Indonesia lebih daripada sekadar menjelajahi
pengalaman orang-orang Yogyakarta yang hidupnya telah tertanam dalam
budaya seperti halnya dengan publikasi sebelumnya yaitu Adat Perkawinan
di Aceh. Museum dan tujuan wisata dengan daya tarik sejarah dan budaya
ditempatkan setelah cerita rakyat, permainan anak-anak dan ritual istana
sebagai unsur-unsur warisan budaya Indonesia. Teks tersebut mendorong
warga-anak untuk terlibat dengan wisata budaya sebagai cara mempelajari
persatuan nasional dan nilai-nilai tradisional. Gerakan dukungan terhadap
pariwisata budaya sebagai cara yang dapat diterima untuk mengakses warisan
budaya nasional ini dikaitkan dengan pemindahan Direktorat Kebudayaan
dari Departemen Pendidikan kepada Departemen Pariwisata yang dimulai
pada tahun 1997.'" Kaitan administrasi yang menyertai perubahan itu memiliki

memiliki konsekuensi wajar dalam teks.

Gambaran kedua dari Yogya Selayang Pandang tidak semenonjol pariwisata.
Ini melibatkan unsur-unsur penggambaran Jalan Malioboro yang tidak sesuai
dengan karakter dari sisa teks. Jalan Malioboro dirayakan karena kesibukannya
yang hiruk pikuk dengan aktivitas perdagangan. Jalan ini "selalu padat dengan
mobil" (2000: 15) bersama dengan sepeda dan kereta kuda yang lazim disebut
andong. Teks menekankan gambaran yang berbeda dari jalan itu. Toko-toko,
pedagang kaki lima di kedua sisi jalan dan para pengunjung memadati daerah
tersebut dari pagi hingga malam. Para wisatawan mengunjungi toko-toko dan
kios-kios yang berjejer padat di sisi sepanjang jalan tersebut. Suara klakson mobil
dan ringkikan serta bunyi tapal kuda mengetuk jalan membahana sepanjang
hari bersamaan dengan para pengamen yang bermain gitar dan menyanyi. Para
penulis kemudian berkomentar, "Kamu bisa bayangkan betapa menariknya
tempat ini, semua orang-orang bercampur baur dengan urusan mereka masing-
masing" (2000: 16). Jalan yang hidup dengan hiruk pikuk tersebut menjadi
objek perhatian bagi pembaca. Kemacetan lalu lintas dan kegiatan perdagangan
dianggap sebagai bagian dari atribut budaya kota tersebut. Kehidupan di
Jalan Malioboro dapat dibandingkan dengan pembahasan bab tiga tentang

perumahan di mana hanya dua bentuk rumah tradisional yang disebutkan.

16  Restrukturisasi ini dieksplorasi secara lebih rinci dalam bab lima.



Meskipun bukan merupakan bagian penting atau bagian terbesar dari teks,
pembahasan singkat tentang Jalan Malioboro ini mengindikasikan bahwa
definisi tentang kebudayaan daerah setidaknya berada di bawah tekanan untuk
memasukkan praktik-praktik dan pengalaman yang sebelumnya tidak dianggap
sebagai bagian dari tradisi lokal, seperti belanja dan suara bising kegiatan

perdagangan.

Teks Reformasi: Pembelajaran dalam Ranah Budaya

Sebuah elemen penting dari Yogya Selayang Pandang adalah bagaimana
menggunakan kebudayaan untuk membangun hubungan antara berbagai bidang
kehidupan. Misalnya, pembahasan tentang istana Sultan Yogyakarta mencakup
uraian tentang sebuah balai agung yang digunakan Sultan untuk mengeluarkan
keputusan yang mengatur Kcsultananannya, tetapi sekarang digunakan sebagai
museum (2000: 63). Perubahan status dari balai agung tersebut menunjukkan
bahwa praktik-praktik feodal Sultan, meskipun sekarang bagian dari masa lalu
di Indonesia, harus dihargai di masa kini sebagai warisan budaya. Representasi
tentang bagaimana masa lalu berkaitan dengan masa ini sangat menonjol dan
diulang-ulang dalam teks. Misalnya, frase "tanah leluhur saya" yang menonjol
dalam bab pertama, termasuk dalam judul bab, mengukuhkan Yogyakarta
sebagai lokasi budaya yang relevan yang sejarah dan adat istiadatnya dapat

dieksplorasi oleh narator untuk pelajaran dalam kehidupan masa kini.

Sebuah pelajaran tentang kompleksitas hubungan antara masa lalu dan
sekarang adalah catatan tentang upacara Sckatcn dalam bab lima. Di sini saya
menyediakan versi pendek dari deskripsi teks tersebut tentang upacara Sekaten.
Sekaten adalah nama dari sebuah gamelan tua yang merupakan salah satu
pusaka keraton. Pada hari keenam bulan ketiga dalam kalender Islam, ritual
Sekaten dimulai ketika para musisinya mulai memainkan gamelan. Orang-
orang dari daerah berduyun-duyun ke istana ketika mendengar musik gamelan
tersebut. Pada tengah malam, gamelan dipindahkan dari istana ke Masjid
Agung, diiringi rombongan besar pengunjung. Di masjid tersebut, gamelan ini
dimainkan lagi selama enam hari berturut-turut sampai shalat Kamis malam.
Setelah shalat Jumat sore berakhir pada pukul satu, gamelan mulai bermain
lagi. Pada pukul delapan malam, Sultan meninggalkan istana dan berarak
menuju masjid untuk menghadiri perayaan kelahiran Nabi Muhammad, yang

disertai dengan kerumunan pengunjung. Sekitar seribuan umat berdoa bersama



di dalam masjid. Suara gamelan kemudian hening saat Sultan memasuki
masjid. Sultan memberi petunjuk kepada Kyai’ bahwa dia sudah siap dan Kyai
pun mulai membacakan kisah tentang Nabi Muhammad yang baru selesai
pada tengah malam. Sultan pun kemudian kembali ke istana dengan gamelan

diiringi kerumunan umat yang bersuka ria.

Setelah mengaitkan dengan catatan detail tentang upacara tersebut, teks
beranjak ke uraian tentang sejarah lahirnya upacara tersebut. Menurut teks,
Sekaten mulai muncul sejak kemunculan kerajaan Demak pada abad keenam
belas. Selama waktu itu, sekelompok orang yang terdiri dari sembilan orang
suci berkeliling Jawa untuk menyebarkan Islam. Mereka ini kemudian dikenal
dengan sebutan Wali Songo [sembilan orang wali] yang sampai sekarang masih
dihormati di Jawa. Salah satu dari kesembilan Wali itu adalah seorang musisi
berbakat yang bisa bermain gamelan. Setiap tahun, para Wali itu berkumpul
bersama untuk melaporkan kegiatan mereka dan merayakan kelahiran Nabi
Muhammad dan Walip pandai bermusik itu akan memainkan gamelannya;
gamelannya itu sendiri diberi nama Kyai Sekati. Meskipun perayaan ini adalah
awal dari keterkaitan Sekaten dengan Islam, para penulis menghubungkannya
dengan upacara yang bahkan Ilebih tua pada masa kerajaan Hindu yang
mendahului Islam. Ritual Asmawcda dan Asmaradana, yang juga berlangsung
selama tujuh hari, adalah waktu untuk mempersembahkan doa dan nyanyian

pujian kepada leluhur yang sudah meninggal.

Ritual Sekaten menyediakan lokasi di mana sejumlah elemen yang berbeda
dalam wacana warisan budaya terkait satu sama lain. Sejarah Yogyakarta, Islam,
budaya Jawa dalam bentuk gamelan dan keterkaitan antara Yogyakarta dengan
kerajaan-kerajaan I Iindu pra-Islam disatukan dalam satu upacara ini. Pembaca
ideal teks, yaitu anak-anak Indonesia, diberi pelajaran tentang kompleksitas
budaya negara mereka. Sejumlah warisan hidup berdampingan di sini sebagai
unsur-unsur warisan budaya. Akan tetapi, teks ini menekankan dua hal yang
memiliki efek membangun hubungan antara unsur-unsur tersebut. Pertama, teks
mendaftar beberapa sasaran Sekaten yaitu untuk merayakan ulang tahun Nabi
Muhammad dan menyebarkan ajaran Islam. Warisan Islam dikaitkan dengan
budaya Yogyakarta dan masa lalu I lindu dari wilayah ini didorong kembali kc
dalam sejarah. Kedua, teks langsung membahas hubungan antara Islam dan

kebudayaan daerah. Para pengarangnya menulis: "Sekaten adalah bukti bahwa

17  Kyai adalah sebutan bagi guru dan teolog Islam yang biasanya terkait dengan pendidikan pesantren.



Islam terbuka dalam menerima tradisi-tradisi lokal dan tidak bertentangan
dengan adat" (2000: 75). Sekaten memberikan pelajaran tentang bagaimana
praktik-praktik Islam dan budaya lokal harus hidup berdampingan secara
damai dan menyajikan sebuah contoh tentang bagaimana pengaturanranah
kehidupan yang berbeda-beda merupakan fungsi penataan yang penting dari

kebudayaan.

Kesimpulan: Melanjutkan dan Mengubah Konstruksi Kebudayaan
Daerah

Yang menjadi dasar dari penggunaan kebudayaan daerah, dalam penelitian
budaya yang disponsori negara dan di Taman Mini, adalah penggunaannya
sebagai bidang penataan sosial. Direktorat Kebudayaan memaksudkan proyek
kebudayaan daerah untuk mendidik rakyat Indonesia tentang kebudayaan
mereka sendiri dan budaya etnik pribumi lainnya dan untuk memperkuat
kesatuan dan persatuan nasional. Namun demikian, ia juga mendefinisikan
karakteristik dan batas-batas kebudayaan daerah itu sendiri. Proyek-proyek
kebudayaan daerah mengkonstruksikan sebuah ranah kehidupan yang
menyampaikan pelajaran tentang bangsa, perilaku dan moral yang tepat,
dan perbedaan budaya. Penggunaan penataan kebudayaan seperti itu tidak
terbatas pada Indonesia. Tony Bennctt menulis: "Konsep [kebudayaan] terjebak
dalam dan membantu membentuk suatu jaringan normatif yang mana bidang
kehidupan sosial yang untuknya konsep tersebut diterapkan dikonstruksi
sebagai objek dan praktik untuk ditindaklanjuti" (1998: 101). Dalam hal
ini, kebudayaan daerah itu sendiri merupakan sebuah konsep penataan yang
digunakan untuk memahami dan melakukan intervensi ke dalam kehidupan
orang Indonesia sementara juga mendefinisikan arti dan tujuan dari objek dan

praktik yang terdapat dalam ruang lingkup konsep tersebut.

Sementara masing-masing teks yang diperiksa dalam bab ini adalah sebuah
kombinasi rumit dari berbagai wacana, operasi umum dari teks tersebut dapat
diidentifikasi sebagai bentuk kekuasaan pemerintahan yang merupakan pusat
kebijakan budaya pada masa Orde Baru. Ia menerapkan kisi-kisi normatif
terhadap praktik orang Indonesia dalam rangka membuat atribut dan perilaku
mereka sesuai dengan yang dimaksudkan dalam pembangunan nasional,
sementara juga berusaha untuk mengelola hubungan antara populasi etnik

pribumi di dalam sebuah bangsa. Yang terutama menarik adalah konstruksi



tentang skala-spasial budaya di seluruh bangsa yang, dengan penataan ruang,
secara simultan memasukkan beberapa aspek yang paling intim dari kehidupan
sehari-hari, seperti hubungan seksual, ke dalam kebudayaan nasional dan
program-program pendisiplinan. Teknik-teknik representasi dan prioritas
pengelolaan budaya lebih berpengaruh dalam membentuk representasi
kebudayaan daerah dalam teks-teks proyek kebudayaan daerah daripada praktik-
praktik masyarakat lokal.

Proyek-proyek kebudayaan daerah, sebagai seperangkat program kunci
dalam Direktorat Kebudayaan, menunjukkan tingkat kontinuitas perspektif
yang besar dalam birokrasi budaya nasional terlepas dari munculnya era
Reformasi dan perubahan kelembagaan yang substansial. Kesamaan dalam
representasi kebudayaan daerah dari kedua teks yang dibahas di sini tampak
mencolok, terlepas dari adanya perbedaan lokasi, budaya, dan waktu publikasi.
Model spasial etnik-daerah-bangsa, termasuk penyatuan wilayah administratif
dan kultural, tetap penting bagi konstruksi kebudayaan daerah dan
penempatannya dalam kerangka nasional. Yang juga masih ada adalah estetisasi
(penyenian) yang menyematkan gelar "nilai-nilai luhur" terhadap kebudayaan-
kebudayaan daerah yang memungkinkan mereka digunakan untuk pelajaran
pedagogis. Demikian pula, kedatangan era reformasi ternyata hanya berdampak
kecil terhadap konstruksi sejarah Indonesia dalam teks-teks proyek kebudayaan

daerah dengan arus nasionalis ortodoks yang tetap tidak tertandingi.

Kedua teks memproduksi versi kebudayaan daerah yang disukai terutama
oleh rezim Orde Baru dan juga rupanya oleh pemerintah era Reformasi.
Patahannya tampak kecil saja dan malah lebih terhubung dengan perubahan
kelembagaan dalam direktorat, seperti promosi pariwisata budaya dan perubahan
target dari penonton dewasa kepada anak-anak, daripada pelbagai peninjauan
ulang terhadap kegunaan kebudayaan bagi pemerintah atau pentingnya
kebudayaan bagi masyarakat lokal. Ini membuktikan kekuatan dari sebuah
keberbudayaan internal di dalam Direktorat Kebudayaan, yang didukung
oleh sistem pendanaan dan perencanaan, yang telah mempertahankan formasi
diskursif yang telah mengkonstruksi suatu ranah kebudayaan daerah selama

lebih dari tiga puluh tahun.

Kesamaan antara Taman Mini dan kedua publikasi yang dianalisis di
sini tampak mencolok dalam representasi mereka tentang kebudayaan daerah

maupun tentang bagaimana wacana budaya dimanfaatkan. Dalam ketiga kasus



tersebut, kebudayaan dikepung oleh politik dan kehidupan kontemporer
dan membuat bidang khusus untuk pendidikan bagi orang-orang Indonesia.
Ketiganya juga selaras dengan pemindahan waktu oleh rezim dengan
mengaitkan tradisi dari era sebelumnya dengan imperatif politik dan sosialnya.
Rezim dan program-programnya "dipribumikan" di TIM dan dalam proyek-
proyek kebudayaan daerah. Akhirnya, TIM, seperti proyek-proyek kebudayaan
daerah, menunjukkan hubungan antara program pemerintah dan konstruksi

Orde Baru terhadap kebudayaan etnik pribumi.

Terlepas dari kesamaan ini, proyek-proyek kebudayaan daerah menunjukkan
bahwa terdapat variasi dalam konstruksi rezim tentang kebudayaan etnik
pribumi dan mungkin menyediakan model yang lebih lengkap tentang
bagaimana budaya etnik dipahami. Perbedaan utama antara Taman Mini dan
kedua teks yang dianalisis di sini adalah soal representasi tentang perbedaan
budaya. Dalam proyek-proyek kebudayaan daerah, perbedaan antara budaya
etnik ditekankan dan dipetakan dalam sebuah bangsa yang kontras dengan
pengaburan budaya pinggiran di Taman Mini. Artikulasi perbedaan budaya
dalam proyek kebudayaan daerah membagi lebih menyeluruh dan menawarkan
fleksibilitas yang lebih besar daripada yang terjadi di Taman Mini. Sentralisasi
Taman Mini terhadap budaya keraton Jawa, alih-alih direproduksi dalam teks
proyek kebudayaan daerah, digantikan oleh beberapa pusat budaya asli daerah
di seluruh Indonesia. Proyek-proyek kebudayaan daerah juga menyediakan
laporan yang lebih rinci tentang bagaimana rutinitas sehari-hari dari budaya
etnik pribumi ditanami dengan makna dan arti dalam kaitan dengan tempat
mereka dalam wacana pemerintah. Misalnya, kedua teks tersebut menunjukkan
bagaimana birokrat mengandalkan jenis keahlian penelitian tertentu dalam
upaya mereka untuk mengetahui dan memodernisasi budaya etnik pribumi.
Contoh lain adalah bagaimana adat perkawinan dimasukkan ke dalam program
pembangunan melalui pengetahuan tentang detail adat istiadat. Selain itu,
proyek-proyek kebudayaan daerah menunjukkan bahwa karakteristik dan batas-
batas kebudayaan daerah berada dalam rentang situasi revisi dan perubahan

yang terus dimungkinkan.

Tidak seperti Taman Mini yang hanya mengalami sedikit perubahan sejak
awal, produksi teks proyek-proyek kebudayaan daerah yang sedang berlangsung
secara konstan memasukkan unsur-unsur dan objek baru ke dalam kebudayaan
daerah. Pengenalan wisata budaya, khususnya penggambaran orang-orang

Indonesia sebagai wisatawan budaya, ke dalam Yogya Selayang Pandang



mereplikasistatus Taman Mini sendiri sebagai tujuan wisata bagi masyarakat
Indonesia. Wisata budaya bukanlah hal baru bagi kebijakan budaya Indonesia
tetapi perannya dan visibilitas telah berkembang sejak tahun 1998. Elemen
baru lainnya adalah perluasan definisi budaya dalam beberapa bagian dalam
Yogya Selayang Pandang dan dalam teks-teks proyek kebudayaan daerah yang
diterbitkan sejak tahun 1995, yang menunjukkan perluasan objek dan praktik
yang dianggap tepat untuk dimasukkan ke dalam kategori kebudayaan daerah

dan ranah kebijakan budaya.



BAB IX
KESIMPULAN: PERJALANAN KEBIJAKAN BUDAYA
INDONESIA

Sementara kebijakan budaya memiliki asal-usulnya dalam teknik pemerintahan
liberal, di Indonesia kebijakan budaya otoritarian memegang kekuasaan selama
hampir seluruh abad ke-20. Kebijakan budaya otoritarian mengabaikan selera
dan afiliasi kelompok dan individu dengan menggunakan alasan bahwa subjek-
subjek itu tidak memiliki kapasitas untuk melakukan penilaian mereka sendiri
secara matang dan rasional, yang memungkinkan negara untuk mengarahkan
pembangunan budaya dengan tangan besi. Oleh karena itu, fungsi pembudayaan
dari kebijakan kebudayaan tetap dipelihara, namun tanpa kebebasan seniman
dan penonton untuk membuat pilihan mereka sendiri tentang estetika dan
materi garapan. Kebijakan budaya mempertahankan fungsi pemerintahan
yang sama secara luas pada abad ke-20 yang membuatnya begitu berdaya
guna bagi pendekatan liberal dalam pemerintahan, dimana ia digunakan
untuk membentuk perilaku dan atribut dari penduduk dan untuk mengelola
hubungan di antara penduduk, khususnya dalam hubungan antara penduduk
etnik pribumi dan antara seluruh penduduk itu dengan bangsa. Sebuah tinjauan
tentang perubahan besar dalam kebijakan budaya menunjukkan bahwa ada
perbedaan dalam operasi kebijakan budaya otoritarian dan periode-periode

dimana hal itu tidak dominan.

Sementara kebijakan budaya muncul dari demokrasi liberal sebagai sebuah
bentuk kekuasaan pemerintahan yang mampu membentuk atribut dan perilaku
dari subjek-subjek yang berpemerintahan sendiri, penerapannya dalam konteks
kolonial Indonesia memiliki perbedaan yang signifikan. Negara penjajah tidak
memberikan kepada subjek masyarakat asli kebebasan yang sama dengan yang
dimiliki subjek di negara-negara Barat, karena mereka dianggap memiliki

kapasitas yang lebih rendah. Sementara dianggap berada pada jalur evolusi yang



sama seperti populasi Barat, hierarki rasial kolonialisme menempatkan orang-
orang pribumi Indonesia beberapa langkah di belakang. Dianggap seperti
anak-anak, penjahat, dan bermental tidak sehat, penduduk kolonial menjadi
sasaran kontrol negara yang lebih besar sebagai bagian dari proses "perbaikan"
ala liberal. Pendudukan Jepang secara dramatis membalikkan hierarki rasial,
yang menempatkan kebudayaan Jepang di puncak tangga evolusi. Sementara
para penguasa kolonial Belanda memahami peran mereka sebagai pembimbing
sebuah proses alami dari perkembangan budaya, pemerintah pendudukan
Jepang berusaha mengendalikan lembaga budaya dan ekspresi budaya. Kebijakan
budaya Jepang secara khusus dapat dipahami menjadi model budaya komando,
dimana negara mendefinisikan dan mengelola perencanaan, menciptakan,
mengarahkan, dan mengatur kebijakan tentang praktik budaya. Kebijakan
budaya kolonial menampilkan beberapa gambaran dari model budaya komando,
tetapi model itu lebih terlihat selama pendudukan Jepang daripada masa-masa
lainnya dalam seluruh sejarah Indonesia. Kebijakan budaya Jepang, yang
diikat dengan propaganda perang, memiliki tujuan ganda yaitu membentuk
subjek Asia Timur dan memberikan kontribusi terhadap upaya perang. Seiring
perkembangan Perang Pasifik, tujuan terakhir semakin mendominasi kebijakan
budaya. Sebuah perubahan besar pada masa pendudukan Jepang adalah bahwa
pemerintahan mengangkat harkat penduduk asli untuk pertama kalinya sebagai

orang Indonesia dan mempromosikan kebudayaan"Indonesia".

Selama periode Demokrasi Konstitusional dan Demokrasi Terpimpin,
model liberal awalnya diterapkan dimana orang Indonesia dianggap memiliki
kapasitas kewarganegaraan yang otonom. Kemudian, Soekarno menerapkan
sebuah model yang diambil dari kritiknya terhadap liberalisme Barat dan
promosi mobilisasi massa, meskipun dorongan untuk "meningkatkan"
kapasitas rakyat tetap menjadi perhatian utama. Sementara kebijakan budaya
selama Demokrasi Konstitusional berusaha untuk memfasilitasi pengembangan
budaya dengan mendukung kegiatan kelompok-kelompok non-pemerintah
dan individu, pengembangan lembaga-lembaga pendidikan dan pemberian
komitmen untuk mempertahankan kebebasan artistik, kebijakan budaya di
bawah Demokrasi Terpimpin lebih preskriptifdalam hal gaya dan muatannya.
Hal ini dapat dipahami sebagai sebuah langkah awal yang mengarah kepada
kebijakan budaya model liberal, sebelum kembali ke model budaya komando
dimana konsep dan pernyataan Sukarno dimaksudkan untuk mengarahkan

budaya nasional. Selama masa itu juga terlihat sebuah perubahan yang lebih
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bertahap dalam konseptualisasi budaya nasional. Kebijakan budaya selama
periode demokrasi konstitusional dimulai dengan premis bahwa sebuah
sintesis kebudayaan nasional Indonesia yang baru akan berkembang untuk
negara yang baru ini yang akan menggantikan pelbagai kultur etnik yang ada.
Perspektif ini segera ditantang oleh kekuatan budaya etnik yang kemudian
semakin menjadi fokus dari kebijakan budaya. Selama Demokrasi Terpimpin,
kebudayaan etnik dikukuhkan sebagai bentuk budaya nasional asalkan mereka
mengandung esensi nasional di dalamnya. Melalui perubahan ini, kebudayaan
etnik dikaitkan dengan kebudayaan nasional dan dimasukkan dalam program

kebijakan budaya.

Selama 32 tahun masa pemerintahan Orde Baru, suatu periode
pemerintahan berkelanjutan yang terpanjang sejak berakhirnya kolonialisme,
diterapkan sebuah model kebijakan budaya yang dalam banyak hal memiliki
kemiripan dengan karakter kebijakan budaya pada zaman kolonial. Seperti
sebagian besar negara Asia Tenggara lainnya, rezim Orde Baru menekankan
pembangunan ekonomi dan sosial dalam kebijakan dan program-programnya
sementara melawankan manfaat spiritual dan moral dari nilai-nilai budaya
Indonesia dengan nilai-nilai Barat yang dianggap "dekaden". Sekali lagi,
intervensi dan kontrol yang lebih besar dari negara dibenarkan melalui asumsi
bahwa orang Indonesia itu terbelakang dibandingkan dengan orang-orang
di negara-negara "maju" dan memiliki kapasitas yang terbatas. "Perbaikan"
ala imperialis terhadap rakyat jajahan digantikan, baik dalam wacana orang

Indonesia maupun internasional, oleh sebuah imperatif "pembangunan".

Rasionalisasi untuk kembali ke kebijakan budaya otoritarian adalah tugas
untuk mempersiapkan bangsa Indonesia untuk pembangunan ekonomi dan
membuat budaya Indonesia "maju" sementara "melindungi"nilai-nilai budaya
Indonesia - proses yang membentuk praktik-praktik budaya agar sesuai dengan
norma-norma estetika dan moral yang ditetapkan negara. Rezim membentuk
subjek budaya era Orde Baru agar sesuai dengan metodenya terkait kekuasaan
politik dan tujuan pembangunan. Berbeda dengan Demokrasi Terpimpin,
kebijakan budaya menghalangi tema-tema yang dianggap berbau "politik" dan
sebaliknya mendorong kualitas spiritual dari kebudayaan Indonesia. Ketika
keberhasilan ekonomi Indonesia mengintegrasikannya secara lebih erat dengan
pasar internasional, kekhawatiran yang meningkat atas penetrasi praktik-
praktik budaya Barat tidak mendorong adanya kajian ulang atas kebijakan

budaya. Tanggapan rezim adalah memperkuat model budaya komando melalui
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penekanan yang lebih besar pada perlindungan terhadap nilai-nilai Indonesia
dan meniadakan efek dari pengaruh budaya asing. Subjek budaya yang
dirumuskan dalam dekade pertama era Orde Baru tidak ditantang atau direvisi
tetapi dikonfirmasi dan diperkuat, sementara menjadi semakin tidak relevan
dengan kehidupan masyarakat Indonesia ketika mereka terlibat semakin dalam

dengan budaya konsumen yang diproduksi secara massal.

Pada era Orde Baru, kebudayaan-kebudayaan daerah yang terhubung
dengan kelompok etnik menjadi lebih sentral untuk kebijakan budaya.
Mengelola hubungan di antara populasi etnik dan antara kebudayaan mereka
dengan kebudayaan nasional adalah prioritas dan pembenaran bagi kebijakan
budaya. Budaya daerah terus dipahami sebagai unsur kebudayaan nasional
Indonesia dan karena itu tunduk pada program Direktorat Kebudayaan yang
memiliki tugas menata kebudayaan nasional. Proses penundukan praktik-
praktik kebudayaan daerah masyarakat pribumi atau asli di bawah program-
program pemerintah membuat mereka menjadi nasional dalam dua pengertian:
mereka mampu mengajarkan perilaku, estetika, dan moral untuk membentuk
suatu populasi nasional, dan mereka menunjukkan karakteristik yang dianggap
sesuai untuk kebudayaan nasional. Bentuk-bentuk budaya daerah, setelah
menjalani transformasi ini, kemudian ditampilkan bersama-sama dalam
festival nasional. Pluralitas yang dimurnikan dari festival-festival ini mengemas
hubungan yang dimiliki populasi etnik satu sama lain dan dengan bangsa
dalam kebijakan budaya. Setiap populasi etnik dikonstruksi sebagai harmonis
yang berkontribusi terhadap pembangunan nasional dan menampilkan
karakteristik yang dianggap sesuai untuk sebuah negara berkembang seperti
Indonesia. Berbeda dengan praktik-praktik budaya daerah, bentuk-bentuk
budaya kontemporer pada umumnya tidak menerima banyak perhatian dari
para pembuat kebijakan budaya, meskipun kelompok seniman humanis
universal yang dipengaruhi Barat mampu memperoleh sumber daya melalui

afiliasi mereka dengan institusi pendidikan dan budaya.

Kebijakan budaya Orde Baru tidak memiliki alasan tunggal yang
dipaksakan oleh negara pusat. Berbagai wacana kebudayaan resmi menerangkan
kebijakan budaya, dan mereka diterapkan secara berbeda di lokasi yang berbeda.
Kebijakan budaya Orde Baru sering dipandang sebagai hal yang merusak -
yaitu, dalam hal apa yang dilarangnya, disensor, atau dicegah. Kritik dari kaum
kiri Indonesia khususnya cenderung menekankan bagaimana kebijakan budaya

Orde Baru menegasikan dan menekan praktik-praktik budaya lokal, kelas
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pekerja, atau oposisi. Sementara pada batas tertentu membenarkan kritik itu,
bab-bab sebelumnya juga berfokus pada efek produktif dari kebijakan budaya,
khususnya bagaimana kebijakan budaya ikut membentuk subjek Indonesia
dengan kapasitas untuk Dberpartisipasi dalam percepatan pembangunan,
yang akan hidup berdampingan secara damai dengan kelompok-kelompok
etnik pribumi lainnya dan yang mau menerima klaim rezim tentang
legitimasi pemerintahannya. Kebijakan budaya memiliki kekuatan karena ia
mempromosikan dan mengedarkan serangkaian praktik-praktik tertentu dalam
kehidupan sehari-hari sementara menghalangi praktik-praktik lainnya. Ini
mcnciptakan kemungkinan dan pilihan tertentu sementara menutupi jalan

bagi yang lain.

Karakterisasi lain dari kebudayaan nasional Orde Baru adalah bahwa ia
merupakan sebuah konstruksi yang didasarkan pada budaya Jawa kelas atas.
Sementara ada penggelinciran antara kebudayaan nasional dan kebudayaan Bali
dan Jawa di Taman Mini, yang juga penting dilihat dalam kebijakan budaya
Orde Baru adalah wacana pembangunan dengan tujuan untuk membentuk
subjek-subjek Indonesia modern dan membuat kebudayaan asli atau pribumi
sesuai untuk masyarakat modern seperti itu. Bahkan bentuk kesenian Jawa yang
menjadi simbol utamanya, yaitu wayang, tunduk pada cita-cita dan estetika
"pembangunan", dan dibuat untuk memasukkan pesan-pesan pembangunan di
dalamnya (Sutton 1991; Van Groenendael 1985, Weintraub 2004b). Sementara
simbol-simbol kebudayaan Jawa dan Bali telah digunakan sebagai lambang
kebudayaan nasional pada masa Orde Baru, gambaran kebudayaan nasional
dalam kebijakan budaya telah ditentukan oleh penggunaannya sebagai alat
pemerintah, khususnya sebagai kerangka normatif yang diterapkan dalam

program-program budaya dan pendidikan yang resmi.

Bersamaan dengan pentingnya budaya Jawa, penelitian ini juga perlu
menjelajahi bagaimana bangsa direpresentasikan pada tingkat sub-nasional
pemerintahan dalam kaitannya dengan kebudayaan-kebudayaan daerah.
Jika sebuah kebudayaan daerah tidak terkait dengan tingkat pemerintahan
dengan batas geografis tertentu (seperti provinsi, kabupaten, atau kecamatan),
kemungkinan besar ia akan menjadi marjinal dan kurang mendapat dukungan,
dan lepas dari program kebijakan budaya. Sementara keberbudayaan telah
dipertimbangkan dalam keseluruhan buku ini, mereka ditunjukkan secara
paling kuat dalam kedua studi kasus pada Bagian II buku ini. Kedua studi

kasus ini menunjukkan keberadaan dan dampak dari kontrol pusat serta



keanekaragaman hasil-hasil kebijakan budaya di seluruh Indonesia. Eksplorasi
terhadap keberbudayaan, terutama di taman-taman budaya dan dewan kesenian,
membuktikan bahwa, terlepas dari adanya kehadiran pemerintah pusat yang
kuat, operasi dan hasil dari lembaga-lembaga kebudayaan Orde Baru yang
resmi berbeda-beda di seluruh Indonesia karena keadaan tertentu di lokasi
yang berbeda. Meskipun kedua jenis institusi itu dibiayai pusat, mereka aktif
dan mendukung secara luas hanya ketika mereka memprioritaskan keinginan
komunitas seni setempat di atas peraturan-peraturan yang dihasilkan secara
terpusat. Keberbudayaan di lokasi yang berbeda sering campur tangan untuk
mengubah program yang ditentukan secara terpusat, yang menunjukkan bahwa
keagenan dilakukan melalui interpretasi yang berbeda dan penggunaan wacana
budaya meskipun ada kekuatan dan jangkauan dari negara pusat. Proyek
penelitian budaya lokal tidak hanya menjelaskan praktik-praktik budaya
lokal melainkan juga menjiwai praktik-praktik tertentu dengan nilai-nilai
budaya dan karena itu menjadi teks-teks pedagogik untuk pelatihan warga agar
sesuai dengan perilaku "orang Indonesia" yang tepat. Jenis pengetahuan yang
menghasilkan teks-teks tersebut membuat budaya lokal dipahami dalam dua
pengertian: ia mendefinisikan lingkup praktik-praktik sosial dan objek-objek
yang dilabeli sebagai budaya lokal; dan ia membuat praktik-praktik budaya
lokal dapat dikenal oleh negara dan karenanya disetujui untuk dimasukkan ke

dalam program-program negara.

Tidak seperti pengalaman perubahan rezim sebelumnya, era Reformasi
pada dasarnya tidak menjanjikan reformasi sapu bersih terhadap pemerintahan
yang didorong oleh para pemegang kekuasaan politik baru. Sebuah dorongan
untuk reformasi demokrasi yang didesak dan ditopang oleh tekanan rakyat
dan dunia internasional telah secara konsisten diperlunak oleh kepentingan
yang telah mengurat-akar yang tetap terjaga dengan baik setelah jatuhnya
Soeharto. Yang lebih berpengaruh bagi kebijakan budaya adalah munculnya
politik identitas etnik dan inisiatif kebijakan yang paling penting dari periode
tersebut yaitu desentralisasi. Semua kantor dinas untuk kebijakan budaya yang
berada di bawah tingkat nasional didesentralisasi dan berada di bawah kendali
kabupaten, kotamadya atau provinsi, demikian juga halnya dengan sejumlah

lembaga budaya lainnya termasuk taman budaya dan museum.

Perubahan besar kebijakan budaya yang langsung dari masa-masa awal
Reformasi sebenarnya berupa inisiatif yang berasal dari era Socharto yang

kemudian diimplementasikan oleh Habibie, Gus Dur dan Megawati - yaitu
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pemisahan jabatan kementerian kebudayaan dari kementerian pendidikan
(keduanya telah berada di bawah satu kementerian sejak tahun 1945) dan
penyatuan kembali bidang kebudayaan dengan bidang pariwisata. Para birokrat
di Direktorat Kebudayaan menolak pindah ke bidang pariwisata dan umumnya
berpegang pada proses dan wacana era Orde Baru. Misalnya, analisis tentang
proyek budaya lokal menunjukkan bahwa Direktorat belum merevisi secara
substansial wacana budaya yang ia gunakan selama era Orde Baru dengan
sedikit pengecualian atas pengakuan yang lebih besar terhadap wisata budaya.
Perubahan yang lebih besar telah terjadi di luar Jakarta dimana keterlibatan dari
berbagai lokalitas dengan kebijakan budaya telah menyebabkan beraneka hasil
di seluruh Indonesia, seperti yang ditunjukkan oleh studi kasus tentang taman
budaya dan dewan kesenian. Terlepas dari adanya perubahan organisasi, wacana
budaya era Orde Baru umumnya terus ada didominasi kebijakan budaya yang
terdesentralisasi dan telah berinteraksi dengan inisiatif-inisiatif baru seperti
undang-undang hak cipta. Namun demikian, telah ada beberapa inisiatif di
lokasi yang lebih jauh dari pusat, yaitu provinsi-provinsi yang terpinggirkan
secara politik, seperti Riau, untuk menjauh dari kebijakan budaya Orde Baru.
Ini bisa menjadi awal dari sebuah gerakan menuju model kebijakan budaya

yang baru.

Memahami Kebijakan Budaya dalam Negara-Negara Postkolonial

Meneliti negara-negara postkolonial seperti Indonesia memerlukan pemikiran
ulang tentang tujuan kebijakan budaya yang pada gilirannya memerlukan
pertimbangan tentang bagaimana teknik pemerintahan kontemporer diterapkan
di Indonesia. Kebijakan budaya kolonial di Indonesia merupakan sebuah ekspresi
dari rasionalitas pemerintahan liberal yang melaluinya muncullahkebijakan
budaya Barat, namun sifatnya berbeda karena pemahaman Belanda tentang,
dan pembenarannya atas, pemerintahan kolonial. Sebuah kerangka kerja
yang berguna untuk memikirkan kesinambungan dan jeda antara pelbagai
periode pemerintahan postkolonial dan latar Barat dan postkolonial sedang
mempertimbangkan kebijakan budaya sebagai seperangkat teknik dan teknologi
pemerintahanyang difokuskan pada pengelolaan populasi dan pembentukan
atribut dan perilaku individu. Melakukan analisis kebijakan budaya dalam
sebuah pemerintahan postkolonial seperti Indonesia membutuhkan apresiasi

terhadap berbagai ekspresi yang digunakan oleh metode pemerintahan
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kontemporer di lokasi-lokasi non-Barat. Menganalisis jenis populasi yang
disasar dan jenis atribut dan perilaku yang dimaksudkan untuk dimusnahkan
atau diartikulasikan sebagai norma membantu dalam memisahkan kebijakan
budaya sebagai metode pemerintahan dari praktik-praktik demokrasi liberal
dan membantu mengeksplorasi bentuk-bentuk yang ia gunakan dalam konteks

yang lain.

Ide-ide tentang bagaimana mengelola populasi melalui kebijakan budaya,
atau bahkan sebuah apresiasi tentang nilai pentingnya, mungkin tidak
memiliki asal-usulnya dalam bangsa. Lembaga-lembaga seperti UNESCO perlu
dipertimbangkan sebagai forum dimana ide-ide tentang kebijakan budaya
disebar dan kebijakan nasional dibela maupun sebagai pendukung untuk
ekspansi dan perubahan kebijakan budaya. Selain itu, lembaga-lembaga seperti
WIPO mendorong ke arah integrasi sistem yang berimplikasi terhadap praktik-
praktik budaya oleh lembaga-lembaga internasional tertentu, seperti undang-

undang kekayaan intelektual.

Buku ini juga menarik perhatian pada pentingnya konteks kolonial
untuk gambaran kebijakan budaya postkolonial, terutama selama periode
pemerintahan otoritarian. Pemerintahan postkolonial mewarisi kebijakan
budaya yang didasarkan pada seperangkat asumsi yang meskipun asal usulnya
liberal namun dalam praktiknya tidak demokratis. Sementara kebijakan budaya
kolonial dikritik oleh banyak pemerintah postkolonial yang mengembangkan
alternatif-alternatif, ia masih merupakan dasar di mana kebijakan budaya
postkolonial dibangun. Ia juga menyediakan sebuah model untuk kebijakan
budaya otoritarian yang didukung oleh wacana internasional tentang
pembangunan, khususnya pembangunan budaya. Catatan saya tentang proses
yang dengan itu terjadi patahan kebijakan budaya atau kontinuitas yang
dibentuk dengan kebijakan budaya kolonial memberikan titik awal untuk

penelitian kebijakan budaya dalam latar postkolonial.

Analisis kebijakan budaya postkolonial juga perlu mempertimbangkan
perubahan kelembagaan yang terjadi pada saat munculnya negara-bangsa yang
merdeka. Lembaga budaya bentukan pemerintahan kolonial diwarisi oleh
negara-negara baru, yang bisa menjadi lembaga terkemuka di dalam birokrasi
budaya ketika para staftelah membuat dan menjalankan program pelatihan dan
dukungan kelembagaan yang kuat. Namun demikian, dukungan terbesar dari

masyarakat dan politisi sering kali diarahkan untuk pekerja budaya nasionalis
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yang telah mendukung gerakan kemerdekaan, tetapi yang tidak dibentuk berupa
lembaga-lembaga budaya resmi dan digunakan untuk bekerja di luar sistem
negara. Yang perlu diperhatikan adalah pemindahan gaya dan personil dari luar
institusi-institusi birokrasi kolonial untuk dimasukkan oleh birokrasi nasional

yang baru yang sering kali dilakukan melalui penciptaan lembaga pendidikan.

Kerangka Kerja Peneclitian Kebijakan Budaya bagi Indonesia

Pendekatan yang ditempuh dalam buku ini memiliki keuntungan dengan
memberikan pembahasan yang rinci tentang isi dan poros penggerak kebijakan
budaya resmi, yang umumnya terjadi di tingkat nasional, tetapi tidak berarti
bahwa bahasannya sudah lengkap. Pengaruh internasional terhadap kebijakan
budaya Indonesia memerlukan penelitian lebih lanjut untuk mengukur
pengaruh mereka, yang akan memberikan informasi penting bagi sejumlah
negara berkembang mengingat daya jangkauan pengaruh dari organisasi-
organisasi seperti UNESCO, WIPO, PBB, dan Bank Dunia. Penelitian ini
juga menunjukkan bahwa tingkat pemerintahan yang lebih rendah, terutama
sejak era Reformasi tetapi juga sebelumnya, memiliki interpretasi dan inisiatif
sendiri, sehingga keberbudayaan dari banyak lokasi tersebut tetap buram.
Selain itu dan mungkin lebih penting, sejumlah organisasi, baik asing maupun
domestik, memiliki kebijakan budaya dan program mereka sendiri di Indonesia.
Organisasi-organisasi ini memberikan model kebijakan budaya alternatif yang
dapat dibandingkan dengan model resmi dan, dalam banyak kasus, dapat
menunjukkan bagaimana organisasi lokal telah menolak atau menyaingi
program budaya resmi melalui kebijakan dan program mereka sendiri. Manfaat
dari penelitian seperti itu paling tidak terdiri atas dua lapis. Pertama, ia akan
berkontribusi pada pemahaman yang lebih lengkap tentang kebijakan budaya
di Indonesia. Kedua, ia akan menantang batas-batas dari kebijakan budaya yang
resmi. Mengingat lambannya perubahan kebijakan budaya resmi sejak jatuhnya
Socharto, perubahan kebijakan budaya yang progresif lebih mungkin datang

dari luar institusi politik dan budaya resmi yang ada.

Nestor Garcia Canclini, dalam sebuah artikel tentang tantangan kebijakan
budaya kontemporer, membuat pernyataan yang relevan mengenai negara-
negara seperti Indonesia yang memiliki tradisi lokal yang sangat diperhitungkan

dalam menghadapi keterbukaan ekonomi dan budaya:
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Terlepas dari kualitas politik, budaya, dan estetik yang kadang-kadang
ditemukan pada para seniman dalam (..) gerakan-gerakan lokalis (kedaerahan],
pertanyaan menentukan untuk kebijakan budaya adalah: bagaimana seseorang
bergerak dari pemujaan separatis tentang perbedaan - yang dalam jangka
panjang melanggengkan ketidaksetaraan dan mendorong diskriminasi-
ke pengakuan bersama tentang hal yang berbeda dan heterogen dalam
peneariankemampuan simbolis dalam komunikasi antar-budaya? (2000: 315).

Kebijakan budaya Indonesia untuk sebagian besar telah berwatak "lokalis"
- difokuskan untuk mempertahankan keaslian budaya Indonesia melalui
interaksi yang dikontrol secara ketat dengan kekuatan dari luar. Fokus yang
sempit ini telah menciptakan ketegangan dengan cara bagaimana kebudayaan
disirkulasi dan dikonsumsi di Indonesia melalui peningkatan integrasi dengan

pasar-pasar internasional.

Sebuah peninjauan kembali terhadap konteks budaya Indonesia dalam
apa yang sekarang menjadi sistem yang terglobalisasi dalam hal sirkulasi
budaya bisa menantang kebijakan budaya dengan memusatkan perhatian pada
serangkaian problem yang berbeda. Misalnya, menurut Garcia Canclini (2000:
315), inovasi dan pertukaran lintas budaya sangat penting untuk kreativitas dan
pemikiran kritis dalam masyarakat global. Daripada mencoba melindungi para
praktisi praktik-praktik budaya tradisional dari interaksi tersebut, bukankah
akan lebih baik jika negara didorong untuk membantu pertukaran tersebut dan
menyediakan informasi tentang bagaimana masyarakat bisa mempertahankan
kontrol sebisa mungkin atas representasi budaya asli Indonesia dalam
lingkungan global? Pertanyaan seperti ini menantang pluralisme yang terbatas
dari kebijakan budaya resmi dengan memberikan fokus pada pertukaran budaya

dan inovasi.

Semua analisis kebijakan mengandung bahaya lebih memperkuat
kesenjangan daripada menantangnya. Para peneliti kebijakan budaya harus
memilih antara proyek-proyek yang "mentransformasi tatanan sosial (..J atau
hanya mereplikasinya-sebuah perjuangan antara kebijakan budaya sebagai ranah
transformatif versus fungsionalis" (Miller dan Yudice 2002: 3). Bagaimanapun
juga, para peneliti tidak diwajibkan untuk membantu penyelenggaraan negara
yang efisien, tetapi lebih kepada soal memilih bagaimana, di mana, dan apa

yang dapat mereka sumbangkan untuk itu.
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