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“Banyak yang bilang, Mesir itu negeri seribu menara. Bagi saya, Mesir adalah negeri
berjuta cerita. Dari sejarahnya, Mesir adalah cerita tanpa akhir. Dan buku yang ada di
tangan Anda ini membuktikannya. Saya sangat menikmati baris demi baris, kata demi
kata Dua Sahara. Well done, Bang Owen!”

—Rashid Satari. Penulis buku Egyptology
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2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar-
kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe-
langgaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat
(1) dipidana dengan pidana penjara paling lama $ (lima) tahun dan/
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TeErRIMA KASIH
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erima kasih tak terhingga saya haturkan kepada Reni Rahmawati
Tyang sangat setia menemani saya bertualang menulis buku ini. Istri
sekaligus editor pribadi saya yang begitu ulet dan penuh semangat. Buku
ini adalah hadiah dari semangat dan kesabarannya yang tiada terkira
selama ini. Terima kasih kepada orang-orang yang berada di lingkaran
terdekat saya. Terutama Ibunda Wirda dan Ayahanda Yurmar Sutan
Malano (almarhum), yang telah mendidik dan memotivasi anaknya hingga
menimba ilmu ke negeri seberang, Mesir.

Untuk Rajo Nan Sati dan Uni Wat yang selalu mengontak dengan
derai kata-kata motivasi. Naura Azora dan Alya dengan senyuman tawa
yang tiada duanya. Mereka sumber inspirasi kehidupan saya tiada terkira
luasnya. Sutan Nan Panjang dan Uni Dewi, yang terus melecut semangat
saya untuk lebih mengebut bertualang di alam terbuka. Gilang yang
masih riang dengan suara-suara ingin bercengkerama, saya hanya bisa
membalasnya dengan kalimat, "Cepat besar ya, katakan pada dunia, kamu
bisa!” Semua telah menjadi nyata dengan kehadiran buku ini. Begitu juga
Rahmi yang selalu setia mendengarkan cerita-cerita kami.

Bunda Yanti dan Sutan Mudo yang tiada henti berdiskusi dengan saya
menyelesaikan aneka PR hidup selama ini. Khansa yang terus memanggil-
memanggil saya untuk segera pulang, tetapi saya hanya mengatakan, "Ini
hadiah untukmu.” Farhan Habibie yang masih semangat menyapa pagi

dengan senyuman indahnya, "Mari berpacu dan menjadi sang juara!”
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‘Wati Putri, adik bungsu saya yang masih melangkah dalam pengembaraan
ilmunya di Bandung, "Tetap semangat ya!” Terima kasih untuk puisinya
yang begitu membuat telinga dan mata tertekun menyimaknya. Buhul-
buhul katanya begitu erat.

Untuk kedua mertua saya, Apa Nasir dan Ibu Rainisma. Terima kasih
atas segala perhatian dan nasihatnya yang tiada henti. Yang terus meng-
hubungi dengan intuisi-intuisi optimisme dan semangat baru. Yang selalu
menjadi inspirator sekaligus motivator bagi saya dalam menapaki tang-
ga-tangga kehidupan ini. Yang tiada henti mendoakan kami agar sukses
mendayung biduk keluarga penuh cinta.

Terima kasih kepada Arif Budiman yang selalu datang setiap minggu,
membawa cerita up to date dan semangat yang menggebu-gebu. Yang
mengisi kontrakan kami dengan senyuman sumringahnya. Itu sungguh
sangat spesial bagi kami. Untuk Widia Hidayati yang bersedia berbagi
soal tetek-bengek bahasa dan sastra. Terima kasih untuk kontribusi yang
berharga itu. Semua telah menjadi nyata dengan kehadiran buku ini.

Terima kasih tak terhingga saya ucapkan untuk sahabat-sahabat ter-
dekat yang telah membantu menyukseskan buku ini. Fadli Ilhami Samar,
teman satu flat ketika di Hayy Sabie sekaligus sahabat yang mengukir ba-
nyak kenangan selama tinggal di Mesir. Begitu pula dengan kebaikannya
membaca semua naskah ini sebelum akhirnya diserahkan kepada penerbit.
Mulai koreksian, masukan, dan berbagai tetek-bengek amiyah yang ber-
serakan. Hal yang sama, saya ucapkan kepada Kak Yati di Australia yang
turut berkontribusi mematangkan naskah ini.

Terima kasih tak terhingga saya haturkan pula kepada Mbak Fialita di
Gramedia Pustaka Utama. Yang telah memberi banyak saran dan semangat
sehingga buku ini dapat dihadirkan ke hadapan pembaca sekalian. Begitu
pula kepada Bunda Pipiet Senja yang juga memberikan masukan yang
berarti bagi saya sehingga saya terpacu menyelesaikan buku ini lebih cepat.

Selanjutnya, Hari Gusfani sahabat sekaligus konco pelangkin (sahabat)
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saya selama menimba ilmu di Mesir. Dia adalah sumber inspirasi dalam ber-
bagai petualangan saya di Negeri Sejuta Eksotika. Tempat menginap dan
makan tomyam di kala dingin menyergap kota Kairo. Terima kasih banyak
untuk foto-foto yang dikirimkan sehingga buku ini kian bermakna. Begitu
pula kepada Novri N.S. yang juga turut membagi dokumen pribadinya.
Bang Febrian yang merengek-rengek minta diantar ke Piramida Giza, di
tengah badai debu meraja. Terima kasih untuk karantina mengajinya di Awal
Abbas di tengah musim semi yang digelayuti sejuta romansa.

Selanjutnya, sahabat-sahabat yang tinggal satu flat di Hayy Sabie,
Madinah Nashr: Bang Rahmat Hidayat, Bang Irwandi al-Busthami, Fadli,
Rio Rafialdi, Al-Qodri, Irvan Wardilal, Arif A.H.E, Yusuf Zarkasyi. Teman-
teman dekat saya di Madinah Bu’ust: Marzeko Yosa Putra, Peri Zaldi,
Benyamin, dan Oktaveldi Andika. Berikutnya, Bang Fariz Hermawan,
Bang Muhammad Taufik, Bang Abdul Razak, Bang Kamilin, dan segenap
sahabat-sahabat di Kesepakatan Mahasiswa Minang—Mesir yang tidak bisa
saya sebutkan satu per satu.

Tidak lupa, teman-teman di flat Raudhah di Mutsalas, Hayy Asyir,
Madinah Nashr: Bang Muhammad Anshar, Bang Sutrisno Hadi, Bang
Hamdi Sofyan, Bang Dzakir, Bang Andrio Djufri, Bang Dio, Bang Eka,
dan Syahidin. Mereka semua sumber insiprasi dalam buku ini. Rekan-
rekan yang satu kloter dalam petualangan malam ke Dimyath: Nida'uddin,
Asep Syaripuddin, Abuzar al-Ghifari, Febrian al-Birri, Muhammad Rois,
Arif Febriwianto, Hafid Aprilian, dan Febi. Perjalanan ini meninggalkan
banyak kenangan, kawan-kawan.

Berikutnya, teman-teman di Markaz Studi Informasi Alam Islami
(SINAI): Cak Safa, Mas Yudi, Cikgu, Kak Muma, Mas Syarief, Bang Jalil,
Yasin, Fadjar, Akhrie, dan segenap analis-analis muda dunia Islam. Kampus
kecil ini telah mendidik saya setiap hari bagaimana lihai membuhul dan
menyulam kata dengan baik untuk menggugah dunia. Semoga SINAI terus
eksis melahirkan karya-karya monumental, dan menegur ketidakadilan

yang berserakan di permukaan bumi.
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Di Jakarta, Mas Samsul, wartawan TV Asahi Jepang, guru sekaligus
teman dalam setiap perjalanan mengarungi lorong-lorong kota Jakarta.
Pak Soelhi di Republika yang selalu berbagi semangat dengan buku-
buku terbarunya. Mas Millah Hasan, Mas Rofiq Kurdi al-Bani, Khairul
Huda Sabily, Mas Junaidi, Mas Saeful, Ibnu Athaillah, dan rekan-rekan
di Dumas yang telah memberi banyak pengalaman berharga bagi saya.
Pak Mansyur al-Katiri, Pak Ab, Pak Mail, Rendi, Daus, Mas Supriadi,
Mbak Salma, dan semua rekan di Khatulistiwa, terima kasih atas interaksi
hangatnya selama ini.

Sobat-sobat di Pascasarjana, Institut Ilmu Al-Qur’an Jakarta, yang terus
berbagi cerita dan tawa: Iqbal Haqiqi Tamam, Trihadi, Mami Ahlami,
Nur Ali, Muhammad Arabi, Ahmad Rijal, Fachri Hanief, Abdul Khalid,
Ari Bajuri, Riton Igisani, Zuhairi Ahmad, Ahmad al-Wasim, M. Yusuf al-
Qardhawi, Bunda Tuti, Lilik Luthfiyah, Aminah Abdul Muhith, Salma, Siti
Qomariah, Siti Aisyah, Muthmainah, Mar’atun Shalikhah, Neneng, Fitri
Yulita, dan Istiatul Marufah. Tidak lupa Sutris, Mas Toing, dan segenap
dosen-dosen yang setia mendidik kami hingga gelap mengepung jendela.

Di Sumatra Barat, segenap guru dan pendidik di Pondok Pesantren
Modern Diniyyah Pasia, Ampek Angkek, Kabupaten Agam. "Kampus
kehidupan” yang memberi lentera bagi perjalanan hidup saya. Senior
Diniyyah yang terus berbagi semangat: Bang Rifnal, Bang Arya Fernandes,
Ustaz Hardi Saputra, Bang Arif as-Salman, Bang Youngki, dan lain-lain.
Rekan-rekan Night Generation yang terhormat: Syukril Azhim, Irsyad,
Fery, Saprianto, Bery, Bana Dipinto, Zulfitra, Ferdinanda, Hafzan, Essa,
Eka, dan yang lainnya yang tidak bisa saya sebutkan satu per satu.

Atas semua kebaikan itu, tiada yang bisa saya ucapkan selain terima
kasih. Jazakumullah khaira jaza’.

Ciputat, 26 Juni 2013
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Negeri Sejuta Eksotika'

Di negeri ini, angin dan debu berembus tiada henti
Terkadang berlari seperti amukan api

Menggilas segala hal yang dilalui

Hingga kondektur genit menggerutui hari

Tapi, di pagi hari, sang mentari menari-nari

Seakan ikut memuji

Dan mengagumi ekstotika negeri Ilahi yang satu ini

Begitulah Mesir, negeri yang menakjubkan penduduk bumi

Piramida tergeletak di tengah lautan sahara
Dikerubungi romansa dan eksotika

Sungai Nil mengalir dengan sejuta Keindahannya
Pesonanya tak lekang oleh jiwa dan masa

Firaun yang kejam kini hanya terdiam tanpa kata-kata
Tidak lagi bersandiwara,dengan segala modus dan cara

Begitulah Tuhan memberi pelajaran bagi manusia

Semua orang,bermimpi menjenguknya

Namun, pesonanya tak cukup dirasa-rasa

Apalagi dibaca lewat buku cerita

Kita, Anda, dan dia perlu hadir langsung menikmatinya
Sekaligus membenarkan ayat-ayat-Nya

Yang tersemai luas tiada terkira

Begitulah Eksotika Negeri Seribu Menara

! Puisi ini adalah kado spesial dari adik bungsu saya, Wati Putri, yang sedang kuliah di Bandung,
Jawa Barat.
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"Yurja min hadardti rukdb ath-thdirah thayardn al-ittihad, rihlah raqam
tsaldsah, arba'ah, sittah, wal mutawajjihah ilal-Qdhirah, ar-rajd" at-tawajjuh
ilat-thairah min khilali bawabah raqam arba’ah (Kepada para penumpang
Etihad Airways dengan nomor penerbangan 346 tujuan Kairo, diharapkan
menuju pesawat melalui pintu nomor empat),” demikian pengumuman
yang menggaung di Bandara Internasional Abu Dhabi pada tanggal 11
Oktober 2006 silam. Di kota itu saya tengah transit selama lima jam
sebelum berangkat ke Kairo. Perjalanan dari Abu Dhabi-Kairo hanya
memakan waktu sekitar tiga jam empat puluh menit.

"Ayo buruan, Mas, entar ketinggalan pesawat lagi!” ucap Bela yang
duduk di kursi tunggu bandara bersama saya. Wanita berambut lurus
sebahu, berkulit hitam manis, dan berhidung mancung ini tengah transit
dengan tujuan Jeddah, Arab Saudi. Wanita yang melapisi bibirnya dengan
lipstik merah tua ini sudah menunggu lebih dari empat jam. Dia sudah
mencicip berbagai tempat istirahat cuma-cuma yang berserakan di

bandara, tetapi baru di kursi terakhir inilah dia menemukan kenyamanan.
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”Oke. Saya berangkat dulu. Perkenalan yang hangat. Semoga sukses.
Jangan lupa, kalau ada waktu kirim surat ke alamat e-mail yang saya kasih!”
sahut saya sembari bergegas menuju pintu keberangkatan nomor empat.
Saya berjalan sedikit tergesa-gesa sembari menarik koper hitam dan
menyandang sebuah ransel yang memuat aneka kebutuhan praktis saya
selama perjalanan. Mulai dari buku bacaan ringan hingga catatan harian,
terselip manis di dalamnya.

”Iya, Mas, insya Allah. Hati-hati ya, tuntut ilmu yang banyak! Jangan
lupa Indonesia!” balasnya sembari melambaikan tangan.

Saya hanya membalasnya dengan senyuman dan berlalu tanpa meno-
leh sedikit pun ke belakang. Bela salah seorang TKW asal Jawa Timur yang
saya kenal ketika transit. Dia tidak sendiri. Ratusan TKW lainnya duduk
seadanya di halaman ruang bandara. Semuanya dibungkus seragam hijau
dengan kombinasi oranye dan putih. Sekalipun durasi transit mereka le-
bih dari sebelas jam, tidak seorang pun yang dapat penginapan di hotel.
‘Walhasil, mereka berserakan seperti onggokan bawang merah yang digelar
di pasar rakyat. Ada yang tidur-tiduran, ada yang bersandar, ada yang ber-
cengkerama, ada yang makan-makan, dan ada pula yang bermain ponsel
sendirian. Setahu saya, transit dengan durasi waktu sekian lama seharusnya
mendapatkan kamar hotel. Namun, aturan itu sepertinya tidak berlaku bagi
mereka.

Saya dan Bela bercerita cukup lama, lebih dari satu jam dan mengobrol
banyak hal. Terutama soal aksi nekatnya berangkat ke Arab Saudi menjadi
TKW. Dia hanya tamatan SMP. Namun, semangat ingin meringankan beban
orangtuanya begitu tinggi, sehingga dia memutuskan bekerja lebih dini.
Selain itu, keberhasilan sejumlah anak tetangga yang berangkat ke Arab
Saudi kian membuat Bela tergiur. Terutama soal gaji, yang katanya selangit.
Semua itu menjadi motivasi dan obsesi bagi Bela sehingga memberanikan
diri ke Arab Saudi, walau hanya menjadi seorang pembantu rumah tangga.

Soalkeahlian dan talenta, Bela mengaku hanya bisa masak dan mencuci.
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Kalau menjahit dan lain sebagainya, dia tidak terlalu mahir. Dia juga tidak
bisa sama sekali bahasa Arab. Bahasa Inggris pun masih setengah-setengah.
Begitu ceritanya kepada saya sembari tertawa malu-malu. "Itu yang baru aku
bisa, Mas,” ucapnya dengan mimik wajah tersipu malu. Yang lebih membuat
saya terperanjat umurnya baru menginjak 18 tahun.

Setelah saya hujani dengan berbagai pertanyaan, akhirnya Bela ber-
bicara blak-blakan. Bela mengaku, ekonomi keluarganya tengah morat-ma-
rit. Ayahnya hanya seorang buruh tani, kini sedang sakit-sakitan, begitu
pula ibundanya. Berangkat dari itulah, wanita yang berbahasa Indonesia
dengan logat Jawa ini begitu semangat dan berusaha mati-matian agar
diberangkatkan ke Arab Saudi. Awalnya dia tersandung umur. Namun,
karena bersikeras, akhirnya PJTKI yang memberangkatkannya mengge-
lembungkan umurnya menjadi 24 tahun. Di suratnya juga dinyatakan Bela
sudah tamat SMA dan sempat kuliah beberapa semester.

Postur tubuhnya yang cukup besar barangkali membuat orang mudah
percaya kalau dia sudah berumur dua puluh tahunan ke atas. Sekalipun be-
gitu, saya masih menangkap banyak sifat kekanak-kanakan dari wajahnya.
Belum lagi bicara dan gayanya yang masih sangat lugu, layaknya gadis-
gadis desa yang belum banyak terkontaminasi kehidupan kota. Yang jelas,
pertemuan itu semakin melecut semangat saya untuk bisa menjadi yang

terbaik dalam pengembaraan ilmu ini.

kK

11 Oktober 2006 pesawat Boeing maskapai Etihad Airways mendarat
mulus di Bandara Internasional Kairo, tepat pukul 14.20 CLT? "Alham-
dulillah,” ucap seorang penumpang berbadan gempal dan berambut cepak
beberapa saat setelah roda pesawat mendarat. Sepuluh menit yang lalu para

penumpang berteriak histeris, tanpa henti berkomat-kamit mengucapkan

2Cairo Location Time

3
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“astagfirullah” dan mengusap dada, karena pesawat mengapung diam di
awang-awang selama 5 menit di ketinggian 3.000 kaki. Mereka mengira
ada kerusakan, padahal sang pilot tengah menunggu tanda dari pihak
bandara untuk mendarat. Ada-ada saja, pikir saya.

Pengeras suara pesawat langsung berceloteh mengabarkan pintu
pesawat di bagian depan dan belakang akan segera dibuka. Semua
penumpang diharapkan berkemas. Ada yang menarik ketika saya hendak
turun, seorang pemuda cukup tambun bertopi putih memandang begitu
liar ke kiri dan kanan kursi pesawat. Saya yang duduk di belakangnya
sengaja turun agak akhir, dan ingin tahu apa yang akan dilakukan laki-
laki paruh baya itu. Tidak lama, dia berlalu mengendap-endap sembari
memasukkan selimut ke dalam ranselnya. Ternyata, dia ingin membawa
selimut tanpa izin, padahal sebelumnya pramugari telah memungut satu
per satu selimut penumpang. Betul juga kata Bang Napi, kejahatan itu tidak
hanya terjadi karena ada niat pelakunya tapi juga karena ada kesempatan,
kata saya dalam hati sambil melangkah keluar pesawat.

Meninggalkan pintu pesawat, derap langkah saya langsung disambut
kemeriahan hiruk pikuk manusia. Mereka riuh dalam kesibukan masing-
masing. Semua orang seperti terbirit-birit mengejar waktu yang berlari
tanpa henti. Mereka hilir-mudik menarik dan mendorong koper dengan
aneka gaya. Tas kain yang sudah robek pun rela dihela semena-mena. Si
empunya cuek dan berlalu tanpa mau tahu lingkungan sekitarnya.

Tidak jauh dari papan mungil persegi panjang yang tergantung,
bertuliskan khuruj dan exit, orang-orang berbaris memanjang, seperti lidi
kelapa yang dijajarkan di atas meja. Tangan mereka terlihat begitu setia
menggenggam sebuah dokumen perjalanan bernama paspor, tentunya
telah dibubuhi visa. Satu per satu tampak silih berganti menyodorkan
paspornya ke kaca berlubang seukuran kepala bocah belia. Ternyata itu
imigrasi bandara. Banyak yang keluar dengan pongahnya, ada pula yang

“disandera” karena masalah visa.
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Sementara pengeras suara bandara menggaung-gaung tanpa henti
memberikan informasi dalam bahasa Arab dan Inggris, bersahut-sahutan,
memecah keramaian siang itu. Kedua daun telinga saya seperti tegak
pinggang mendengar petuah yang menyeruak dari langit-langit bandara.
Petugas cleaning service menyeret sebuah tong kuning. Kedua matanya
nanar melirik sampah yang tercecer, tergeletak tak bertuan. Dari ruang
penantian barang bawaan, tampak orang berjanggut lebat dibalut jalabiah’
tergopoh-gopoh berlari menyeru temannya. "Yallah... yallah...,” ucapnya
dengan langkah tersaruk-saruk. Sementara dari kejauhan, sekumpulan
orang tampak melambai-lambai, memberi isyarat kepada pendatang baru
yang masih berdesak-desakan di pintu keluar.

Persis di depan saya, seorang petugas dibalut jas merah dan celana
hitam mengamuk. Tidak jelas apa yang diucapkan. Kedua tangannya
begitu indah diayunkan kian-kemari. Dua langkah dari petugas itu,
seorang laki-laki Mesir berkepala sedikit botak licin layaknya profesor
berlalu mendorong tiga koper besar dengan seorang bocah perempuan di
atasnya. Tiba-tiba seorang ibu dibalut abaya* hitam segera mendekatinya
dan memeluknya. Sepertinya mereka satu keluarga. Mereka bercakap-
cakap dengan bahasa Arab. Sedikit yang bisa saya tangkap dari percakapan
mereka yang penuh sukacita siang itu.

Semua seperti mimpi, berbuhul sejuta kejutan. Saya sekarang berada di

tengah-tengah orang yang berkomat-kamit dalam bahasa Arab. Dua belas

* Pakaian lelaki Arab dan mayoritas penduduk Timur Tengah, berupa jubah gamis panjang
yang menjuntai hingga ke mata kaki, tanpa belahan di kiri maupun di kanannya.

* Abaya adalah pakaian tradisi wanita-wanita di negara-negara teluk atau Timur Tengah. Pakaian
ini disebut abaya, swaeiyah, ataupun daffa. Abaya pada dasarnya sehelai kain (pakaian)
yang dikenakan di luar atau menutup semua badan hingga ke kaki bila wanita mau keluar
rumah. Dalam bahasa Inggris abaya kerap disebut black over garment atau black cloak jika
diterjemahkan maknanya “selimut hitam”. Pemakaian abaya sangat sesuai dengan ciri-ciri
pakaian wanita Islam yang mematuhi rambu-rambu syariat. Ada pula isdel, yaitu kain yang
menutup dari kepala hingga menjuntai ke bawah mata kaki.
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jam lima belas menit yang lalu saya masih bercengkerama menggunakan
bahasa Indonesia, tapi kini berubah dalam sekejap mata. Orang-orang
seperti berbicara menggunakan bahasa yang sama dengan Al-Qur’an.
Untung lamunan siang itu berjalan singkat, apalagi setelah teman-teman
Minang yang masih asing bagi saya langsung mendekap dengan sebuah
pelukan hangat. Begitu akrabnya, padahal kami sama sekali tidak saling
kenal. Namun, begitulah kebiasaan mereka menyambut kedatangan
mahasiswa baru. Senyuman indah tersungging dari bibir mereka.

Siang ini kawanan mahasiswa baru, termasuk saya, dijemput meng-
gunakan bus wisata full AC. Baru beberapa saat beranjak dari Bandara
Internasional Kairo, saya tidak bosan-bosannya menatap keluar bus.
Menyapu gesit segala hal yang kami lalui siang itu. Mulai dari padang
gurun, pos penjagaan, flat-flat yang berjejer berbentuk kubus di kiri kanan
badan jalan hingga gaya bus tua melindas jalanan kota. Kondektur yang
bergantungan di bus reot itu dengan pongahnya menyapu penumpang
dari setiap halte yang dilewatinya. Tidak kurang dari satu jam, akhirnya
saya berhenti sejenak di sebuah flat Kesepakatan Mahasiswa Minang di
kawasan Bawwabah Tsaniyah, Hayy Asyir, Madinatu Nashr.

Pada waktu yang bersamaan, hati saya malah disergap dan dicabik-
cabik sederetan pertanyaan menukik. Apa hebatnya negeri ini? Kenapa
banyak orang bermimpi bisa menyinggahi negeri antah-berantah ini?
Gundukan sampah menggunung dan berserakan tidak terurus. Tong sampah
hijau tua seukuran mobil pick up tersungkur di setiap persimpangan jalan.
Debu-debu gurun sahara berkeliaran tanpa rumah. Flat berbentuk kubus
hanya dilapisi lumpur debu. Jendelanya lebih banyak tertutup rapat ketimbang
dibuka lebar. Tak ubahnya seperti rumah tinggal saja. Lantas di mana
istimewa dan eksotisnya?

Di luar sana lengkingan keledai menampar hebat gendang telinga saya
siang itu. Mengundang gaduh dan resah di tengah kemeriahan penyam-

butan kedatangan saya dan rekan-rekan mahasiswa baru. Pantas saja Al-
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Qur’an mengatakan, suara yang paling jelek itu suara keledai: "Sesungguh-
nya seburuk-buruk suara adalah suara keledai,” (QS. Al-Lukman [31]: 19).
Panasnya matahari menjelang sore itu masih terasa mambakar ubun-ubun
kepala. Sang siang seperti marah padam hingga menjulur-julurkan lidahnya,
menjilat permukaan bumi. Kendati paradoks dengan realitas di dalamnya,
Mesir masih saja disebut "Negeri Piramida Sejuta Eksotika” Enak didengar,

tetapi kontras dengan realitas yang saya temui siang itu.

XK

Ironi-ironi menyergap rasio. Itulah Mesir. Begitu namanya ingar-bingar
disebutkan. Sebuah negara yang kaya akan sahara yang tandus, sekaligus
berjaya dengan aksesori purbakala yang begitu memesona. Mumi Firaun
yang tersohor sebagai manusia paling angkuh dan sombong sejagat
tergeletak membisu di pusat kota. Piramida Giza merupakan ceceran
kejayaan dan keangkuhannya kepada Penguasa Jagat Raya. Apa boleh
buat, episode kekejaman Firaun dan bala tentaranya harus disudahi oleh
terjangan ombak Laut Merah yang ganas. Sebagai pelajaran dan ibrah
untuk sekalian manusia, jasadnya kembali diapungkan ke permukaan
bumi. Demikian Al-Qur’an menceritakan kisahnya di sejumlah ayat.

Mesir adalah negeri impian kaum pelajar Muslim di seantero dunia.
Kejayaan Islam dapat dilihat apik dari sini, baik peninggalan mati maupun
peninggalan bernyawa. Begitu pula, dengan sejumlah situs keislaman
dan gedung-gedung bernilai sejarah tinggi, semua masih dapat dicicipi,
dan menjadi bukti kegemilangan Islam di gurun sahara ini. Universitas
Al-Azhar yang sudah berumur senja masih setia memproduksi ribuan
ulama setiap tahunnya. Tidak berlebihan jika sampai hari ini, Mesir masih
menjadi referensi utama soal ilmu agama, begitu pula soal wisata yang
dikerubungi sejuta eksotika.

Mushaf Al-Qur’an selalu terbuka dan dibaca. Tidak mengenal tempat
dan waktu. Tak peduli itu di terminal yang sudah kumal dan gosong oleh
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semprotan knalpot bus-bus berbahan bakar solar, di halte yang kerap
disapu badai debu sahara yang menggila pada siang hari, atau di dalam
bus yang penuh penumpang pada jam-jam padat. Para qari dengan mushaf
kecilnya tetap konsisten membaca ayat-ayat-Nya. Riak-riak ayat Al-Qur’an
sayup-sayup terdengar merdu menghinggapi telinga. Kala siang, lantunan

ayat-ayat suci seperti meredam garangnya kota Kairo.

Di pinggiran kota, wanita-wanita paruh baya berekonomi menengah ke
bawah mengenakan abaya hitam yang meredup. Kendati sedikit terlihat
dekil dan memudar, abaya tetap setia menemani hari-hari mereka. Tampak
ada yang menggulung selendang kerunyut dan kusam untuk menutupi
rambutnya yang mulai memutih. Tidak sedikit pula menyarung muka
dengan burqa® hingga menyisakan telapak tangan dan dua bola mata. Jika
musim dingin menyapa, jangan berharap dapat melihat telapak tangan
wanita yang dipingit cadar serupa. Bola matanya saja kadang sulit terlihat.
Begitulah sebagian perempuan Mesir menjaga aurat mereka mengenakan
niqab dan burqa.

Suara azan menggema di mana-mana, mengalun syahdu dari puncak-
puncak menara. Terdengar bersahut-sahutan setiap waktu shalat tiba
menyapa. Satu menara dengan menara lainnya seakan tidak mau kalah
melengking. Meneriaki undangan shalat. Tidak salah jika Mesir digelari
"Negeri Seribu Menara”. Hampir setiap masjid memiliki dua sampai lima
menara sekaligus. Ada yang menjulang tinggi, ada pula rendah sedang.
Bisa dibayangkan, betapa gemuruhnya suara azan dari ribuan menara
setiap waktu shalat. Gaungan azan melangutkan hati. Ajakan suci itu jelas

akan membuat telinga yang mendengarnya semakin aman dan tenteram.

’ Burqa, burka, atau burqua adalah sebuah pakaian yang membungkus seluruh tubuh atau
separuhnya bagi Muslimah di Afghanistan, Pakistan, dan Timur Tengah. Burqa dipakai
biasanya untuk menutupi pakaian sehari-hari (sering kali pakaian panjang atau salwar kameez)
dan dilepaskan ketika si perempuan kembali ke rumahnya.
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Jika sudah demikian, semua orang akan bergerak mendekati panggilan-
panggilan agung itu. Langkah-langkah kaki akan semakin terdengar
berderap-derap mendekati masjid. Sampai-sampai sopir taksi pun akan
menginjak gas mobilnya dalam-dalam untuk bisa bershaf dengan jamaah
lainnya. Tidak jarang, sang sopir terpaksa menolak mentah-mentah
penumpang yang menyetop mobilnya di tengah jalan, karena ingin
bergegas mengejar shalat berjamaah. Secara serentak gerai ponsel, kedai
makanan, toko pecah-belah, hingga pedagang ayam akan menggantungkan
papan mungil bertuliskan mughlaq lish-shaldh® di depan usaha mereka.

Sampai sebuah toko pakaian dan peralatan rumah tangga sekaliber
Tauhid wan Nur juga membatalkan semua transaksi jika waktu shalat telah
datang. Semua pembeli yang berada di dalam pun akan disuruh keluar, dan
melanjutkan transaksinya selepas shalat. Tauhid wan Nur merupakan salah
satu perusahaan yang bergerak dalam penyuplaian pakaian dan peralatan
rumah tangga di Mesir. Memiliki cabang hampir di seluruh Mesir. Layak-
nya Alfamart, Indomaret, Carrefour, atau Seven Eleven di Indonesia.
Bedanya Tauhid wan Nur hanya bergerak dalam penyediaan pakaian dan
peralatan rumah tangga. Pedagang buah di persimpangan jalan sekalipun
bergegas membungkus menu dagangannya dengan goni-goni dan terpal.
Ada pula yang membentangkan kayu menyilang bertanda tidak melayani
pembeli. Semuanya ingin bergelimang pahala dan berdoa kepada-Nya.

>k

Sementara, jika keluar dari masjid, perasaan mereka kembali dihantui
rasa takut dan waswas. Takut ditangkap. Takut dirazia. Takut digeledah.
Takut diseret dan dijebloskan ke penjara sewaktu-waktu oleh syurthah’
atau kerap diistilahkan dengan dmin daulah®. Begitulah suasana kehidupan

¢ Toko ditutup, karena lagi shalat
7 Polisi

8 Keamanan negara
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masyarakat Mesir saat Husni Mubarak masih berkuasa. Sampai penjaga
kios kecil di emperan jalan sekalipun tidak bisa tenang berjualan, karena
kerap dibentak-bentak satuan mabdhits’ yang berlalu-lalang. Semua seolah-
olah dikaitkan dengan bumbu politik dan intrik.

Jika terdengar ada razia, kebanyakan mereka memilih menutup kios-
kios mereka lebih awal, ketimbang berhadapan dengan pihak keamanan.
Pemilik lapak hingga penjaga warnet bisa saja digeledah setiap saat. Lalu
ditangkap dan dijebloskan ke penjara dengan kesalahan yang masih remang-
remang. Begitulah, hukum praduga tak bersalah yang diterapkan ketika itu
di Mesir. Gerombolan polisi sewaktu-waktu dapat saja menggeledah rumah
yang dicurigai dan mengancam keamanan negara. Menyeret siapa saja yang
dianggap mengancam keamanan negara. Korban salah tangkap dilepas
begitu saja tanpa peradilan. Entah berapa orang sudah menjadi korban.

Semua berlaku untuk semua orang yang tinggal di Mesir, tidak terke-
cuali orang asing. Belum lama, sebuah flat mahasiswa Indonesia digeledah
satu syurthah berpakaian lengkap. Mereka menangkap enam mahasiswa
yang ada di dalamnya. Tidak jelas apa kesalahan yang dituduhkan kepada
mereka. Belakangan diketahui, mereka diduga kerap membuka situs
Ikhwanul Muslimin (IM) dan menempelkan poster Syekh Ahmad Yasin
di dinding kamar. Sejak ditetapkan sebagai organisasi terlarang di Mesir
oleh Presiden Gamal Abdel Nasser yang berkuasa pada 1956-1970,
Ikhwanul Muslimin menjelma sebagai jaringan yang selalu diburu-buru
pihak keamanan. Eksistensi mereka tak ubahnya PKI di Indonesia tempo
duluy, seperti benalu yang mengganggu.

Setiap orang yang terlibat atau diduga memiliki afiliasi dengan jaringan
IM akan dijebloskan ke penjara. Tidak peduli apa pun profesi dan dari
mana pun negara asalnya. Jika sudah berhubungan dengan IM, hukuman

paling ringan adalah jeruji penjara. Salah seorang teman yang sempat

°Intel
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mencicipi jeruji besi menceritakan, dia sempat ditelanjangi dan disetrum
dalam penjara. Penjara Mesir mengerikan, apalagi berada beberapa meter
di bawah tanah. Jika sudah berada di dalamnya, jangan pernah bermimpi
akan mendapat secercah cahaya mentari esok pagi.

Dia pun berkisah. Ketika ditangkap, dia digiring ke penjara di bawah
tanah menggunakan lift. Dia tidak tahu persis di mana lokasi penjara,
sebab ketika pertama kali diciduk, kedua matanya langsung diikat sehelai
kain hitam. Ikatan itu hanya dilepas ketika hendak diinterogasi syurthah.
Ada yang menyebutkan penjara itu berlokasi di bawah Hadiqah al-Asyir
min Ramadhan, Nur al-Khatab, Madinatu Nashr. Hadiqah al-Asyir Min
Ramadhan adalah sebuah taman yang banyak ditumbuhi bunga-bunga
dan terdapat aneka tempat bermain. Ukurannya tidak terlalu luas, tetapi
sangat digandrungi anak-anak yang bermain ditemani orangtua mereka.
Banyak pula muda-mudi menunggu senja sambil bercengkerama di sana.

Ada lagi seorang teman sejawat saya, sebut saja namanya Derik. Gara-
gara main di warnet, dia diringkus syurthah yang sedang razia saat itu. Dia
pun terpaksa merasakan dinginnya jeruji penjara selama satu minggu di
kawasan Abbas al-Aqqad, Kairo. Selama dipenjara dia sama sekali tidak
diberikan makanan apa pun. "Lutut menggigil karena pertama kali dibor-
gol dan dijebloskan ke penjara. Apalagi, para narapidana Mesir yang satu
kamar dengan ane rata-rata berbadan besar dan kekar. Menakutkan sekali-
gus menyeramkan ketika melewati malam pertama di penjara,” curhatnya
mengingat masa-masa menyedihkan di penjara.

Kepolisian sama sekali tidak menyediakan makan malam maupun
siang untuk para napi. Makanan hanya disuplai keluarga yang membesuk
setiap hari. Jam besuk itu selalu ada setiap hari mulai pukul 19.00-20.00
CLT. Kalau tidak ada yang membesuk, berarti tidak ada makanan untuk
mengganjal perut malam itu. "Sayang sekali, karena tidak ada yang
membesuk, ane hanya bisa makan nebeng atau dapat sisa dari napi yang

lain,” kisahnya mengenang hari-hari pilu itu.
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Tidak hanya itu, dia pernah merasakan pukulan selama berada di
balik jeruji penjara. "Salah satunya waktu absen kehadiran napi jam 12
malam, ane hanya mengacungkan tangan. Sontak saja satu pukulan polisi
mendarat di kepala,” ungkapnya. Di dalam penjara, napi harus menjawab
“hédir ya afandem” atau “hadir yd bdsya”. Berhubung waktu itu dia hanya
mengangkat tangan, kepalanya harus merasakan satu pukulan panas polisi.

Belum lama, salah seorang imam di Masjid Saqr Quraisy, Hayy Asyir,
Madinatu Nashr ditangkap polisi selepas shalat Subuh. Dia menjalani
kurungan selama tiga bulan. Ahmad namanya, begitu jamaah kerap
memanggilnya. Umurnya 30 tahun. Wajahnya ditumbuhi janggut tipis
keriting yang menjuntai dari dagu hingga ke daun telinganya. Kulitnya
putih, sementara dadanya kurus ringkih. Namun, jika sudah memimpin
shalat, ayat-ayat yang dia bacakan akan menggetarkan relung-relung hati.
Merdu dan membuat hati semakin tenang dan khusyuk. Bacaannya mirip
Syaikh Misyari Rasyid al-Efassy, salah seorang qari kenamaan asal Kuwait.
Tanpa alasan yang jelas, selepas mengimami shalat Subuh, Ahmad dibawa
polisi menggunakan mobil biru syurthah murir'® yang mirip tramco'.

"Tidak ada urusan dengan kriminal apa pun sebelumnya. Saya murni
tahanan politik,” katanya suatu siang di belakang masjid. Melihat penam-
pilannya, saya menduga kuat dia terlibat jamaah Ikhwanul Muslimin.
Sejak peristiwa itu, sudah jarang dia terlihat shalat di Masjid Saqr Quraisy
apalagi mengimami shalat. Barangkali dia tertekan pasca penangkapan itu.

Ihwal tangkap-menangkap seperti itu sudah menjadi “ritual” tersendiri
bagi kawanan syurthah atau mabdhits di Mesir pada rezim Husni Mubarak
berkuasa. Siapa yang mencoba mencela atau mengumpat pemerintahan,
dalam waktu sesaat akan dipenjara. Situasinya terkadang justru sangat
mencekam ketika yang ditangkap orang-orang yang berada dekat dengan

flat kita. Jantung pun terasa mau copot dari dahannya. Kebanyakan orang

1%Polisi lalu lintas
""Mobil angkot
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juga enggan bicara soal tangkap-menangkap, sama alerginya dengan mem-
bicarakan Ikhwanul Muslimin.

Situasinya lebih-kurang seperti zaman Orde Baru di Indonesia. Banyak
orang hilang tanpa diketahui rimbanya. Ditangkap tanpa tahu salahnya.
Kasus salah tangkap seakan menjadi episode yang tidak berkesudahan.
Ada-ada saja penyebabnya. Hampir di setiap jengkal, ada saja intelijen
yang siap menguping pembicaraan orang-orang. Konon setiap penduduk
Mesir yang melaporkan aksi-aksi mencurigakan ke dmin daulah akan diberi
upah tertentu. Desas-desus info seperti itu kerap berlalu-lalang di kawanan
mahasiswa. "Awas, jangan bicara soal pemerintah atau politik,” begitu
nasihat seorang senior kepada saya. Dengan demikian, ada benarnya apa

yang dikatakan orang-orang, "Kullu hdgah mumkin fi mashr illa as-siydsahi

(Segala sesuatu mungkin-mungkin saja dilakukan di Mesir kecuali politik).”
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emester pertama, saya tinggal di Hayy Sabie, Nashr City atau

Madinatu Nashr. Demikian nama Distrik Tujuh ini familier disebut,
baik untuk trayek angkot maupun di kalangan rakyat Mesir. Menurut
seorang warga Indonesia yang sudah lama berdomisili di Mesir, Hayy
Sabie termasuk salah satu kawasan elite di Madinatu Nashr. Selain jarang
ditempati warga asing, sewa flat di kawasan ini terbilang mahal dibanding-
kan distrik lainnya. Kalau bisa tinggal di kawasan itu, termasuk sebuah
keistimewaan dan hoki.

Saya tinggal di ardhiyah'?. Flat ini hanya memiliki enam lantai, dan
termasuk salah satu flat tertua di Hayy Sabie. Semen-semennya sudah me-
nua dan cat dindingnya mulai keropos di mana-mana. Tidak ada fasilitas
mewah seperti lift dan lain sebagainya. Konon peraturannya, jika flat itu

telah berlantai delapan ke atas, baru akan diwajibkan menyediakan lift

12 antai satu flat
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untuk para penghuninya. Kesimpulannya, flat saya tidak termasuk dalam
kriteria istimewa.

Di flat ini, saya bersama lima mahasiswa baru lainnya mengawali hidup
di Mesir. Tidak lupa ditemani dua orang senior, yaitu Abang Hidayat dan
Abang Andi. Mereka berdualah yang mengajari saya dan kawan-kawan
bagaimana beradaptasi dengan lingkungan Hayy Sabie. Termasuk tetek-
bengek hingga remeh-temeh bergaul dengan orang Mesir. Mulai dari cara
berbelanja di lapak masakan yang berserakan di sudut-sudut flat hingga
restoran yang menyediakan aneka menu yang selaras dengan lidah orang
Asia.

Bang Hidayat mahasiswa tingkat akhir Fakultas Ushuluddin Jurusan
Tafsir dan Ilmu-Ilmu Al-Qur’an. Orangnya mudah senyum dan selalu
beradu tawa dengan saya. Sekalipun dia paling senior di flat, kami sering
bergurau dengannya. Bang Dayat—begitu nama panggilannya—paling
tidak tahan mendengar ocehan saya yang menggelitik. Tak jarang dia
tertawa terpingkal-pingkal menyimaknya. Jika mendengar saya bercerita
selepas makan bersama, dialah yang pertama kali angkat kaki ke kamar,
menahan tawa. Kendati demikian, kami tidak berjarak dengannya.

Kalau sudah tamat, dia mau segera pulang ke Medan dan menikahi
wanita idamannya. Lain halnya dengan Bang Andi. Dia mahasiswa tingkat
tiga Fakultas Syariah Islamiah. Bacaan Al-Qur’an-nya sudah diakui di
mana-mana. Kalau shalat di Masjid Ridhwan di belakang flat, dia pasti
didaulat menjadi imam. Sampai-sampai imam masjid yang sudah berdiri di
depan jamaah mundur seketika ke belakang tatkala melihat dirinya muncul
di pintu masjid. Dia dihormati semua warga Mesir yang tinggal di Hayy
Sabie. Itulah salah satu yang membuat saya kagum padanya.

Saya sendiri mugayad™® di Fakultas Ushuluddin bersama Ronal

dan Andri, teman satu flat. Sementara Fadel, teman saya di pesantren,

BTerdaftar
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muqayyad di Fakultas Syariah Islamiah. Dulu sebelum berangkat ke Mesir,
kariernya sebagai penyanyi cukup menanjak. Namun, setelah dinyatakan
lulus oleh Kementerian Agama, dia lantas memutuskan meninggalkan
dunia tarik suara. Lalu memilih Universitas Al-Azhar dan Madinah Bu’uts
Islamiyah'* sebagai "kampung kehidupannya”.

Dari lima mahasiswa baru di flat ini, hanya Ronal teman saya satu-satu-
nya yang dulu sama-sama di pesantren dan sekarang kembali satu fakultas
di Universitas Al-Azhar. Anaknya cukup cerdas dan mudah menghafal
segala jenis pelajaran. Otaknya encer seperti susu yang dituangkan ke
sebuah cawan. Sekalipun terkadang dia malas, soal ilmu mantik, nahu,
dan sharaf dia selalu merajai. Tidak jarang kalau di rumah kami berdebat
panjang dengannya. Kalau dia menang adu tanya, dan kami tidak mampu
lagi menjawabnya, dia akan berjingkrak-jingkrak kegirangan di dalam
kamar. Melonjak-lonjak kian kemari. Kadang saya iri melihatnya, sekaligus
sebal.

Ada lagi yang tidak kalah ulahnya dari Ronal, yaitu Hendra. Dia satu
fakultas dengan saya, dan cukup lihai soal ilmu nahu dan sharaf. Waktu
di Indonesia dulu, dia beberapa kali menjuarai lomba membaca kitab
gundul tingkat provinsi dan nasional. Cara belajarnya cukup misterius
dan mengundang tanya. Pagi-pagi biasanya dia akan tidur pulas sampai
jam sembilan atau jam sepuluh, lalu makan dan keluar entah ke mana. Dia
baru kembali ke flat selepas isya, makan malam dan tidur pulas setelah
menggelontorkan banyak cerita. Jika semua telah tidur, dia baru mulai
membaca seorang diri hingga subuh datang menjelang. Cara belajarnya
memang sulit ditebak, tetapi nilainya cukup baik di antara kami.

Lain lagi, Fandi, dia mugayyad di Fakultas Bahasa Arab. Di rumah
dia selalu hilir-mudik menenteng dan membolak-balik kitab Jdmi’ Duriis

karangan Syaikh Mushthafa al-Ghalayaini atau Matan Ajrimiyah ka-

"“Asrama Al-Azhar khusus untuk mahasiswa asing.
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rangan Syaikh Abu Abdillah Muhammad bin Muhammad Ibnu Daud
as-Shanhaji. Dia bercita-cita menjadi pakar bahasa Arab dan menguasai
segala kaidah bahasa Arab hingga ke akar-akarnya. Sampul Kamus Bahasa
Arab-Indonesia yang dibawanya dari Indonesia sekarang sudah tercerabut
dari bundelannya. Itu bukti kegigihannya dalam belajar. Kalau tidak sibuk
talaqqi'* dan membaca diktat, mulutnya akan berkomat-kamit menghafal
Matan Ajriimiyah. Bagi saya, dia sosok orang yang memiliki semangat
belajar tingkat tinggi.

Dua teman saya di flat lainnya adalah Fuad dan Yosep. Keduanya
alumnus Pondok Pesantren Thawalib Parabek. Fuad mugayyad di Fakultas
Ushuluddin. Di flat dia termasuk salah seorang yang banyak diam.
Jarang bicara hal-hal yang tidak substantif. Menurut Yosep, dari dulu
Fuad memang tidak banyak bicara. Kontras dengan sosok Yosep, suka
mengumbar banyak cerita. Yosep selalu menjalani hari-hari bergelimang
keceriaan.

Jika Yosep ada di flat, ada-ada saja yang akan diolahnya menjadi
makanan untuk kami. Dia terdaftar di Fakultas Syariah Islamiah seperti
Fadel dan abang kandungnya Doni yang tinggal di Thub Ramli, Hayy
Asyir. Dengan Fadel, Ronal, Hendra, Fandi, Andri, dan Yosep inilah
awal-awal hidup di Mesir akan selalu saya kenang dan tidak akan pernah
saya lupakan. Kami masak secara bergantian sesuai jadwal yang sudah
disepakati bersama. Jika ujian datang, kami pun mengatur jadwal masak
sesuai hari ujian masing-masing agar tidak bertabrakan. Dan akan selalu
terngiang-ngiang dalam ingatan saya, siapa masakan yang paling enak
sedunia dan paling disukai. Saya juga paling ingat masakan siapa yang

paling "dimurkai” alias asal-asalan.

Belajar langsung, face to face, dengan seorang syekh
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Hayy Sabie selalu riuh dengan kepadatan orang-orang yang berlalu-
lalang. Boleh dibilang Hayy Sabie salah satu persimpangan penumpang
antardistrik di Madinatu Nashr bahkan kota Kairo. Bus-bus dan tramco
tua siang-malam menderu tanpa henti, menyeringai, dan melindas aspal
jalanan tanpa ampun. "Rab’ah, rabah, rabah,”® suara kondektur tramco
biru putih yang sudah mulai parau selalu menjadi nada-nada antik di
terminal Hayy Sabie. Sekali-sekali di tengah sesaknya penumpang, dan
matahari mulai menampakkan kedigdayaannya, terdengar keributan kecil
antarsopir sembari memukul-mukul dinding bus hingga mengundang
mata melirik. Kendati tidak saling tonjok layaknya pertarungan Mike

Tyson di atas ring, gemuruh suara pertengkaran mereka seolah-olah sudah
saling serang dan terkam.

Orang Mesir terkadang memang mudah terbakar emosinya gara-gara
masalah sepele. Kalau sudah mau berkelahi, mereka kerap kali basa-
basi alias banyak mulut. Jika sudah berlalu beberapa saat, mereka pun
bermaaf-maafan, berangkulan, dan berpelukan. Begitulah tabiat orang
Mesir. Pemaaf. Jauh dari dendam kesumat. Sekalipun mobil mereka
tersenggol hingga tergores dan penyok sekalipun, tetap saja sesudah
adu mulut, ditutup dengan kata-kata maulaisy"’. Kalimat amiyah'® itu
seakan menjadi mantra sapu jagat, begitu ampuh meredam kemarahan
dan manjur menyudahi pertengkaran. Entah bagaimana pula sejarahnya,
kalimat itu begitu mujarab melunakkan hati dan menyiram api kemarahan
yang tengah menggelegak. Orang Mesir jika sudah mendengar kata-kata
itu akan luluh hatinya.

Di Hayy Sabie kedai dan toko buka 24 jam, tanpa penat. Makanan

!¢ Rabah adalah Distrik Empat yang berada di kota Nashr. Kondektur angkot biasa mengucap-
kan kata “rabah” berulang-ulang, kadang yang terdengar hanya bagian belakang kata itu.

" Ma'alaisy dapat bermakna “maaf”. Namun, pada dasarnya kata ini memiliki makna dan
penggunaan cukup luas di kalangan orang Arab Mesir, terkadang diungkap juga ketika
seseorang tidak mampu memberi bantuan atau sedekah kepada orang lain.

'8 Bahasa pasaran atau bahasa harian rakyat Mesir
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khas harian rakyat Mesir seperti tha’miyah"?, fil*°, dan isy* dijajakan tanpa
mengenal hari. Mulai dari restoran berkelas hingga gerobak kayu saling
berebut menjaring pembeli. Syabrawi adalah salah satu restoran bergengsi
di Hayy Sabie yang menyediakan makanan khas Mesir. Selain bersih, menu

! Makanan ini terbuat dari sejenis kacang di Mesir yang ditumbuk, lalu digoreng dengan
minyak dan bawang bombai. Tha’miyah adalah salah satu gorengan paling terkenal di
Mesir. Tha'miyah juga sangat mudah dijumpai di Mesir, pasalnya hampir seluruh restoran
menyajikanya dengan variasi bentuk dan rasa. Spesifiknya, tha'miyah menyerupai bakwan
yang ada di Indonesia. Kalau komposisi bakwan biasanya campuran tepung dan sayuran,
wortel atau kubis, tha’miyah adalah campuran kacang khas Mesir hampir menyerupai jagung,
lalu digiling berbarengan daunan hijau menyerupai daun bawang. Jika sudah halus, adonan
itu menjadi aginnah (tha’miyah sebelum digoreng). Harga per satuan kalau sudah digoreng
biasanya sekitar 25-50 piester, rubu’ junaih-khamsin junaih, seperempat atau setengah geneh.
Junaih atau geneh (amiyah dari junaih) merupakan mata uang Mesir dalam bahasa Arab. Nama
lainnya adalah pound Mesir. 1 junaih atau 1 pound Mesir sekitar Rp1.500.

* Fiil Adalah sejenis kacang-kacangan yang sudah direbus lalu dihaluskan dengan cara ditumbuk
dalam sebuah tempat khusus menyerupai periuk. Cara penyajian salah satu makanan pokok
rakyat Mesir ini sangat sederhana, hanya direbus, dihancurkan, lalu ditabur bumbu dan
rempah-rempah khas Mesir. Lebih kurang bentuknya seperti kuah pecel atau kuah sate
Padang. Barangkali jika melihat bentuknya pertama kali, Anda tidak bernafsu mencicipinya.
Itu sebenarnya hanya proses adaptasi. Sekilas memang bentuknya tidak begitu "memikat”,
hanya seperti tepung yang dicampur air dengan warnanya yang kuning pekat. Rasanya akan
semakin menantang jika diolah sendiri seperti masakan Indonesia. Makanan ini juga dimasak
menggunakan beragam bumbu, mulai dari garam, rempah, dan jeruk lemon. Orang Mesir
biasa memakannya dengan menambah sedikit merica, garam, asam, dan minyak masak, lalu
diaduk hingga rata. Menu ini disajikan panas-panas, biasanya disantap untuk sarapan pagi.
Kisaran harga per porsi: 1-2 pound.

*! Isy berbentuk bulat dan terbuat dari gandum, warnanya kuning, khas dengan sedikit bekas
panggangan. Ada juga isy sami atau isy putih. Ukurannya lebih kecil daripada isy biasa. Rasanya
seperti roti tawar, hanya saja lebih padat dan seratnya lebih terasa. Aromanya pun lebih harum
menggugah selera ketika masih panas. Cara memakannya ada yang disobek lalu dicocol
(dicelupkan), ada juga yang membelahnya lalu dimasukkan aneka lauk, seperti fiil, tha'miyah
kentang, telur rebus, ayam, tomat, dll. Orang Mesir biasanya memakannya dengan dicocol
ke dalam fil—kacang yang sudah dihancurkan. Memakannya tidak perlu menggunakan
pisau atau garpu, cukup dengan tangan. Biasanya isy tahan hingga 3 hari sebelum berjamur.
Umumnya dalam sekali makan, orang Mesir bisa menghabiskan 3-4 potong isy. Jika sudah
ada nasi, isy pun masih tetap dihidangkan. Isy mudah ditemui di mana-mana. Para penjual
isy biasanya langsung meletakkan isy berdiameter 15 cm di rak-rak terbuat dari kayu kurma
di depan toko mereka. Kalau isy dibuat secara keluarga ukurannya bisa lebih besar sesuka
pembuatnya. Jika diletakkan begitu lama, isy akan mengempes seperti roti yang kenyal, kalau
dibiarkan lebih lama isy akan mengeras. Harga per satuan biasanya berkisar 25 piester.
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makanan di Syabrawi disajikan cukup elegan dan berkelas. Seperti KFC,
Pizza Hut, maupun McDonald di luar sana. Harga menu yang dijual sangat
variatif, tetapi jelas lebih mahal beberapa geneh dibandingkan restoran
rakyat atau penjual gerobak di jalanan. Syabrawi memiliki cabang hampir
di seluruh wilayah di kota Kairo.

Orang asing biasanya lebih suka membeli makanan khas Mesir di res-
toran seperti Syabrawi. Selain lebih praktis, kebersihan dan bobot gizinya
terjamin. Satu tha’miyah bil baidh® atau tha’'miyah bil baidh sawdbie laham®
dijual seharga 3,5 geneh saja sudah bisa mengusir lapar. Jika belum sarapan
dari pagi hingga siang, cukup melahap sandwich khas Mesir ini niscaya
lapar akan langsung reda. Jika tidak punya waktu untuk duduk di restoran,
makanan bisa dibawa ke mana pun. Biasanya jam pagi, para pembeli akan
berebutan memesan dan berdesak-desakan untuk menyerahkan bon
pembayaran mereka. Sekali-sekali terdengar juga komplain dari pembeli,
karena pelayan salah memasukkan makanan yang dipesan.

Sementara rakyat Mesir kelas menengah ke bawah lebih suka makan
di kedai-kedai rakyat atau di gerobak-gerobak yang kerap mangkal di
persimpangan jalan sambil berdiri. Selain ekonomis, isy dan tha’miyah
yang dijual di sana memang jauh lebih banyak. Tak kalah memikatnya, rasa
kadar garam maupun pedasnya fil dapat ditentukan sendiri. Terkadang
pemandangan di sekitar gerobak yang berdiri di Hayy Sabie sedikit jorok

sehingga melemahkan selera makan. Kendati demikian, orang Mesir tetap

2 Tha’'miyah bil baidh sebenarnya hanya variasi dari isy (roti sobek) yang sudah diisi dengan
tha'miyah, telur rebus, sayur-sayuran, garam, mayones, merica, dan terkadang juga diisi
kentang goreng atau keripik kentang. Bagi orang Asia, jika belum sempat sarapan pagi, makan
satu porsi tha'miyah bil baidh sudah kenyang.

2 Tha'miyah bil baidh sawdbie laham adalah bentuk lain dari tha'miyah bil baidh. Sawabie adalah
kentang goreng yang diiris kecil-kecil. Orang Mesir sering menyebutnya dengan sawdbie
karena irisannya memanjang menyerupai jari-jari tangan. Ada juga yang menyebut sawdbie
menu pengganti keripik, karena di Mesir jarang dijumpai keripik. Adapun laham merupakan
bahasa Arab dari daging. Namun, daging yang dimaksudkan adalah meatball (daging cincang)
dan sudah ditaburi bumbu penyedap.
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saja makan dengan meriahnya, seakan tidak memedulikan puluhan lalat
hitam yang mengitari gerobak bercat warna norak. Ada yang dituliskan
dengan kalimat bismillahi, alhamdulillah, ada pula dibubuhi kalimat l4
ildha illallah dan Muhammad Rasululllah.

Konon kalimat-kalimat itu dituliskan untuk menghindari penyakit ain,
yang dapat muncul kapan saja. Penyakit ain adalah pandangan seseorang
terhadap sesuatu yang dianggap menakjubkan disertai dengan rasa dengki,
sehingga mengakibatkan bahaya terhadap yang dipandangnya. Ain juga
dapat terjadi dari pandangan yang penuh kekaguman tanpa disertai rasa
dengki, bahkan bisa terjadi dari orang yang shalih sekalipun. Sulit mende-
teksi secara empiris bagaimana penyakit ain itu datang sehingga sebagian
orang menganggapnya sesuatu yang tidak ada. Namun, sejumlah riwayat
menjelaskan kebenaran adanya penyakit yang kerap berlumbung dari
perasaan iri dengki bahkan rasa kagum tersebut.

Restoran thdjin** dan kusyari*® juga tidak mau ketinggalan dengan
aroma istimewanya menyengat hidung para pejalan kaki. Salah satunya

Restoran Madinah Munawwarah yang terletak persis di dekat persimpang-

* Thdjin atau thagin adalah makanan yang dijual bersamaan dengan kusyari. Biasanya di mana
ada thdjin, di situ ada kusyari. Keduanya setali mata uang yang sulit dipisahkan. Makanan
ringan khas Mesir ini berbahan dasar makaroni yang sudah dipotong-potong menyerupai
potongan sayur buncis, lalu ditambah mafrum (daging giling) yang sudah dicampur dengan
berbagai bumbu khas Mesir. Makaroni dan mafrum yang sudah dibumbui akan dimasukkan
ke dalam oven. Lebih-kurang sekitar 10 menit, thdjin bisa dihidangkan dan disantap. Agar
rasanya lebih gurih dan lezat, thdjin biasa ditambahi lada putih, saus tomat khas Mesir, merica,
serta sedikit garam. Thdjin biasanya disantap menggunakan sendok dan garpu. Harga per
porsi sekitar 3,5-5 pound.

» Menu yang satu ini dianggap sebagai hidangan nasional Mesir dan terdiri atas pasta, saus
tomat, nasi, miju-miju, bawang goreng, karamel, bawang putih, minyak, dan kacang khas
Mesir. Konon lebih dari 100 tahun makanan ini menjadi menu makan siang favorit di Mesir.
Uniknya, makanan ini bukan berasal dari Mesir asli, tetapi campuran dari berbagai negara. Pada
kenyataannya menu ini dibawa tentara Inggris ke Mesir pada abad ke-19. Pastanya didatangkan
dari Italia, tomat dari Amerika Latin, dan beras dari Asia. Kusyari biasanya dijual di restoran
khusus, dan sangat diidolakan hampir seluruh rakyat Mesir. Diibaratkan makanan ini seperti
bakso, sate, atau pangsit di Indonesia. Per porsinya biasa dijual sekitar 2-5 pound Mesir.
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an jalan utama Hayy Sabie. Restoran ini boleh dibilang seperti pondok
bakso di Indonesia. Selain digandrungi banyak orang setiap waktu, pela-
yanan di sini lumayan menyenangkan. Jika lupa sarapan atau makan siang,
saya juga kerap makan di tempat itu. Thdjin yang sarat dengan daging
seakan mengantarkan rasa rendang yang begitu gurih dan nikmat di lidah.

Belum lagi kibdah®, kuftah”’, dan shawirma® di Restoran Abu Rumi
yang membuat air liur menjulur. Aroma menu makanan yang tercium
sudah menggugah selera. Di samping kirinya lagi, terdapat kedai jus buah
atau kerap disebut kedai ashab, yang siap mengusir haus dahaga di tengah
sengatan matahari. Di sini berbagai jenis minuman khas Mesir dapat dicoba.

Mulai dari ‘ashir ‘ashab®, tamar hindi*’, sampai koktail. Begitulah los-los ku-

%6 Secara literal kibdah berarti hati atau limpa. Kibdah merupakan menu favorit di Mesir, begitu
pula orang asing. Karena rasa yang cukup familier di lidah orang Asia khususnya, kibdah
cukup tepat menjadi pilihan makanan alternatif selama di Mesir.

*Kuftah sebenarnya adalah daging cincang yang diremas-remas atau yang sudah dihaluskan
semacam mafrum (daging cincang). Kendati demikian, jangan dianggap kuftah itu menyerupai
pembuatan bakso di Indonesia. Para penjual daging di Mesir biasanya telah menyediakan
langsung kuftah dengan berbagai variasi bentuknya, bahkan bisa sesuai pesanan pembeli.
Mulai dari bentuk ruas-ruas jari yang digantung menjulur, ada juga yang menyerupai daging
sate dan lainnya.

* Shawirma adalah sebutan untuk daging halus yang sudah dicetak berbentuk tumpeng
terbalik dan dipanggang dengan cara diputar dalam posisi vertikal. Di Eropa, makanan ini
kerap disebut rotating kebab atau doner kebab. Bahan dasar shawirma terbuat dari daging
sapi, domba, ayam, tetapi di Mesir umumnya berasal dari daging domba. Biasanya sebelum
disajikan di dalam roti tepung atau roti sobek gandum, shawirma diiris tipis terlebih dulu.
Kebanyakan restoran di Mesir menyajikan shawirma dengan roti atau populer dengan nama
fino, maka seketika berubah namanya menjadi shawirma bi fino. Terkadang ada juga yang
memesan dengan menggunakan isy, maka namanya menjadi shawirma bil isy. Kisaran harga
per porsi: 2,5-5 pound.

* Minuman yang sangat populer ketika musim panas menyapa adalah ‘ashir ‘ashab. ‘Ashir berarti
jus, sementara ‘ashab adalah sari air tebu. Minuman ini sangat memasyarakat di Mesir ketika
musim panas datang. Harganya cukup ekonomis, ada yang 1 pound per gelas, ada pula 50
piester.

¥ Tamar hindi adalah minuman berwarna kehitam-hitaman. Rasanya sedikit asam, mirip asam
Jawa. Minuman ini sangat disukai ketika musim panas. Warna yang hitam semakin menggoda.
Tamar hindi sangat mudah ditemui di Mesir, hampir seluruh tempat penjual jus di jalan juga
menjual tamar hindi.
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liner Mesir yang tidak mau ketinggalan unjuk gigi siang dan malam. Kalau
mampir ke sini saya paling suka minum tamar hindi atau cocktail bil eskrim’..
Keduanya merupakan minuman favorit saya, kalau ingin melepas letih atau

bersantai sembari bercengkerama dengan kawan-kawan.

Banyak memoar indah yang saya rajut di Hayy Sabie. Di kawasan cukup
padat ini, saya berkenalan dekat dengan imam masjid dan pelayan kedai
kopi. Saking dekatnya dengan salah seorang pedagang makanan, teman
saya Ronal kerap diajak pelayan Mesir berkeliling kota Kairo untuk
mengantarkan menu pesanan pelanggan. Kalau belanja di kedainya, sudah
barang tentu kami diberikan porsi lebih banyak.

Ada seorang imam masjid yang cukup dekat dengan saya. Dia tinggal
tidak jauh dari flat saya. Namanya Syekh Sa'id Hasan. Umurnya 63 tahun,
berbadan jangkung dan berisi. Janggut tipis, putih sempurna menjuntai
di dagunya. Satu yang berkesan bagi saya, setiap kali berpapasan dan
bersalaman dengannya, sudah pasti kening saya habis dikecupnya. Tidak
peduli entah di dalam atau di luar masjid. "Itu tanda sayang saya pada
mahasiswa yang belajar di Mesir,” begitu Syekh Sa'id kerap beralasan.

Uniknya lagi, Syekh Sa’id kerap juga melakukan hal serupa selepas

* Minuman yang cukup digandrungi khalayak selama musim panas di Mesir. Koktail adalah
minuman dingin yang diisi potongan-potongan aneka buah segar. Kalau di Indonesia,
koktail bisa menyerupai sup buah. Koktail menjadi minuman tren dan favorit di Mesir tidak
lepas dari campurannya yang begitu menggoda selera. Mulai dari campuran jus mangga, jus
delima, jus jambu biji, susu kental, lalu ditambah potongan aneka buah segar, seperti pisang,
apel, stroberi, melon, semangka, dan lainnya. Bentuknya semakin menggugah dan kaya rasa
apabila di atasnya ditambah segumpal es krim. Koktail lebih menarik kalau dinikmati sembari
bercengkerama dengan teman atau keluarga. Biasanya tempat penjual jus menyediakan meja
dan kursi untuk bersantai. Anda bisa menikmati koktail sembari menghabiskan malam.
Anda juga dapat membuatnya sendiri dengan menyediakan aneka buah segar di rumabh, lalu
memotong-motongnya sesuai selera. Kalau ingin praktis, Anda juga bisa membeli koktail
buah campur. Kisaran harga per porsi: 3,25- 4 pound.
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shalat dengan jamaah Masjid Tauhid. Mulai yang muda hingga jamaah
dari kalangan lansia. Biasanya mereka saling mendoakan. Tak jarang ketika
bersalaman dan berpelukan mereka saling mengurai air mata. Suatu kali
saya pernah mendengar, mereka saling berbagi wejangan dan nasihat soal
kematian. Syekh Said dan Abu Romi terlihat berlinang air mata. Mereka
selalu saling mengingatkan, memaatkan kalau-kalau malaikat Izrail datang
lebih dulu menyambangi salah satu di antara mereka. Jika sudah begitu,
saya lebih sering menepi atau meneruskan membaca Al-Qur’an.

Awalnya saya tidak pernah menanyakan siapa nama lengkapnya,
selain merasa tidak sopan saya juga ingin menghormatinya dengan
panggilan "ustaz”. Panggilan itu biasanya digunakan sebagai ta’zhim dan
penghormatan. Begitu seorang senior kerap mengatakan kepada saya,
agar orang Mesir merasa lebih dihargai. Ada lagi ungkapan hadratak,
sebagai penghormatan kepada lawan bicara. Orang Mesir yang dipanggil
dengan menggunakan kata-kata seperti itu sontak akan merasa tersanjung
sekalipun terlontar dari mulut seorang ajnabi*’. Terkadang ada yang
terlalu sungkan dipanggil dengan kata-kata itu, karena dianggap belum
pantas menyandang gelar ustaz dan lainnya. Pada awal perkenalan dia
menanyakan banyak hal kepada saya.

“Ismak eeh (Nama kamu siapa)?”

”Bititkallim Ingglizy wala araby (Bisa bahasa Inggris atau Arab)?”

”Min ayyi balad (Dari mana)?”

”Indunisia (Indonesia),” jawab saya ringkas.

"Jakarta shah? Indunisia balad quisah, kulluhum muslimin, wan ndssu
kulluhum thaiyyibin (Ibu kotanya Jakarta kan? Indonesia negara bagus. Se-
mua rakyatnya beragama Islam dan orang-orang pada baik semua),” ucap
Syekh Sa’id seusai shalat Subuh berjamaah. Dia tampak begitu antusias

menginterogasi saya di pagi buta itu. Dengan penuh hormat, saya pun

#Qrang asing
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membalas komentarnya soal Indonesia dengan bahasa Arab fushah®.
Maklum tamu seumur jagung di Kairo belum bisa berlagu dengan bahasa
amiyah yang kerap digunakan khalayak Mesir.

”Likulli biladin khairuhd wa syarruhd, ha kadza sunatullah fil ardhi,
ghaniyyunwafaqir... qawiyun wa dha’if, bidzélika tadiru al-ajalatu fi rohdhd
(Setiap negeri selalu ada yang baik dan buruknya. Dan begitulah sunatullah
di permukaan bumi ini. Ada yang kaya raya dan melarat, kuat dan lemah.
Dengan begitulah roda kehidupan selalu berputar pada porosnya,” ucap
saya meyakinkan.

”Enta shah, shahih ma taqil (Kamu betul. Benar yang kamu ucapkan),”
pujinya dengan logat Mesir-nya yang khas sembari mengusap-usap
punggung dan kepala saya. Dia persis seperti kakek saya. Merangkul dan
mengusap-usap. Bedanya dengan Syekh Sa'id, saya seperti dibelai layaknya
bocah kecil yang baru berumur tiga tahunan.

”Min ain tataalam lughah al-arabiyah (Dari mana kamu belajar bahasa
Arab)?”

”Ata'allam al-lughatal Arabiyah fil ma’had, wa muhddatsatu at-thulab
al-yaumiyyah fihi yajibu an-takuna bil-lughah al-Arabiyah wal Injiliziyyah
(Saya belajar bahasa Arab dari sebuah pesantren. Di sana semua murid
diwajibkan setiap hari berbahasa Arab dan Inggris),” balas saya dengan
sedikit mengenang masa-masa riang di pesantren.

”Ana bdarif Ahmad Soekarno, huwwa hamim bita-Gamal Abdul Nasser,
kan rais mashr abli Sadat (Saya tahu Ahmad Soekarno. Dia sahabat dekat
Gamal Abdul Nasser, presiden Mesir sebelum Anwar Sadat.”

"Kéna fi dirdsati ‘anit tdrikh was sirah, mishr ma'riifah bi-annahd awwalu
daulatin fil ‘dlam allati i'tarafat bi istiqlal Indiinisid, wakadzalika qishshat
‘an ‘aldqah watsiqah baina ar-rais Soekarno wa ar-rais Gamal Abdul Nasser.
Kutibat fi ba'dhi al-kutub, fahuma zamilani qaribani mulfitani lil i*jab (Ya,

dalam pelajaran sejarah saya dulu, nama Mesir dikenal sebagai negara per-

*Bahasa Arab resmi, atau bahasa yang sesuai dengan kaidah ilmu nahu dan sharaf.
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tama yang mengakui Indonesia. Termasuk pula cerita kedekatan Presiden
Soekarno dan Gamal Abdul Nasser kerap juga dimuat di beberapa buku,
mereka sungguh dua sahabat sejati dan patut dikagumi).”

"Naam, ana syaab mashry biyi'rafuh Soekarno, kdn biyigi hena katir
(Ya, penduduk Mesir seumur saya akan sangat mengenal Soekarno. Dia
sering datang berkunjung).”

”Ya, kami warga Indonesia sangat mengaguminya. Dia pemberani.”

”Jika ada waktu, kamu bisa main ke Museum Nasional Mesir. Di sana
masih tersimpan sejumlah dokumen kemesraan Ahmad Soekarno dan
Gamal Abdul Nasser.”

“Insya Allah ya Syekh...”

”Furshah sa’idah yabni (Pertemuan yang menyenangkan, wahai
anakku),” balasnya mengakhiri pembicaraan.

Begitu percakapan saya awal pagi itu dengan Syekh Sa’id Hasan. Saya
mengiyakan semua memoarnya tentang Indonesia. Termasuk penambahan
nama "Ahmad” pada Bung Karno. Menurut cerita, mahasiswa Indonesia
yang menuntut ilmu di Mesir-lah yang memopulerkan nama Ahmad
Soekarno itu kepada rakyat Mesir. Konon untuk menambah kesan Islam
padanya, karena wakilnya sudah bernama Muhammad Hatta. Nama
Soekarno begitu terngiang bagi rakyat Mesir di era Gamal Abdul Nasser
bahkan sebuah jalan di kawasan Giza diabadikan dengan nama Syari’
Ahmad Soekarno ”Jalan Ahmad Soekarno”.

Syekh Sa’id Hasan merupakan mantan tentara Mesir dan terlibat dalam
beberapa peperangan Mesir dengan Israel di Semenanjung Sinai pada
tahun 1967. Karakter militer masih terlihat jelas pada bapak tua berbadan
jangkung ini. Kendati sudah berumur senja, badannya masih tegap layaknya
seorang tentara. Dan masih setia datang lebih awal waktu ke Masjid Tauhid
untuk memimpin shalat berjamaah. Ciri khas yang mencolok darinya
adalah jalabiah yang dilapisi rompi kain sebagai penghangat. Rumahnya
hanya beberapa blok dari flat saya.
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Biasanya selepas shalat Subuh Syekh Sa’id selalu duduk di masjid
sembari berzikir dan membaca Al-Qur’an hingga waktu duha menyapa.
Masjid selepas shalat Subuh di zaman Husni Mubarak wajib ditutup, dan
hanya buka lagi 20 menit menjelang waktu shalat kecuali shalat Jumat. Saya
biasanya selalu dibolehkan berdiam di Masjid Tauhid hingga shalat Duha
bahkan lebih. Dari sanalah saya mulai dekat dan banyak bercengkerama
dengan Syekh Sa’id. Mengenal sosoknya lebih dalam. Di Masjid Tauhid
dia sangat disegani. Jika Syekh Sa’id ada, tidak seorang pun yang berani
melangkah menjadi imam. Pernah suatu siang, ketika Syekh Sa’id
terlambat, seorang bapak tua sudah melangkah dan akan memulai takbir.
Tibat-tiba seorang jamaah mengabarkan kalau Syekh Sa’id ada di belakang,
Seketika itu bapak tua itu mundur. Syekh Sa’id pun maju memimpin shalat.
Begitu hormatnya jamaah di kawasan Hayy Sabie padanya.

Huruf-huruf hijaiah yang keluar bersambung-sambung dari rongga
mulutnya masih fasih terdengar. Ketika membaca ayat-ayat tentang hari
kiamat atau kepedihan azab, dia pun terisak-isak, seperti akhir surah Al-
Kahfi, Maryam, Al-Anbiyaa) Al-Hajj, Lugman, Ash-Shaaffaat, Az-Zumar,
Al-Mu'min, Al-Muddatstsir, Al-Qiyaamah, Al-Mursalaat, An-Naba), dan Al-
Fajr. Dia kerap menangis tersedu-sedu hingga berurai air mata. Ketika itu,
dia kadang terdiam sejenak dan kembali menghela napasnya untuk menyu-
dahi potongan ayat yang telah dilantunkan. Jika sudah demikian, beberapa
jamaah di belakang imam juga turut menggenangkan air mata. Mereka
sangat meresapi kata demi kata yang dibacakan Syekh Sa’id. Begitulah
kelebihan orang Arab dan Syekh Sa'id dalam meresapi bacaan Al-Qur’an.

*kk

Di Hayy Sabie saya berkenalan juga dengan Aisam ‘Uthwah. Kami bertemu
pertama kali ketika tengah asyik memakan kusyari di Restoran Madinah
Munawarah. Janggutnya hitam lebat, menyebar mulai dari pangkal dagu

hingga ke bawah telinga, dan panjang menjuntai. Kulitnya kuning langsat.
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Tubuhnya tinggi dan sedikit tambun. Setiap kali dia bercerita, saya selalu
terkesima. Ada-ada saja cerita lucu yang mencerocos dari mulutnya. Jika
sudah begitu, dia akan tertawa terbahak-bahak hingga disambut batuk
berdentam-dentum. Dia bekerja di terminal sentral kota Kairo. Jika tidak
kerja, dia kerap mengenakan jalabiah berlengan pendek. Kendati umurnya
sudah menginjak 40 tahun, dia masih betah melajang.

Katanya, menikahi perempuan Mesir mahal sekali. Harus punya flat,
mobil, serta usaha ini dan itu. Belum lagi tetek-bengek pernikahan yang
hampir semuanya dibebankan kepada pihak laki-laki. Sementara, sejak
ditinggal mati ayahnya, Aisam mempunyai tiga tanggungan: ibunya dan
dua adiknya yaitu Danir dan Sa’id. Sejak kecil Said mengidap penyakit
polio sehingga hanya bisa berdiam di rumah. Setiap hari ibunyalah
yang mengasuh Sa’'id. Sementara Danir bekerja sebagai penjaga wartel.
Umurnya terpaut sepuluh tahun dari Aisam, juga belum menikah.

Begitulah adat pernikahan di Mesir. Akibat mahalnya mahar pernikah-
an, para lelaki lebih memilih mengusir mimpi ditemani seorang bidadari.
Bujang tua cukup menyubur seperti jamur di musim hujan. Bukan cerita
baru jika kita berkenalan dengan laki-laki berumur 40 tahun, dia belum
menikah.

Aisam salah seorang yang sangat pro pemerintah saat itu. Suatu ketika
saya diajak berkunjung ke flat yang berjarak tiga blok di seberang jalan
tempat saya tinggal. Ketika bertamu, saya disuguhi aneka makanan Mesir.
Ada manisan, keripik isy, dan ashir. Awalnya saya malu-malu mencicipinya,
tetapi manisan yang tergeletak di atas fum itu tiada henti merayu perut.
Akhirnya saya santap sembari bercerita dengan Aisam. Kami bercerita
sana-sini, sampai berbicara soal Yusuf Qardhawi. Awalnya saya benar-
benar ingin tahu, bagaimana pendapatnya soal ulama karismatik asal Mesir
yang sangat saya kagumi itu. Baru saja mendengar nama Yusuf Qardhawi,
Aisam langsung berceloteh dan mencacimakinya dengan sumpah serapah.

"Apa hebatnya dia dan seberapa banyak pengikutnya?” tanyanya.
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Menurut Aisam, Yusuf Qardhawi mempunyai hubungan mesra dengan
Paus di Vatikan. Dia juga tidak taat pada ulil amri di sini. Dia layak diusir
dari Mesir dan pantas menerima hukuman.

Betapa terkejutnya saya, salah satu ulama terkemuka abad ini yang saya
kagumi dicerca habis-habisan. Tidak hanya Aisam, Danir seakan tidak mau
kecolongan untuk melontar kata-kata yang membuat gendang telinga saya
murka mendengarnya. Dia seakan tidak mau melewati menit-menit peng-
hinaan itu. Menurut ceritanya, Yusuf Qardhawi diusir keluar dari Mesir
karena kerap lantang melawan pemerintahan, khususnya Husni Mubarak.
Maka dia pun mendapat kewarganegaraan Qatar. Belakangan saya baru
tahu kenapa kata-kata itu yang dia ucapkan. Aisam adalah salah seorang
pegawai negeri sipil. Itu artinya dia tentu sangat taat pada pemerintahan
Husni Mubarak.

Antek Mubarak dan kalangan yang pro pemerintahan kerap kali meng-
anggap Yusuf Qardhawi sebagai "rival bebuyutan”. Kendati sudah diusir
keluar dari Mesir, Yusuf Qardhawi masih kerap berkunjung ke Mesir untuk
mengisi perkuliahan maupun seminar di berbagai tempat. Bahkan keha-
dirannya sangat dinanti-nanti dan dirindu banyak orang di Mesir. Tidak
hanya mahasiswa, bahkan masyarakat Mesir sangat menghormati dan
mengaguminya. Termasuk Grand Syekh Al-Azhar, Ahmad Thayyib dan
Syekh Ahmad Thantawi (almarhum) menaruh hormat padanya.

Terakhir, saya pernah mendengar, beliau menyampaikan nasihatnya
di Al-Azhar Conference Center (ACC) dalam acara Multaga Alumni
Al-Azhar Sedunia. Kala itu, seminar singkat itu dihadiri sejumlah ulama,
termasuk Syekh Al-Azhar Ahmad Thayyib, Mufti Mesir Ali Jum’ah,
Muhammad Imarah, Ramadhan al-Buthi, dan masih banyak lagi ulama
lainnya.

Badan beliau yang sudah membungkuk dimakan usia sama sekali
tidak merapuhkan kelantangan suaranya. Bulu-bulu roma saya seolah
hormat mendengarkan nasihatnya malam itu. Dada saya bergetar seakan

disergap molekul-molekul religius tingkat tinggi yang mengalir dari
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telinga. Lantang dan keras. Betapa hormatnya orang kepadanya ketika
beliau menyampaikan kata-kata penutup seminar. Ratusan bahkan ribuan
audiensi yang hadir malam itu terdiam senyap, seperti dilewati malaikat.

Salut. Kata itu yang terhunus dari rongga dada menilai apa yang beliau
tuturkan. Tidak lebih dari 15 menit kata-kata penuh nilai-nilai spritual
itu mendarat ke ribuan pasang telinga yang mendengarnya. Sekali-sekali
dia memuji juniornya, yang sekarang telah menjadi ulama terkemuka di
dunia. Kalimat pujian yang masih terngiang hebat di telinga saya ketika
beliau berkata: “Shahih kama yaqiilu akhi Muhammad Imdrah (Betul apa
yang diucapkan saudara saya Muhammad Imarah).” Kalimat itu memiliki
bobot yang sungguh luar biasa bagi saya, dan membuat dada saya bergetar
mendengarnya. Begitu lincahnya dia memuji dan memberi penghormatan
kepada Muhammad Imarah, salah seorang pemikir Islam abad ini yang

juga sangat saya kagumi.

Demikianlah Hayy Sabie yang banyak melukis lembaran hidup saya
ketika pertama kali menginjakkan kaki di Mesir. Banyak memoar indah
dan berjuta kejutan yang tidak akan pernah saya lupakan. Termasuk pe-
tualangan berburu “hidangan Tuhan” selama bulan Ramadhan. Nuansa
Ramadhan di sini sangat khas. Pada bulan Rajab saja suasananya seakan
telah berada di bulan Ramadhan, indah dan sakral. Ungkapan "Allahumma
barikland fi rajab wa sya’ban wa ballighnd Ramadhdn” akan selalu terde-
ngar. Flat-flat pasti akan dihiasi kelap-kelip lampu vanus sebagai pertanda
bulan puasa menyapa.

Pemandangan seperti itu tentu tidak pernah ditemukan di daerah
asal saya. Terlebih kalau soal ifthdr**, Mesir masih tetap mempertahankan

tradisi lamanya yaitu mdidatur-rahman (hidangan Tuhan) bagi orang-

*Hidangan berbuka puasa
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orang yang berpuasa. Hidangan ini disediakan di masjid-masjid atau di
rumah para dermawan untuk menjamu Muslim yang berpuasa. Menunya
mulai dari minuman, buah-buahan, sampai makanan berat. Istilah itu
sendiri berasal dari mdidah yang artinya hidangan, sementara ar-rahmdn
merupakan sifat Allah Swt. Karena itu, disebut “hidangan Tuhan”
Hidangan yang paling lezat dan bergengsi biasanya ada di kawasan Hayy
Sabie, makanya kota kecil ini bak dunia sejuta kejutan bagi saya. Selalu
ada saja yang membuat saya berdecak kagum.

Belum lagi undangan ifthdr yang dilayangkan para muhsinin di
kawasan Masjid Tauhid dan Masjid Ridwan yang menganggap orang asing,
khusus warga Indonesia, bak saudara sedarah. Hampir seluruh masjid di
pelosok Mesir menyediakan menu berbuka puasa secara gratis. Kalau di
kampung asal saya belum tentu ada, sebab menu berbuka biasanya digelar
di Pasa Pabukoan (pasar khusus menjual berbagai jenis menu berbuka)
dengan cara membeli. Biasanya orang Bukittinggi ngabuburit ke sana
sembari menikmati pemandangan kota nan indah.

Puasa di sini penuh tantangan. Apalagi kalau puasa jatuh di puncak
musim panas seperti tahun ini, tentu puasa akan lebih lama dari biasanya.
Tapi uniknya, ketika puasa jatuh pada pertengahan musim panas seperti
sekarang, akan ada pemotongan jam alias jam di seluruh Mesir dimajukan
satu jam. Hal itu dilakukan untuk mengantisipasi lamanya durasi puasa.
Kalau puasa jatuh di musim panas seperti tahun ini, saya biasanya lebih
banyak minum di malam hari, karena siang hari cairan tubuh sangat
terkuras lantaran terik yang begitu menyengat. Kalau kita mempunyai
banyak agenda di luar flat, puasa tentu akan lebih terasa dan nikmat. Untuk
komunitas warga Indonesia, ada sejumlah kegiatan dan acara Ramadhan.
Khususnya diluncurkan komunitas mahasiswa Indonesia, lebih khusus
lagi mahasiswa Minang, komunitas asal saya.

Mulai dari acara talk show, bedah buku, diskusi panel, buka bareng,
sampai shalat Tarawih bareng tokoh digelar untuk menyemarakkan bulan

Ramadhan. Saya biasanya hadir untuk kegiatan-kegiatan seperti ini, karena
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bisa menjalin silaturahim dengan teman-teman saya satu daerah. Menu
berbuka biasanya masakan andalan daerah masing-masing. Karena itu,
acara akan menjadi lebih meriah karena kehangatan para peserta.

Banyak hikmah yang dapat saya petik selama menjalankan ibadah
puasa di Mesir. Misalnya belajar manajemen kerinduan. Biasanya ketika
puasa dan hari raya, sebagian besar orang berkumpul dengan keluarga dan
handai tolan. Sementara saya sudah empat tahun, bahkan ada beberapa
teman sampai 8-10 tahun, belum pernah pulang ke Tanah Air. Rindu. Kata
itu cukup mewakili perasaan kami ketika Ramadhan datang.

Selain itu pada bulan Ramadhan ini kita bisa berbagi keceriaan puasa
dengan saudara-saudara seiman dari berbagai negara di perantauan. Ter-
nyata bergaul dengan mereka dapat mengobati rasa rindu kita. Tentu ini
akan menjadi kenangan yang tak terlupakan seumur hidup. Mengingat
Mesir adalah negeri para ulama dan mayoritas Muslim, saya banyak belajar
bagaimana idealnya menjalankan ibadah puasa, Tarawih, shalat Tahajud,
mengejar malam Lailatul Qadr dengan ibadah, membaca Al-Qur’an, dan

lain-lain.
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ulan Ramadhan pun berlalu disambut Syawal. Aktivitas penduduk

Hayy Sabie tampak semakin menggeliat. Ingar-bingar malam pun
begitu terasa akhir-akhir ini. Begitu pula dengan dentam-dentum musik
rock yang menggaung-gaung dari warnet Musthafa, yang berada 10 meter
dari flat saya. Toko-toko mewah, butik, hingga lapak-lapak di emperan
jalan Hayy Sabie sudah mulai kembali menganga. Termasuk kedai kusyari
Hasan Ammar yang berada di pinggiran terminal bayangan Hayy Sabie
yang kumal, tapi masih setia dikerumuni pembeli hampir 24 jam nonstop.
Sekali pun agak kumuh dan jorok, kedai itu memiliki magnet yang luar
biasa bagi pelanggan setianya.

Siang itu Hasan Ammar mengenakan jalabiah putih dengan peci
berlambang kerajaan Malaysia. Peci itu terlihat menyongkok rambutnya
yang sudah terlihat memutih. Menurut ceritanya saat bertemu saya di
Masjid Baiturrahman minggu lalu, peci berwarna putih itu diberikan

seorang mahasiswa Malaysia sebagai kenang-kenangan. Jalabiah putih
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yang memingit badan tambunnya terlihat semakin menyempit. Seorang
pelayan bercelemek tergopoh-gopoh mengantarkan sebotol Pepsi ke
hadapannya. Namun, dia sama sekali tidak menoleh ke arah pelayan itu.
Dia masih asyik duduk bersila, tampak begitu pongahnya.

Berselang semenit, dia beranjak menghampiri laci kasir, dan mengais
satu bantal uang lima puluh pound. Kemudian menyorongkan gumpalan
junaihat itu ke sela-sela jalabiah yang sudah semakin mengetat memasung
badan gempalnya. Tanpa berbicara sepatah kata pun dia kembali bersila di
sebuah bongkahan batu yang berada di samping kedainya. Sepertinya di
sana lebih sejuk, apalagi semilir angin sepoi-sepoi berembus dari jejeran
taman setinggi dua meter. Janggutnya yang berjumlah beberapa helai
terlihat berkibar-kibar ke kiri dan kanan, digoyang angin yang mengalir.
Melihat saya melongo ke arah kedainya, Hasan Ammar langsung melirik
tajam, lalu berteriak.

"Ya Indunisia, ta'al (Hai Indonesia, ke sinilah),” teriaknya sembari
melambaikan tangan kanannya ke arah saya.

Saya pun tersaruk-saruk mendekat, "Fii ee yd bdsya (Ada apa, Tuan)?”

”Izzayak? Izzay shehhatak (Apa kabar nih? Bagaimana keadaanmu)?”
tanya Hasan Ammar dengan mimik wajah bak seorang rentenir. Kali ini
dia merapel pertanyaan seakan seperti berhadapan dengan orang yang
sudah menunggak beberapa kali membayar utang.

"Kwayyis, alhamdulillah (Baik sekali, alhamdulillah),” balas saya
mantap.

"Apa kamu tak ingin mencoba kusyari saya yang super enak ini,”
ucapnya merayu, padahal setahu saya restoran kusyari dan thdjin paling
enak di Hayy Sabie hanyalah Restoran Madinah Munawarah. Bagaimana
bisa, bapak berbadan gemuk ini mengaku-ngaku seperti itu, pikir saya dalam
hati.

”Mutasyakkir awiy (Terima kasih), tapi saya masih kenyang, lain kali

saya akan cicipi,” balas saya seperti orang tidak berdosa.
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”Di Kairo, rasa kusyari saya ini sudah diakui pelanggan. Nyaris tidak
ada tandingannya. Sekali kamu makan, pasti bakal ketagihan. Miyyah-
miyyah® (Enak banget),” ucapnya dengan nada setengah memerintah.
Lagi-lagi dia memasang wajah tanpa merasa bersalah sedikit pun dengan
apa yang dia tuturkan.

”Ya tentu, saya yakin dan bisa lihat dari para pembeli yang datang
silih berganti ke sini,” balas saya sengit. Saya mencoba meyakinkan Hasan
Ammar agar tidak lagi mengipas rayuan maut ke telinga saya.

Saya terlayang dalam renungan. Apa enaknya makan kusyari di tempat
berlumpur tanah dan berdebu seperti ini. Belum lagi, selokan pencucian
piringnya mengalir keruh persis di depan kursi tembok, tempat para pembeli
sering nongkrong makan. Cuma ada jari-jari besi yang membatasi agar kaki-
kaki liar tidak terperosok ke dalam selokan itu. Pakaian-pakaian pelayan
pun sudah tampak coreng-moreng oleh kuah, tomat, dan arang dapur. Selera
makan saya akan surut beribu-ribu kali kalau menyelinap masuk ke kedai
Hasan Ammar ini. Geli-geli, umpat saya dalam hati.

”Kamu kan yang sering saya jumpai di masjid itu, ya?” tanya Hasan
mengejutkan lamunan saya. Dia seakan baru sadar dari lamunan panjang-
nya, padahal saya sudah dari tadi mengingat wajahnya yang berminyak itu.

”Mush mumkin (Tidak mungkinlah),” balas saya meragukan ingatannya.

”Wajah kamu sepertinya tidak asing bagi saya, tinggal di mana?” balas-
nya menguatkan ingatannya sembari menegangkan jari telunjuknya dan
menggerakkannya ke arah saya.

”Ya, saya tinggal di belakang Madinah Munawwarah,” balas saya
ringkas.

"Dulu saya sempat kerja di sana tiga tahun. Tapi sekarang saya buka

¥Kata miyyah-miyyah berasal dari kata bahasa Arab Fushhah yaitu miah yang berarti seratus.
Adapun mi'ah-miah makna yang ingin dimaksudkan adalah seratus persen, atau sebagai
ungkapan pengekspresian dari penilaian sesuatu yang sempurna atau rasa kagum luar biasa.
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usaha sendiri, tapi rasanya jauh lebih enak,” cerocosnya penuh percaya diri.
Entah iya, entah tidak, yang jelas saya tidak ingin berdebat dengannya.

”O begitu, bagus dong bisa berkembang,” puji saya sembari melempar
senyum.

”Sekarang silakan pergi, sepertinya kamu terburu-buru. Lain kali kamu
harus coba kusyari dan spaghetti saya, biar tahu rasanya.”

”Masyi yd basya (Baik, Tuan),” sahut saya mohon berpamitan, mening-
galkan segala rayuan yang membuat wajah merah tersipu.

Unik bin ajaib memang kedai mungil Hasan Ammar. Sekalipun tempat-
nya menguarkan bau amis yang menyengat, kedai itu selalu dikerubungi
pembeli. Mulai pejabat berdasi hingga sopir taksi selalu mampir di kedai
kusyari-nya. Padahal kebanyakan mereka harus melahap kusyari, spaghetti,
atau ruz bil laban®® sambil berdiri. Banyak pula yang memilih makan di
dalam mobil, karena di kedai Hasan Ammar tidak tersedia satu pun kursi
untuk duduk. Yang ada hanya tembok pembatas kedai yang terhampar ala
kadarnya. Kita harus menyeka atau meniup debu di tembok itu jika memang
ingin duduk disitu.

Bagi saya, Hasan Ammar bukanlah wajah baru. Saya kerap melihatnya
bergolek malas di Masjid Baiturrahman, tidak jauh dari terminal Hayy
Sabie. Jarak masjid dan kedainya tidak lebih dari 200 meter. Biasanya, jika
sudah zuhur, Hasan Ammar lebih banyak menghabiskan waktunya dengan
menelentang atau tidur-tiduran di masjid hingga magrib tiba berbuhul
senja. Badan yang tambun membuatnya mudah mengantuk. Terkadang

sebelum tidur, dia masih sempat mengoceh ke sejumlah jamaah yang

36Ruz bil laban artinya nasi bubur campur susu, ada juga yang menyebutnya dengan nama ruz
(nasi) wa halib (susu). Ini salah satu makanan khas Mesir yang tinggi protein dan kalori,
cocok untuk sarapan pagi, terutama bagi anak-anak. Selain itu, ruz bil laban bisa juga menjadi
puding, atau makanan penutup setelah makan berat. Biasanya ruz bil laban dapat ditemui di
restoran-restoran Mesir, atau di kedai-kedai makanan yang berada di tepi jalan. Guna menjaga
kualitas rasa dan aromanya, biasanya ruz bil laban di simpan dalam kulkas. Kisaran harga per
porsi: 1,5 -3 pound tergantung ukurannya.
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masih berdiam di masjid. Seingat saya, baru seminggu yang lalu kami
sempat bercakap-cakap. Barangkali itu yang membuat dia mencerocos
pas tadi ketemu, sementara saya pura-pura lupa dan meragukan akurasi
ingatannya.

Dia pernah dua kali ke Indonesia dalam misi dakwah. Dia pernah
menjajaki sesaknya Jakarta, indahnya Lombok dan Aceh. Tiga tempat
itu yang masih dia ingat, walaupun waktu itu saya sempat beberapa
kali mencoba membimbingnya menyebutkan tempat-tempat itu,
karena lidahnya terbata-bata mengucapkannya. Orang Mesir terkadang
memang susah mengucapkan nama-nama orang Indonesia, non-Arab
secara fasih. Termasuk menyebutkan nama panjang presiden kita "Susilo
Bambang Yudhoyono”. Sekalipun lidah mereka akan hilir-mudik berusaha
mengucapkan nama itu secara fasih, tetap saja salah. Mereka keteteran
dengan banyaknya pengulangan huruf "0”. Sementara dalam bahasa Arab

» »

tidak ada yang menggunakan huruf "o”.

Bus dan metromini siang itu semakin banyak parkir di terminal Hayy
Sabie. Matahari yang semakin garang membuat para sopir memilih duduk
santai, bercengkerama dengan teman-temannya sambil menyeruput
secawan teh pekat. Orang Mesir memang sangat suka menyeduh teh pekat
daripada minuman lainnya. Sementara kerongkongan orang yang baru
mencoba akan merasa tersekat akibat pahit teh tersebut. Bagi penduduk
Mesir, tidak afdal rasanya jika bercengkerama tidak ditemani teh Arusah,
Lipton, dan sejenisnya. Lain halnya dengan saya yang lebih suka minum
teh hijau. Tidak kalah menariknya, selama ujian di Universitas Al-Azhar
berlangsung, ada orang yang menjajakan teh di ruang ujian. Harganya per
cangkir cukup murah, hanya S0 geneh.

”Syai, syai, syai (Teh, teh, teh),” begitu penjual teh yang berlalu di

ruang ujian memanggil para pembeli yang rata-rata mahasiswa sembari
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memanggul sebuah talam dengan beberapa teh di atasnya. Jika ada yang
minta air putih, dia juga dengan senang hati mengambilkannya. Untuk
secangkir air putih biasanya tidak dikenakan biaya sepeser pun alias gratis.
Biasanya, jika ujian semester jatuh pada musim dingin, para mahasiswa
akan ramai membelinya. Ammu-ammu penjual teh pun akan mengurai
senyum setiap melangkah menyusuri lorong-lorong ruang ujian.

Saya boleh dibilang tidak pernah membeli syai saat ujian semester ber-
langsung. Selain akan mengganggu konsentrasi ujian, saya merasa cemas
akan berkali-kali ke toilet. Jika sudah demikian, tentu waktu menjawab
ujian akan berkurang, padahal setiap menit masa-masa ujian adalah waktu
yang sangat berharga. Belum lagi, insiden-insiden yang tidak terduga
nantinya, seperti syai tumpah di meja atau tersenggol seorang teman yang
lagi jalan tergesa-gesa, tentu akan membuat kacau lembaran ujian.

Terik matahari semakin mengganas mendorong saya semakin cepat
menghela langkah agar sampai di flat. Terlebih lagi, selepas shalat Zuhur
nanti saya ada janji dengan Ustaz Yahya di Masjid Syabrawi. Saya ber-
kenalan pertama kali dengannya suatu subuh di Masjid Tauhid, di bela-
kang Restoran Abu Romi. Tepatnya, ketika saya tengah asyik membaca
Al-Qur’an. Umurnya baru 3$ tahun, berjanggut jarang dan berbadan tipis.
Tingginya tidak lebih dari dagu saya. Jika shalat, dia kerap mengenakan
jalabiah putih mengilat, persis seperti jalabiah yang kerap dikenakan
kawanan mahasiswa yang baru jadi temus (tenaga musiman) haji. Selepas
shalat, Ustaz Yahya biasa berdiam beberapa menit lalu dengan cepat
menghilang.

Ustaz Yahya boleh dikata salah seorang pengusaha sukses yang
tawadhu. Dia menggerakkan sejumlah jenis usaha. Mulai dari bahan ba-
ngunan sampai peralatan pecah-belah, baik lokal maupun impor. Hampir
setiap bulan dia melanglang buana ke luar negeri mengurusi sejumlah
rekanan bisnisnya. Sekalipun tidak terlalu akrab dengan jamaah di Masjid
Tauhid, dari gelagatnya berbicara dengan Syekh Sa’id Hasan suatu pagj,
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saya menyimpulkan dia cukup dikenali bahkan disegani. Ustaz Yahya
tinggal di lantai enam sebuah flat mewah kawasan Hayy Sabie, tidak jauh
dari Enpi, salah satu kantor urusan minyak dan gas di kota Nashr.

Saat bertemu pertama kali, dia menanyakan banyak hal kepada saya.
Termasuk soal finansial selama kuliah di Mesir. Saya pun bercerita panjang,
bagaimana saya akhirnya terdampar menuntut ilmu di Mesir. Suatu pagji,
saya pernah diajak ke flatnya untuk mengambil sejumlah buku, seperti
Tafsir fi Zhilalil Quran karya Sayyid Qutub, Shahih Muslim, dan empat
jilid buku Ihya Ulumuddin karga agung Imam al-Ghazali, yang dibeli
khusus untuk saya. Tidak lupa, Ustaz Yahya membelikan sebuah selimut
tebal bewarna kuning dengan kombinasi warna cokelat dan merah muda.
Dia bilang agar saya tidak kedinginan di musim dingin nanti. Belajar dan
baca buku juga lebih enak.

Flatnya cukup mewah, lengkap dengan lift. Satu lantai flat full milik
Ustaz Yahya. Terdiri atas dua flat yang dipisah oleh jenjang dan lift, ma-
sing-masingnya terdapat tiga kamar. Satu flat didaulat menjadi kantor,
perpustakaan, dan ruangan untuk para tamu. Satu lagi dijadikan tempat
tinggalnya bersama istri dan anaknya yang masih belia, bernama Zakaria.
Kulitnya putih, rambut lurus, dan umurnya baru 7 tahun, tapi sudah
lancar menghafal surah Ar-Rahmén, Al-Mulk, dan Yésin. Bahasa Arab-
nya cukup enak didengar. Tak jarang kalau bertemu dengannya, saya
selalu memancingnya dengan sederetan pertanyaan, agar Zakaria bicara.
Biasanya setiap waktu shalat, Zakaria selalu ke masjid bersama Ustaz
Yahya. Kadang jalan kaki, dan terkadang pakai sedan hitam.

Kalau urusan keluarga, Ustaz Yahya menurut saya sangat tertutup. Ma-
dam Aminah, istrinya, nyaris tidak pernah berbicara dengan saya, apalagi
sampai melihat mukanya yang selalu dipingit burga. Saya hanya sempat
bertemu dengannya beberapa kali ketika Ustaz Yahya memanggil. Bahkan
ketika saya datang ke flatnya, Madam Aminah buru-buru menutup pintu

rumahnya rapat-rapat. Dia seperti melihat hantu sesaat melihat saya berdiri
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dari balik lift di lantai enam. Saya memaklumi sikap seperti itu. Boleh jadi
Madam Aminah tidak murtdh®” dengan keberadaan orang asing seperti
saya. Banyak orang Mesir yang bersikap seperti itu. Itu wajar-wajar saja.

Ustaz Yahya bagi saya seperti bapak angkat. Atau boleh dibilang “bapak
baru” bagi saya di Mesir. Hampir semua keluh-kesah saya selama di Mesir
saya tumpahkan kepadanya. Dia selalu membantu memberikan solusi, baik
materi maupun nonmateri, bahkan kami berdua sering berdiskusi berbagai
pelajaran. Mulai dari fikih, tasawuf, tafsir, hadits, hingga akhlak. Ustaz
Yahya menurut saya memiliki wawasan keagamaan yang cukup luas dan
mendalam. Sekalipun menurutnya dia hanya seorang "lulusan terpaksa”
dari Fakultas Ekonomi Universitas Kairo. Yang akan-selalu saya kenang
dari sosoknya adalah dia memperlakukan saya seperti anaknya sendiri,
padahal kalau segi umur dia masih pantas untuksaya panggil abang. Tapi
itu hanya terealisasi dalam gulungan ilusi. Memang benar dalam sebuah
pelajaran mahfuzhat ketika masih santri'dulu, apa pun yang kita tinggalkan
di kampung halaman niscaya akanyada gantinya di perantauan. Intinya
adalah yakin dan optimis saja.

Hampir setiap bulan Ustaz Yahya memberikan saya uang belanja ber-
kisar 100-200 pound.cSemua tergantung kebutuhan. “Jangan segan-segan
menyebutkan kebutuhanmu kepada saya, anggap saya orangtuamu di
sini,” demikian nasihatnya yang selalu dilontarkan kepada saya. Pernah
suatu ketika, dia menelepon langsung kepada saya dari Arab Saudi sekadar
mengabarkan kalau jatah belanja saya untuk dua bulan ke depan sudah di-
titipkan kepada anak buahnya yang bernama Ahmad. "Jangan pernah ma-
tikan ponselmu, nanti Ahmad akan mengontakmu,” begitu pesannya. Dia
sedang menetap di Arab Saudi untuk urusan bisnis sekalian umrah keluarga.

Semua kebaikan dan perlakuannya itu membuat saya terenyuh. "Jangan

lupa rajin-rajin belajar. Jika sudah selesai segera pulang ke Indonesia dan

¥Nyaman


http://pustaka-indo.blogspot.com/
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kembangkan Islam di sana,” begitu pesan yang kerap terngiang-ngiang di
telinga setiap kali bertemu. Selain mengabarkan nilai saya setiap semester
ke kampung halaman, orang kedua yang saya selalu kabari seputar
perkembangan kuliah saya adalah Ustaz Yahya. Termasuk ketika saya
mendapatkan nilai jayyid jiddan®® turut saya kabari. Mendengar kabar
itu, dia pun merasa sangat senang. Ustadz Yahya adalah satu dari ribuan
dermawan yang ada di Mesir. Dia selalu membantu dan memberikan

kemudahan bagai para wdfidin®.

Setelah berjumpa kurang-lebih 10 menit di masjid yang terletak di
belakang Restoran Syabrawi, saya dan Ustaz Yahya berpisah berlawanan
arah. Dia mengarah ke barat sembari memegang erat tangan Zakaria,
sementara saya melangkah gontai menuju flat ke arah timur. Zakaria terus
melotot ke belakang dengan kaki terus berayun ke depan. Siang itu saya
sangat lelah sekali. Tenaga saya seperti habis dikuras oleh gersangnya
siang. Saya ingin cepat-cepat terkulai rebah di atas kasur hingga waktu
asar datang menyapa.

Dua jam berlalu cepat. Demikian pula shalat Asar berjamaah baru
saja selesai saya laksanakan di Masjid Ridwan, belakang flat. Saat tengah
asyik mengulang hafalan surah Al-Baqarah di kamar, tiba-tiba terdengar
suara sayup-sayup memanggil nama saya dari luar. Tanpa pikir panjang
saya langsung meloncat ke arah jendela. Berharap dapat menyergap
sumber lolongan itu. Ternyata, suara itu berasal dari teriakan kecil Baba
Ibrahim. Dia memanggil saya sembari menyeka sedan merah tuanya yang

selalu diparkir di depan flat kami. Sekalipun sering mogok, dan hanya

*¥Nilai di Universitas Al-Azhar ada maqbdl yang berarti “cukup atau memadai’, di atasnya jayyid,
yang sama dengan “baik”; ada pula jayyid jiddan yang berarti “sangat memuaskan”, di atasnya
lagi ada mumtaz, yang berarti "istimewa’”.

¥Orang asing non-Arab.
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berjalan beberapa kali dalam seminggu, Baba Ibrahim sangat sayang pada
mobil bututnya. Dia selalu merawatnya. Hampir setiap sore atau pagi dia
mengelap mobilnya agar terlihat lebih mentereng.

"Ayo keluar, kita jalan-jalan sore,” ajaknya sembari terus mengelap
mobilnya. Sebenarnya Baba Ibrahim sudah lama ingin mengajak saya jalan-
jalan dengan mobil butut merah kesayangannya itu. Setiap kali bertemu di
Masjid Tauhid, setiap kali itu juga dia mengajak saya jalan-jalan menyusuri
kota Kairo. Karena kerap berbenturan dengan aktivitas harian, akhirnya
saya selalu menangguhkan.

Umur Baba Ibrahim genap 55 tahun bulan depan. Wajahnya hitam
legam layaknya warga Sudan atau Nigeria. Melihat sekilas, dia tampak
sedikit garang bahkan menyeramkan, tapi sesungguhnya dia sangat baik
dan pemurah. Dulu awal melihatnya shalat di kursi rotan di Masjid Tauhid,
saya yakin kalau dia bukan orang Mesir. Paling tidak, saya yakin dia pend-
atang baru ke Mesir. Namun, setelah bercerita panjang lebar, ternyata dia
memang putra Negeri Piramida asli. Karena asam urat, dia tak mampu
lagi shalat sambil berdiri. Baba Ibrahim kerap datang lebih awal ke masjid
dan menaruh kursi untuk shalatnya di tepi shaf pertama. Kadang dia sibuk
memutar tasbih di tangan atau membaca Al-Qur’an.

Orangtuanya campuran antara Mesir dan Sudan. Ibunya asli Mesir,
sementara ayahnya asli Sudan. Kulitnya yang hitam agaknya mengikuti
kulit ayahnya yang menurut Baba Ibrahim jauh lebih hitam. Demikian,
dia memberi keterangan waktu itu sembari tergelak-gelak kecil. Nama
lengkap Baba Ibrahim sebenarnya Ismail bin Ahmad bin Muhammad.
Ayahnya bernama Ahmad, sementara kakeknya bernama Muhammad.
Akan tetapi, dalam kesehariannya dia lebih suka dipanggil Baba Ibrahim
karena anak laki-laki semata wayangnya bernama Ibrahim.

Baba Ibrahim seorang pengikut tasawuf dan anggota sufi yang cukup
taat. Pergelangan tangannya dipenuhi aneka gelang dari aneka bahan,
seperti karet, tembaga, emas putih, kuningan, hingga kayu koka. Dan

hampir seluruh jari-jarinya sesak oleh lusinan cincin berbagai ukuran
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sepaket dengan batu permatanya. Ada warna hijau, merah tua, dan kuning
dengan sedikit campuran hitam berigi-rigi. "Kullu gamil, shah (Semua
indah, bukan)?” Begitu dia memuji dirinya, setiap kali saya ingin melihat
aneka aksesori yang melekat di sekujur tangan dan jarinya. Tak jarang
dia membuka dua sampai tiga gelang lalu mamasangkan ke pergelangan
tangan saya. Kemudian dia terkekeh kegirangan melihat saya mengenakan
gelangnya. Kadang tasbih koka yang selalu melilit lehernya turut dipasang-
kan pula ke leher saya.

Baba Ibrahim begitu perhatian kepada saya dan teman-teman satu flat.
Hampir setiap pagi, kalau ketemu di masjid, dia akan mengajak saya ke
kedai roti. Jika saya tidak mengaji di masjid hingga duha, kira-kira pukul
delapan, pintu flat saya akan diketuk Baba Ibrahim. Kadang dia menyo-
dorkan tiga lapis fatha-ir bi-sukkar®. Kalau tidak, dia membawakan saya
satu keresek roti fino* lengkap dengan manisannya. Jika sudah demikian,
teman-teman satu flat akan kegirangan. Bahkan, tak jarang mereka meledek

saya sebagai anak Baba Ibrahim.

Merasa agak cemas diajak sendirian, terlebih lagi saya belum lama menge-
nal Baba Ibrahim saya pun berpikir mencari teman.

”Ma'alaisya ya Baba (Maaf Tuan), Apa saya boleh mengajak seorang
teman, barangkali perjalanan kita akan lebih semarak,” ucap saya menya-

huti ajakannya.

“Fatha-ir merupakan jamak dari kata fathirah. Orang Mesir biasa menyematkannya pada kue
tepung berlapis-lapis. Sukkar adalah gula. Selain dicampur dengan gula, fatha-ir ada pula
yang dicampur dengan karamel atau pemanis yang ditabur untuk memperkaya rasa di atas
fatha-ir. Makanan yang satu ini penyajiannya mirip dengan martabak telur atau martabak
"Mesir” di Indonesia. Adonan ditarik-tarik supaya lebar, kemudian diisi semacam mentega
atau ikan, kemudian dilipat. Langkah terakhir dimasukkan ke dalam oven. Kisaran harga
per porsi: 5-7 pound.

*#Roti tawar dari tepung, kadang kerap diistilahkan dengan roti “pentungan”.
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”Masyi, birahtak (Oke, sesukamu),” balas Baba Ibrahim sembari terus
membersihkan serbuk isy yang berserakan di kursi bagian depan dan
belakang mobilnya. Setelah mendapat persetujuan dari Baba Ibrahim,
saya pun mengajak Yosep. Saya pilih Yosep karena dia selalu asyik kalau
diajak jalan dan tidak banyak mengeluh.

”Sep, Baba Ibrahim mau mengajak jalan-jalan. Ente mau, nggak?” tanya
saya sambil menyuruhnya mengintip di sela-sela jendela kamar.

”Ke mana?” tanya Yosep dengan menatap wajah saya seperti berharap
kata-kata akan segera bercucuran dari mulut saya.

”Kurang tahu, yang jelas keliling kota Kairo, begitu kata Baba Ibrahim,”
jawab saya ringkas.

”Wah menarik itu. Emta, dilwa'ti wala bukrah (Sekarang atau besok)?”
balas Yosep kegirangan dengan bahasa amiyah. Selain berbahasa fushah di
flat, kami kerap berkomunikasi juga menggunakan bahasa amiyah.

”Sanah gai, insya Allah (Tahun depan insya Allah),” ucap saya meledek.

”"Suwaiya masyi (Tunggu sebentar, ya)!”

”Oke, lima menit ya.”

"Masyi ya kapten,” balasnya dengan wajah sumringah.

Akhirnya kami berjalan cukup jauh sore itu. Perjalanan dari Hayy Sabie
hingga ke Nadi Sikkah kami lalui sore itu dengan beberapa menit saja.
Ternyata sedan renta ini masih tangguh menaklukkan jalanan kota Kairo,
kata saya dalam hati. Jalan beraspal hingga lorong-lorong penuh tanjakan
sekalipun berhasil diselesaikannya dengan baik. Tidak lama, mobil
menderu hebat di sebuah masjid. Ternyata, itulah tujuan kami sore itu.

”Washalnd, kita sudah sampai,” ucap Baba Ibrahim sembari mematikan
kontak mobilnya.

"Ada acara apa ini?” tanya saya keheranan.

Jangan tanya, mari masuk saja bersama saya,” balasnya.
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Di depan masjid terlihat beberapa orang menggelar lapak tripleks de-
ngan menu aneka buku wiridan dan tasawuf. Rata-rata kertasnya terlihat
sudah menguning bahkan ada yang sudah lusuh dimakan zaman. Tanpa
memedulikan para pedagang itu, saya dan Yosep segera melangkah
mengikuti Baba Ibrahim. Kami diajak berkenalan satu per satu dengan
semua jamaah yang ada di dalam masjid. Ketika kami datang, hanya terdapat
sejumlah kakek tua mengenakan jalabiah lusuh. Di sudut masjid terdapat
beberapa bapak paruh baya juga dibalut jalabiah. Betapa terkejutnya saya
ketika itu. Ternyata kami diajak menghadiri ritual sufistik. Saya tidak terlalu
ingat nama masjidnya karena langsung diajak masuk oleh Baba Ibrahim.

Awalnya hadirin disuruh bersama-sama membaca Al-Fatihah kemu-
dian mengucapkan beberapa kalimat yang tidak terlalu saya ingat. Yang
membuat kami bengong adalah gerakan para jamaah masjid itu ketika
melihat guru tasawuf dibalut jalabiah kuning melangkah ke dalam. Dengan
serentak mereka melagukan wiridan sembari melambai-lambaikan tangan
ke atas. Masing-masing peserta diatur berjarak setengah meter agar tidak
bersinggungan dengan yang lainnya. Kondisinya sore itu tidak ubahnya
seperti lapangan olahraga. Orang-orang di dalamnya seperti tengah
meregangkan otot-otot.

Saya dan Yosep merasa tidak kerasan menirukan gerakan yang di-
lakukan jamaah masjid itu. Melihat dari ketelatenan mereka, sepertinya
mereka sudah sering melakukan gerakan seperti itu. Saya beberapa kali
silap melakukan gerakan sehingga mengundang mata para jamaah sufi
itu melirik. Sudah ingin rasanya buru-buru hengkang dari lokasi yang
membuat jantung saya berdebar-debar kencang itu. Yosep yang berdiri
di samping saya mempertontonkan wajahnya yang berselimut kerisauan.
Saya yakin dia sangat cemas sekaligus bingung dengan gerakan seperti itu.

"Apa semua ini? Aneh banget. Apa tidak sebaiknya kita melarikan diri
saja dengan berpura-pura mengambil wudhu?” bisik Yosep ke daun telinga

saya dengan tangan terus mengikuti gerakan jamaah lainnya.
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”Kita tunggu beberapa saat lagi!”

”Saya tidak tahan lama-lama mengikutinya. Jangan-jangan kita nanti
dibaiat sehingga menjadi pengikut setia aliran mereka, kaum sufi,” cetus
Yosep curiga.

”Jangan begitu, jangan berpikiran macam-macam. Kita tunggu sampai
guru sufi itu duduk dan memberi pelajaran. Lagi pula, saya tidak enak
dengan Baba Ibrahim. Dia begitu senang bahkan sangat antusias berhasil
mengajak kita berdua ke sini,” balas saya meyakinkan.

”Wah, gerakannya semakin aneh saja. Saya tidak pernah melakukan
ini sebelumnya. Bagaimana dengan ente?”

”Saya juga tidak pernah, tetapi dulu waktu masih menyantri di kam-
pung sebelah seingat saya ada yang melakukan ritual seperti ini, tapi
seingat saya tidak sampai ada berdiri-diri meregangkan tangan seperti
sekarang ini,” ucap saya sembari terus mengalir mengikuti gerakan secara
serentak di masjid itu.

”Kalau saya, ini pertama kali. Takut juga.”

”Kita lihat saja duly, jika sudah tepat baru kita berpamitan dengan
Baba Ibrahim. Tidak enak kalau tiba-tiba kita kabur begitu saja.”

”Okelah”

Sepuluh menit berdiri akhirnya semua duduk kembali. Saya mencolek
Baba Ibrahim dari arah belakang dan mengutarakan alasan cukup argumen-
tatif agar bisa pulang. Dia memberi izin. Akhirnya, kami berhasil keluar
sore itu. Kami sempat mau diantar Baba Ibrahim keluar dari kawasan itu,
tapi saya menolaknya. Saya juga tidak ingin mengganggu ritualnya, jadi
kami memilih jalan sendiri, padahal waktu itu kami masih asing dengan
lokasi itu bahkan tidak pernah ke sana sebelumnya. Berangkat dari
kegigihan dan kemauan keras, akhirnya kami terus menyusuri lorong-

lorong sepi sore itu.
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Lama berjalan, akhirnya kami baru sadar tengah berada di pemakaman
Duwai’qah. Di kalangan pelancong, kawasan ini biasa disebut Kota
Mati atau City of the Dead. Kota Mati didefenisikan juga sebagai area
pemakaman luas di Bukit Mokattam, tenggara kota Kairo, Mesir. Kawasan
ini dapat disebut juga Northern Cemetery, yaitu sebuah pemakaman
bersejarah. Daerah ini merupakan kompleks pekuburan bagi para syeikh
dan Sultan pada zaman itu. Masyarakat Mesir kerap menyebutnya
Madinatul Mayyit, tetapi lebih populer dengan singkatan magqdbir. Akan
tetapi, di kalangan turis asing kawasan itu dikenal dengan nama City of the
Dead, Cairo Necropolis, atau El-Arafa. Jika berhenti di kawasan ini, kenek
bus akrab menggunakan kata Duwai'qah.

Sekilas, kawasan itu tidak bertuan bahkan tidak tampak denyut-denyut
kehidupan. Lengang dan kosong melompong. Nyaris tidak ada yang bakal
mengira kawasan ini lokasi pemakaman ribuan mayat. Sebab, pemakaman
itu didesain berupa permukiman yang unik dan memancarkan eksotika
luar biasa. Letaknya yang berada persis di jantung kota Kairo Lama
menyebabkan popularitas kawasan kian menanjak di mata para wisatawan
mancanegara. Tidak hanya ingin menikmati keunikan Kota Mati tersebut,
tetapi juga ingin mengabadikan momen indah di lingkungan yang terbilang
langka itu.

Masyarakat Mesir berkeyakinan Kota Mati ini telah ada sejak zaman
Panglima Amr bin Ash (642 M), yang pertama kali menaklukkan Mesir
menjadi kawasan futuhat Islam. Konon, pada awalnya kawasan itu
hanya makam keluarga. Namun, seiring berjalannya waktu kawasan itu
berkembang menjadi pemakaman umum. Mulai dari jenazah para sultan,
masydyikh (para ulama), pejabat, hingga rakyat jelata dimakamkan di sana.
Singkatnya, makam sederhana hingga mewah bak "istana” dapat dijumpai
di kawasan Kota Mati ini.

Konon Kota Mati mulai diberdayakan sejak tahun 1200 M. Awalnya
daerah ini hanyalah sebuah medan latihan bagi bala tentara Sultan Al-
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Malik az-Zahir Ruknuddin Baibars al-Bunduqdari menjelang perang.
Akan tetapi, akhirnya berkembang menjadi basecamp tentara. Setelah itu,
awal tahun 1300-an Northern Cemetery ini menjadi daerah pengasingan
bagi para sufi atau syekh-syekh masa itu untuk beribadah kepada-Nya.
Ketika meninggal, mereka pun dimakamkan di sana. Budaya pemakaman
di daerah ini berlanjut sampai setelah masa penguasaan Mamluk, baik
Bahri maupun Burji. Baru pada masa Turki Utsmani kebudayaan ini
mulai luntur.

Arsitektur pemakaman dan ornamen hiasan nisan di Kota Mayat ini
terdesain sangat bercorak. Mulai gaya makam seperti di kawasan Asia
hingga menyerupai rumah tinggal biasa. Bangunan itulah yang kerap
mengecoh mata pengunjung. Biasanya, jika ingin menelusuri lebih detail
setiap sisi Kota Mati, seorang pelancong akan mendatangi juru kunci
Kota Mati. Akan tetapi, jangan heran atau terperanjat, ketika menyusuri
Kota Mati, kita akan kerap berpapasan dengan orang-orang yang asyik
melakukan aktivitas sehari-hari. Tidak hanya tinggal, mereka juga bekerja
di sini. Jika tertantang, Anda bisa coba homestay di sini untuk beberapa
saat sambil berinteraksi langsung dengan masyarakat setempat.

Biasanya, sebuah keluarga besar sudah menyiapkan sendiri area khusus
untuk memakamkan anggota keluarganya yang meninggal di satu makam
yang sama. Kondisi ini tentu beda jauh dengan pemakaman para raja
Mesir Kuno, yang dimakamkan di satu pemakaman khusus dan hanya
dikhususkan bagi sang raja. Perlakuan spesial seperti itu, belakangan di
Mesir hanya diberlakukan kepada para masydyikh yang dianggap fenome-
nal. Tidak jarang, makam mereka didaulat menjadi masjid dan disolek
berupa bangunan berkubah nan indah untuk diziarahi. Kendati dianggap
bertentangan dengan nilai-nilai keislaman dan dapat membawa orang-
orang ke takhayul, hal itu cukup banyak ditemukan di Mesir.

Agar tidak mengeluarkan bau menyengat akibat pembusukan mayat,

ketika ada yang meninggal, pintu makam akan dibuka penjaganya
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beberapa jam sebelum pemakaman. Kendati demikian, ketika terlibat
mengantarkan mayat, bau tak sedap akan menempel di badan dan baru
hilang ketika sudah mandi. Jika tidak kuat dengan bau yang tidak sedap,
disarankan jangan terlalu mendekat agar tidak muntah.

Meskipun dinamai Kota Mati, area ini tertata sangat rapi dan apik.
Kebersihannya pun terjamin. Selain itu, kawasan ini bukanlah tempat yang
menyeramkan bagi khalayak. Buktinya, kawasan ini cukup ramai dihuni
masyarakat Mesir. Jangan heran jika di kawasan ini terdapat sejumlah pen-
jual buah, kedai kopi yang menyediakan syisya*, bahkan bengkel. Mereka
beraktivitas tanpa merasa risih, sekalipun di bawah mereka terdapat
sekumpulan mayat.

Tidak hanya alasan itu, banyak juga orang yang memilih tinggal di
Kota Mati itu untuk mengambil keberkahan dari para orang shalih yang
dimakamkan di sana. Keberadaannya cukup strategis dan dekat dengan
tempat penting di Kairo, seperti Kampus Al-Azhar, Masjid Al-Azhar,
Masjid Sayyidina Husein, kantor imigrasi, dan lain-lain. Selain itu, jalan
utama menuju pusat kota terbujur membelah kawasan Kota Mati tersebut.

Biasanya makam yang mereka huni adalah makam orang kaya. Selain
memiliki kawasan yang luas, di atas makam didesain menyerupai rumah
biasa. Mereka yang tinggal biasanya adalah masyarakat pedesaan yang
bermigrasi ke kota. Karena tak bisa menjangkau harga flat yang semakin
mahal di Kairo, daripada menggelandang, mereka pun memilih tinggal
di makam. Diperkirakan, ratusan orang tinggal di Kota Mati. Mereka
beraktivitas, berbisnis, dan tidur di tempat itu. Walaupun ilegal, orang-
orang yang tinggal di kawasan itu tak pernah digusur.

Konon menurut sejarah, ketika gempa dahsyat menguncang Mesir
pada tahun 1992, banyak rumah rata dengan tanah. Akibat minimnya
bantuan perbaikan rumah ketika itu, banyak penduduk Kairo memilih

*Sebuah rokok pipa yang sangat familier di Timur Tengah. Api biasa diambil dari bara
tempurung yang masih menyala.
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makam keluarga mereka sebagai tempat tinggal dan mengawali hidup.
Sejak itu, jumlah penduduk yang tinggal di City of the Dead semakin
meningkat. Meski meningkat, jumlah manusia yang hidup di sana tetap
lebih sedikit dibandingkan mereka yang sudah meninggal.

Selain itu, Kota Mati juga memiliki sejumlah jejak peradaban masa
lalu, seperti masjid berarsitektur kuno yang mengagumkan. Kendati
sebagian besar tidak terpakai, beberapa masjid masih ada yang digunakan.
Tidak jauh dari Shalah Salim, ada beberapa masjid yang kerap digunakan
masyarakat Mesir untuk menjalani ritual tasawuf atau sufl.

Kota ini hampir 99 persen bangunannya adalah makam. Mereka yang
tertantang dapat menginap di rumah yang menyatu dengan makam. Di sana
juga kita dapat menggali cerita-cerita mitos. Menantang, bukan? Di Kota

Matijuga terdapat sejumlah monumen, seperti makam Abu Sa’id, Barsbay

al-Bagasi, Khanqah Sulthan al-Ashraf Barsbay, Qaytbay, dan sebagainya.

Dengan napas terengah-engah kami terus memaksa berjalan. Berharap
segera keluar dari lorong-lorong yang kosong melompong sore itu. Haus
pun sudah terasa akut di kerongkongan, maklum kami tidak membawa
sebotol air minum pun untuk diteguk sore itu. Lagi pula, siapa yang akan
memberi kami air minum di kawasan yang nyaris menyeramkan dan
menakutkan seperti ini.

”Ane sudah capek berjalan terlalu lama. Kita harus cari jalan raya, di
sana pasti ada angkot ke Hayy Sabie,” saran Yosep dengan napas tersengal-
sengal.

”Saya juga merasakan kondisi yang sama. Bagaimana kalau kita ke arah
sana, itu sepertinya lebih dekat?” ucap saya menimpali dengan menunjuk
ke arah jalan.

“Tidak masalah, ayo jalan lebih cepat””

“Tentu, kalau semakin sore, kita akan sulit mendapatkan angkot,
mengerikan sekali kalau kita masih berada di pemakaman ini.”

”Iya, betul. Di sini cukup menakutkan.”



KOTA MATI i

Kami terus melangkah dan mencari ruang yang lebih besar untuk
berjalan. Tidak lama akhirnya kami melihat jalan raya. Kami pun bernapas
lega kendati belum bertemu dengan angkot yang dapat membawa kami
pulang ke Hayy Sabie, dan belum menemukan secangkir air minum.

Di tengah matahari semakin merunduk, kami terus berusaha menge-
nali lokasi sekitar. Penjual kacang kuning menjadi sasaran kami untuk
bertanya. Kepalanya dililit syal berwarna merah dengan kombinasi putih.
Sepertinya orang ini ahlawi®, pikir saya dalam hati.

”Afwan, apa kami boleh bertanya”

”Silakan.”

“Terminal yang terdekat di mana, Kapten?”

”Intu rahin fein (Memang kalian hendak ke mana)?”

“Hayy Sabie,” jawab saya ringkas

”O, kalau dari sini, kalian tinggal berjalan beberapa meter lagi ke depan,
melewati kubri*. Jalan sedikit, sudah terlihat terminal Darrasah”

”Syukron.” Kami berlalu meninggalkannya di pinggiran Kota Mati.

”Siapa sih yang akan membeli dagangannya di tempat seperti ini, yang
ada hanya kuburan?” celetuk Yosep sembari berjalan mengikuti arahan
yang diberikan pemuda yang ber-jalabiah lebar tadi.

"Mungkin mayat yang dikubur di sini suka jajan,” balas saya seraya
tertawa mengusir kecemasan yang sudah hampir dua puluh menit meng-
gelayuti wajah kami berdua.

"Ah ... ente ada-ada saja,” balas Yosep sembari mendorong badan saya.

”Cuma bercanda.”

* Ahlawi adalah pendukung fanatik klub sepak bola Ahlj, rival bebuyutannya adalah Zamalek,
para suporter fanatiknya diistilahkan dengan Zamalikawi. Jika berpapasan dengan suporter
fanatik Ahli, dan Anda mengaku ahlawi, dia akan langsung memeluk bahkan mendoakan
Anda dengan hal yang baik-baik. Akan tetapi, jika Anda mengaku zamalikawi, Anda akan
diberikan sumpah serapah bahkan diusir darinya. Begitulah fenomena fanatisme sepak bola
di Negeri Piramida.

*Jembatan perlintasan
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”Oh iya, berarti di terminal itu ada bus 3 jim (&) dan 24 jim (&),”
ucap Yosep menyambung pembicaraan.

"Semoga jam segini masih ada,” komentar saya penuh harap.

Sesuai informasi yang diberikan pedagang kacang tadi, akhirnya kami
sampai di terminal Darrasah. Tidak sempat menunggu, ternyata nasib
baik menyertai kami. Bus 24 jim masih menunggu penumpang. Akhirnya
jantung yang berdebar penuh kecemasan, sekarang dibalut ketenangan

tiada tara. Kami ceria dan gembira bisa kembali pulang dan membawa

cerita penuh kenangan hari ini.

KUBURAN KELUARGA DI KOTA MATI
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easrian pagi tidak terlalu terasa di sini, yang terasa hanya dingin
I(yang semakin perkasa menggerayangi diri. Menusuk riang hingga ke
tulang belulang. Merobek pori-pori seperti sayatan belati. Sebenarnya pagi
ini saya sangat malas keluar flat, apalagi badai debu di luar sana mungkin
saja akan semakin mengganas, dan menggila. Semangat saya seperti mau
melorot melihat cuaca ekstrem dari rongga jendela. Rasa-rasanya pagi
ini saya hanya ingin ongkang-ongkang kaki sembari melahap tumpukan
mugqarrar®® yang baru dibelikan Ronal dua hari lalu. Televisi Al-Jazeera
pagi ini mengabarkan suhu di Kairo mencapai 6-10 derajat Celcius. Betapa
dinginnya di luar sana.
Mondar-mandir sepuluh menit di flat, akhirnya saya putuskan juga
untuk keluar. Saya melangkah gontai menuju terminal Hayy Sabie, me-

ngenakan jaket hitam parasut, syal, sarung tangan, topi, kaus kaki, dan

*Diktat kuliah
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sepatu kets. Embusan dingin berbuhul debu langsung menampar wajah
saya beberapa langkah meninggalkan flat. Saya tidak mau mengalah
dan terus melangkah. Suara yang berlagu di terminal bayangan pagi ini
hanyalah teriakan ammu-ammu*® berwajah malam seperti belum tercelup
air. Nyanyian paginya bersahut-sahutan dengan hiruk-pikuk klakson
kendaraan yang melindas jalanan berselimut serbuk debu. Hayy Sabie
pagi ini nyaris tidak terlihat bergelimang keanggunan. Eksotikanya pun
sirna. Belum lagi, ulah bus-bus tua yang melaju tertatih-tatih tanpa henti
mengepulkan asap hitam dari bokongnya.

Jam di arloji saya baru menunjukkan pukul 07.30 waktu Kairo, tetapi ra-
tusan calon penumpang telah menyemut. Rata-rata menunggu kedatangan
bus reot legendaris “bernomor punggung” 24 jim (& ). Bus ini memang
telah renta dimakan usia, tapikehadirannya tetap saja dinanti-nanti bahkan
dirindukan banyak orang. Pasalnya hanya bus ini satu-satunya angkutan
massal yang memiliki trayek Hayy Sabie-Darrasah. Kawasan yang meliputi
Universitas Al-Azhar, Masjid Al-Azhar, Khan Khalili, dan Masjid Husein
yang berdiri megah. Ada yang menanti sembari menambah berat pundi-
pundi pahalanya dengan melantunkan ayat-ayat suci; ada pula yang berdiri
santai sembari mengobral kata-kata dengan rekannya. Sekali-sekali mata
mereka menyorot tajam deruan bus yang merapat ke terminal.

Tidak jauh dari barisan penumpang yang berimpit-impitan, seorang
pemuda bermuka datar, berjanggut tipis, dan bertopi berbordir "Nike”
tampak hilik-mudik menenteng koran. Dia adalah Humairi bin Ahmad.
Umurnya merangkak 23 tahun. Sehari-hari berprofesi sebagai penjual
koran di emperan terminal Hayy Sabie. Dia begitu acuh dengan puluhan
orang yang berbaris tegap, persis di depan lapak tripleks yang digelarnya.
Koran Ahram, Dustur, Mishr al-Youm, Al-Hawadis, Shautu al-Azhar, Al-

Hayah, dan Majalah Azhar berjejer di etalase minimalisnya.

“Paman. Kerap juga digunakan untuk memanggil seorang dewasa yang tidak dikenal
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Sekali-sekali dia tampak bergegas mendekati mobil yang berhenti
di tepi jalan sembari menggendong dua gulungan koran. Koran Dustur,
Ahram, atau Mishr al-Youm. Ketiga koran itu cukup laris manis di pagi
hari. Dustur dikenal sebagai koran yang kritis terhadap pemerintah,
boleh dibilang layaknya Tempo di Indonesia. Sementara Mishr al-Youm
lebih bersifat hardnews, dan memberitakan segala peristiwa yang terjadi
seantero Mesir. Biasanya kalangan intelek atau pekerja kantoran membeli
dua koran yang berbeda untuk mengomparasikan isu-isu yang tengah
berkembang di Mesir.

"Yé ammu fi dustur wa ahram walla ech (Ya Paman, apa ada koran
Dustur dan Ahram)?” tanya seorang bocah mengenakan kaus bergambar
kartun yang sedikit lusuh dengan napas ngos-ngosan.

"Aa... fi, ‘aiz dustur wala ahram?” balas Ahmad acuh. Dia sama sekali
tidak melihat bocah itu. Dia semakin asyik menyusun koran-koran yang
bertumpukan dengan beberapa ikatan.

“El-Itsnein ma’ a baidh, bikam (Kedua-duanya, berapa)?” tanya bocah
itu agresif.

“Itnien geneh bass (Dua pound saja),” jawabnya seraya menoleh ke
arah bocah itu.

”Khud yd ammu (Ambil ya, wahai Paman)!” balas bocah itu sembari
menyodorkan sehelai lembaran lima pound kertas, setelah mengais dua
koran, Ahram dan Dustur dari etalase di sudut lapak koran Ahmad.

"Itfaddhal... elbdi (Silakan, ini kembaliannya)!” ucap Ahmad seraya
menyodorkan sisa uangnya.

Dari tampang dan gelagat bocah itu, saya yakin kalau dia anak seorang
bawwab" flat di kawasan Hayy Sabie. Dia tampak begitu santai dengan
cuaca sedingin ini. Lagi pula, jarang bocah-bocah Mesir berkeliaran di luar

kecuali anak para bawwdb yang memang terkenal cukup kebal. Barangkali

+Penjaga pintu, bisa diistilahkan dengan portir

57



58 |

DUA SAHARA

si bocah disuruh orangtuanya membeli koran untuk penghuni salah satu
flat tempat dia tinggal. Selain menjadi penjaga flat, para bawwab di Mesir
biasanya kerap menambah penghasilan mereka dengan menyuplai koran
ke semua penghuni flat atau dengan cara mencuci mobil setiap pagi.
Para bawwdb boleh dibilang superrajin, pagi-pagi buta sudah sibuk
mencuci mobil yang berserakan di depan flat. Terkadang mereka seperti
cuek dengan cuaca dingin menikam dan ganasnya badai debu. Begitulah
rutinitas para bawwab ketika matahari belum mencogok menampakkan
kebolehannya. Kadang ada pula bawwdb yang menambah uang masuk
dengan bertanggung jawab mengutip sampah-sampah dari seluruh flat
atau membayar tagihan listrik, tentu dengan tambahan beberapa pound.
Ada untung dan ruginya flat yang memiliki bawwdb. Untung, flatnya
dijaga sepanjang masa. Namun, terkadang di awal bulan terasa "dipalakin”
mereka. Mereka kerap datang menagih uang ini dan itulah. Terkadang
mereka begitu lancang dan berani pada orang asing. Akibatnya, perang
mulut di momen tertentu tidak bisa dielakkan. Belum lagi, ocehan
liar dan umpatan kasar yang membuat dinding telinga terasa terbakar

mendengarnya.

Empat puluh lima menit berlalu, bus yang ditunggu-tunggu akhirnya
menampakkan puncak hidungnya. Semua penumpang langsung berham-
buran mengejar bus yang belum sempat merapat ke terminal. Pintu bus
yang terbuka di bagian depan dan belakang terempas berkali-kali seakan
tak kuasa oleh serbuan penumpang. Berdentam-dentam, berdepak-depak
oleh empasan dan tindihan badan penumpang. Tergoncang-goncang. Ti-
dak kuasa melihat busnya seperti didemo massa, sopir pun menghardik,
”Birrdhah... ya gamd'ah. Birrdhah... yd wala’ (Lambat-lambat, wahai
anak kecil).” Kata "wala” kerap menjadi pilihan untuk mengekspresikan

keberangan atau meremehkan tingkah laku orang dewasa yang berlagak
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tak ubahnya anak ingusan. Dapat pula bermakna sindiran. Tidak hanya
orang Mesir yang terkadang merasah risih dengan kata-kata itu, orang
Asia juga merasa "murka” dipanggil seperti itu. Menurut mereka ucapan
seperti itu terkesan meremehkan dan mengucilkan.

Berebut masuk dan berdesak-desak untuk mendapat kursi bus merupa-
kan ritual harian di terminal Hayy Sabie. Ada yang terjepit bahkan ada
pula penumpang telah naik, tetapi sepatunya masih tercecer di bawah,
sementara bus terus saja melaju dengan sombongnya. Sekalipun bus
berlalu dengan tergopoh-tergopoh sempoyongan, sang sopir terus
menghela gas agar terlihat lebih mengebut layaknya mobil BMW. Waktu
kedatangan bus susah ditebak. Kadang dalam waktu bersamaan dua bus
datang serentak. Kadang sudah lebih satu jam termenung menunggu, bus
tidak kunjung memperlihatkan belangnya. Terkadang bosan dan marah
campur-aduk melihat ritme bus seperti itu. Terlebih lagi saat-saat ingin
on time menghadiri perkuliahan. Namun, apa boleh buat para penumpang
hanya bisa berkerut-kerut cemberut.

Jika kita bertanya kepada petugas terminal kapan bus akan datang,
mereka secara meyakinkan akan menjawab: "Khamsah da'aiq hayigi
insya Allah (Lima menit lagi mobil akan datang insya Allah).” Kata-kata
itu terkadang tak ubahnya pelipur lara yang menerobos gendang telinga.
Jika ditelan mentah-mentah, akan berujung kecewa. Betapa tidak, sudah
menunggu satu jam atau dua jam, bus yang ditunggu tidak kunjung me-
nampakkan romannya. Petugas yang ditanya tetap saja mengurai senyum
tanpa merasa bersalah dan berdosa, apalagi sampai memedulikan ratusan
penumpang yang sudah lama mengernyitkan muka.

Anehnya lagi, kalaupun sudah penuh hingga banyak yang bergantungan
di pintu masuk, sopir bus tetap saja dengan wajah tanpa salah memungut
penumpang tambahan dari halte-halte yang dilewati. Walhasil, bus
semakin sesak akibat impitan penumpang yang semakin menggila. Aneka

bau badan pun sudah membaur tanpa batas. Berleleh peluh. Semua yang
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keluar dengan gagah, rapi, harum semerbak, berkelas, tampan, atau cantik
tidak bisa dipastikan keluar bus akan tetap mentereng. Keringat pun tak
jarang menjalar membasahi sekujur tubuh, sekalipun pagi itu cuaca dingin
menikam. Lagi pula, untuk ke Darrasah, hanya tiga pilihan: naik bus yang
penuh sesak, tetap menunggu bus yang kemungkinan lama tidak menentu,

atau naik taksi dengan ongkos sekitar 15-20 pound.

*RK

Pagi itu saya duduk di kursi panjang barisan akhir. Warna kursinya sebe-
narnya merah, tetapi karena sudah sering disapu debu bercampur asap
bus, warnanya sudah mulai berubah kehitam-hitaman. Kumal. Hanya
lengkungan yang pas untuk duduk saja yang masih terlihat merah merekah.
Posisi saya persis dekat pintu belakang. Tepat di moncong mesin yang
berderu, yang tanpa henti memuntahkan hawa panas menyengat. Hawa
panas semakin terasa ketika bus melaju kencang lalu berhenti mendadak.
Boleh dibilang kursi ini “kursi sisa”. Jarang yang mau duduk di situ kalau
tidak terpaksa. Kadang kalau memang tidak ada kursi lagi, saya kerap
duduk di besi pembatas barisan belakang. Kapasitas kursi ini hanya cukup
untuk lima orang, atau enam orang jika tubuh mereka tidak terlalu besar.

Kali ini kursi lusuh itu hanya diduduki lima orang. Dua orang maha-
siswa Malaysia, dua lainnya mahasiswa Thailand dan Afrika. Identitas
kewarganegaraan mereka sudah bisa saya tebak dari penampilan dan
aksesori yang melekat khas pada diri mereka. Mahasiswa Malaysia dapat
dikenali melalui songkok putihnya. Biasanya di samping kiri atau kanan
dibubuhi lambang khusus dengan tulisan Arab Melayu bordiran. Baju
yang membalut tubuh mereka biasanya lebih rapi dan disetrika. Konon
para pelajar Malaysia yang tidak bersongkok dianggap tidak sopan atau
angkuh. Demikian saya kerap mendengar kasak-kusuk para pelajar
Malaysia bercerita.

Adapun mahasiswa Thailand biasanya gaya dan penampilannya lebih
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santai dan gaul tanpa kopiah, kalaupun ada biasanya lebih bergaya dan
bermotif. Tidak lupa, mereka kerap membawa tas kain yang menjuntai
di pundak. Kadang mereka mengenakan kacamata hitam dan celana jins.
Wajahnya mirip orang Indonesia. Adapun orang Afrika cukup dilihat
dari kulitnya yang hitam legam. Dan hanya menyisakan putih di bagian
telapak kaki dan tangan.

Mumpung masih pagi, saya memilih mengisi kekosongan dan mening-
galkan keriuhan penuh sesak di dalam bus dengan mengulang hafalan.
Untuk membantu mengingat, saya mengeluarkan mushaf Al-Qur’an kecil
berwarna kuning tua yang saya bawa langsung dari Indonesia. Al-Qur’an
ini dilengkapi dengan ilmu tajwidnya. Nama mushaf ini juga kerap disebut
Al-Quran Tajwid atau Mushaf Tajwid. Setiap hukum bacaan diberi warna
yang berbeda. Mulai dari warna hijau yang menunjukkan bacaan ikhfa,
biru muda menunjukkan galqalah, merah menunjukkan mad atau tanda
panjang, dan biru tua menunjukkan bacaan mufakham. Saya lebih senang
menggunakan mushaf ini untuk membantu mengingat hukum bacaan
Al-Qur’an.

Bukan saya saja yang berinvestasi pahala di atas bus ini. Jika melihat
teliti semua penumpang yang berdiri, rata-rata banyak yang menghabiskan
waktunya membaca Al-Qur’an. Tidak peduli berdiri atau duduk, yang
jelas mulut mereka terlihat komat-kamit mengeluarkan huruf demi huruf
hijaiah. Ada pula yang mengulang hafalannya sembari mendengar lantunan
muratal Al-Qur'an dengan qari berbagai syekh melalui pemutar musik
MP3. Ada pula yang membaca tanpa melihat Al-Qur’an, tetapi sekali-
sekali dia bergegas menarik mushaf mungil dari tas untuk memastikan
hafalannya. Entah itu orang Indonesia, Mesir, Malaysia, Filipina, Thailand,
Sudan, Nigeria, dan lainnya. Semua berlomba-lomba mengaji di atas bus.
Jadi, tidak ada yang aneh dengan ahwal seperti itu.

Romansa religius seperti ini sepertinya telah mengakar di Mesir dan

negara lainnya di Timur Tengah. Membaca Al-Qur’an di tempat umum

61



62 !

DUA SAHARA

sudah menjadi pandangan biasa, bahkan semakin menjadi-jadi ketika bulan
puasa datang menyapa. Tidak hanya di bus atau tramco, restoran, terminal,
halte, bahkan sampai metro* yang melaju seperti halilintar sekalipun masih
ada yang sempat-sempatnya membaca Al-Qur’an. Sekalipun harus berdiri.
Banyak yang melatarbelakangi budaya religius ini terus menggeliat. Tidak
lekang dimakan zamannya. Salah satunya disebabkan akar sejarah dan
kebudayaan Islam sangat kental dan membahana di Mesir. Faktor lainnya,
tentu tidak lepas dari peran Universitas Al-Azhar sebagai basis keilmuan
Islam terkemuka di dunia abad ini. Pengaruh universitas tertua di dunia
ini sudah sangat kuat sekali di masyarakat Mesir, bahkan kepada umat
Islam di seluruh dunia.

Tidak heran, para pelajar mancanegara yang datang berbondong-
bondong ke Mesir seakan tidak mau ketinggalan dengan ritual penuh
keberkahan seperti itu. Bepergian selalu ditemani sebuah mushaf Al-
Qur’an. Jika ada jeda, sudah pasti mulut berkomat-kamit kiri dan kanan
melantunkan Al-Qur’an. Jika sudah begitu, Mesir seumpama mengaji dan
membumikan Al-Qur’an dengan tilawah-tilawah membahana dari seluruh
kota. Tak jarang, angkot-angkot selama perjalanan menyetel kaset tilawah
dari para qari populer, seperti Misyari Rashid, Mahmud Khalil Hushari,
Sudais, dan lainnya. Kalau sudah demikian, perjalanan pun semakin syahdu
dan tenang dengan alunan bacaan yang fasih dan merdu. Menggema seisi

angkot.

Bus baru berjalan beberapa ratus meter, tiba-tiba saja dari pintu depan
pandangan saya dicuri oleh seorang bocah berbadan ringkih dengan napas
masih terengah-engah. Mengenakan baju kaus putih bergambar kartun

yang sudah luntur sebagian, sementara di bagian leher sudah terlihat

#Kereta listrik bawah tanah (subway)
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sobek. Baju kumalnya sama sekali tidak menyurutkan kegigihan si bocah
kecil itu menerobos sesaknya penumpang di dalam bus. Buktinya kaus
lusuh itu tetap konsisten membalut badan anak yang baru berusia belasan
tahun tersebut. Kulit tangan hingga kuduknya pun sudah berigi-rigi hitam
menjadi bukti betapa kerasnya pertarungannya mencari uang di Kairo.

Tas mungil dekil dengan ritsleting sudah rusak turut tergantung
manis di pundaknya. Rambutnya pun sudah terlihat pirang kering tidak
beraturan, sepertinya sudah lama tidak tercelup air. Wajahnya keras khas
anak jalanan. Kulitnya hitam mendekati sempurna. Sepertinya bocah ini
telah berkali-kali melalui musim panas yang membara di tengah kota,
berikut sapuan debu gurun sahara yang menggila. Dia terus berjalan
celingak-celinguk sembari kasak-kusuk merogoh tas mungilnya. Lalu
mengeluarkan segumpalan amplop putih. Di dalamnya terdapat selebaran
putih persegi panjang. Sekali-sekali dia terlihat dengan susah payah
meneruskan langkah, akibat terjepit di tengah sesaknya penumpang bus.

Dari ketangkasannya mengejar bus yang melaju, dan menerobos
sesaknya penumpang pagi itu, saya menduga kuat dia bukan orang baru
dengan profesi itu. Setelah melihat lekat-lekat saya baru tahu, yang
dibagikan anak kecil itu tidak hanya kertas putih kosong melompong,
tetapi ada sejumlah kalimat berbahasa Arab, dengan arti: "Kasihilah saya,
saya mempunyai tiga orang saudara yang masih sekolah dan membutuhkan
makan. Ayah saya sudah tiada, sementara ibu saya masih dirawat di RS
Musthafa an-Nuhds” Kalimat pengetuk belas kasihan itu ditutup dengan
sebuah penggalan hadits berbunyi: "Man farraja ‘an muslimin kurbatan,
farrajallahu ‘anhu bihd kurbatan min kurabi yaumil qiydmah (Barang siapa
yang menghilangkan kesusahan seorang Muslim niscaya Allah akan
menghilangkan kesusahan-kesusahannya pada hari kiamat.” (HR. Bukhari
dan Muslim).

Penuh keyakinan dia menyebarkan kertas itu satu per satu ke semua

penumpang di dalam bus, tidak terkecuali yang berdiri. Setelah selesai

63



64 |

DUA SAHARA

membagikan amplop, dengan pongahnya dia pun berdiam sejenak di
bagian belakang bus. Persis di samping kondektur memberikan karcis.
Gelagatnya tak ubahnya seorang anak kecil lugu, tetapi kedua matanya
begitu liar menyorot seisi bus. Kondektur bus seperti sudah terbiasa
dengan bocah-bocah kecil seperti itu, bahkan dia sama sekali tidak
memedulikan bocah berkulit hitam legam itu berdiri persis di sampingnya.
Diajak bicara pun tidak. Sangat tidak peduli.

Beberapa saat berikutnya, si bocah beringsut ke arah depan bus.
Dia kembali mengutip amplop-amplop yang tadi dia bagikan. Dengan
penuh keseriusan, dia terus berjalan mengumpulkan satu per satu
amplop putih yang sudah berigi-rigi hitam. Entah berapa kali amplop itu
menyinggahi tangan-tangan dermawan di atas bus tua itu. Sekali-sekali
sebelum berpindah ke penumpang lain, dia mengintip amplop yang
baru diserahkan ke telapak tangannya. Kadang dia terlihat kesal, karena
tidak begitu banyak recehan junaihat yang mengisi amplopnya. Setelah
memastikan semua amplopnya telah kembali ke tangannya, akhirnya
bocah itu meloncat turun di kawasan Nadi Sikkah, Abbasiyah. Nadi
Sikkah merupakan salah satu persimpangan tersibuk di Kairo, ditambah
pula dengan barisan jalan layang yang melintang di atasnya.

Di persimpangan yang cukup sibuk itu, para penumpang sudah mulai
banyak yang turun. Bus yang tadinya sesak telah berubah menjadi agak
lengang. Tidak lama, tiba-tiba telinga saya mendengar kalimat yang sayup-
sayup sampai. Lagi-lagi dari bagian depan bus terus merapat ke bagian be-
lakang. Semakin lama, suaranya semakin nyata di telinga. ”Ya gamd ah, haga
lillah, haga lillah. Saidnd yd gamd ah, saidnd yd Rabb!” Suara itu menyeruak
dengan nada penuh iba. Ternyata kalimat disuarakan seorang ibu paruh
baya dengan wajah terpingit cadar. Sembari menengadahkan tangan
ke setiap penumpang, dia terus menyusuri lorong bus dengan berjalan
selangkah demi selangkah hingga akhirnya sampai ke barisan tempat saya
duduk. Derita hidup begitu tampak menggelayuti wajah dan bola matanya.
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Saya baru sadar, maksud dari kata-katanya tadi adalah "Mohon sedekah ala
kadarnya, Pak-Bu”. Begitulah pesan yang disampaikannya.

Reaksi penumpang di dalam bus seperti biasa. Ada yang memberi, ada
pula yang tidak. Ada yang sopan mengatakan maaf, ada pula yang pura-
pura tidak tahu bahkan bergeming saja. Ada pula yang larut dalam tidur
nyenyaknya, seakan tidak mendengar suara yang datang di sampingnya.
Akan tetapi, ibu paruh baya itu tidak patah arang dengan semua itu. Dia
yakin rezeki tergantung di sela-sela bus yang setiap hari membelah jalanan
kota Kairo. Jika ada yang memberi, dia pun bersyukur dan mendoakannya,
”Rebbend yekhalik, Rebbend yenaggahak! (Semoga Tuhan memberkatimu
dan memberikan kesuksesan kepadamu!)”

Begitulah modus dan gaya para pengemis di kota Kairo, Mesir. Adalagi,
seorang laki-laki paruh baya umuran 40 tahun yang kerap melakukan hal
serupa. Badannya gempal dan selalu dibungkus jalabiah putih di atas mata
kaki. Kepalanya ditutup kopiah putih ala Syekh Syarawi. Wajah sedikit
membulat dengan janggut rapat terurai. Penampilannya sekilas tampak
meyakinkan, apalagi kacamata hitam yang terpasang gagah di pinggang
hidungnya.

Cara khasnya menarik simpati dan mengetuk hati para penumpang
adalah dengan melantunkan ayat dan hadits. Nyaris, tidak jauh berbeda
dengan hadits yang dituliskan bocah kumal tadi di atas amplop kertasnya.
Untuk menambahkan keyakinan, jika ada yang memberi, dia langsung
menyobek selembar kuitansi lengkap dengan stempel berlambang masjid.
Sambil berjalan di tengah-tengah impitan penumpang bus, dia berteriak,
menyerukan kepada penumpang agar menyisihkan uang mereka, untuk
membantu pembangunan panti asuhan yang dia kelola. Entah benar,
entah tidak. Allah saja yang tahu. Konon, menurut cerita seorang senior,
dia telah lama mengemis seperti itu. Jauh beberapa tahun sebelum saya
datang ke Mesir. Anehnya, sampai sekarang dia masih mengatakan dalam

tahap pembangunan panti, belum juga selesai.
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Itulah potret suram sebuah negeri bernama Mesir. Pengemis dan
gepeng berkeliaran di pusat-pusat kota mengadu nasib. Tidak jauh
berbeda dengan Jakarta. Mereka bergulat sengit dengan kerasnya egoisme
penduduk kota. Garangnya kehidupan kota tak urung melorotkan sema-
ngat juang mereka. Sekalipun terpaksa meminta-minta di jalanan dengan
berbagai modus operandi. Gerakan pengemis tidak hanya terjadi di negara
miskin, di negeri kaya raya sekalipun juga meruyak. Namun, begitulah
sunnatullah untuk sekalian manusia. Ada yang miskin dan kaya. Ada yang

memberi dan diberi. Kalaulah semuanya menjadi orang kaya tentu roda

kehidupan tidak akan berputar di porosnya.

PENJUAL BUAH DI EMPERAN JALAN
DENGAN GEROBAK SEADANYA
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etelah menempuh perjalanan lebih-kurang satu jam, kondektur
Sbus dengan suara cemprengnya berteriak, "Darrasah, Darrasah,
Darrasah.” Mendengar ucapan itu, sontak para penumpang kasak-kusuk
mempersiapkan diri untuk turun. Yang terlelap dimanja dinginnya pagi
langsung terperanjat. Matanya terbelalak mendengar lolongan yang
dinanti-nantinya sejak tadi. Semua penumpang yang rata-rata mahasiswa
terlihat semakin kencang mengayuh langkah ke arah pintu bus. Tidak
ada yang tersisa di atas bus kecuali sopir dan kenek paruh baya dengan
kening berbekas hitam.

”Ba'da iznak yd bdsya, mumkin bas-alak ‘4la hagah (Permisi, Tuan,
boleh tanya sesuatu tidak)?” ucap saya dengan nada sedikit kaku.

”Na'am, itfaddhal (Iya silakan)!” balasnya singkat.

"Da dkhir mahaththah (Ini halte terakhir)?” tanya saya sedikit malu-
malu. Ini kesekian kalinya saya ke Al-Azhar, tapi tempat pemberhentian

pagi ini terasa begitu asing.
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”Shah, hatruh fein yabni (Betul, memang kamu hendak ke mana,
anakku)?”

”"Saya mau ke kampus Al-Azhar, lalu mampir ke Masjid Sayyidina
Husein,” balas saya mantap.

”Kalau begitu, turun di sini saja, ke mauaf® terlalu jauh.”

”Mutasyakir awiy ya ammu (Terima kasih sekali, Tuan).”

" Ayyu khidmah®?

Setelah mendapat informasi pasti dari kenek bus 24 jim (), saya
bergegas mengikuti langkah orang-orang yang turun lebih awal. Sebagian
ada yang melintas jalan, tetapi sebagian lainnya terus berjalan menyusuri
trotoar. Setelah sepuluh langkah berjalan, saya memilih melintas jalan
karena saya melihat banyak orang melangkah ke sana pagi itu. Di seberang
jalan, sayalangsung berhadapan dengan RS Husein. Hanya puluhan langkah
dari RS Husein, gerbang besi Universitas Al-Azhar sudah tampak menyam-
but dengan elegan. Gerbang utama dijaga sejumlah petugas sekuriti paruh
baya. Ada yang berpakaian biasa, ada pula yang berseragam polisi. Ketika
hendak melangkah masuk, tiba-tiba langkah saya dicegat seorang petugas
keamanan berbadan kurus dibalut jaket parasut abu-abu. Jaket itu tampak
terlalu mewah menemani badannya.

”Yd kapten, enta rah fein (Hai Kapten, kamu hendak ke mana)?” teriak
penjaga dengan suara serak.

”Rah gowwa (Mau masuk ke dalam),” balas saya sengit.

”Hardm ‘alaik bitekhusyi ‘41d thiil keda (Kamu tidak boleh jalan lurus,
menyelonong seperti itu)!” petugas itu berceloteh dengan tangan menari-
nari kian kemari bak seorang penceramah ulung. Dari mimik wajahnya,

dia tidak rela melihat langkah pongah saya menyelonong begitu saja.

#Terminal

¥Ungkapan "ayyu khidmah” dalam keseharian orang-orang Mesir atau seperti kondisi seperti
di atas lebih bermakna "dengan senang hati”, daripada makna literalnya sebagai ungkapan
menawarkan sebuah bantuan kepada orang lain.
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"Leeh, kenapa?” tanya saya dengan menggerakkan kepala sambil me-
nengadahkan tangan ke hadapannya, layaknya orang Mesir.

”Enta thalib hind? (Kamu mahasiswa di sini?)”

”Aiwa, ya

”Kerneh bitdak fein (Kartu mahasiswamu mana)?”

" Thalib gadid ya ammu, ma'andisy kerneh wala hagah (Saya mahasiswa
baru, Tuan, jadi tidak punya kartu apa pun”

”Maalaisy, gawdzu safar bitd'ak fein (Maaf, paspor kamu mana)?”

"Aa... madya (O... ada sama saya).”

"Ayo keluarkan, biar saya lihat!”

“Itfaddhal (Silakan)!” ucap saya setelah merogoh paspor hijau ber-
lambang garuda dari rongga tas saya. Dia membolak-balik sekian kali dan
memperlihatkan juga kepada dua rekannya yang berdiri di sampingnya.

Setelah memastikan identitas saya, penjaga berwajah datar tanpa
janggut dan kumis itu mengembalikan paspor saya dan mempersilakan
saya masuk. Untung saja pagi itu paspor hijau ini berhasil bertualang di
tas saya, kalau tidak tentu saya akan terkatung-katung di gerbang kampus
Al-Azhar. Betapa naasnya nasib saya kalau itu yang terjadi. Abang Hidayat
dan Bang Andi, senior saya di flat memang kerap mengingatkan, kalau
keluar selalu membawa tanda pengenal. Paspor harus tetap ada di tangan.
Selain untuk hati-hati, memasuki sejumlah tempat di Mesir membutuhkan
tanda pengenal.

Lebih-kurang lima belas meter meninggalkan gerbang pemeriksaan,
saya langsung bergegas menuju syu'un thuldb’' Fakultas Ushuluddin
untuk mengecek syarat-syarat yang perlu dilengkapi. Seluruh mahasiswa
baru akan berurusan dengan petugas syuun bernama Mishbah atau
kerap dipanggil Ustaz Mishbah atau Ammu Mishbah. Wajahnya sedikit
lonjong, tanpa janggut dan kumis. Mishbah termasuk tipikal orang yang
temperamental. Kemarahannya mudah terbakar dan meledak-ledak.

Mudah pula muak melihat keramaian. Jika banyak yang mengantre,

$'Kantor Administrasi kampus Al-Azhar
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bapak paruh baya ini kerap marah-marah tidak menentu. Tidak hanya
membentak-bentak, dia kerap mengempaskan jendela dan menutup
pelayanan seketika. Jika sudah begitu, seluruh mahasiswa akan berham-
buran dan lari terbirit-birit meninggalkannya. Saya memberanikan diri
memanggil Ammu Mishbah saat dia tengah khusyuk mengaduk teh di
pojok syu'un thuldb.

”Ya Mishbah, apakah saya boleh bertanya?” teriak saya dengan suara
sedikit tinggi.

”Silakan, terserah kamu mau bertanya apa,” balasnya lantang sembari
terus mengaduk dan menambah gula ke cawan mungil di mejanya.

”Saya baru datang dari Indonesia, apa syarat-syarat prakuliah yang
mesti saya lengkapi?”

”Ismak eeh (Nama kamu siapa)?”

“Nama saya sudah terdaftar sebelumnya. Ini buktinya,” ucap saya me-
negaskan sembari memperlihatkan secarik kertas kepadanya.

Melihat saya menyodorkan ishdl*?, Mishbah sontak beranjak dari kursi
rotan ke arah jendela tempat dia sehari-hari duduk melayani mahasiswa
dari berbagai negara. Lalu dengan cepat dia menyambar kertas putih
yang saya sodorkan. Dia membuka lipatannya lalu meletakannya di atas
buku daftar mahasiswa baru. Ukuran buku itu melebihi lebar badannya.
Mishbah harus menggunakan kedua tangannya untuk membuka lembaran
demi lembaran buku itu. Sekali-sekali dia membasahi telunjuk dengan air
liur di mulutnya.

Secara perlahan, dia terus mencari nama saya satu per satu di tengah-
tengah ribuan nama mahasiswa baru lainnya. Sesuai keahliannya, kendati
mencari nama secara manual di tengah ribuan nama, Mishbah dapat
menemukannya dengan cepat. Tidak lebih lima menit. Hampir semua

urusan administrasi hingga hasil ujian sekalipun di Universitas Al-Azhar

*Tanda bukti terdaftar sebagai mahasiswa Al-Azhar
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ditulis menggunakan tangan. Akan tetapi, kalau soal akurasi data, data-data
tersebut sangat bisa diandalkan. Walau terjadi beberapa kekeliruan pada
sejumlah kasus, belakangan modernisasi administrasi berbasis komputer
juga tengah digalakkan di Al-Azhar.

”Oh iya, ini nama kamu!”

”"Cocokkan?” tanyanya seraya menyuruh saya melihat langsung ke arah
kertas yang dia tunjuk dengan jarinya.

”Miyyah-miyyah (Pas banget),” balas saya dengan senyum mengembang.

"Besok tinggal bawa dua foto dan dua lembar fotokopi paspor kamu
yang sudah dibubuhi igamah!”*? terangnya menatap lengkap wajah saya.

”Fi hagah tani (Apa ada yang lain)?”

“Lengkapi itu dulu. Nanti saya akan beri kamu surat pengantar untuk
cek darah ke rumah sakit.”

”Syukran ya Mishbah (Terima kasih ya, Mishbah)!”

” Ayyu khidmah.”

Setelah memastikan semua urusan di syuun selesai, saya langsung
menuju Fakultas Ushuluddin. Ketika hendak menyusuri satu per satu ge-
dung Fakultas Ushuluddin, saya terpanggil untuk menghadiri kerumunan
mahasiswa yang begitu membeludak di lantai satu. Mereka seperti begitu
antusias mengikuti perkuliahan. Rasa ingin tahu saya pun menggelegak.
Rasa penasaran saya pun sontak langsung membengkak. Kedua rasa itu
terus mendorong saya untuk melangkah mendekati ruang tersebut.

Ketika saya mengintip dari balik jendela, ternyata yang tengah mem-
beri perkuliahan adalah Al-Allamah al-Muhaddis Syeikh Profesor Doktor
Ahmad Umar Hasyim. Dia salah seorang pakar hadits yang terkemuka dan
disegani di belantika hadits dewasa ini. Umar Hasyim boleh dibilang salah
seorang ulama Al-Azhar karismatik yang selalu digemari mahasiswa. Ke-

hadirannya memberi perkuliahan selalu ditunggu-tunggu, bahkan banyak

$Visa
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mahasiswa dari fakultas berbeda datang berduyun-duyun jika mendengar
beliau yang memberikan kuliah atau seminar.

Pagi itu saja, hampir seluruh sudut dan sisi aula penuh sesak oleh maha-
siswa. Banyak dari kawanan mahasiswa tidak mendapatkan kursi pagi itu.
Mantan Rektor Universitas Al-Azhar asy-Syarief itu pagi ini tengah mene-
rangkan seputar perjalanan Imam Bukhari mengumpulkan hadits. Mereka
mendengarkan dengan antusias. Terlebih lagi, ulama berbadan tegap berisi
ini menyampaikan paparannya dengan bahasa Arab yang fasih dan jelas.
Umar Hasyim begitu menghayati apa yang dia sampaikan pagi itu. Air mata
syahdu seakan tidak tertahan dari rongga matanya. Dengan sedikit terisak
dia terus berlalu menerangkan betapa susah ulama dahulu mengumpulkan
hadits. "Seharusnya kaum pelajar dewasa ini dapat menggali lebih banyak
darihadits-hadits yang sudah terkumpul dan sudah dinilai keshahihannya,”
begitu pesan esensial yang saya tangkap dari pemaparan beliau pagi itu.

Di tengah pemaparan Profesor Umar Hasyim, saya terus melirik kiri
dan kanan aula. Berharap ada kursi yang kosong pagi itu. Untung pagi itu,
kursi panjang di barisan ketiga terlihat tidak begitu penuh oleh mahasiswa
Mesir. Dengan perlahan dan minta permisi ke sejumlah mahasiswa yang
serius mendengarkan sambil berdiri, saya pun terus melangkah ke depan.
Hingga akhirnya saya sampai di kursi yang saya tuju.

“Apa saya masih ada tempat?” tanya saya pelan.

”Oh, tentu, silakan masuk ke dalam,” balas salah seorang mahasiswa
yang tidak saya kenal dengan senyum tersungging.

"Afwan menganggu, saya juga ingin mendengar Ustaz Umar Hasyim
dari dekat,” ucap saya memberi argumentasi.

“Tidak masalah, kita justru disuruh berlapang-lapang dalam sebuah
majelis ilmu,” ceplos pria berjanggut hitam lebat menimpali ucapan saya.

Tiga puluh menit pun berlalu dengan gegasnya. Pelajaran hadits
bersama Ustaz Umar Hasyim pun terasa begitu singkat. Saya pagi ini

hanya dapat mendengar separuh dari pemaparannya karena terlambat.
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Apa yang beliau terangkan begitu sarat akan sari pati ilmu. Setiap apa
yang dia terangkan selalu dipaparkan secara mendetail dan eksplisit.
Semua itu menjadi bukti bahwa beliau mutabahhir** di bidangnya. Usai
penutupan kuliah pagi itu, mahasiswa terlihat bergegas mengerubungi
Profesor Umar Hasyim. Banyak yang berebut melontarkan pertanyaan,
ada pula yang tergopoh-gopoh sekadar bersalaman. Sementara sebagian
lainnya terus berusaha membuka jalan di tengah lautan mahasiswa untuk
mempersilakan sang profesor meninggalkan aula perkuliahan.

Sementara saya memilih tidak berdesak-desakan dengan berdiam di
tengah kursi panjang. Begitu pula pria berjanggut lebat sempurna yang tadi
menimpali ucapan saya. Saya sungguh penasaran dengannya. Sosok begitu
teduh membuat saya semakin tertarik berkenalan lebih jauh dengannya.
Saya pun membuka percakapan. Ternyata namanya Muhammad Rif’at.
Umurnya 24 tahun, setahun lebih tua daripada saya. Posturnya tinggi
sedikit tambun, janggut lebat hitam menyala.

Sesuatu yang spesial dari Rif’at adalah badannya selalu dibungkus ziy
al-azhary*. Sementara kopiah merah yang dibalut serban putih khas azhari
turut bertengger konsisten di kepalanya. Kopiah itu seumpama "mahkota
raja” baginya. Berkesan berwibawa dan disegani. Dia sangat bangga ke
mana-mana mengenakan jalabiah kebesaran azhari itu. Sementara, dari
kopiah yang melekat di kepalanya, orang sudah dapat menebak kalau dia
adalah azhari tulen. Hafal Al-Qur’an 30 juz dan menguasai pokok-pokok
ajaran Islam. Rif’at bercerita, dia sudah hafal Al-Qur’an sejak masih
berumur 10 tahun. Beranjak dewasa ini dia pun menguatkan hafalannya
dengan membaca berbagai kitab tafsir para ulama klasik.

Rif’at berasal dari kawasan Al-Gharbiyah, Mesir. Gharbiyah adalah

provinsi kesepuluh yang terletak di utara Mesir, atau selatan Provinsi

**Sangat menguasai secara mendalam, boleh dibilang pakar.
$SJalabiah kebesaran Al-Azhar
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Kafur Syekh. Al-Gharbiyah dikenal juga sebagai tempat kelahiran presiden
pertama Mesir, Muhammad Najib. Luas daerah Al-Gharbiyah mencapai
462,684 km’. Daerah Al-Gharbiyah juga dikenal sebagai kawasan
pertanian dan pemasok kentang nomor satu di Mesir. Jarak Provinsi Al-
Gharbiyah dengan kota Kairo sekitar 60 km atau sekitar 120 km dari kota
Alexandria. Berkunjung ke daerah ini dapat ditempuh dengan jalur kereta
api dan dapat dengan mobil.

Rif’at berkisah, selama kuliah di Kairo dia menumpang di flat salah
seorang paman dari ayahnya di kawasan Hayy Sadis, Madinatu Nashr.
Tidak jauh dari Madinah Mubarak, asrama mahasiswa Al-Azhar khusus
untuk orang Mesir. Kendati dia berpeluang tinggal gratis di Madinah
Mubarak, dia lebih suka tinggal di rumah pamannya. Selain tenang, dia
bisa belajar sepuasnya tanpa ada yang mengganggu. Terlebih lagi katanya,
dia kerap pulang malam karena pergi talagqi ke sejumlah syekh dan majelis
ilmu lainnya. Ada yang di Ramses, Masjid Al-Azhar, Atabah, dan lainnya.
Melihat kegilaannya belajar, tidak heran jika di kelas Rif at kerap menjadi
referensi bagi rekan-rekannya sesama mahasiswa.

Saat tengah asyik berbicara dengan Rif’at, saya dicolek seseorang.
Ternyata dia Muhammad ‘Adil. Umurnya sama dengan saya hanya beda
dua bulan, tetapi wajahnya masih terlihat seperti anak belasan tahun.
Imut-imut. Badannya kurus jangkung dibalut pakaian ala azhari persis
seperti yang dikenakan Rif’at. Beda warna saja. Rif’at mengenakan
jalabiah biru tua, sementara ‘Adil jalabiah kuning muda. Kalau bicara, dia
kerap mengebut seperti halilintar menyambar. Tidak jelas apa yang dia
bicarakan, tapi dia terus mencerocos hingga sulit dibendung.

Saat ‘Adil berbicara, saya terpaksa menodong Rif at untuk menerjemah-
kan kembali ucapannya. Amiyah-nya begitu kentara sehingga sulit menang-
kap kalimat yang mengocor seperti air terjun dari mulutnya. Ketika saya
dan Rif’at kembali bercerita, tiba-tiba dia bercanda dengan memegang

kepala saya.
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”’Adil, jangan lagi pegang kepala saya. Bagi orang Asia itu mahkota.
Untung sama saya, kalau sama orang lain sama artinya kamu memancing
kemarahannya.”

”Itu hal biasa di sini,” balas ‘Adil tanpa berdosa sedikit pun.

”"Bagi orang Mesir itu barangkali itu hal lumrah, tetapi tidak bagi orang
Indonesia,” protes saya dengan mata melotot tajam ke arahnya.

”Itu masalah sepele,” balasnya dengan nada khas orang-orang Mesir.

"Ah, jangan meremehkan, jika tidak mau celaka,” ucap saya mengingat-
kan.

”Hai ‘Adil, minta maaf padanya,” pinta Rif’at mengakhiri perdebatan
kami. Dengan wajah tidak terlalu ikhlas, dia pun meminta maaf kepada
saya dengan menengadahkan tangan.

”Afwan, saya cuma niat bercanda, jangan dimasukkan ke hati!”

”Oke, lain kali jangan begitu caramu bercanda, bagi saya itu tetap
tajun®® yang tidak boleh dipegang sembarangan, dan latah seperti itu,”
nasihat saya sembari melepaskan salaman.

”“Sudahlah, tidak terlalu bermanfaat memperdebatkan itu. Ngomong-
ngomong kamu sudah hafal berapa juz?” sambung Rif’at.

”Saya hafal empat sampai lima juz dari depan, dan satu juz dari
belakang”

"Macam anak-anak di hadhanah-TK saja,” celetuk ‘Adil menyindir
dari arah belakang. Ketika saya melihat ke arahnya, dia pun tertawa
menyeringai. Dia benar-benar membuat saya kesal pagi ini. Sungguh
menyebalkan.

”Ya, kalau dibandingkan orang Mesir jelas, saya tidak ada apa-apanya,
setidaknya saya masih punya semangat dan kemauan untuk menghafal
terus, hingga sempurna 30 juz,” balas saya dengan nada optimis menangkis

ledekannya.

$Mahkota
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”Kamu harus mulai dari sekarang, biar tamat nanti sudah hafal
sepenuhnya,” nasihat Rif’at.

”“Jangan segan-segan untuk setoran hafalan sama saya,” ujar ‘Adil
dengan muka berbalut senyum.

”Thaban, tentu. Jangan kan kepada kamu, kalau ada yang lebih kecil
pun kalau memang kapasitas keilmuannya jauh lebih tinggi, saya siap
merunduk dan menjadi muridnya. Bukan begitu petuah hidup meng-
ajarkan, Rif’at?”

”Shah, betul,” balas Rif’at menegaskan pertanyaan saya.

Dua puluh menit berlalu, suara azan Zuhur terdengar nyata di telinga.
Tidak lama, gema azan berkumandang bersahut-sahutan dari satu menara
ke menara yanglainnya. Suara azan menggema dari segala penjuru. Menge-
tuk hati-hati suci bergerak dan bermunajat pada-Nya. Gemuruh azan yang
terdengar dari menara kembar Masjid Al-Azhar dan menara Masjid Husein
seperti meneduhkan sang siang yang belum lama memperlihatkan kedig-
dayaannya. Dingin pagi pun sudah seperti lari terbiri-birit dengan lantunan
suara azan Zuhur. Gema azan yang saling bersahutan memercikkan roman-
tisme tersendiri. Antropolog Charles Hirschkind menilai suara-suara azan

di Kairo itu unik dan indah. Dia menyebutnya “pola interferensi di langit”.

Imam Muslim dalam Shahih-nya meriwayatkan: “Para muazin adalah
orang yang paling panjang lehernya nanti pada hari kiamat” Imam Nawawi
dalam Syarh Muslim menjelaskan hadits tersebut: tatkala manusia sudah
berdesak-desakan dan keringat membanjiri mereka, bahkan ada yang
keringatnya setinggi mulutnya, muazin selamat dari semua itu karena
lehernya yang panjang.

Akan tetapi, apa jadinya jika azan manusia itu diteriakkan oleh kotak-
kotak hitam kecil dari lorong-lorong masjid. Saat Husni Mubarak masih

berkuasa, suara azan di Mesir sempat menjadi polemik tersendiri. Mubarak
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ingin suara semua azan di seluruh Mesir disatukan, satu komando. Kerap
diistilahkan juga dengan sebutan tauhidul azan. Tujuannya tidak lain
mengurangi aneka perbedaan suara azan yang keluar, sebab setiap masjid
memiliki azan tersendiri dan terkadang dimulai di waktu yang tidak
serentak beberapa menit. Selain itu, pemerintah menganggap penyatuan
azan bagian dari toleransi beragama. Oleh karena itu, Kementerian Waqaf
pun mengerahkan sejumlah teknisi untuk pemasangan kotak-kotak hitam
ajaib itu di seluruh masjid di kota Kairo.

Satu kotak hitam yang dipasang di masjid-masjid itu berharga sekitar
LE 170, termasuk biaya pembuatan dan pemasangannya. Konon proyek
yang melibatkan 3.000 masjid di Kairo itu menelan biaya antara 600.000-
1.000.000 pound. Kairo pun didaulat sebagai kota percontohan pertama
untuk menerapkan niat baik itu. Kotak hitam yang dapat menyala oto-
matis ketika waktu shalat tiba itu ditaruh di semua masjid. Jika proyek
percontohan di Kairo berhasil, akan diperluas ke kota-kota besar lain
seperti Alexandria, Aswan, Luxor, dan kota lainnya di Mesir. Niat Mubarak
agaknya terlalu ambisius, mengingat ribuan menara yang ada di Kairo.
Ketika penyatuan azan itu saja, saya menyaksikan masih banyak azan yang
berkumandang tidak serentak bahkan beberapa menit setelah azan dari
kotak hitam itu berkumandang.

Saya melihat tauhidul azan memiliki dua sisi, negatif dan positif,
tapi negatifnya jauh lebih mendominasi. Positifnya memang azan akan
terdengar serempak dan indah. Negatifnya, banyak muazin yang kehi-
langan pekerjaan dan tidak mendapat pahala. Ada perbedaan yang men-
colok ketika seseorang mendengar azan langsung dari muazin di masjid
dengan mendengarkan azan melalui radio. Daya tariknya juga menjadi
sangat berbeda.

Jadi, wajar jika penyatuan azan menjadi pro dan kontra di tengah
masyarakat Mesir. Ada ulama yang pro bahkan banyak pula yang kontra.

Bahkan ada yang menyebut wacana pemerintahan Husni Mubarak itu
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tidak lebih dari proyek titipan Amerika Serikat untuk "membungkam
agama” melalui jalur azan. Lagi pula, begitulah perkataan manusia, akan
selalu dan selalu diperdebatkan, dikritik oleh mereka yang kontra dan
didukung mereka yang pro.

Saya pun beranjak menyambut seruan agung itu dengan segera mengambil
air wudhu di lantai yang sama. Sebelumnya, kami bertiga sepakat me-
laksanakan shalat Zuhur di Masjid Al-Azhar. Kami juga sepakat menapaki
gang di belakang kampus menuju Masjid Al-Azhar. Ternyata gang yang
dipenuhi deretan bangunan tua itu masih eksis dipakai untuk berbagai
usaha, ada toko buku baru, toko buku bekas, gerobak tha’miyah dan ada
pula maghd®’. Ketika berjalan di gang itu, banyak pula sekumpulan orang
tengah asyik menghirup syisya dalam-dalam sembari ditemani secawan
teh pekat. Dengan terus berbicara soal budaya Mesir dan Indonesia tanpa
terasa akhirnya kami sampai di pintu Masjid Al-Azhar sebelah utara. Pintu
ini biasanya terbuka sepuluh menit menjelang waktu shalat masuk, atau
tidak terbuka sama sekali. Masjid Al-Azhar mempunyai tiga pintu utama:
sebelah timur, selatan, dan utara.

Selepas shalat berjamaah, Rif’at dan ‘Adil menemani saya berkeliling
Masjid Al-Azhar. Rif at lebih banyak tahu daripada ‘Adil. Rif at tidak hanya
hafal ruang-ruangan yang ada di Masjid Al-Azhar, tapi pria berjanggut
lebat ini juga ingat di luar kepala masyayikh*® terkemuka yang mengajar
di sejumlah zhillah atau ruwaq®® Masjid Al-Azhar sekaligus waktunya.

Semua itu tidak lebih karena dia begitu gesit mengikuti talaqqi selama

57 Kedai kopi Mesir.

8 Jamak dari kata masyyakhah atau masyikhah. Adapun kata syaikh jamaknya adalah syuyukh.
Keduanya mengandung arti orang lansia. Kerap digunakan sebagai penghormatan kepada
orang-orang tertentu yang telah memiliki kapasitas keilmuan yang mumpuni.

% Ruang khusus di Masjid Al-Azhar
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berada di Kairo. Setelah berkeliling sepuluh menit, Rif’at dan ‘Adil pun
berpamitan. Dan berharap dapat berjumpa lagi nantinya. "Pertemuan yang
menyenangkan teman, sampai jumpa kembali esok di kampus,” ucap Rif at
berpamitan. Sementara ‘Adil pun berlalu tanpa bisa menyembunyikan se-
nyumnya.

Pertemuan yang amat berkesan bagi saya. Kendati mereka telah pulang,
saya memilih menetap sejenak, dan memandanglepas seisi Masjid Al-Azhar
yang semakin ramai siang itu. Satu yang membuat saya sangat senang siang
itu, saya bisa shalat Zuhur berjamaah di masjid idaman saya ketika masih
menjadi santri dulu di pesantren. Mimpi itu tidak sekadar ilusi, tetapi bisa
menjadi nyata dengan sebuah obsesi dan optimisme. Sekarang masjid yang
diidam-idamkan sudah ada dalam dekapan. Menara kembar yang dulu
hanya mimpi, sekarang sudah ada di depan mata. Warna kuning tua yang
dipadu dengan sedikit putih semakin membuat seni dan ornamen Masjid
Al-Azhar kian apik.

Bagi saya, Masjid Al-Azhar merupakan simbol keagungan peradaban
Islam di Mesir bahkan di benua Afrika. Menatap kubah kembar yang
berdiri tegap di atas menara masjid seakan memutar kembali jarum arloji
saya ke puluhan ribu tahun silam. Dari ini, saya seumpama mengintip
kegemilangan dan kejayaan Islam yang pernah berpijar dari tenggara
kota Kairo ini. Menara kembar adalah lJambang kegemilangan sekaligus
simbol keagungan peradaban Islam yang tidak mungkin dipisahkan dari
Al-Azhar. Arsitekturnya yang mengagumkan membuat masjid ini begitu
menawan. Tidak heran jika menyebut Negeri Seribu Menara, orang akan
selalu teringat Masjid Al-Azhar dan menara kembarnya.

Saya semakin kagum dengan arsitektur pembangunannya yang diran-
cang menyerupai Masjidil Haram. Di tengah-tengah masjid diberi ruang
terbuka seperti hall yang luas. Biasanya hari Jumat, Idul Fitri, dan Idul Adha,
jamaah akan tumpah ruah hingga hamparan luas itu. Dekorasi Masjid Al-
Azhar sebagian besar konon mengikuti Masjid Ahmad bin Thalun yang
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membuat masjid ini begitu memesona dan memancarkan eksotika luar
biasa. Model ornamentasi batanya mengikuti gaya Mesopotamia. Saya
benar-benar berayun-ayun dalam mimpi bisa menginjakkan kaki di masjid
yang sudah berumur ribuan tahun ini.

Sejarah menuturkan, peletakan batu pertama Masjid Al-Azhar
dilakukan pada 24 Jumada Al-Awwal 359 H/4 April 970 oleh Jauhar As-
Siqilly. Dia adalah seorang wazir (perdana menteri) dan panglima Dinasti
Fatimiah di Mesir pada masa Muiz Lidinillah dari Dinasti Fatimiyah yang
beraliran Syiah. Sementara peresmian Masjid Al-Azhar dilaksanakan
dengan shalat Jumat pada Ramadhan 361 H/Juli 972 M. Pengambilan
nama Al-Azhar sendiri merupakan bentuk penghormatan Dinasti
Fatimiyyah terhadap Sayyidah Fatimah Az-Zahra, putri Rasulullah saw.
Tidak sampai di situ, bahkan satu koridor masjid dinamai juga dengan
Zhillah Fathimiyyah. Kendati demikian, pada awalnya Masjid Al-Azhar
bernama Masjid Jami’ Al-Qahirah (Kairo).

Seiring berjalan waktu, Dinasti Fatimiyyah menggantinya dengan Al-
Azhar. Nama Al-Azhar dapat diartikan sebagai "yang paling berkembang”,
konon karena daerah ini saat itu sedang mengalami perkembangan yang
amat pesat. Tiga tahun pasca berdirinya Masjid Al-Azhar, tepatnya 975 M,
Dinasti Fatimiyah mulai membuka sebuah universitas bernama Al-Azhar.
Universitas Al-Azhar pada akhirnya menjadi universitas tertua kedua di
dunia setelah University of Al-Karaouine di Maroko. Universitas Al-Azhar
juga lebih tua daripada Cambridge University (1209 M) dan Oxford
University (1096 M).

Jika kita mempunyai masalah lalu membutuhkan solusi, kita bisa
datang ke ruangan Lajnah Fatwa Al-Azhar Asy-Syarief yang berada di pintu
Masjid Al-Azhar bagian belakang. Ruang khusus ini selalu terbuka setiap
hari dan kerap dipenuhi masyarat Mesir dari berbagai tempat. Ruangan
ini biasanya diisi sejumlah ulama dan syekh mengenakan pakaian khas Al-

Azhar, lalu dikawal sejumlah pemuda dengan pakaian kebesaran Al-Azhar
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dan serban putih yang melilit kopiah merah di bagian atas. Serban inilah
yang menjadi salah satu simbol azhari. Orang yang memakainya sangat
identik dengan mereka yang hafal Al-Qur’an dan tsigah®.

Sejak itu, terkadang selepas kuliah, jika masih ada yang mengganjal
terkait pelajaran di kampus, saya kerap duduk di ruangan Lajnah Fatwa Al-
Azhar Asy-Syarief ini. Lokasinya yang berada di bibir pintu utama sebelah
barat selalu ramai dikunjungi masyarakat sipil Mesir. Jika mampir ke sana,
saya sengaja menunggu giliran paling akhir. Setelah semua masyarakat
selesai berkonsultasi, baru saya beranjak mendekati sejumlah ulama dan
syekh di sana. Jika giliran terakhir, saya bisa bertanya lebih leluasa kepada
mereka. Selain bertanya, saya juga kerap menggunakan kesempatan itu
untuk berdialog, berdiskusi, dan berbagi masalah yang saya temui.

Tak jarang saya hanya bisa berdiskusi dengan pemuda-pemuda berpa-
kaian azhari yang kerap hadir di sana. Tak jarang pula, hal-hal mengganjal
dalam benak saya diselesaikan mereka. Mereka rata-rata merupakan pelajar
Al-Azhar yang berasal dari Ma’had Al-Qur’an di Syubra Khaima. Hafalan
Al-Qur’an mereka begitu mengalir seperti air. Mau menanyakan ayat-ayat
Al-Qur’an di bagian belakang, tengah, atau depan, mereka dengan mudah
menjawabnya. Itulah salah satu yang membuat saya salut dan terkagum-ka-
gum kepada mereka. Selain itu, cakrawala dan wawasan keagamaan mereka
juga cukup mendalam. Jadi pantas, walaupun masih muda, mereka turut
mengawal masyayikh yang rata-rata sudah tua.

Momen istimewa yang kerap saya tunggu-tunggu di Masjid Al-Azhar,
dan barangkali menjadi waktu-waktu yang sangat berkesan bagi setiap
mahasiswa adalah doa seusai shalat lima waktu di masa-masa ujian. Saat
itu Imam Agung Masjid Al-Azhar akan mendoakan semua mahasiswa agar
dimudahkan dalam menjawab ujian. Nada suara sang imam yang begitu

khas membuat doa itu seakan diijabah langsung oleh-Nya. Mereka yang

“Tepercaya
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akan menghadapi ujian selepas shalat di Masjid Al-Azhar seakan dipompa
optimisme untuk menyelesaikan jawaban ujian dengan baik. Romansa
kekhusyukan bercampur syahdu semakin terasa dengan terlibatnya semua
jamaah mengaminkan doa-doa yang dibacakan sang imam. Menggetarkan
jiwa.

Momen spesial lainnya begitu kentara di bulan Ramadhan. Selama
bulan puasa, Masjid Al-Azhar melaksanakan shalat Tarawih dan Witir seba-
nyak dua puluh tiga rakaat dengan bacaan satu juz Al-Qur’an per malamnya.
Menariknya, setiap hari selama Ramadhan, Imam Masjid Al-Azhar akan
selalu mengganti bacaannya dengan gira‘at asyrah®. Pergantian giraah imam
menjadi keindahan luar biasa kala malam mulai memekat. Itu salah satu
kesan yang akan ditemui jika singgah ke masjid yang dulu menjadi "embrio”
berdirinya universitas tertua di dunia, Universitas Al-Azhar.

Aura Masjid Al-Azhar selalu memikat para jamaah untuk berlama-
lama di dalam masjid. Masjid ini merupakan tempat favorit mahasiswa
Al-Azhar untuk berdiskusi, menghafal, dan beristirahat selepas belajar di
kampus Al-Azhar yang bersebelahan dengan masjid. Suasana masjid yang
kondusif, disokong pemandangan indah, membuat Masjid Al-Azhar ini
tidak pernah sepi dari para penuntut ilmu. Rata-rata mereka merupakan
mahasiswa Al-Azhar.

Kendati demikian, banyak juga mahasiswa dari berbagai universitas di
Mesir mengadakan kuliah terbuka di Masjid Al-Azhar, seperti ‘Ain Syam
University dan Cairo University. Salah satu acara rutin masjid ini yang
selalu dinanti-nanti banyak orang adalah kultum (kuliah tujuh menit)
selepas shalat fardhu. Imam masjid dan ulama Al-Azhar memberikan
wejangan agama secara bergantian. Sesuai namanya, Al-Azhar diharapkan

menyinari dunia sepanjang masa.

°' Qiraah para imam yang sepuluh disepakati kemutawatirannya, selain mereka giraahnya
dianggap syadzah (cacat).
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elepas menyusuri setiap sisi dan ruangan di Masjid Al-Azhar, saya
Sberniat melanjutkan petualangan siang ini ke Masjid El-Husein yang
berada persis di seberang jalan Masjid Al-Azhar. Imam Husein merupa-
kan cucu nabi Muhammad dari putrinya Fatimah Az-Zahra. Tidak lama
saya akhirnya meninggalkan Masjid Al-Azhar melalui pintu barat. Deru
mesin-mesin tua mulai membuat para pejalan kaki menggerutu. Begitu
pula para sopir juga terlihat tidak sabaran menekan gas mobilnya dalam-
dalam dengan muka berkerut sembilan karena terperangkap macet. Tro-
toar terasa kosong karena banyak yang memilih menyeberang melewati
terowongan.
Langkah gontai saya meninggalkan Masjid Al-Azhar pun diiringi lapar
yang seakan sulit diajak kompromi. Siang ini benar-benar khas suasana

kota yang penuh sesak dan macet. Debu-debu dan polusi memang tidak
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lagi berkeliaran seperti musim panas, tapi kedinginan siang ini seperti te-
ngah memanjat punggung kota tua ini. Sementara rasa lapar pun semakin
berkuasa mengerangi perut saya. Untuk mendapat segumpal makanan,
saya terus menyusuri sisi-sisi di belakang masjid yang sudah berumur
ribuan tahun itu.

Ada penjual daging, penjual buah, penjual tamar hindi, dan ramai
pula penjual buku yang berjejer seperti kota baca. Hampir di setiap gang
senggol terdapat toko buku, benar-benar indah. Kata seorang senior,
kawasan inilah yang setiap hari "diobrak-abrik” kawanan mahasiswa Al-
Azhar untuk mencari berbagai buku berkualitas sebagai referensi atau
bahan bacaan. Rata-rata buku yang digelar adalah buku baru, hanya ada
beberapa toko buku yang menjual buku bekas dan klasik.

Tidak lama berjalan, seorang pria tidak terlalu tinggi dibalut kaus
putih terdengar bersorak-sorak. "Itfaddhal..., itfaddhal... ! Kusy yd shadiq
ta'dla, fi makan fadhi katir (Silakan.... silakan, ayo semua, ayo masuk,
masih banyak tempat yang kosong)!” ucap seorag pria dibalut kaus putih
mengajak para pejalan kaki untuk singgah ke kedai tha’miyah-nya. Melihat
sekilas menu yang dijajakan, saya menyelinap ke kedai itu. Lokasinya
persis di sudut belakang Masjid Al-Azhar. Satu yang membuat saya
sangat tertarik mencicipi makanan di sana adalah tha’miyah-nya dikocok
dengan telur. Menurut saya, dia mengolahnya dengan cara yang berbeda
dari biasanya. Ukurannya jauh lebih besar daripada tha'miyah yang biasa
dijual di Hayy Sabie. Per porsinya hanya dijual sekitar 2 pound. Bentuknya
juga lebih menggugah selera. Kedai tha’miyah ini tidak terlalu besar, hanya
tersedia empat meja kecil dengan sepuluh kursi.

Hanya ada tiga orang yang bekerja di kedai tha'miyah ini. Satu pra-
musaji yang bertugas memanggil pembeli sekaligus mengantar pesanan
pembeli. Satu lagi berbadan tambun bermata satu bertugas memasak
tha’miyah yang dipesan pembeli. Yang ketiga bapak paruh baya berkumis
tipis tanpa janggut dengan postur kurus tinggi bertugas membungkus

tha’'miyah, dan memenuhi pesanan pembeli yang mengantre. Mereka
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sangat akrab bekerja, kendati sekali-sekali teriakan keduanya pun meme-
cah gendang telinga. Menu yang dijual di kedai mungil ini tidak terlalu
banyak, yang tersedia antara lain tha'miyah bil baidh, isy, fil, tursyi®, dan
lainnya. Tha'miyah yang dikocok telur hanya digoreng setelah ada yang
memesan. Tanpa pikir panjang, saya pun langsung duduk. Saya perlahan
mendekat, mencari kursi yang kosong siang itu.

Tiba-tiba pemuda tambun itu merangkul saya dan mengajak saya
duduk ke dalam.

”Silakan duduk, masih ada yang kosong!”

"Oke,” balas saya sembari menempati kursi kosong di dalam kedai.
Tidak lama dia pun kembali bertanya.

”Ente aidz eeh (Kamu mau apa)?” ucap pramusaji itu mendekati saya.

"Wahid tha'miyah bil baidh, wa thabaq fil, wa thabaq bathathis, wa
thabaq bazinjan (Satu tha’miyah bil baidh, semangkok fil, kentang, dan
terong!” jawab saya.

Sembari menunggu, saya pun dihidangkan shalathah, salah satu me-
nu yang tidak mungkin dipisahkan dari seni kuliner Mesir. Jika makan
tha’miyah, isy, fil, dan lainnya di warung rakyat, sudah pasti akan dihi-
dangkan shalathah sebagai menu pelengkap. Salathah merupakan campuran
dari irisan tomat, mentimun, daun ketumbar, jeruk nipis, dan air. Rasanya
bisa disesuaikan dengan selera masing-masing, tinggal menambah garam,
lada, atau merica. Biasanya akan terasa segar dan lezat jika diberikan jeruk

nipis yang banyak.

“Tursyi adalah makanan pelengkap yang menyerupai acar di Indonesia. Berbahan dasar sayur-
sayuran, seperti wortel, mentimun, cabai hijau, buah zaitun lalu diasamkan atau diasinkan
menggunakan air cuka lebih kurang 3-4 bulan, biar rasanya meresap. Semakin lama direndam,
rasa asam semakin terasa dan nikmat. Warnanya sangat beragam, mulai dari putih, oranye,
merah tua, dan lainnya. Kalau Anda makan tha'miyah, isy di warung atau rumah makan
Mesir, langsung akan dilengkapi dengan tursyi. Biasanya tursyi disajikan kering, alias sayur-
sayurannya saja. Ada yang mengatakan tursyi sebagai makanan penutup, tapi tidak jarang juga
yang memakannya berbarengan dengan isy, tha’miyah bil baid, dan lainnya.
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Tidak lama menunggu saya pun dihidangkan tha’miyah yang sudah
dikocok dengan telur. Aroma dan romannya menggoyang perut. Sekilas
bentuknya menyerupai telur dadar yang sudah dicampur daun bawang,
seledri, cabai, dan garam. Cara memakannya sangat variatif, ada yang
menaburinya merica, garam halus, dan ada pula yang menyobek lalu
dicemplungkan ke dalam salad. Semua tergantung selera. Jika sudah
ditaburi, tha’miyah siap dipadu dengan isy sobek.

Tidak jauh dari meja saya, dua orang pemuda dengan janggut pirang
dibalut jalabiah abu-abu dan cokelat pekat datang membawa satu genggam
daun bawang. Sepertinya dia baru saja kembali dari pasar yang berada di
belakang Masjid Al-Azhar. Mereka langsung duduk dan memesan tha’miyah
bil baidh dan fil. Saya melihat mereka berdua makan begitu ligat. Setiap
suapan isy dan fill, mereka mengiringnya dengan lalapan daun bawang.

Dua puluh menit berlalu, saya dengan sekejap telah mencair dengan
rakyat Mesir. Usai santap siang makanan pasar, saya langsung melanjutkan
perjalanan ke Masjid Husein dengan melewati terowongan bawah tanah
yang persis berada di belakang Masjid Al-Azhar. Ketika hendak melangkah,
saya melihat pemandangan spektakuler, yaitu aksi penjual isy yang terlihat
berpacu dan meliuk-liuk di tengah keramaian mobil mewah di jalan utama
sekitar Pasar Khan El-Khalili menggunakan sepeda ontel. Lebih menarik
lagi, puluhan bahkan ratusan isy yang dia bawa menggunakan keranjang
dari kayu kurma hanya ditaruh di kepala begitu saja.

Aksinya sungguh membuat saya geleng-geleng. Dia tidak hanya be-
rani, tapi sangat memikat, sementara dia juga harus mengendarai ontelnya
dengan kecepatan cukup tinggi. Konon, aksi nekat itu tidak hanya diga-
wangi para lelaki, tapi juga kaum wanita. Jika Anda penasaran dengan aksi
mereka, dapat mendatangi Khan Khalili.

Setelah penjual isy berlalu, saya kembali meneruskan langkah ke

terowongan. Terowongan ini memiliki tiga jalur dan di ujungnya tersedia
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dua jenjang keluar, arah kanan dan kiri. Siang itu lorong itu cukup sepi,
hanya ada beberapa wanita dan anak muda yang menyusurinya. Jika
melewati jalur ini, kita akan tersambung langsung dengan Khan Khalili
dan Masjid Husein.

Sebenarnya terowongan ini adalah jalan alternatif. Jika melalui jalur
utama, biasanya akan ada pemeriksaan cukup ketat dari kepolisian Mesir.
Terlebih lagi pada tahun 2009 badan intelijen Mesir dan kepolisian sempat
kecolongan dengan ledakan bom di sebuah hotel bertingkat di Khan Khalili.
Jika mencurigakan, tidak menutup kemungkinan pengunjung akan ditahan
bahkan diinterogasi. Jika melewati jalur terowongan, biasanya tidak ada
pemeriksaan. Dengan begitu, saya pun dengan leluasa terus berjalan.

Setelah berjalan beberapa langkah keluar terowongan, mata saya me-
lihat dua menara Masjid Husein dari kejauhan. Satu menara utama yang
berada sebelah kiri pintu masuk, sementara yang menara sekunder di bagian
tengah. Ketika mendekat, mata saya disilaukan tiga menara kecil yang
menyerupai payung yang lagi tertutup. Payung ini mirip payung penangkal
panas yang ada di Masjid Madinah al-Munawwarah. Jika dilihat sekilas dari
jauh, bentuknya menyerupai roket yang hendak tinggal landas ke ruang
angkasa. Akan tetapi, kalau dilihat lebih dekat, juga mirip mercusuar yang
berada di tengah lautan lepas, terlebih lagi dengan genjotan warna milenium
yang berkelap-kelip di siang hari. Warna dinding masjid tidak jauh berbeda
dengan Masjid Al-Azhar, seperti warna pasir di padang sahara.

Ternyata siang ini pengunjung Masjid Husein cukup ramai. Tidak ha-
nya didominasi masyarakat Mesir yang akrab dengan jalabiah dan kopiah
khasnya, tapi juga wajah-wajah wanita Eropa yang ditutup kerudung.
Tanpa pikir panjang saya langsung masuk. Saya menyorot setiap jengkal
ornamen dan jejeran lampu indah di langit-langit masjid. Satu yang cukup
membuat saya terbelalak siang itu adalah aktivitas orang-orang di bagian
depan, dekat dengan arah kiblat. Ada yang mencium kotak persegi empat,

ada yang berdoa, dan ada pula yang menangis tersedu-sedu.
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Banyak yang meyakini kepala Husein dimakaman di kawasan itu, ada
juga yang berpendapat jasad yang utuh dimakamkan di tempat tersebut.
Terjadi perbedaan pendapat mengenai di mana kepala Sayyidina Husein
dikubur. Ada yang menyebut di Asqalan, Syam, Karbala, dan Baqi’ kota
Madinah. Yang terakhir, ada yang meyakini di Mesir. Alasannya, Khalifah
Fatimiyah ketika itu meminta agar kepala dikirimkan ke Kairo, dan
akhirnya dimakamkan di kawasan tersebut.

Siang ini pengunjung Masjid Husein juga padat, tidak hanya ramai di
luar masjid, tapi juga cukup membeludak hingga ke kuburan Husein yang
ada di dalam masjid. Tidak lama saya pun mendekati seorang bapak yang
tengah duduk di tempat penitipan sandal. Matanya cukup nanar memper-
hatikan gerak-gerik pengunjung yang masuk silih berganti. Termasuk saya.
Dengan bercakap dengannya, saya mendapatkan banyak informasi siang itu.

"Apa kabar, Tuan,” ucap saya menyapa seraya meraih tangannya ber-
salaman.

”Kabar baik, alhamdulillah, kamu bagaimana?” dia balik bertanya.

”Seperti yang Tuan lihat, alhamdulillah baik.”

”Min ayyi balad (Dari negara mana)?” dia kembali bertanya.

”Andunisia, Indonesia,” ucap saya singkat.

”Kamu mahasiswa Al-Azhar?”

”Iya, mahasiswa Ushuluddin Universitas Al-Azhar”

”Tahun berapa?”

”"Saya masih tahun pertama,” balas saya singkat. Sebelum dia lebih
banyak bertanya, saya pun mengalihkan topik pembicaraan. ”Oh ya, Tuan,
siang ini tampaknya banyak yang berkunjung. Memang mereka datang dari
mana saja?” tanya saya mengalihkan topik pembicaraan.

"Datang dari berbagai daerah di Mesir, seperti Thanta, Al-Gharbiyah,
Aswan, Damanhur, dan lainnya. Ada pula yang datang dari Iran, Irak,
Syiria, Yaman, bahkan orang-orang Eropa juga banyak,” ucap penjaga
sandal itu dengan panjang lebar. Dia benar-benar memperlihatkan

kecermatan pengawas masjid.
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"Apa tujuan mereka selain berziarah ke sini?”

“Mereka pengikut tasawuf. Kalau kamu ada waktu, datanglah ke sini
setiap Selasa sore, biasanya di sini ada kajian sufi. Kegiatan itu juga akan
diiringi berbagai hiburan dari kalangan sufi,” balas pria ber-jalabiah sedikit
slebor itu, seolah tahu apa yang terlintas di pikiran saya.

"Apa ada yang dari Indonesia?”

”"Ada, banyak. Rata-rata mereka mahasiswa Universitas Al-Azhar.
Kamu jangan takut. Syekh Al-Azhar saja orang tasawuf,” ucapnya mewanti-
wanti saya sembari menunjuk-nunjuk ke atas.

“Kamu lihat orang yang duduk itu! Dia sudah hampir seminggu
menghabiskan waktunya berdoa, berdoa dan shalat di ruwagq itu. Selain
itu, kadang dia menangis tersedu-sedu, kadang-kadang makan pun
sepertinya dia sudah lupa. Kasihan sekali dia, menghabiskan hidupnya
dengan menangis berlarut-larut,” ucapnya dengan mimik wajah mengarah
ke seorang yang duduk di depan kuburan Sayyidina Husein.

”Orang mana dia?”

”"Dia datang dari Syarqiyah, dan dia pengagum Imam Husein. Kamu
coba dekati dia, suruh dia pulang saja!”

"Ah... saya tidak berani, lagi pula saya tidak ada urusan untuk itu.”

”Cobalah, siapa tahu dia mau mendengar nasihatmu!”

”Wah, saya kurang berani,” tegas saya memberi alasan agar bisa kabur
dari hadapannya.

”Yakin, tidak mau?” ucapnya menegaskan.

“Tidak, saya tidak tertarik. Oh ya, Tuan, terima kasih banyak atas info-
nya,” ucap saya seraya berpamitan dengan sedikit terburu-buru.

”Ya, sama-sama.”

Setelah bercengkerama dan memperhatikan seluruh isi Masjid Husein,
saya pun berpamitan kepada Ammu Hamid Hilmi. "Ma'a salamah (Se-
moga selamat sampai tujuan),” begitu nasihat sopan ketika saya me-

ninggalkan ruang kerja sederhananya di Masjid Husein. Saya pikir, dia
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orang yang sangat kanaah. Dia menghabiskan sebagian hidupnya sebagai
penjaga sandal dan sepatu jamaah saja dan mendapatkan penghasilan dari
recehan para penitip sandal yang takut sandalnya raib disarung kaki-kaki
liar dan latah.

Aneh memang fenomena maling. Tidak hanya menilap yang tampak di
tempat-tempat mewah, tapi juga banyak beraksi di tempat-tempat ibadah.
Layaknya maling berdasi yang kerap diistilahkan dengan korupsi di Indonesia,
menjalar hampir di semua lini. Hampir setiap saat layar kaca dihiasi dengan
berbagai aksi apes para maling berdasi hingga akhirnya berujung di balik

jeruji. Begitu roda kehidupan masa kini, lagi tren korupsi, renung saya

melangkah meninggalkan Masjid Husein.

- EIN
KERAMAIAN DI DEPAN MASJID HUS
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inggal sepuluh langkah lagi saya sudah berada di Khan Khalili.
T Sebuah pasar semimodern yang berada di jantung kota Kairo. Jejeran
kafe dengan berbagai gaya dan desain menyihir semua mata yang melihat.
Para bule berambut pirang dan berpakaian ala kadarnya terlihat duduk
santai dengan pasangan masing-masing. Ada yang riang bercerita sembari
menikmati aneka masakan khas Mesir yang disajikan ala Eropa. Ada pula
yang terlihat menghirup syisya dalam-dalam, lalu mengepulkan gumpalan
asap dari rongga mulut dan hidungnya. Melihat gelagatnya, mereka begitu
antusias dengan rokok yang satu ini.
Kata seorang teman yang sering nongkrong di Sug Sayarat®, sekali
mengisap syisya sembari minum teh biasanya dikenakan tarif lima pound.
Konon, rasa syisya bervariasi tergantung selera. Saya dulu pernah mencoba

sedikit ketika berkunjung ke salah satu rumah teman di Gamie, dan

%Pasar mobil di kawasan Hayy Asyir, Madinatu Nashr, Kairo
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sekarang sudah lupa bagaimana rasanya. Katanya, rasa syisya bervariasi.
Ada rasa apel, jeruk, dan buah-buahan lainnya. Melihat fasilitas yang
disajikan di Khan Khalili, harganya kemungkinan besar jauh lebih mahal.
Lagi pula, kalau harga di sana 20-50 pound sepertinya belum seberapa bagi
bule-bule yang memang berburu kesenangan itu, ceplos saya dalam hati.
Saya terus melangkah santai. Kedua mata saya nanar menyisir setiap
jengkal yang saya lalui. Tidak jauh dari gerbang utama, tiga mobil patroli
polisi berhenti sejajar. Dua mobil berjenis sedan, sementara yang satu lagi
berjenis pick up. Dua polisi berpakaian lengkap berdiri tegap sembari me-
manggul senapan laras panjang hitam berkarat. Tidak jelas apakah itu sen-
jata sisa-sisa perang Mesir vs Israel di Semenanjung Sinai dulu. Saya tidak
sempat bertanya. Melihat tampangnya saja sudah sedikit menyeramkan.
Saya perhatikan, hanya sepasang mata mereka saja hilir-mudik meng-
amati setiap pejalan kaki yang lewat. Satu anjing pelacak hitam berekor
kekuning-kuningan setinggi lutut orang dewasa turut diikat di pagar
menuju Khan Khalili. Penjagaan pasar ini cukup ketat. Selain menjaga
kenyamanan pengunjung, para petugas patroli itu juga mengantisipasi
aksi teror, seperti insiden peledakan bom yang terjadi pada tahun 2009.
Konon pasar ini mendeskripsikan pergulatan antara "Mesir Modern”
dan "Mesir Kuno”. Pasalnya, di pasar ini berbagai atribut budaya khas
Mesir Kuno hingga modern dengan mudah dijumpai. Sejumlah bangunan
tua masih tampak tegak berdiri, sementara bangunan bergaya arsitektur
modern juga tampak baru dibangun. Jika jalan-jalan ke Khan Khalili,
sebagian pelancong merasa dibawa terbang ke dua dimensi yang berbeda,
kuno dan modern. Karena itu, orang kerap mengatakan, belum afdal jika
melancong ke Mesir tidak menyibak eksotika belanja di Khan Khalili.
Saya semakin penasaran dengan pasar yang begitu dielu-elukan nama-
nya sejagat ini. Dengan santai saya terus melihat lekat-lekat setiap sisi
pasar ini. Selain jejeran kafe mewah, di mulut Khan Khalili juga terdapat

Bank Mashr. Di samping kirinya terdapat pula kedai ‘ithir (parfum) yang
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menghadap ke terowongan bawah tanah untuk para pejalan kaki melintas
jalan menuju Masjid Al-Azhar. Sementara di samping kanan terdapat
kedai yang menjual aneka bumbu-bumbuan hingga kurma Nabi atau
kerap disebut ‘athar. Maju mendekati Khan Khalili, mata saya tiada henti
melihat berbagai macam hiasan dan barang antik bin langka.

Khan Khalili memang pasar yang indah. Eksotikanya berkerlap-
kerlip dari berbagai sisi. Posisinya yang strategis di pusat kota Kairo
menjadikannya kian mudah menjadi ikon belanja para turis lokal dan
mancanegara. Kebijakan Pemerintah Mesir mendesain sedemikian rupa
Khan Khalili memang berimplikasi baik untuk ekonomi. Sekalipun
jalannya belum mulus hingga ke ujung pasar, kondisi itu sama sekali tidak

mengurangi minat orang berbelanja di Khan Khalili.

Baru berjalan beberapa langkah dari mulut Khan Khalili, telapak tangan
seorang pemuda berbadan tegap, dibalut celana jins dan kaus ketat putih,
langsung menyergap erat pergelangan tangan saya. Dia menggenggam
seram. Sontak saya terkejut dan meronta-ronta minta dilepaskan. Per-
juangan saya seperti sia-sia karena postur tubuhnya jauh kekar menjulang.
Pegangannya juga sangat erat. Aksinya yang tanpa banyak basa-basi
membuat jantung saya berdetak kencang. Pemuda itu cuek dan acuh. Dia
sama sekali tidak memedulikan kicauan saya. Pemuda aneh itu langsung
menarik saya begitu saja ke dalam tokonya.

Saya sangat mengerti maksudnya, selain ingin memasarkan menu
dagangannya, laki-laki berambut keriting tinggi semampai ini seperti me-
mang ingin bercanda dengan saya. Layaknya sebagian orang Mesir. Selain
dikenal pemurah, pemaaf, sifat mereka juga suka bersenda gurau. Ber-
tindak humoris jika bertemu. Seketika sampai di dalam tokonya barulah
genggaman tangannya dilepaskan.

”Maalaisy, ana Ahmad Hasan, ente maliyziy shah (Maaf, kenalkan saya
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Ahmad Hasan. Kamu orang Malaysia kan)?” tanyanya sembari wajah ber-
balut senyum lalu dia tertawa terkikih-kikih.

Menyebalkan. Ulahnya memuakkan. Saya ditarik bak seekor kucing liar
yang masuk rumah tanpa izin. Sekalipun saya tahu niatnya sekadar bercanda,
apa harus begitu cara bercanda dengan pembeli. Tidakkah orang ini tahu
kalau pembeli itu tetaplah raja? umpat saya dalam hati sembari diiringi
intuisi-intuisi yang memberontak dalam relung-relung jiwa.

”La‘a (Bukan)?” balas saya dengan wajah berselimut kekesalan mena-
tapnya.

”Izan! min ayyi balad (Lantas dari negara mana)?” interogasinya kem-
bali. Lagi-lagi diiringi dengan sunggingan senyuman yang mengambang
di bibirnya. Dia sama sekali tidak memperlihatkan gelagat menyesal dari
sikap sembrononya tadi.

”Saya orang Indonesia, yd ammu, bukan orang Malaysia,” balas saya
mantap. Jika berjalan di tengah pasar, orang Mesir kerap memanggil orang
Indonesia dengan sebutan mdliyziy. Panggilan itu menurut saya tidak lepas
karena kesulitan sebagian orang Mesir membedakan antara warga negara
Malaysia dan Indonesia. "Susahnya seperti membedakan orang Cina,
Hongkong, dan Jepang,” celetuk seorang pelayan kedai di Hayy Sabie.

”Jangan cemas, saya cuma bercanda, memang apa yang kamu cari
di Khan Khalili?” sambung Ahmad yang sudah mulai tenang duduk di
samping majikannya.

”Saya ke sini sekadar jalan-jalan. Jika ada yang cocok dan menarik,
baru saya akan beli,” terang saya menegaskan.

”Lihat-lihatlah dulu barang-barang di sini, mana tahu ada yang kamu
suka”

"Masyi, saya izin melihat-lihat dulu!”

"Itfaddhal, bi-rohtak (Silakan, sesukamu)!”
Perlahan-lahan mata saya langsung merekam setiap barang di etalase

toko yang cukup sempit itu. Ada yang bisa dipegang dan ada pula hanya
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bisa dilihat. Di tokonya tersedia berbagai macam aksesori khas Mesir. Atau
paling tidak, ada tanda Mesir-nya. Mulai T-shirt, gelang, kalung, tasbih
koka, gantungan kunci, lampu, miniatur piramida, sfinks, pasmina, asbak,
syal, mainan kunci, papirus, dan alat musik tradisional.

Dengan dalih melihat serius setiap menu dagangannya, perlahan saya
beringsut-ingsut mendekati pintu keluar. Sejak awal diseret ke dalam toko-
nya, otak saya sudah jungkir balik mencari trik agar bisa kabur secepat
mungkin. Sekarang saya merasa dalam kondisi yang sangat tepat untuk
terbang dari "sergapan pemburu liar” ini. Tepat untuk malarikan diri. Tepat
untuk meninggalkan pelayan yang aneh ini. Tepat untuk meninggalkan
ocehan basa-basinya yang membuat kuping saya bosan mendengarnya.
Tepat untuk memulai menikmati nuansa memesona dengan segala
keeksotisan Khan Khalili. Merasa lega berada di pintu keluar tokonya,
saya langsung kabur dengan lari-lari kecil ke tengah pasar.

”Syukron yd... kapten (Terima kasih, Tuan),” ucap saya lirih meninggal-
kan Ahmad dan majikannya dengan tersenyum ceria. Saya sudah tahu
watak orang Mesir, jadi saya tidak terlalu cemas dengan candaan dan
guyonan mereka seperti tadi.

"Ta’al ya shadiq (Ayo ke sini dulu, kawan)!” ucapnya dengan suara
tersengal-sengal memanggil saya kembali ke tokonya. Saya tetap berlalu
tanpa menghiraukan ocehannya dan tanpa menoleh sedikit pun ke
belakang.

Saya sudah berjalan cukup jauh sebelumnya, dan sudah melewati
deretan toko suvenir khas Mesir. Dari amatan sekilas siang itu, saya me-
nyimpulkan kalau toko-toko di bagian depan gerbang Khan Khalili lebih
banyak menjual aksesori khas Mesir, tetapi semakin ke dalam semakin
jarang. Semakin ke dalam lebih banyak ditemukan penjual kain dan baju.

Biasanya di bagian depan inilah para turis banyak berbelanja. Tidak
heran jika kebanyakan pelayan di sini cukup lincah berbahasa Inggris. Se-

kalipun hanya percakapan untuk merayu para bule masuk ke toko mereka
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atau sekadar mengucapkan "Yes” atau "No” sembari menggerakkan tangan
dan jari-jarinya untuk menguatkan kalau mereka paham atau seolah-olah

tahu. Walaupun tak jarang mereka pura-pura tahu.

*kk

Di pasar ini para pelesir akan disuguhi orisinalitas atmosfer Mesir. Dari
Khan Khalili seorang pengamat juga dapat melihat secara jelas alur per-
ubahan sosial sebuah negara yang multikultur. Jika Anda seorang kolektor
barang antik atau pemburu interior kuno, Khan Khalili adalah surganya.
Tidak heran jika yang datang ke Khan Khalili dari seantero dunia.

Memandang sekilas corak dan arsitektur bangunan yang mengelilingi
Khan Khalili, dapat ditebak bahwa pasar kaya akan nilai-nilai historis. Me-
nyusuri pasar tua ini para pengunjung seakan dibawa kembali bernostalgia
dengan peradaban Mesir Kuno. Pernak-pernik Mesir Kuno merupakan
aksesori yang mencolok mewarnai mayoritas kios, toko, atau los di
sepanjang Khan Khalili. Tidak heran jika Khan Khalili disebut surga
belanja yang bertabur sejuta eksotika. Dengan begitu, tidak aneh kalau
pasar ini menjadi primadona belanja di Kairo.

Menurut sejarah, daerah Khan Khalili dulunya pusat penginapan
wisatawan. Belakangan, melihat potensi dagang yang begitu menggiurkan,
Khan Khalili pun disulap menjadi pusat belanja. Dewasa ini, Khan Khalili
salah satu nadi perekonomian di kota Kairo yang cukup menjanjikan. Para
pedagang didominasi langsung oleh pribumi Mesir. Karena itu, pasarnya
sangat berbeda dengan pasar-pasar di sebagian daerah negara Mesir yang
sudah dikuasai pedagang dan produk Cina. Kerajinan dan olahan lokal
masih cukup mendominasi aneka barang di sini.

Khan Khalili dibangun pertama kali oleh Emir Djaharks El-Khalili
pada tahun 1382 M. Dia merupakan pejabat Kerajaan Dinasti Mamalik
yang banyak mendirikan khan (pasar) besar ketika bernaung di bawah
kepemimpinan Burji Mamluk Sultan Barquq (1382-1399 M). Khan
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Khalili merupakan nama yang diadopsi langsung dari namanya. Khan
berarti pasar, jadi tidak ideal kalau disebut pasar Khan Khalili, sebab akan
terjadi pengulangan kata “pasar”. Oleh sebab itu, kawasan itu kerap disebut
sebagai Khalili atau Khan Khalili saja.

Tidak hanya itu, jika berburu batu-batu berharga, emas atau berlian,
Khan Khalili juga dapat menjadi alternatif. Selain barang lokal, juga
tersedia aneka perhiasan impor. Biasanya penjual barang berharga seperti
itu berada di bagian agak menjorok ke dalam Khan Khalili. Untuk menuju
pertokoan itu kita mesti melewati gang-gang kecil yang berada di tengah-
tengah pasar.

Khan Khalili juga menawarkan sejumlah suvenir kristal bagi para
kolektor atau penggemar barang sejenis. Jika menu kristal di Khan Khalili
belum memuaskan selera Anda, jangan khawatir, sebab Anda dapat
meluncur langsung ke showroom Asfour Crystal yang berlokasi di Shobra
El-Khema, tidak jauh dari pusat Kairo. Di sana dapat ditemukan aneka
dan corak suvenir kristal, mulai dari cincin, kalung, pajangan mungil
berbentuk landak atau angsa hingga lampu ukuran raksasa. Biasanya, para
mahasiswa Indonesia yang belajar di Al-Azhar sebelum pulang ke Tanah
Air memborong berbagai suvenir khas Mesir di sana.

Di showroom kristal berlantai dua itu, para pengunjung tidak bisa
leluasa memegang barang-barang yang diincar layaknya di Khan Khalili.
Biasanya para pembeli hanya diizinkan melihat dari luar kaca, kemudian
mencatat seri kristal yang diminati. Jika telah selesai mencatat kode-kode
barang dan melunasi pembayaran, barang belanja dapat ditunggu di lantai
utama atau lobi. Jika belanja ke sini Anda harus sangat jeli plus teliti.
Kesalahan seri pengambilan barang kerap terjadi. Karena itu, sebelum
buru-buru pulang periksalah secara perlahan dan mendetail barang-barang
belanjaan, biar Anda puas.

Selama berada di Khan Khalili dibutuhkan keterampilan berkomunikasi
amiyah (bahasa Arab pasaran) yang cukup, sebab mayoritas pedagang
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tidak menggunakan bahasa Arab fushah. Penerjemah atau guide barangkali
dibutuhkan bagi Anda yang tidak menguasai bahasa Inggris atau Arab
secara baik. Jika tidak, Anda bisa saja menjadi sasaran bualan para
pedagang Mesir yang gemar bercanda, terlebih dengan WNI. Masalah
guide tidak usah pusing-pusing, cukup mengontak mahasiswa Indonesia
di sana, petualangan belanja dijamin akan lebih nyaman. Menarik, bukan?

Suasana belanja akan semakin terasa eksotis menjelang malam hari.
Selain hiruk-pikuk turis, suasana malam di Khan Khalili cukup romantis
dengan kemilau berbagai warna dan model lampu. Gemerlap kota Kairo
dapat juga terlihat dari sana. Irama musik khas Mesir cukup ramai di
malam hari. Euforia muda-mudi Mesir juga cukup terasa di sini, layaknya
kota-kota besar di Eropa dan Amerika.

*kk

Menjelang sore Khan Khalili semakin sesak. Debu-debu di lorong
jalan Khan Khalili sudah makin membubung setinggi lutut akibat sapuan
kaki pembeli. Jalanan yang belum sempat teraspal sempurna membuat
celana kian kusam berkumis debu. Sebagian wanita sudah tampak menarik
jilbabnya untuk dijadikan masker, menutupi hidung dan mulutnya.
Sesekali terdengar suara tukang angkat barang dengan gerobak besinya
membelah keramaian dan kesesakan di Khan Khalili. "Iw-a yd gamdah,
iw-d riqluku! ‘addu keda, ‘addu keda... yi gamda'ah (Awas-awas, kena
kakinya, woi minggir-minggir)!” demikian teriaknya seraya terus menarik
goni-goni yang bertumpuk di gerobak besinya.

Sekian lama berjalan, saya kembali dipanggil padagang Mesir. Kali
ini bukan lagi pedagang aksesori, yang tadi menarik saya tanpa sopan,
melainkan seorang pedagang rempah-rempah. Rambutnya keriting,
jambang dan janggutnya terlihat tidak begitu rapat. Kepalanya yang
setengah botak tampak mencolok ditambah syal berwarna hitam-putih
yang melilit lehernya. Kedainya diapit dua toko pakaian. Samping kiri

penjual selimut dan aneka seprai baru, sementara di sebelah kanan terdapat
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penjual baju anak-anak dan celana dewasa. Saya menatap tajam panggilan
yang menyeruak dari kedai masakan itu. Di bagian depannya terdapat
berember-ember keripik mentah, makaroni, adas, kurma kering, dan
segoni arang. Ada yang sudah dibungkus, ada pula yang masih tergeletak
di karungnya. Di dideretan belakangnya terdapat pula berstoples-stoples
kusbarah®, ‘asal aswad®, zanjabil®, kurkum®, dan lainnya.

”Wahai orang Indonesia, singgahlah dulu ke sini!” ucapnya melambai-
lambaikan tangan ke arah saya, dengan kepala mengangguk-angguk.

”Lee yd basya (Memang kenapa, Tuan)?” tanya saya dengan meng-
angkat tangan.

”Saya punya apa yang kamu cari,” jawabnya seolah-olah tahu betul apa
yang tengah saya buru di Khan Khalili. Sok tahu sekali orang Mesir ini. Tahu
apa yang terlintas dalam hati dan benak saya dengan sekilas melihat, gerutu
saya dalam hati meragukan ucapannya.

”Syukron, saya tidak bisa singgah karena buru-buru,” kata saya sembari
membalikkan badan.

"Ayolah, singgah walaupun sebentar, akan kutunjukkan padamu se-
suatu yang luar biasa. Tentunya belum pernah kamu jumpai di negeri ini,”
celotehnya merayu-rayu. Saya yang tadinya tidak niat singgah sekarang
berselimut keragu-raguan. Akhirnya, saya pun termakan rayuan mautnya.

”Oke, mana?” tanya saya seraya melangkah mendekatinya.

"Apa yang kamu cari berdesak-desakan siang ini ke sana, tidak ada
gunanya!”

”Saya sekadar ingin tahu saja, jalan-jalan,” balas saya mantap.

”Jangan-jangan kamu mencari hajar jahannam®, ya? Kalau kamu mau,

saya punya barang bagus untukmu?” ledeknya menyeringai hingga me-

%Daun ketumbar

“Madu hitam

“Jahe

“Kunyit

“*Obat oles alami untuk mengatasi ejakulasi dini
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nampakkan gigi warna keemasan, seperti sudah lama tidak bertemu pasta
gigi.

“Memang kamu punya?” sambung saya menantang.

”Tentu, kamu mau sekepal tangan ini atau sepaha saya? Saya punya,”
dia menjawab tidak kalah seriusnya. Sangat meyakinkan.

”Mazbilt li-rigal zai-yak enta da (Sangat cocok untuk laki-kali seperti
kamu ini),” ucapnya membius telinga saya.

”Bikam? Berapa harganya? “tanya saya sengit.

"Memang kamu butuh berapa?” si kepala botak ini balik bertanya.

”Saya cuma butuh sedikit,” jawab saya simpel.

”Saya juga punya kadal. Ini berkhasiat sangat super. Orang Mesir suka
pakai ini,” dia kembali berceloteh dengan rayuan-rayuannya.

”Bass, mutsyakkir awiy ya ammu (Cukup, terima kasih banyak, Paman).
Saya mahasiswa Al-Azhar. Saya belum menikah. Jadi, saya tidak butuh itu,
yang alami jauh lebih baik,” ucap saya dengan sedikit tertawa ringan.

"Dasar kamu!” ucapnya seraya menepuk punggung saya.

"Ma'alaisy yd ammu (Maaf, Tuan)!”

"Atau kamu butuh parfum ini?” tanyanya sembari menyodorkan
sebuah parfum kuning,

”Saya tidak terlalu suka. Lagi pula, hari ini saya sekadar jalan-jalan,
melihat pemandangan.”

"Apa lagi yang kamu lihat, di sini hanya sampah dan debu,” balasnya
menceracau. Dia hanya melihat wajah jeleknya, padahal Khan Khalili
surga belanja. Aneka ragam menu dagangan yang spektakuler dan langka
di dunia ada di sini.

”Ya sudah, lain kali kalau saya butuh, saya ke kedai Tuan, bagaimana?”
ucap saya mengakhiri pembicaraan dengan basa-basi.

”Masyi yd kapten (Oke, Tuan)?” tanya saya kembali seraya menegaskan.

”Masyi (Oke),” balasnya lesu. Saya pun segera hengkang dari hadapan-
nya dengan melangkah lebih cepat. Saya tidak ingin dia berubah pikiran

dan kembali memanggil dan memberi banyak ocehan ke telinga saya.
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Fokk

Ulah penjual hajar jahannam ini mengingatkan saya akan penjual
sayur yang kerap meledeki orang Indonesia kalau beli gargir. Gargir
atau jarjir adalah tumbuhan yang mirip sayur bayam di Indonesia. Jenis
sayuran yang satu ini sangat populer di tengah masyarakat Mesir. Biasanya
menjadi lalapan atau dimakan mentah. Daun gargir memang lebih nikmat
jika dikonsumsi secara mentah, dibuat lalapan atau salad. Rasanya agak
sedikit pahit tapi renyah. Memakannya bisa dipadu dengan pecel, saus,
atau sambal.

Di kalangan masyarakat Mesir, gargir cukup fonemenal karena diang-
gap salah satu sayur yang dapat meningkatan vitalitas dan stamina kaum
lelaki. Selain murah meriah, gargir mudah dijumpai di berbagai tempat
penjual sayur-sayuran. Dengan hanya merogoh 1 pound dari kantong,
Anda akan mendapatkan empat ikat gargir segar. Jika yang membeli masih
bujangan, penjual sayur bakal meledekinya.

Menurut pakar kesehatan, gargir juga mengandung bahan-bahan
mustar plus vitamin C, yodium, sulfur, zat besi. Selain itu, gargir juga di-
yakini bisa memperlancar air seni, memperlancar pencernaan (sembelit),
menghilangkan bintik-bintik di kulit, membersihkan darah, memperkuat
gigi dan gusi, menghilangkan hawa dingin, mengobati penyakit paru-paru,
menghilangkan encok dan rematik, membersihkan lambung, mengobati
luka bakar, dan juga mencegah rambut rontok. Kisaran harga per ikat: 25
piester atau 1 pound dapat 4 ikat gargir segar.

Selain hajar jahannam, kadal, dan gargir, ada lagi menu yang cukup
dianggap memiliki khasiat tinggi di Mesir yaitu mulukhiya arnab. Makanan
yang satu ini konon dianggap salah satu makanan istimewa plus “mujarab”
untuk pasangan pengantin baru di Mesir. Nama “mulukhiya” katanya di-
adopsi dari sebuah sayuran Mesir bernama mulukhiyah atau semacam
tanaman rami dan corchorus yang tumbuh di Afrika bagian timur dan utara.

Sementara kata arnab merupakan bahasa Arab yang berarti kelinci.
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Tanaman mulukhiyah sendiri biasanya diambil petani dengan akar-akarnya.
Namun, yang biasa dipakai hanya daun-daunnya. Setelah daunnya diber-
sihkan, lalu diblender. Jika direbus, daun-daun mulukhiyah itu akan me-
ngeluarkan lendir yang kental. Jika arnab direbus berbarengan dengan
mulukhiyah, akan mengeluarkan zat dan enzim yang dapat meningkatkan
stamina serta keperkasaan kaum laki-laki maupun wanita. Selain itu,
mulukhiyah bisa juga dimasak dengan daging hewan, seperti ayam, sapi,

atau kelinci. Makanan ini biasanya disajikan dengan roti atau nasi Mesir.

XKk

Hari semakin sore di Khan Khalili, saya sudah berada di ujung Khan
Khalili. Jika terus berjalan dengan melintas jembatan, dan lurus, maka
akan sampai ke Pasar Attabah. Salah satu pasar rakyat yang cukup menarik
untuk ditelusuri. Selain menjual aneka kebutuhan sehari-hari, Attabah
juga menjadi salah satu tempat penjual buku bekas terbesar di Kairo. Saya
sempat beberapa kali ke sana. Bangunan tua dan berbagai kerajinan rakyat
Mesir juga terlihat di gang senggol yang saya lewati. Namun kali ini saya
tidak memilih untuk ke sana. Mengingat senja yang semakin kelam. Saya
memilih untuk kembali.

Ingar-bingar menjelang malam mulai terlihat di Khan Khalili. Dentum
musik juga memecah gemerlap malam. Mengingatkan saya akan perjalanan
ketika menjadi guide untuk seorang wartawan Antara. Hizwar namanya,
salah seorang fotografer di Kantor Berita Antara. Saya dan Hizwar mencari
beberapa kain dan selendang untuk oleh-oleh. Ketika itu, kami berdua
menyusuri hampir seluruh gang-gang yang tersedia di Khan Khalili seusai
shalat Magrib. Kami sempat melaksanakan shalat Magrib secara bergantian
di Masjid Husein, lalu meluncur ke Khan Khalili. Suasana menjelang
malam di Khan Khalili sangat romantis. Detuman musik membuktikan
bahwa anak muda Mesir tidak mau ketinggalan dengan perputaran musik

modern. Semakin mendekati pasar, suasana semakin semarak, kemilau
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lampu yang berpijar memberi keistimewan tersendiri.

Dari perjalan itu saya banyak mendapat pengetahuan seluk-beluk
Khan Khalili. Mulai dari penjual aksesori khas Mesir, sampai penjual batu
berharga ratusan juta. Lokasinya berada di sela-sela gang kecil sisi lorong
pasar. Uniknya lagi, sejumlah selendang dan kain-kain khas Mesir dengan
kualitas tinggi juga tersedia di lorong-lorong kecil Khan Khalili. Hizwar
sempat membeli sejumlah barang untuk oleh-oleh dengan harga cukup
mentereng setelah tawar-menawar.

Sebenarnya saya tidak memiliki pengalaman sebagai guide, tetapi
seorang teman menyuruh saya menemaninya. Akhirnya dengan modal
berani dan menguasai sedikit bahasa amiyah, saya pun memberanikan
diri. Akhirnya perjalanan malam itu ditutup dengan kemacetan di atas
taksi hampir setengah jam persis di depan kampus Al-Azhar. Taksi hitam
dengan bercak putih itu hanya teronggok di tengah jalan bersama dengan
mobil-mobil lainnya. Kami tiba di kawasan Madinatu Nashr sudah

menjelang pukul 11 malam.
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agi buta yang sepi. Nyaris tidak terdengar suara selain langkah sepatu
Pkets kesayangan saya, sama seperti hari-hari yang lalu. Pagar utama
flat pun masih terkunci rapat. Para bawwdb yang kerap bergerilya tidak
tampak di pagi buta ini. Mungkin saja mereka mengulur waktu. Mengusir
dingin yang begitu menikam pagi ini. Dan berharap panas mentari segera
menjulur dari ufuk timur, pikir saya dalam relung hati. Yang berkuasa pagi
ini hanya gonggongan anjing yang menggaung-menggaung seumpama
bergelut mesra dengan desiran angin.

Kawasan Bawabah Tsaniyah yang biasanya hiruk-pikuk oleh gerombol-
an anak muda, pagi ini mendadak sepi seperti kota mati. Ingar-bingar
musik yang berdentam-dentum tidak lagi menyeruak ke gendang telinga.
Jalan setapak di belakang flat juga bernasib sama. Tidak ada yang berlalu-
lalang. Sepi dan sunyi. Semua seperti mengisyaratkan sebuah misteri. Saya
tidak memedulikan keadaan itu, dan terus menghela langkah. Berjalan

tersaruk-saruk menuju Masjid As-Salam yang tidak jauh dari flat. Saya
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berharap shalat Subuh belum digelar pagi ini. Baru berjalan lima langkah
di halaman masjid, igamah pun nyata terdengar di telinga. Saya memacu
langkah lebih cepat lagi, agar bisa sampai di shaf pertama.

Seusai shalat saya segera menyeberang jalan dan menunggu tramco
di tengah gerayangan dingin dan angin. Jika keluar flat sepagi ini, sudah
pasti tidak ada bus apalagi Hashim bus yang lewat. Alat transportasi yang
berkeliaran sepagi ini hanya taksi dan tramco. Jika naik taksi, uang saya
akan terkuras puluhan geneh untuk sampai ke Masjid Syekh Shaleh Ja'fari,
belum lagi tetek-bengek si sopir nantinya. Jelas kantong cekak saya tidak
sanggup memuaskan dahaganya. Cuma tramco yang dapat menjadi pilihan
alternatif. Lagi pula, kecepatannya tidak kalah dari taksi tua yang masih
memperlihatkan eksistensinya di pagi buta.

Pagi ini adalah jadwal saya mengikuti tahsin Al-Quran® kepada Syeikh
Mushtafa Ali di Masjid Ja'fariyyah. Posisi masjid ini persis di samping
Terminal Sentral Darassah. Syekh Mushtafa—begitu namanya familier
dipanggil—merupakan salah seorang guru qiraah di Masjid Al-Azhar
asy-Syarief. Selain menjadi imam dan muazin di Masjid Al-Azhar, se-
lama musim panas Syekh Mushtafa juga kerap menggelar majelis ilmu
seputar Al-Quran dan giraahnya. Sudah sejak setahun yang lalu, saya
ingin sekali setiap pagi mengaji di hadapannya. Akan tetapi, karena ujian
dan kesibukan lain, akhirnya keinginan saya selalu kandas di perempatan
jalan. Walhasil, dengan sedikit memaksakan diri akhirnya pagi ini saya
memutuskan untuk ke sana.

Sudah belasan tramco yang lewat ke arah Hayy Sabie dan Hayy Tsamin.
Semuanya penuh, dan tidak satu pun yang mengarah ke Darrasah atau
Duwaiqah. Rata-rata tramco pagi ini memiliki trayek Hayy Asyir-Ramses.
Jika terus menunggu, tentu saya tidak akan pernah sampai ke Darrasah.
Akhirnya saya memutuskan menyetop tramco trayek Ramses, dan berharap

dia lewat Nadi Sikkah bagian bawah. Bukan naik jalan layang.

“Memperbaiki bacaan atau menfasihkan bacaan Al-Qur’an.
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’Rah Nadi Sikkah ya hastha (Apa lewat Nadi Sikkah, Tuan)?” tanya
saya dari balik jendela tramco bagian depan.

”Aiwa (Iya),” balasnya singkat seperti malas menjawab pertanyaan saya
yang barangkali amat remeh baginya, padahal jika saya tidak cermat saya
akan sesat dan menggerutu sepanjang hari.

”Bitiaddi tahtel kubri, musy keda yd hastha (Jalan lewat bawah, bukan
begitu, ya Tuan)?” Saya kembali menegaskan kepadanya dengan nada
yang lebih agresif. Biasanya jika tidak dipastikan lebih dulu, tramco
biasa langsung lewat kubri. Jika silap, sama artinya menggulung kerugian
sendirian. Tersesat. Saya selalu berhati-hati jika naik tramco dan tidak
ingin lagi tersesat. Masih jelas dalam ingatan saya suatu malam dibawa
ke terminal Asyir Ramadhan, padahal yang saya maksudkan waktu itu
adalah Hayy Asyir, Madinatu Nashr. Akan tetapi, keneknya karena ingin
mobil cepat penuh langsung mengiyakan pertanyaan saya. Walhasil, saya
terpaksa gonta-ganti tramco hingga akhirnya pulang larut malam ke flat.
Kenangan yang sulit terlupakan.

”Irkab yalah (Ayo naik)!” perintah sopir tramco dengan suara menge-
jutkan. Sekalipun dia seperti membentak-bentak, saya tetap santai dan
tidak kehilangan akal. Saya ingin memastikan kepadanya sekali lagi.

”Tahtel kubri wala ee (Lewat bawah atau bagaimana)?” tanya saya seka-
ligus menjawab perintahnya yang bernada bentakan. Dia seperti muak
melihat ulah yang barangkali nyinyir baginya. Sekalipun begitu, saya hanya
ingin sebuah kepastian darinya.

”Aa..Taht, insya Allah (Insya Allah),” balasnya seraya menghadap kem-
bali ke depan. Dia terus memperhatikan saya mengambil tempat duduk
dari cermin yang tergantung di dekat kepalanya.

Di tramco ini cuma terdapat dua kursi yang kosong. Di bagian belakang
dan satu kursi serep di bagian depan. Lebih aman saya memilih duduk di
bagian belakang. Semua penumpang tampak mengenakan jaket tebal, lalu

mendekap kedua belah tangannya di depan dada. Ada pula yang berjubabh,
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dan membalut kepalanya dengan serban terurai. Tramco melaju dengan
kencangnya membelah dingin pagi yang tengah menampakkan kedigda-
yaannya. Jalan Hayy Asyir-Hayy Sabie kosong melompong. Sementara
penumpang di atas tramco membisu. Nyaris tidak ada satu kalimat pun
yang naik ke telinga saya kecuali suara percakapan penumpang yang
hendak turun di sebuah halte.

Tidak kurang dari lima belas menit, akhirnya tramco putih kombinasi
biru tua sampai di Nadi Sikkah, Abbasiyah. Lima belah menit lagi, jam me-
nunjukkan pukul enam pagi. Suasana di Nadi Sikkah sudah ramai seperti
pasar sayur. Sorak-sorai para penumpang dengan mata tajam menyorot
setiap angkot yang lewat begitu jelas terlihat. Sementara kedai dan toko
masih tertutup rapat, sejumlah lampu juga masih menyala. Saya mesti me-
nyambung angkot lagi untuk sampai ke Masjid Syaikh Shaleh Ja'fari pagi
ini. Sudah menanti cukup lama, tidak ada satu pun angkot yang mengarah
ke Darrasah. Kebanyakan tramco memiliki trayek Nadi Sikkah-Saiyyidah
Aisyah. Saya pun semakin gelisah.

Saya membuka mushaf sembari mendengarkan muratal melalui MP3,
mengulang ayat-ayat yang hendak saya bacakan pagi ini. Tidak lama,
sebuah bus tampak melaju terbirit-birit, tidak tampak tanda-tanda bus
akan berbelok ke arah Abbasiyah. Saya pun berlari kencang menggapai
pegangan besi bus di pintu belakang. Pagi ini bus yang saya naiki terlihat
kosong, hanya ada sejumlah penumpang yang rapat di kursi sebelah kiri,
sementara di sebelah kanan hanya diduduki beberapa orang. Setelah
duduk di baris paling akhir agar mudah turun, saya kembali membuka
Al-Qur’an dan mengulang-ulang bacaan yang hendak saya setorkan ke
Syeikh Mushtafa. Lantaran saya memilih duduk di bangku paling belakang,
berdekatan dengan pintu bus, angin pun masuk dengan leluasa menerpa
saya. Dinginnya membuat saya menggigil pagi itu. Jarak Nadi Sikkah dan
Duwe’ah tidak terlalu jauh. Jika angkot melaju cepat tanpa berhenti, dalam

durasi lima menit sudah sampai tujuan.
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Beberapa saat kemudian, tiba-tiba penumpang yang duduk di depan
saya turun hingga beberapa kursi pun menjadi kosong. Tanpa pikir panjang
akhirnya saya pindah ke depan. Setelah duduk, saya kembali asyik men-
dengar muratal Syeikh Khalil Hushariy sembari melihat teks Al-Qur’an.
Tanpa terasa kami pun sampai ke pertigaan Duwe’ah. Kawasan yang dikenal
juga sebagai Kota Mati. Pagi ini Duwe’ah masih terlihat sedikit gelap, tetapi
suara kesibukan para penumpang sudah riuh terdengar. Sementara mentari
seperti malu-malu memperlihatkan wujudnya secara utuh dari ufuk timur.

Ketika saya hendak melangkah turun, seseorang dibalut abaya hitam
dan bercadar hitam, yang duduk di kursi sebelah kiri belakang, meng-
hambat langkah saya. Wanita yang hanya menampakkan dua bola mata itu
langsung menyodorkan sebuah mushaf berwarna merah hati ke hadapan
saya. Sontak saya terkaget-kaget bukan kepalang pagi itu. Bagaimana bisa
seorang wanita yang sama sekali tidak saya kenal memberikan sebuah
mushaf Al-Qur’an. Lagi pula, saya sudah punya Al-Qur’an, lantas kenapa
dia memberikan mushafnya?

”Ana (Saya)?” tanya saya seraya refleks menunjuk diri saya, memberi-
kan isyarat.

"Naam inta yalla khuzd (Benar, kamu ambil ini)!” balas wanita ber-
cadar itu meyakinkan, sepertinya paham betul dengan gerakan tangan saya.
Karena tidak mau terlambat turun dari bus, tanpa pikir panjang akhirnya
Al-Qur’an merah berritsleting itu pun saya ambil.

Sebenarnya ketika di atas bus saya bingung, antara mengambil atau
tidak. Masa saya tidak kenal, main sikat saja pemberian orang. Di sam-
ping itu, saya juga telah memiliki Al-Qur’an, kendatipun saya masih
membutuhkan sebuah Al-Qur’an berukuran lebih besar dan dilengkapi
tajwid. Tidak mau memperpanjang kata yang dapat membawa saya tersesat
terlalu jauh, saya putuskan untuk menerimanya. Sementara jantung saya
berdegup kencang, langkah kaki saya menuruni tangga bus terasa sedikit

berat. Hari ini sangat berbeda dari hari-hari biasanya.
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Saya kembali merenung dan bertanya-tanya, kenapa tiba-tiba wanita
bercadar itu memberikan saya sebuah Al-Qur’an. Saya teringat firman
Allah Swt. dalam surah Ath-Thalaaq: ”... Barang siapa bertakwa kepada
Allah niscaya Dia akan mengadakan baginya jalan keluar. Dan memberinya
rezeki dari arah yang tiada disangka-sangkanya. Dan barang siapa yang
bertawakal kepada Allah niscaya Allah akan mencukupkan (keperluan)
nya. Sesungguhnya Allah melaksanakan urusan yang (dikehendaki)Nya.
Sesungguhnya Allah telah mengadakan ketentuan bagi tiap-tiap sesuatu.” (QS.
Ath-Thalaaq [65]: 2-3). Apa itu jawaban dari apa yang saya butuhkan?
Wallahu a’lam bisshawab.

Ketika sampai di masjid, saya pun menceritakan apa yang saya alami.
Salah seorang senior saya bilang, wanita itu barangkali ingin mendapatkan
pahala dengan memberikan Al-Qur’an itu. Bisa jadi selama di bus itu, dia
memperhatikan komat-kamit mulut saya membaca Al-Qur’an. Katanya,
mungkin wanita itu melihatmu bersungguh-sungguh, dan menitipkan
Al-Qur’an-nya untukmu. Saya berkesimpulan, berarti wanita bercadar
itu ingin berinvestasi pahala melalui bacaan Al-Qur’an saya. Bukankah
Islam mengajarkan, siapa yang menunjukkan atau mengajarkan sebuah
amal kebaikan, dia akan mendapatkan pahala sama dengan orang yang
melakukannya. Investasi. Begitu juga halnya dengan pahala bacaan Al-
Qur’an yang saya dapatkan, tidak akan berkurang sedikit pun kendati
sudah dibagi-bagi kepada orang lain. Sungguh Islam adalah agama yang

sangat sempurna. I am proud to be a moslem.
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BinGkIsaAN KoTA SAHARA

agi ini saya datang lebih awal ke Masjid Ja'fari dan mengaji di hadapan
P Syekh Musthafa Ali dua rubu’°. Kalau sudah menyetor bacaan kepada
beliau, biasanya saya selalu antre mengaji dengan murid-muridnya yang
sudah tepercaya. Mereka semua telah meraih rekomendasi langsung dari
beliau. Salah satu asisten kepercayaannya kebetulan orang Indonesia,
yaitu Abdurrahman. Ja dikenal sangat teliti dan ketat ketika mendengar
bacaan orang-orang. Dulu, kata Syekh Mushtafa, bacaan Abdurrahman
sangat kacau-balau, tidak jelas makharijul huruf” yang diucapkannya.
Setelah dulu sering kena marah, sekarang dia paling jago di sini. Semua
itu berangkat dari kerja keras dan kekonsistenannya mengaji setiap pagi.

Bacaannya jauh lebih baik. Kini Abdurrahman juga sudah hafal 30 juz,

7Setiap juz Al-Qur’an biasanya terdiri atas 8 rubu’; dua rubu’ sama artinya seperempat juz
Al-Quran
7'"Tempat keluar huruf
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berikut dengan giraahnya. Akhirnya, Syekh Mushtafa memercayainya
menjadi salah seorang mustami'’> di Masjid Ja'fari. Jika Syekh Mushtafa
ada lawatan ke luar negeri, dia pasti akan memimpin tahsin Al-Quran di
Masjid Ja'fari. Saya bangga padanya.

Selain Abdurrahman, ada pula mustami' lain yang cukup saya suka.
Dia adalah Rian. Saya kerap memanggilnya dengan sebutan Bang Rian.
Saya suka dengan caranya mengajarkan bacaan Al-Qur’an, yang to the point
dan tidak bertele-tele. Tak jarang dia memperagakan dan menunjukkan
gerak lidah yang harus dilakukan ketika hendak mengucapkan sebuah
huruf hijaiah. Dia kerap diminta mengaji di sejumlah acara dan pertemuan
mahasiswa. Umurnya mendekati 30 tahun. Perawakannya sedang dan
berkulit sedikit hitam manis. Dia berasal dari keluarga sederhana Keca-
matan Kuantan Singingi, Kepulauan Riau. Bang Rian salah seorang murid
kesayangan Syekh Mushtafa. Selain memiliki bacaan yang merdu dan fasih,
dia juga sangat sabar menyimak bacaan murid-murid yang lain. Itulah
yang membuat Syekh Mushtafa begitu menaruh perhatian lebih padanya.

Saat membaca Al-Qur’an dengan Bang Rian, saya selalu disuruh meng-
antre di barisan paling akhir. Dia bermaksud mengajak saya bercerita ke
sana-sini atau mengajak saya pulang bareng. Kadang-kadang kalau dia
buru-buru, setoran bacaan saya dirapel esok harinya. Begitu pula hari ini.
Setelah menyimak bacaan saya satu rubu), Bang Rian langsung berhenti.
Saya pun berkilah minta tambah.

”Cukup satu rubu’ saja ya, disambung besok pagi,” ucapnya menghenti-
kan bacaan saya.

"Ah... tambahlah, Bang. Ane baru baca sedikit hari ini,” rengek saya
minta tambah membaca di hadapannya.

”Sedikit tapi padat dan jelas lebih baik daripada panjang tapi berlepot-
an. Tidak jelas makhraj hurufnya, buat apa?” Bang Rian balik bertanya.

"?Penyimak bacaan Al-Qur’an
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”“Baiklah kalau begitu,” jawab saya dengan sedikit lesu setelah mende-
ngar kultum singkatnya.

”Oh ya, minggu depan ane rencana pulang ke Indonesia.”

"Kok buru-buru, Bang, sudah kangen sangat uni di kampung tu?”
Saya langsung memotong ucapannya karena sedikit terkejut mendengar
keputusannya yang terkesan dadakan.

“Itu mah sudah pasti, tapi urusan di sini sudah beres semua. Emak
juga menyuruh ane agar cepat-cepat pulang. Sudah kangen kali sama
anaknya yang ganteng ini, hahaha,” jawabnya dengan mantap diiringi
tawa terpingkal-pingkal.

”Bilang saja sudah kebelet sama kakak tu,” gurauan saya menyergap
maksudnya dengan tertawa.

”Kalau itu mah aman, sudah diikat tidak bakalan lepas. Sama kayak
hafalan dan pelajaran kalau tidak ditulis kerap lepas,” jawabnya dengan
sedikit candaan.

”Oh ya, empat tahun di sini ane belum pernah ke ahram™, sementara
minggu depan sudah mau pulang. Kan tidak asyik nanti di kampung kalau
ditanya-tanya soal piramida, sementara belum sempat main ke sana. Apa
ente bisa menemani ane ke sana?” tanyanya setelah berargumentasi.

“Memang Abang maunya kapan ke sana?”

”Hari ini siap kalau ada teman. Ente bagaimana? Siap tidak menemani?”

”Sekarang pergantian musim, Bang. Cuaca agak kurang bersahabat.
Apalagi di Giza sana pasti akan terjadi hujan debu. Tentunya kurang seru,
Bang. Lihat saja diluar itu, kelam. Bagaimana kalau besok, kita tunggu lebih
cerah?” ucap saya setelah menunjuk ke luar Masjid Ja'fari memberi alasan
dan pilihan.

"Ane belum mempersiapkan apa-apa untuk pulang ke Tanah Air, ter-
masuk beli oleh-oleh untuk di rumah. Mendingan sekarang saja, bagai-

mana?” Dia kembali merayu berbuhul sejumlah alasan.

73Piramida
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"Ayolah, sekali ini saja,” pintanya merengek-rengek.

Tidak tahan rengekannya, akhirnya saya mengiyakan dengan syarat
saya pulang terlebih dulu untuk berganti pakaian dan mengambil kamera.
Pagi itu jam baru menunjukkan pukul 09.00. Kami akhirnya pulang ke flat
masing-masing dengan menaiki bus 80 coret. Bus ini adalah bus legendaris
mahasiswa Indonesia yang banyak berdomisili di Hayy Asyir, Madinatu
Nashr. Trayeknya dimulai dari terminal sentral Zahra, Hayy Asyir, Hayy
Tsamin, Awwal Abbas, Masakin Ustman, Kulliyatul Banat, Hayy Sadis,
Nadi Sikkah, Duwe’ah, Madinah Bu’ust, sampai terminal Darrasah. Bang
Rian tinggal di sebuah flat di kawasan elite Awal Abbas, sementara sejak
dua tahun terakhir saya tinggal di Bawwabah Ula, Hayy Asyir, Madinatu
Nashr.

Di tengah hujan debu yang menjalar liar di luar sana, saya mempersiap-
kan berbagai keperluaan di jalan. Mulai dari menggunakan jaket parasut
hitam kesayangan saya, syal hitam putih, kamera, dan uang. Semua aksesori
kecil masuk dalam sebuah tas kecil bermerek Eiger. Saya memprediksikan
di Giza dengan kondisi seperti ini akan dingin sekali. Belum lagi tamparan
debu-debu yang berputar semaunya. Kalaulah tidak karena persahabatan
saya dengan Bang Rian, saya agak keberatan hari ini berkunjung ke Giza.

Berhubung saya lebih muda, sebelum berangkat saya berjanji akan
menyambangi flatnya. Berselang satu jam setengah, kami akhirnya kembali
bertemu di Awwal Abbas. Sebelum berangkat kami merogoh uang
lembaran sepuluh geneh untuk membeli kuaci, kacang, dan air mineral
sebagai bekal makanan kecil di jalan. Karena ingin lebih cepat ke Giza,
saya menyarankan untuk naik metro saja. Dari Awwal Abbas saya dan Bang
Rian langsung menuju Damardasy dengan menumpang sebuah tramco.
Ongkos tramco hanya 1,5 pound dan kami sampai lebih cepat.

Sesampai di halte metro Damardasy, kami langsung menuju loket pen-
jualan tiket. Ternyata kondisinya di luar dugaan, metro tetap padat oleh

penumpang. Kami sempat membiarkan dua metro berlalu begitu saja.
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Baru metro yang ketiga kami bisa naik, akibat lautan manusia yang tum-
pah ruah. Lebih-kurang tiga puluh menit, akhirnya kami sampai di halte
Giza. Kami pun berjalan dengan sedikit mendaki ke arah gerbang utama
kawasan Piramida Giza. Unta dan pemuda dibalut jalabiah kasar tampak
hilir-mudik di emperan jalan. Ada pula yang menghela kuda jangkung
sembari memegang sebilah kayu. Sementara polisi dengan seragam hitam
tebal lengkap dengan baret di kepala tampak berbaris di persimpangan
jalan. Beberapa anggota polisi bersenjata lengkap, berwajah sangar, berdiri
tegap di pos-pos penjagaan. Tanpa menghiraukan kesibukan mereka, kami
melangkah gontai menuju gerbang masuk Piramida Giza. Beberapa kali
seorang pemuda Mesir datang menghampiri kami.

“Silakan beli tiket kepada saya, harga lebih murah,” ungkap pria
berjambang pirang tipis, merayu.

“Memang kamu mau jual berapa?”

”Seratus lima puluh pound saja untuk kalian berdua, bagaimana?” dia
balik bertanya dengan wajah tanpa berdosa.

”Wah, terlalu mahal. Jangan menipu. Saya sering ke sini. Saya maha-
siswa di Kairo, bukan pelancong dari luar,” balas saya agresif mengomentari
ocehan harga tiketnya.

“Bagaimana kalau 120 pound?” ucapnya mulai sedikit menurunkan
harga tiket. Sepertinya dia sedikit bimbang dengan keterangan saya.

”Saya tidak tertarik, terima kasih,” balas Bang Rian seraya berjalan
menuju gerbang utama yang hanya tersisa beberapa puluh langkah lagi.

Kami berlalu tanpa menghiraukan rayuan calo dibungkus jalabiah
sedikit slebor itu. Dari kejauhan dia masih tampak sibuk mengulurkan
rayu-rayuan mautnya ke para wisatawan. Sisi kanan dan kiri menjelang
gerbang utama Piramida Giza terdapat jejeran toko yang menjual berbagai
aksesori khas Mesir. Ada pula beberapa money changer dan beberapa

gerobak makan kecil yang menjual makanan ringan, seperti lubb™, kacang,

7#Kuaci
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dan lainnya. Tidak lama berjalan, kami sampai di loket penjualan karcis.
Pemuda berbadan kurus dibungkus kemeja biru, dipadu warna dongker
tua berdiri di loket. Pelancong Cina, Jepang, dan Eropa tanpa beraturan
berjejer di sejumlah pintu loket yang terbuka. Giliran saya pun sampai.

”Yd kapten, tadzkaratein la samaht (Halo, Pak, saya dua karcis ya)!”
pinta saya sembari menunjukkan dua jari kepadanya sebagai isyarat.

”Miyyah geneh (Seratus pound),” ucapnya spontan, agar saya langsung
merogoh kocek sebelum tiket dia sobek.

”Wah, mahal banget, ya ammu. Kami mahasiswa Al-Azhar. Ini kartu-
nya,”

”O enam puluh geneh saja,” ucap petugas itu tanpa pikir panjang dan
langsung menyobek dua tiket masuk berbahan kertas licin menyerupai
kertas kalender. Di tiket tersebut tergambar piramida.

"Tafaddhal!” ucapnya sembari menyodorkan dua tiket dari jeruji loket.

”Syukron (Terima kasih),” balas saya sembari menyerahkan dua lem-
baran dua puluh pound dan dua lembaran sepuluh pound.

Dengan memperlihatkan satu kartu mahasiswa saja, petugas bersera-
gam biru muda itu alhamdulillah langsung percaya. Petugas itu sama
sekali tidak mengecek kartu yang saya sodorkan kecuali hanya melihat
dari kejauhan, bagian depan dan belakangnya. Barangkali dia sudah sering
melihat kartu mahasiswa Al-Azhar. Bisa jadi. Biasanya kawanan mahasiswa
Al-Azhar jika berkunjung kerap hanya menyodorkan KTM. Harga tiket
akan langsung miring. Demikianlah keistimewaan yang diberikan kepada
para mahasiswa yang menuntut ilmu di universitas yang sudah berumur
ribuan tahun ini.

Di sisi lain, orang Mesir terkadang memang cukup susah membedakan
wajah orang Asia. Terkadang mereka yang mengendarai mobil kerap mem-
bawa SIM milik temannya. Ketika dirazia polisi, mereka cukup memper-
lihatkan sekilas saja, polisi langsung percaya. Dari banyak kasus razia,

mereka yang membawa SIM temannya melenggang dengan selamat. Saya
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sering mendengar cerita demikian dari kawan-kawan saya. Entah mereka
waktu itu lagi mujur atau memang polisinya tidak teliti.

Saking susahnya membedakan antara orang Asia, saya teringat kasus
ketika ujian semester dua di Universitas Al-Azhar. Seorang mahasiswa asal
negara pecahan Rusia bergantian dengan rekannya mengerjakan ujian.
Padahal seingat saya orang itu bukanlah anggota ruang ujian saya. Namun,
dengan alasan KTM-nya ketinggalan di rumah, dia pun masuk ruang ujian
berbekal sebuah paspor. Dia berhasil mengelabui pengawas ujian, yang rata-
rata datang dari luar kampus. Dia pun dengan sigap mengerjakan soal ujian
waktu itu. Sehebat-hebat tupai meloncat akan terjatuh juga. Begitu kata
pepatah. Akhirnya, ulahnya berakhir apes juga setelah hari berikutnya dia
ketahuan dosen mengerjakan jawaban temannya. Sejak awal para petugas
memang sudah menaruh kecurigaan padanya. Terutama kasak-kusuknya
ketika didekati. Akhirnya, ujiannya disobek dan dia pulang dengan penuh

keibaan.

Baru saja melangkah masuk, muka kami langsung digelinding badai
debu yang membabi buta. Suhu cukup dingin siang ini. Matahari pun
tidak tampak memperlihatkan kegarangannya. Walhasil, debu dan angin
seumpama raja yang tengah berpesta pora di depan piramida, menguasai
padang sahara yang terhampar luas. Mereka sewaktu-waktu mengamuk
dan mengempaskan kemarahan.

Sementara laki-laki berusia 35 tahun bernama Ahmad Kasin dan re-
kannya Mahmud, 30 tahun, dengan wajah kelam terus menggoda para
turis. Dengan lihainya mereka menawarkan jasa unta keliling piramida dan
Sphinx. Dengan bahasa Inggris sepotong-sepotong, dia terus menghela
langkah penuh optimisme. Sudah lama berputar-putar, tak seorang pun
datang ingin memakai jasa binatang gurun itu.

"Ten dolar-ten dollar with camel. You can looking around pyramid and

Sphinx,” begitu kalimat lancar yang terlontar dari mulutnya.
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”Thank you, thank you very much,” begitu balas wisatawan yang rata-rata
berambut pirang dengan pakaian berlapis dua helai.

Menurut saya dia terlalu ambisius. Tidak memahami mimpi kebebasan
yang diidamkan para pelancong di kota sahara itu. Kendati begitu, serban
warna putih kemerah-merahan begitu setia mengiringi langkah mereka.
Jaket berwarna kuning muda itu terlalu mewah menemani langkah mereka
mengitari kota sahara itu. Sementara badai debu terus menghunjam dan
berputar-putar. Sudah sekian lama berkeliling, mereka pun duduk sejenak

persis di depan piramida besar.

Kami melihat di padang sahara yang terbentang luas ini tiga piramida de-
ngan berbagai ukurannya. Piramida terbesar di Giza bernama Piramida
Khufu (2551-2528 SM), yang dibuat putra Raja Sneferu (2575-2551
SM). Ceceran aksesori peradaban 7.000 tahun silam itu telah menjadi
aset sejarah yang cukup membuat mata terbelalak. Betapa tidak, bangunan
berwarna pasir sahara khas Timur Tengah itu memiliki badan raksasa dan
berpostur tinggi menjulang.

Piramida Khufu adalah piramida legendaris dan tertinggi di Giza.
Dinamakan Khufu karena pelopor pendiriannya pertama kali adalah
Raja Khufu dari dinasti keempat. Piramida Giza dibangun di atas area
seluas 13 hektar, dengan tinggi 146 meter. Namun, ketinggiannya kini
hanya mencapai lebih-kurang 136 meter. Hal ini disebabkan erosi dan
hujan debu yang kerap terjadi di gurun pasir. Jumlah batu yang digunakan
untuk mendirikan piramida tertinggi ini diperkirakan sekitar 2,5 juta
meter kubik. Berat keseluruhan batunya diperkirakan mencapai sekitar
5.500.000 ton.

Piramida Khufu adalah satu bangunan tertinggi di dunia dalam kurun
4.000 tahun. Rekor itu kemudian dikalahkan Menara Eiffel yang dibangun
pada tahun 1889. Menurut Herodotus, piramida tertinggi di Giza itu
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dibangun dalam jangka waktu 20 tahun dan melibatkan sekitar 100.000
buruh yang bekerja tanpa henti setiap harinya.

Piramida merupakan bangunan yang sangat fenomenal. Terdapat be-
berapa versi mengenai durasi pembangunan arkeologi misterius ini. Ada
yang mengatakan 20 tahun, 50 tahun, bahkan 80 tahun. Namun, semua
itu masih belum terlacak secara pasti. Buruh yang terlibat membangunnya
ditaksir mencapai sekitar 25.000 orang. Hasil penelitian mengungkapkan,
mayoritas buruh yang bekerja di proyek Piramida Giza meninggal pada
usia 30 tahun. Hal itu disebabkan cedera tulang akibat memikul beban
berat di luar kapasitas tubuh mereka.

Kemudian kami menyusuri piramida kedua, tak jauh dari Piramida
Khufu. Piramida ini dibangun putra Raja Khufu bernama Khafra (2520-
2494 SM). Piramida Khafra merupakan piramida kedua di kawasan sahara
Giza. Panjang setiap sisinya sekitar 214 meter dan tinggi sekitar 136 meter.
Pembangunannya menghabiskan sekitar 2,2 juta meter kubik batu.

Adapun piramida yang ketiga adalah Menkaure (2490-2472 SM).
Menkaure adalah piramida terendah di antara tiga piramida yang
bermukim di padang sahara Giza. Piramida ini dibangun putra Raja Khafra
atau cucu Raja Khufu. Tingginya mencapai sekitar 62 meter, panjang
setiap sisinya dilapisi granit mencapai 104 meter.

Keagungan piramida sangat erat kaitannya dengan petuah Firaun
kepada Haman. Sebagaimana disebutkan juga dalam QS. Al-Qashash
[28]: 38. Firaun menyuruh Haman mendirikan bangunan tinggi dengan
bahan baku batu bata. Piramida juga dapat dinilai sebagai kemukjizatan
historis dalam Al-Qur’an. Kalangan sejarawan berpendapat kalau batu
bata itu belum ada pada masa peradaban Mesir Kuno. Patry, seorang ahli
purbakala, mengungkapkan sejumlah batu bata bakar yang dipergunakan
untuk membangun kuburan dan fondasi konstruksi, yang semuanya
ternyata merujuk pada era Firaun (Ramses II), Mrinbtah, dan Seti I yang
berasal dari Dinasti IX (1308-1184 SM).
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Piramida Giza dikonsep dengan struktur empat sisi triangular dan
dasar segi empat sama sisi. Mayoritas jenis batu yang digunakan untuk
membangunnya adalah batu kapur kuning. Beberapa interiornya meng-
gunakan batu granit yang keras. Lebih mencengangkan adalah setiap sisi
Piramida Giza mengarah sesuai dengan empat mata angin. Bagaimana bisa
arsitek kuno dapat mengetahui itu, sementara kompas baru ditemukan
sekitar tahun 1500 Masehi. Semua sungguh luar biasa. Lebih-lebih ekso-
tika tempatnya yang begitu mengagumbkan.

Menurut John Taylor (1859), panjang tiap sisi fondasi piramida itu
22 meter dibagi dengan panjang setengah tinggi piramida (7 meter).
Hasilnya, 3,14 meter, yang merupakan ukuran antara garis keliling dan
tinggi kamar raja. Ukuran ini sama dengan ukuran antara lingkar dan tinggi
peti mayat. Jarak antara bumi dan matahari sama dengan tinggi piramida
dikali satu miliar. Jumlahnya 149,4 juta km. Sementara itu, timbangan
bumi sama dengan 100 juta kali timbangan piramida. Letak piramida
sendiri berada di pusat berat lima benua. Poros Piramida searah dengan
poros magnetik bumi.

Semua itu tidaklah mengherankan, sebab Mesir Kuno telah mengenal
matematika. Penghitungan pajak dan desimal hieroglif merupakan
kegiatan yang sudah biasa bagi masyarat Mesir Kuno. Mereka juga telah
telaten dengan ilmu astronomi. Masyarakat Mesir Kuno kerap meng-
gunakan atronomi untuk mengatur posisi bangunan dan waktu. Selain
itu, Mesir Kuno juga telah menguasai ilmu kedokteran, bahkan telah
menembus operasi dan bedah. Berangkat dari itu, saya yakin, kalau pe-
ngetahuan di sini memang maju, buktinya sekarang banyak pelajar dari
berbagai negara di dunia yang datang untuk menimba ilmu. Dan itu tidak
hanya sebatas, di bidang keagamaan tapi juga sangat banyak di bidang ilmu
eksak dan umum lainnya.

Saat Plato kembeali dari Mesir lalu menulis buku Timaeus, dia memberi

isyarat bahwa langit sumber pengetahuan bagi para Firaun. Berikutnya,
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Aristoteles juga mengatakan bahwa bumi itu rumus filsafat. Matematika,
ilmu geometri, juga bermacam ilmu yang diperlukan untuk membangun
piramida semakin menguatkan hubungan dan kaitan ilmu pengetahuan
dunia dan pengetahuan langit itu di luar kemampuan manusia. Sebagai-
mana Al-Qur’an menegaskan dalam QS. Al-Mu'min [40]: 82-85.

Pembangunan piramida adalah satu jendela pembuktian dan ekspresi
kemajuan peradaban Mesir Kuno. Piramida tidak sekadar bangunan biasa.
Piramida memiliki makna besar bagi pelopornya yang akan selalu dikenang
sepanjang sejarah umat manusia di permukaan bumi. Mesir sebagai empu
bangunan termegah itu tentu memiliki peran yang sangat besar di kancah
peradaban dan sejarah manusia.

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) saat mengunjungi Piramida
Giza berkomentar, Mesir merupakan sumber kearifan primordial. Yaitu
kearifan yang melampaui kearifan Filsafat Yunani dan Etika Yahudi.
Piramida Giza menjadi inspirator bagi Wolfgang sehingga tertarik me-
nyusuri peradaban Mesir Kuno. Sebelum mengembuskan napas terakhir,
Wolfgang berhasil mementaskan opera seputar Mesir Kuno pada tahun
1971.

Piramida pada zaman Mesir Kuno digunakan sebagai makam. Mesir
Kuno meyakini roh setiap manusia akan kekal. Jika mereka telah di-
bangkitkan, mereka akan hidup abadi selamanya. Karena itu, berbagai
peralatan si mayat ikut ditaruh ke dalam makamnya yang sudah didesain
dengan berbagai corak. Selain faktor kepercayaan itu, gurun pasir yang
kerap berpindah-pindah oleh sapuan angin menyebabkan Mesir Kuno
membangun makam layaknya istana atau bangunan seperti piramida.

Kondisi ini sampai sekarang masih menjadi tradisi di Mesir. Jika Anda
sempat berkunjung ke Mesir dan melancong ke Death City atau Kota
Mati, Anda akan menemukan sebuah kampung pemakaman yang sangat
luas. Berbagai corak arsitektur makam dapat ditemukan di sana. Namun,

rata-rata semua makam dibuat layaknya sebuah rumah yang dilengkapi
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bilik-bilik dan ruang tamu. Setiap mayat yang masuk ditaruh sesuai jenis
kelamin dan kamarnya, tanpa digabung secara acak.

Pemakaman di Mesir sangat berbeda dengan pemakaman umat Islam
di kawasan Asia, yang kebanyakan ditimbun menggunakan tanah. Di sana
mayat cuma ditaruh di ruangan, layaknya orang dahulu hidup di goa-goa.
Mereka yang meninggal tidak dibenamkan di dalam tanah, tetapi ditaruh
di lubang-lubang goa yang tinggi dan sulit dicapai binatang buas. Selain

aman, mereka juga dapat setiap saat melakukan ritual dan doa.

XKk

Sudah berjalan puluhan langkah, kami mendekati Ahmad Kasin yang
tengah mengurai kata dengan Mahmud. Ketika mendekat, mereka pun
langsung "memalak” air Aqua dan lubb” yang masih kami genggam.

"Boleh saya minta seteguk airnya? Saya belum minum sejak pagi,”
pinta Ahmad Kasin seraya mengarahkan matanya ke sebotol Aqua yang
kami jinjing.

”Oh ya tentu, silakan,” balas Bang Rian seraya menyerahkan air Aqua
kepadanya.

”Bitikallim ‘arabi wala ingglizy (Bisa bicara bahasa Arab atau bahasa Ing-
gris)?” tanya Mahmud dengan gigi menyeringai kuning bak emas 24 karat.

”El-itsnein ma'a baadh (Kedua-duanya),” balas saya meyakinkan.

”Bitikallim mashry barduh (Kalian bisa bahasa amiyah juga)?” sambung
Ahmad sembari mengunyah kuaci yang tadi turut diserahkan ke telapak
tangan mereka berdua.

”Syuwayya-syuwayya (Sedikit-sedikit),” balas Bang Rian dengan
mengangkat tangannya.

"Min ayyi balad, Indunesia shah (Dari mana, Indonesia, kan?)”

Mahmud lanjut bertanya.

SKuaci putih
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”Ya, kami mahasiswa di Universitas Al-Azhar, Kairo,” ucap saya.

”Indunesia, balad quweisah (Indonesia negara yang baik),” puji
Mahmud.

”Orang Indonesia juga baik-baik,” sambung Ahmad menimpali pujian
Mahmud dengan menggerakkan jempol tangannya ke atas ke bawah di
hadapan kami.

”Tidak juga, sama seperti Mesir. Ada yang baik dan ada pula yang
buruk. Itu sunatullah,” balas Bang Rian.

”Ee... rakyak ‘an Mashr (Bagaimana pendapatmu tentang Mesir)?”
tanya Ahmad.

"Mesir negeri yang indah, seindah bingkisan Firaun yang berdiri megah
itu,” ucap saya sembari mengarahkan wajah ke piramida yang berdiri di
belakangnya.

"Ah... tidak, di sini cuma ada debu, dan di luar sana cuma ada gunungan
sampah. Kalian sudah pasti tahu hal itu. Presiden sekarang sangat zalim.
Kami sudah lama jengah melihatnya,” celoteh Ahmad berapi-api. Ahmad
terbilang berani, padahal jarang orang Mesir yang berani berucap seperti
itu.

”Ush... hati-hati, di sini banyak intelijen. Kalian bisa celaka,” ucap saya
menakutkan mereka.

"Ld takhdf wald tahzan (Jangan takut dan jangan pula bersedih.
Sesungguhnya Allah menyertai kita),” jawabnya sembari mengacungkan
jarinya ke langit yang kelabu siang itu.

”Sakinin fein (Kalian tinggal di mana)?” sambung Mahmud.

”Kami tinggal di Hayy Asyir, Madinatu Nashr. Apa kalian tahu?” saya
balik bertanya.

“Tentu, saya dulu pernah ke sana beberapa kali.”

”Fein hittah fi madinat nashr (Di mana persisnya di kota Nashr)?”
tanya saya sengit.

“Hayy Sabie”
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”O... saya tinggal di sana tiga tahun yang lalu, sebelum akhirnya pin-
dah ke Hayy Asyir.”

“Di Hayy Asyir bising, banyak bus dan angkot yang berlalu-lalang.”

”"Begitulah keadaannya, tapi di sana angkot lebih mudah ke kampus
Al-Azhar. Sekalipun bising, saya tetap nyaman tinggal di sana.”

"Baguslah kalau gitu,” balasnya singkat.

”Oh ya, apa kalian mau naik unta kami. Saya kasih harga miring.”

“Terima kasih, saya mesti naik piramida dulu. Syukur-syukur kalau
bisa masuk.”

”Kami jalan dulu.”

”Syukron”

"Ma'a salamah (Selamat tinggal).”

Beberapa kali jepretan foto mengakhiri pertemuan kami dengan
kedua penjaja jasa unta itu. Kami berjalan mendekati Piramida Khufu
dengan menapaki beberapa jenjang batu yang terbuat dari bongkahan
batu seukuran satu meter. Sejumlah bule dengan antusias terus merangkak
untuk sampai ke pintu masuk piramida. Sementara, sejumlah polisi
dibungkus seragam hitam lengkap dengan pistol siap kokang di pinggang
tampak sibuk hilir-mudik mengawasi wisatawan. Handy talky mereka
tanpa henti bersuara, sementara di gerbang utama sang komandan yang
mengenakan jaket dan jins duduk agak menjorok ke dalam.

”Yallah, inta, inzil (Hai, kamu cepat turun)!” teriak seorang polisi
berwajah datar sembari melambai-melambaikan tangan kepada seorang
bule yang telah naik ke bebatuan piramida terlalu tinggi. Dengan perlahan-
lahan dan penuh kehati-hatian bule itu pun turun dengan muka berkedut-
kedut, kesal. Sementara sang polisi berlalu bersama dengan segala
ketidakpeduliannya. Hari ini tak seorang pun yang diizinkan masuk ke
dalam piramida. Gerbang utama piramida yang menyerupai goa dikawal
sejumnlah polisi. Mereka berjejer dari luar hingga beberapa meter ke dalam.

Situasi sekarang tidak lagi seperti tiga tahun silam ketika saya berkun-
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jung ke sini. Dengan hanya membeli karcis seharga 10 pound, saya berhasil
menyusuri perut piramida ini. Eksotika Piramida Giza semakin sakral,
mistis, dan magis jika berada di bilik dan lorong-lorong di dalamnya.
Menyibak eksotika "perut” piramida biasanya dilakukan secara bergantian,
karena jenjang dan jalan setapak di dalamnya tidaklah begitu lebar. Jika
pengunjung masuk di luar kapasitas, biasanya akan pengap, bahkan dalam
kondisi sangat buruk dapat kekurangan oksigen.

Saya tidak tahu berapa jumlah maksimalnya, yang jelas jika sudah
masuk satu rombongan, rombongan berikutnya akan disuruh menunggu.
Dan begitu seterusnya. Di dalamnya terdapat sejumlah bilik dan tempat
penyimpanan aksesori peninggalan Firaun. Di dalamnya terdapat pula
sebuah makam menyerupai peti mayat yang terbuat dari batu, tetapi
kosong melompong. Konon dulu itu tempat penyimpanan mumi Firaun,
sebelum akhirnya dipindahkan ke museum di Tahrir, pusat kota Kairo.

Bang Rian yang pertama kali berkunjung ke piramida sangat berharap
bisa masuk siang itu. Bujukan dan rayuan yang diulurkannya tidak kunjung
meluluhkan hati komandan polisi yang berjaga dengan pakaian preman itu.
Kami hanya bisa mengabadikan momen itu di gerbang piramida dengan
beberapa jepretan foto. Saya pun merenung sejenak, bagaimana batu-batu
ini disusun, lalu didesain seperti ini. Luar biasa mengagumkan. Eksotika
pemandangan di sekitar piramida begitu manakjubkan jika dilihat dari
ketinggian seperti ini. Kami sempat berdiri sejenak dan melihat lepas
sekitarnya, sungguh luar biasa. Setelah puas menyaksikan bongkahan
batu persegi yang tersusun itu, dan melihat eksotisnya pemandangan dari
ketinggian piramida, kami pun segera turun. Kami melanjutkan perjalanan
menuju Sphinx yang berada tidak jauh dari piramida.

Di tengah perjalanan, seorang pemuda berjanggut tipis merata, ber-
kumis, lengkap dengan topi kuning yang sudah dililit serban merah putih
mengiring langkah kami. Pria yang dibalut kaus kuning, lalu dilapisi

jalabiah cokelat agak longgar dan berjaket parasut itu terus bersuara.
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Ulahnya tidak jauh berbeda dengan Ahmad Kasin dan Mahmud yang
sebelumnya kami temui. Tidak lama, pria itu pun berhasil mendahului
langkah kami, mencegat kami, dan turun dari kudanya.

”Rah fien, Sphinx (Hendak ke mana, Sphinx)?” Dia bertanya seolah-
olah tahu sekali ke mana tujuan kami melangkah siang itu.

”Aiwa (Ya),” ucap saya singkat seraya terus berjalan.

"Naik kuda saya saja, lebih murah,” ucapnya mulai merayu-rayu.

”Bikam (Berapa)?” Bang Rian bertanya dengan membalik badan ke
arahnya.

”Untuk kalian, satu kuda cukup 20 pound saja,” dia menjawab dengan
segala keyakinannya.

"Ah... terlalu mahal itu. Saya mahasiswa di sini. Jadi saya tahu harga
pasarannya. Itu terlalu mahal untuk ukuran mahasiswa seperti kami. Apa
tidak kurang,” protes saya agresif dengan tangan berlayang-layang.

”Masyi, khali tsalasin geneh bas (Baik, untuk kalian 30 pound saja),”
jawabnya menurunkan harga.

”Laa’ah (Oh tidak),” balas saya, bersikukuh dengan harga yang lebih
murah.

”Entu aiz kam (Kalian minta berapa)?” Dia pun balik bertanya, dengan
mata menyorot kami.

"Dua puluh pound untuk dua kuda. Jika sepakat langsung jalan, kalau
tidak, ya tidak apa-apa,” balas saya memberikan keputusan dan terus
berjalan tanpa menoleh lagi ke belakang.

"Ah... tidak, intu ta’banin, kalian payah (pelit),” umpatnya seraya ber-
henti menawarkan. Akhirnya kami terus berjalan dan mengira dia sudah
jauh meninggalkan kami. Akan tetapi, tanpa disangka-sangka dia terus
mengiring langkah kami dengan langkah kuda yang tersaruk bebatuan di
antara piramida dan Sphinx.

“Tambahkan sedikit lagi, bagaimana?” rengeknya dari atas kuda, se-

mentara tangannya satu lagi menggenggam kendali kuda kedua.
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”Kami tidak ada uang, jika mau silakan. Jika tidak, tidak ada masalah,”
balas Bang Rian beralasan seraya menoleh ke arahnya.

"Ayo, silakan.”

"Dengan harga tadi?” tanya saya memastikan.

”Birohtak (Sesukamu),” balasnya singkat seperti tidak ikhlas menerima
kesepakatan harga tadi. Lagaknya persis seperti orang terpaksa, tetapi dia
tetap mengotot menyodorkan kudanya kepada kami.

“Bagaimana, kita naik tidak?” tanya Bang Rian.

”Ya, naik saja, sepertinya lebih seru sampai ke bawah naik kuda dan
mengambil beberapa jepretan foto,” balas saya meyakinkannya.

Pria yang memegang sebilah pelecut kuda ini bernama Abdul Mun’im.
Katanya, dia baru berumur 25 tahun. Namun, wajahnya yang terlihat
gelap menolak ucapannya. Wajahnya boleh dibilang sedikit boros. Saya
pun merasa ragu-ragu kalau dia baru berumur segitu, tapi apa pun itu dia
yang lebih tahu. Wajahnya sedikit hitam, akibat sehari-hari berjemur di
tengah sahara ini, entah sudah berapa musim dia habiskan di sini. Sekarang
dia tidak lagi kepanasaan, melainkan kedinginan. Buktinya, kali ini dia
mengenakan pakaian berlapis untuk menangkis dingin yang menyusup
terlalu girang siang ini. Tidak terlalu banyak yang kami bicarakan dengan-
nya selama perjalanan, selain ingin menikmati eksotika sahara yang
membuat kami terkagum-kagum. Kami juga harus berkonsentrasi me-
nunggangi kendaraan baru kami. Abdul Mun'im terus menuntun kuda.
Dia hanya melepaskan ketika jalan mendatar dan terlihat aman.

Saya menunggangi kuda putih, sementara Bang Rian berlagak bak
koboi di atas kuda cokelatnya. Secara serentak kami terus berjalan per-
lahan-lahan menuju kawasan Sphinx. Suasana cukup berbeda di atas
kuda. Dua kali saya mengunjungi piramida, baru kali ini saya merasakan
berkeliling menggunakan kuda seperti seorang jagoan. Dulu saya pernah
naik unta. Itu pun tidak terlalu lama. Akan tetapi, kedua-duanya cukup
mengocok adrenalin. Kendati sedikit deg-degan, kami terus berjalan

dengan iringan tawa berpadu ketakutan. Turun mendekati Sphinx.
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Satu-satunya situs yang tidak mungkin dilepaskan dari eksotika Piramida
Giza adalah replika manusia berkepala singa bernama Sphinx. Baik piramida
maupun Sphinx bagaikan dua gerbong arkeologi dengan satu lokomotif,
tidak mungkin dipisahkan satu sama lainnya. Keduanya menyuguhkan pe-
sonaluar biasa. Eksotis. Daratan sahara Giza bersinar karena kedua warisan
peradaban Mesir Kuno itu. Kalaulah tidak karena keduanya, niscaya nasib
sahara ini tidak akan seberuntung sekarang. Yang selalu digandrungi dan
dikunjungi oleh berbagai tipikal dan watak manusia di seantero dunia.

Sphinx merupakan sebuah patung besar berbentuk separuh manusia,
dan separuh singa. Nama Sphinx diambil dari sebuah makhluk mitologi
Yunani yang bertubuh seekor singa, berkepala wanita, dan bersayap
seekor elang. Kendati secara lahir berbeda dengan patung yang ada di
sahara Giza, nama Sphinx tetap dilazimkan. Terlebih lagi, tidak ditemukan
catatan sejarah bagaimana Mesir Kuno menamai patung tersebut. Patung
berukuran 70 meter ini memiliki ketinggian 20 meter. Beberapa tubuhnya
sudah tertimbun debu dan tanah, bahkan sebagian hidungnya sudah copot
dimakan zaman.

Piramida Giza luar biasa eksotik. Eksotika Piramida Giza akan
terasa jika Anda mengelilinginya dengan menggunakan unta atau kuda,
layaknya seorang koboi yang bertualang di tengah padang sahara. Suasana
sensasional akan semakin memacu adrenalin jika memacu kuda menge-
lilingi ketiga Piramida itu. Ritual wisata seperti ini sangat asyik dan me-
nyenangkan jika dilakukan secara bergerombol. Selain nyaman, suasana
tentu lebih semarak, bukan?

Setelah lama mengelilingi Sphinx, kami pun beranjak meninggalkan
kawasan kota sahara itu. Seorang anak kecil dengan wajah hitam legam ber-
diri di gerbang keluar dengan puluhan foto piramida di lehernya. Namanya
Ibrahim bin Ahmad. Dia mengenakan jaket biru muda berpadu warna

putih. Di bahunya tersampir tas suvenir bergambar kepala Sphinx ber-
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tuliskan Egypt. Dia tetap berdiri dengan tegap, sementara ratusan bahkan
ribuan wisatawan terus berbondong-bondong berjalan di hadapannya.
Wajahnya tampak keras, tapi soal menjaring wisatawan dia masih lugu.

Dari sekian turis yang berjalan, tidak tampak seorang pun yang meng-
hampiri Ibrahim apalagi membeli foto-foto dan suvenir yang dia pikul.
Akan tetapi, dia tetap berdiam tegap penuh kesabaran sembari melihat
turis yang terus berjalan silih berganti di depannya. Tidak sepatah kata
pun yang turun dari mulutnya untuk memanggil para pembeli. Kami
pun mendekatinya ingin mengabadikan kayak unik di gerbang keluar
piramida dengan sebuah jepretan foto. Setelah berfoto bersama, kami
pun berpamitan dengannya.

Perjalanan selanjutnya adalah mencari angkot untuk sampai ke halte
metro. Kami memilih menunggu di sebuah halte yang berjarak beberapa
meter dari jalan keluar piramida. Di halte yang sama, telah duduk dua
bule: satu berambut pirang, sementara satunya lagi mengenakan jilbab.
Berhubung keduanya lancar berbahasa Inggris, kami pun berkenalan
singkat dengan mereka. Nama mereka, Yolene Ors dan Aurelie De
Gorostarzu atau lebih suka dipanggil Aurel. Keduanya warga negara Pran-
cis. Bermodalkan peta mungil, tidak bisa berbahasa Arab, mereka dengan
berani meninggalkan Hotel Hilton di dekat Bundaran Tahrir menuju

Piramida Giza. Kami terlibat sejumlah percakapan dengan mereka berdua.

kK

Sinar matahari sudah mulai meredup di pinggiran sahara Giza. Senja tidak
lama lagi akan segera menyapa. Tidak jauh dari halte kami menunggu,
bocah-bocah Mesir dengan congkak ria memacu hilir-mudik keledai
dungu mereka. Tidak lupa telapak tangan mereka mengenggam erat obor
api dari potongan kayu. Beberapa pemuda dengan serban bertengger di
kepala hingga menjuntai ke pundak seperti tidak mau kalah melecut kuda

mereka. Sekali-sekali salah seorang dari gerombolan pemuda memacu
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kencang kudanya bak seorang koboi, lalu menyambar ligat obor para
bocah seraya tertawa terpingkal-pingkal.

Sementara dua bule Prancis yang duduk di halte tadi tampak terkesima
menonton atraksi penduduk pinggiran sahara Giza itu. Wajah gelisah
begitu nyata bergelayut di kedua pipi mereka. Begitu juga kami, gelisah
bergulung lincah dengan perasaan waswas di rongga hati. Dari lima orang
yang duduk di halte bercat oranye kombinasi warna hijau kuning itu,
hanya orang Mesir yang dibungkus jalabiah hijau yang masih tampak tegar.
Barangkali menunggu seperti itu telah menjadi kesibukannya.

Kami berusaha menutup kegelisahan yang menjalar dengan merogoh
sisa kacang dan kuaci yang tadi kami beli. Saya memberanikan diri menyo-
dorkan makanan ringan itu satu per satu ke hadapan wajah dua bule yang
tertegun menonton ulah bocah dan pemuda Mesir. Orang Mesir berjanggut
jarang pun tidak luput saya tawari. Awalnya dua bule itu begitu enggan, dan
membealas, terima kasih, dan beralasan masih kenyang. Melihat penolakan
mereka saya terus mencari jurus agar mereka mau mengunyah kacangber-
sama. Akhirnya, setelah melihat keseriusan saya menjulurkan kacang dan
kuaci, mereka pun mengambilnya. Saya tertawa kecil melihatnya, ketika
kuaci dan kulitnya dikunyah bersamaan oleh kedua bule itu.

"Are there peanuts and sunflower seed snacks in France (Apa kacang dan
kuaci ada di Prancis)?” tanya saya di hadapan mereka.

"I have seen peanuts before in France, but not the sunflower seeds. It is the
first time we have tasted these (Saya pernah melihat kacang ini di Prancis,
sementara kuaci seperti ini jarang kami temui. Ini pertama kalinya kami
mencobanya).”

"What do you think about the taste (Bagaimana rasanya)?”

"The peanuts taste salty, but also a bit bitter. The black sunflower seeds are
not as enjoyable, because it is like you are chewing on wood (Rasanya sedikit
asin dan agak pahit. Apalagi kuaci hitam ini, seperti mengunyah kayu

saja),” balas Yolene dengan tertawa kecil.
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"Hahaha, that is because you are not eating them correctly. The shell of
the seeds must be removed before eaten (Hahaha, kalian tidak tahu cara
memakannya. Kulitnya harus terlebih dulu dibuka sebelum ditelan
isinya),” ucap saya memberi arahan cara memakannya.

"That is hard work. It is too difficult to eat, unlike bread, which is a lot
easier (Lumayan susah. Terlalu ribet makan seperti ini, tidak seperti roti,
lebih gampang),” ceplos Aurel sembari meludahkan sisa kulit kuaci yang
masih bersarang di mulutnya.

"Yeah, they are much more of a snack that you eat while gathering with
friends and family or just something to nibble on. They aren’t so much a part
of the basic meals (Ya, makanan ini hanya untuk santai atau bercengkerama
dengan teman, keluarga, atau hanya untuk digigit-gigit. Bukan sebagai
makanan pokok),” ucap Bang Rian mantap.

"Oh, I see (Oh begitu),” balas Aurel seperti baru tahu dengan apa yang
dikatakan Bang Rian.

"That is very interesting guys. Thank you for the snacks and your useful
information (Informasi yang menarik, kawan. Terima kasih untuk camilan
dan keterangannya),” sambungnya mengucapkan terima kasih. Yolene dan
Aurel mengaku petualangan mereka kali ini ke Mesir adalah yang pertama
kali. Mereka juga tidak terlalu mengetahui budaya dan tetek-bengek yang
berserakan di Mesir. Mendadak berangkat dengan modal nekat selalu
menjadi alasan yang diketengahkan ke hadapan kami.

" We think that we should learn more about the Firaun country, so we are
able to understand and empathise more about the people, food and culture
(Sepertinya kami harus lebih banyak lagi mempelajari negeri Firaun ini,
biar tahu dan berempati dengan orang-orang sini, baik makanan maupun
budayanya),” ucap Yolene.

"Yeah, we think so too (Ya, kami juga berpendapat demikian),” ucap
saya seraya kembali ke tempat duduk.

Berawal dari kacang dan kuaci, akhirnya kami semakin larut dalam
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cerita. Saya dan Bang Rian bercerita banyak hal dengan mereka, mulai
dari aksi nekat mereka meninggalkan hotel dengan secarik peta tua sampai
menyerempet ke urusan agama. Mereka beralasan, karena tidak ada guide
di hotel yang bisa menemani mereka, akhirnya mereka searching di Google
dan mempelajari kembali peta yang mereka bawa langsung dari Prancis.
Katanya, peta itu warisan seorang temannya yang dulu beberapa bulan
sempat bertualang di Mesir. Berkat temannya itu pula Yolene dan Aurel
tertarik ke Mesir.

Kedua mahasiswi Universitas Prancis itu berlatar belakang filsafat dan
biologi sehingga mereka berpikiran terbuka. Bahkan untuk urusan agama
yang sempat kami diskusikan.

"Hmm, sorry but may I ask, what is your religion (Hmm, boleh saya tahu,
kalian beragama apa)?” tanya saya mengarah kedua bule yang antusias
menyimak cerita dari Bang Rian. Awalnya mereka hanya menjawab de-
ngan senyuman. Saya pun berpikir, apa bahasa Inggris saya tidak begitu
fasih sehingga pertanyaan saya hanya dibalas dengan sebuah senyuman
mengambang. Mereka berdiam sejenak, seperti tidak ingin buru-buru
menjawab. Entah merasa heran dengan pertanyaan yang disodorkan atau
memang ingin terlebih dulu berpikir. Entahlah.

"I am a Catholic, but I do not believe in God (Saya beragama Kristen
Katolik, tetapi saya tidak percaya pada Tuhan),” jawab Yolene dengan
suara datar.

"Oh, so you are an Atheist (Berarti ateis dong)?” tanya saya penuh
penasaran yang diikuti gerbong keheranan.

"I guess you can say that. You see, in my family, there is no forced influence.
We make individual choices. My father is a loyal Christian, who believes it is
obligatory for him to attend church rituals every weekend. My mother on the
other hand, is Hindu. They have both agreed with this conclusion, therefore I
feel comfortable to believe that I have the freedom by choosing to not believe in
God (Bisa dikatakan demikian. Di keluarga kami tidak ada paksaan. Kami
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punya pilihan sendiri. Ayah saya seorang Kristen fanatik. Setiap minggu
wajib baginya mengikuti ritual di gereja. Kalau ibu saya, Hindu. Mereka
begitu akur dengan perbedaan itu. Makanya saya merasa nyaman memilih
untuk tidak percaya pada Tuhan).” Aurel menjawab dengan panjang lebar.
Bahasa Inggris-nya seperti disengajakan agak lambat agar kami dapat
menangkap apa yang dia katakan.

"Whoa, that seems very hard to believe (Wah, sesuatu yang sulit diper-
caya)”

"Nothing is unaccepted in our country. We have the right to be able to
make our own choices which is why we have the option, whether to believe
in a religion or not. The main thing is that we do not bother others with the
choices that we have made (Tidak ada yang mustahil di negara kami. Kami
punya hak memilih apa pun yang kami inginkan, mau percaya agama atau
tidak. Kuncinya jangan mengganggu hak orang lain gara-gara pilihan
kita),” Yolene beragumentasi seakan membela kepercayaan Aurel yang
tanpa agama.

"As an Atheist, I am not concerned with the disputes and hostility between
religions, as long as they do not intrude or disrupt my personal life. It is not
my concern (Sebagai seorang ateis, saya tidak mau tahu dengan per-
tengkaran dan permusuhan yang terjadi antaragama. Selama mereka tidak
mencampuri dan mengganggu privasi saya. Itu tidak masalah).” Aurel
mengetengahkan alasan yang sama.

"That is nice to know. It was great talking to you (Ini hal yang menarik.
Senang bercakap-cakap dengan kalian),” ucap Bang Rian melempar pujian
kepada keduanya.

Percakapan di tengah lidah malam yang sudah menjulur-julur agak
pekat membuat saya teringat dialog Abu Hanifah dan seorang ateis. Suatu
hari seorang ateis bertanya kepada Imam Abu Hanifah: "Apakah engkau
melihat Tuhan?”

Imam Abu Hanifah menjawab: "Mahasuci Allah, Tuhanku, yang ‘Dia
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tidak dicapai oleh penglihatan, sedang Dia dapat melihat segala yang keli-
hatan. Dialah yang Mahahalus lagi Maha Mengetahui’ (QS. Al-An'aam
[6]: 103)”

"Dapatkan engkau menyentuh Tuhanmu? Dapatkah engkau mencium-
Nya? Dapatkah engkau merasakan fisik-Nya?” tanya ateis itu.

"Mahasuci Tuhanku, ‘Tak ada sesuatu pun yang serupa dengan Dia,
dan Dia-lah yang Maha Mendengar dan Melihat’ (Asy-Syuura [42]: 11)”

”Jika engkau tidak dapat melihat-Nya, tidak dapat menyentuh-Nya,
tidak dapat mencium-Nya, dan tak dapat merasakan fisik-Nya, dari
mana engkau yakin bahwa Tuhan engkau itu ada?” Ateis itu kembali
melemparkan pertanyaan lanjutan.

”Ya Allah, pertanyaan-pertanyaan ini,” kata Imam Abu Hanifah
menanggapi pertanyaannya.

”Baik, sekarang aku bertanya, dapatkah engkau melihat akalmu?”

"Tidak,” jawab ateis.

"Apakah engkau mendengar akalmu?”

"Tidak,” jawabnya lagi.

"Apakah engkau merasakan secara fisik akalmu?”

"Tidak,” dia kembali memberikan jawaban serupa.

"Apakah kamu orang berakal atau orang gila yang tidak berakal?”

"Aku orang berakal,” tegas ateis itu memberikan jawaban.

”Di mana akal engkau itu?”

”Dia ada,” jawab ateis dengan penuh keyakinan.

“Demikian juga Allah, Dia ada,” terang Abu Hanifah menyelesaikan

percakapannya.

Karena sudah lama menunggu, saya dan Bang Rian berinisiatif menanya-
kan soal angkot ke beberapa orang Mesir.

”Ya kapten, di mana halte metro terdekat dari sini?” tanya saya kepada
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laki-laki berjambang tebal hitam yang tengah duduk termenung di depan
sebuah toko aksesori yang sudah tutup.

”Jalanlah beberapa meter ke depan, lalu naik tramco tujuan halte metro
Giza,” balasnya menyarankan.

”Bagaimana dengan bus, bukankah biasa lewat jalan ini setiap saat?”

“Memang ada bus, tapi kalau sudah sore begini biasanya jarang yang
sampai ke sini. Sia-sia menunggu di halte itu karena menjelang senja
seperti ini, bus maupun tramco sudah malas lewat situ,” tunjuknya sambil
beranjak dari tempat duduknya.

”Berarti solusi cuma tramco?”

"Naam (Iya).”

”Syukron, ya kapten (Terima kasih, Tuan).”

”Ayyu khidmah (Sama-sama)!”

Kami berbalik dengan wajah ceria. Akhirnya, kami dapatkan juga
solusinya. Memang betul kata pepatah: "Malas bertanya sesat di jalan”. Ter-
nyata sore ini pepatah itu membuktikan eksistensinya melalui kenyataan
perjalanan yang kami hadapi. Kami melangkah santai penuh senyum
kembali ke halte.

”Kalian mendapat solusi?” tanya Aurélie dengan wajah penasaran
seratus persen.

”Ya... tentu. Menurut pemuda Mesir itu kita harus berjalan beberapa
langkah lagi ke arah sana hingga menemukan tramco. Lalu menuju halte
metro,” Bang Rian menjawab lebih awal dengan penuh percaya diri.

”Oh, bagaimana dengan bus yang lewat di sini?” Yolene pun bertanya.

“Memang ada bus, tapi agak lama, menjelang jam sembilan malam.
Akan lebih baik kalau kita naik tramco,” balas saya menyarankan.

“Bagaimana Aurélie?” tanya Yolene.

"Sepertinya itu langkah terbaik,” ucap Yolene meyakinkan.

"Ayo, tunggu apalagi, mari kita jalan. Tidak usah takut. Orang Muslim

itu mempunyai kewajiban menjaga mereka yang non-Muslim selama
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berada di kawasan Islam. Mereka kerap dinamai ahlu dzimmah, layaknya
kalian,” Bang Rian menjawab dengan penuh argumentasi. Mendengar
penjelasan Bang Rian yang begitu panjang, akhirnya mereka berkemas.
Saya dan Bang Rian memang sudah berniat mengantarkan mereka hingga
ke Tahrir tempat mereka menginap.

Baru berjalan empat puluh langkah, sebuah tramco langsung datang
menghampiri kami. Ketika berhenti, saya pun langsung bertanya ke
sopirnya.

”"Rah metro yd hastha (Apa hendak ke halte metro, Tuan)?” tanya saya
memastikan ke sopirnya dari balik jendela bagian depan.

”Aiwa, ydllah irkab (Tentu, ayo naik),” balasnya tergesa-gesa dengan
tangan terus memegang setir mobil.

Tidak kurang sepuluh menit kami sampai di halte metro. Ratusan
orang sudah tampak antre di gerbang masuk metro. Setelah membeli
empat tiket, kami berusaha untuk dapat merapat. Akhirnya, kami berhasil
menembus sesaknya penumpang metro jelang malam merangkak naik.
Awalnya kami berdiri, lama-kelamaan semakin banyak kursi yang kosong.
Akhirnya kami berempat bisa duduk. Kami kembali bercerita. Termasuk
niat dua bule itu mengunjungi Luxor. Tiga puluh menit akhirnya kami
sampai di Maidan Tahrir. Setelah berfoto beberapa kali, kami pun
berpisah. "We are very pleasant to meet you, see you then (Kami sangat
senang bisa berjumpai dengan kalian. Semoga kita ketemu lagi)!” ucap
saya sembari menghela langkah dari hadapan mereka.

Sementara Maidan Tahrir, tepatnya di depan Mujamma Tahrir, malam
ini begitu riuh dengan para pedagang beraneka jualan. Mulai kaus kaki,
ikat pinggang, hingga sepatu. Saya melihat sejenak dan tertarik dengan
sepatu kulit putih, bak seorang pedangdut ulung sekelas Rhoma Irama.
Dengan desiran angin malam kami berlalu meninggalkan Maidan Tahrir

dan berharap kami akan dipertemukan lagi. Goodbye.
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TrRAMCO “SURGA DAN NERAKA"

usim Panas 2008. Kota Kairo membara. Matahari seakan memun-
Mtahkan laharnya di ubun-ubun kepala. Orang-orang lebih banyak
menghabiskan waktunya berdiam di flat ketimbang berkeliaran di luar.
Kuping jendela di setiap flat pun ditutup rapat, menghalang laju panas
yang meliar. Gumpalan debu padang gurun berlalu kencang dikayuh angin
hingga menampar hebat dinding-dinding flat. Sementara, para pejalan kaki
tersaruk-saruk membungkam belahan mulut dan rongga hidung mereka
dengan secarik tisu. Ada pula yang mengangkat jilbabnya seakan-akan
tengah memingit kepala dengan nigab. Sementara, halte-halte jalanan
tampak kosong melompong, hanya debu berkawan angin yang masih
setia mengitarinya.
Di tengah siang gersang seperti ini hanya tramco tua putih bergaris biru
yang masih tampak merajai jalanan. Lajunya diiringi bus reot yang berjalan
tergopoh-gopoh seakan tidak mau ketinggalan unjuk gigi, menebar asap

polusi. Begitulah romansa transportasi di negeri sejuta eksotika ini. Jika



144

DUA SAHARA

cuaca sudah panas seperti ini, hanya juragan buah dan ‘ashir’® yang masih
bisa tersenyum lebar hingga tergelak terpingkal-pingkal. Kalau boleh
memohon, barangkali sepanjang tahun mereka akan minta untuk selalu
panas kerontang hingga keuntungan hasil jualan berlipat-lipat. Dengan itu,
mereka bisa membangun istana mewah di tengah gurun sahara yang tandus.

Suasana adem dan nyaman hanya dapat ditemui di dalam flat, sembari
menelentang di tengah embusan semilir angin yang mengalir dari sela-
sela kipas angin. Kondisi di dalam flat jelas beda kontras dengan jalanan
yang berselimut debu dan panas yang menggila. Rupanya musim panas
kali ini ingin menampakkan keperkasaannya lebih dini. Tidak heran jika
kondektur bus begitu getol mengumpulkan air dengan onggokan botol
Aqua yang sudah lusuh, dan berigi-rigi hitam. Biasanya di berbagai sudut
persimpangan jalan kota Kairo tersedia air minum gratis untuk para
pejalan kaki. Ada yang bisa meneguk langsung dari lemari aluminium
seukuran satu meter, ada pula yang menampung dengan botol untuk
diteguk di perjalanan. Di pinggiran jalan padat, tersedia juga kendi-kendi
berwarna merah seperti batu bata, yang ditaruh bertingkat di sebuah
rangkaian besi khusus. Kerongkongan siapa pun yang merasa gersang
boleh disiram dengan air itu.

Di tengah teriknya panas siang itu, saya bersama dua teman yang
menuntut ilmu di Libya tetap memantapkan hati menyibak eksotika
Sungai Nil hingga ke hulu. Muhammad Irsyad dan Daniel namanya.
Muhammad Irsyad adalah kakak kelas saya ketika masih menyantri di
pesantren. Dari segi umur, sebenarnya kami tidak terpaut terlalu jauh,
hanya beda bulan. M. Irsyad, demikian namanya familier dipanggil, berasal
dari sebuah keluarga yang cukup religius di Provinsi Bengkulu. Semua
kakak dan adiknya menimba pendidikan di lembaga yang sama, yaitu

pesantren saya dulu. Badannya sedikit kurus, berambut lurus singkat, dan

7$Jus buah
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kepirang-pirangan. Kulitnya kuning langsat dan muka sedikit bebercak
goresan-goresan masa kecil.

Tampangnya selalu serius. Saking seriusnya, kalau lagi bicara sulit
membedakan, apakah dia tengah bercanda atau serius. Sekalipun begitu,
bagi saya dia termasuk sosok yang gigih dan memiliki semangat ingin
tahu yang menggebu-gebu. Termasuk ingin tahu seluk-beluk kegiatan
mahasiswa Indonesia di Mesir. Rasa ingin tahunya itu jugalah yang men-
dorongnya hingga menghabiskan liburan musim panas kali ini di Kairo.

Sementara Daniel, baru saya kenal ketika dalam jamuan makan malam
di sebuah flat di Saqar Quraisy, Hayy Asyir, kota Nashr. Tinggi badan-
nya mencapai 175 sentimeter, sementara rambutnya keriting menjuntai
di atas pundak. Daniel dan M. Irsyad adalah dua sahabat. Setali mata
uang. Mereka sudah berteman sejak tiga tahun silam di Tripoli, Libya.
Keduanya adalah mahasiswa Indonesia yang tengah menimba ilmu di
International Islamic Call College (IICC), Tripoli, Libya. Salah satu
pusat studi Islam ini kabarnya dikelola langsung oleh mendiang Kolonel
Muammar Khadafi. Konon, semasa hidupnya, sang Kolonel kerap datang
menyambangi kampus ini, termasuk menghadiri sejumlah acara penting
di fakultas internasional tersebut.

Sebelum sampai di Kairo seminggu yang lalu, mereka berdua menem-
puh perjalanan darat dua hari dua malam membelah sahara dengan sebuah
bus. Menyibak panorama malam di padang gurun yang gersang. Menonton
gemerlap malam di tengah kota sahara yang luas tidak terkira. Sunyi, sejuta
misteri. Merambah gunung-gunung debu yang berpindah-pindah disapu
gelombang angin. Kata M. Irsyad, siang hari lidah matahari seakan-akan
menjilat-jilat badan bus. Akan tetapi, semuanya berakhir menyenangkan,
terlebih setelah mereka menginjakkan kaki di kota Kairo. Ongkos tiket
sekali jalan Libya-Mesir via darat tidak terlalu mahal. Cukup merogoh
kocek seharga 215 geneh, sebuah bus full AC siap mengantar untuk me-
naklukkan padang sahara yang tandus.
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”Perjalanan lebih banyak dihabiskan di tengah sahara yang tandus dan
sepi,” ceritanya waktu itu kepada saya ketika masih di flat.

"Apa perjalanan tidak rawan?”

"Alhamdulillah, kami tidak menemui hal-hal yang berbahaya. Lagi
pula, pencuri mana yang mau berdiam di tengah padang sahara tandus
seperti itu. Penjagaan keamanan juga cukup ketat, apalagi ketika hendak
mendekati perbatasan Mesir. Ada puluhan pemeriksaan yang harus kami
lewati. Paspor dan visa selalu diperiksa. Jika ada barang-barang yang
mencurigakan, niscaya akan ditahan. Termasuk buku-buku yang dianggap
dapat membawa ‘petaka’ Selama perjalanan, ane melihat banyak orang
mendapat perlakuan seperti itu. Untung saja kami berdua selamat tidak
menemukan masalah yang berarti. Hanya bokong kami yang terasa seperti
terbakar karena duduk terlalu lama,” balasnya panjang lebar sembari
melempar senyum dan mengenang momennya di atas bus.

”Kenapa hanya berdua, tidak mengajak Bang Aziz?” tanya saya kem-
bali. Bang Aziz adalah alumni pertama di pesantren kami yang berhasil
menerobos masuk ke IICC sekitar tahun 90-an. Belakangan, dia direkrut
menjadi local staff di Kedutaan Besar Indonesia untuk Libya.

"Bang Aziz mah orang supersibuk di sana. Susah baginya meluangkan
waktu berlibur ke Kairo. Awalnya, memang dia ingin berangkat bersama
kami, tetapi kandas karena ada jadwal kunjungan sejumlah pejabat dari
Indonesia,” ucapnya mengakhiri cerita kami menjelang malam ketika

menginap di Hayy Asyir.

Ternyata tidak hanya M. Irsyad yang punya teman satu pesantren di
Kairo, Daniel pun begitu. Atas dorongan itulah sebenarnya kedua traveler
berkantong cekak ini nekat meninggalkan Tripoli. Daniel di Kairo mem-
punyai teman satu angkatan bernama Muhammad Badar atau kerap di-

panggil Badar. Dia adalah mahasiswa Fakultas Ushuluddin Jurusan Tafsir,
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Univesitas Al-Azhar, layaknya saya. Bagi saya Badar bukanlah orang baru.
Umurnya merangkak sempurna 24 tahun selepas musim panas ini. Dia
lebih tua tiga bulan daripada saya. Akan tetapi, soal pengalaman hidup
di Kairo agaknya dia jauh lebih mendalam dan menukik daripada saya.

Selain kerap bertualang ke berbagai kota di Mesir dengan kantong
cekaknya, Badar juga kerap gonta-ganti pekerjaan selama menetap enam
tahun di Mesir. Maklum, sejak memutuskan menimba ilmu ke Mesir,
dia sama sekali tidak pernah dikirimi uang oleh kedua orangtuanya di
kampung. Lebih menyedihkan lagi, dia beberapa kali menelan pil pahit
akibat rdsib”” di fakultas yang sama. Kondisi itu telah membuatnya kerap
hidup terlunta-lunta di Kairo. Dia berkisah, semua itu akibat dari bekerja
serabutan siang-malam yang dia gawangi. Mulai dari pelayan restoran
hingga menjaga warnet sudah lama dia lakoni. Walhasil, kuliahnya pun
berantakan.

Saya kenal pertama kali dengan Badar sudah sejak setahun yang lalu.
Persisnya, ketika hendak mengurus adamu minhah’ beasiswa Al-Azhar
di Maraqabah Al-Azhar”. Seingat saya, ketika itu dia baru saja dinyatakan
rdsib oleh syu'un thuldb sehingga mau tidak mau beasiswanya terpaksa
dipotong. Perkenalan di syu’un kampus kala itu berlanjut hingga sekarang,
dan dunia maya. Komunikasi yang kami bangun via online membuat kami
semakin dekat dan akrab. Badar biasanya online jelang malam, karena

kebagian shift malam menjaga warnet di Wisma Nusantara, tempat

7"Tidak naik tingkat

7Surat keterangan tidak menerima beasiswa dari lembaga lain di Mesir selain dari Al-Azhar.
Biasanya setiap mahasiswa yang menerima beasiswa dari lembaga tertentu di Mesir setiap
tahun akan disuruh meminta tanda tangan ke setiap direktur lembaga yang ada, sebagai bukti
dia hanya menerima satu beasiswa dari satu lembaga. Kalau ada yang ketahuan mengambil
beasiswa double, biasanya akan diputus kedua-duanya. Begitu desas-desus yang kerap melintas
di telinga saya.

7Ini merupakan Kantor Dewan Pengawasan Administrasi Al-Azhar, atau di kalangan mahasiswa
kerap disebut maragib.
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organisasi pusat Persatuan Pelajar dan Mahasiswa Indonesia (PPMI) di
Mesir.

Akan tetapi, berkat sebuah syair yang mengatakan idza shadhagqal
‘azmu wadhahas sabilu ”Jika keinginan itu telah mantap, niscaya jalan
akan dibukakan”, Badar sama sekali tidak pernah putus asa sekalipun
beban hidup yang dia pikul begitu berat. Badannya yang kurus kering
dengan tinggi 155 cm sama sekali tidak merobohkan semangatnya yang
selalu berapi-api. Bahkan di tengah impitan hidup yang menindih hebat
masa-masa mudanya di Negeri Seribu Menara, Badar masih saja sempat
bertamasya dengan riangnya. Gonta-ganti angkot hingga bus reot sudah
rutin dia jalani setiap kali mengusir kesedihan hidup yang dia angkut.
Demi menikmati berbagai destinasi sejuta eksotika di Negeri Piramida.

Berangkat dari pengalaman itu, M. Irsyad dan Daniel mendaulatnya
sebagai guide pribadi mereka selama berlibur di Kairo. Bagi saya keikut-
sertaan Badar dalam perjalanan menyusuri Sungai Nil kali ini sesuatu
banget. Spesial. Terlebih lagi, kalau berdiplomasi dengan orang Mesir,
Badar terbilang sangatlincah, selincah bahasa Arab amiyah® bertuturan dari
mulutnya. Kentara dan memukau telinga. Topi hitam lusuh dengan warna
yang sudah luntur selalu menyongkok kepalanya. Topi itu seakan menjadi

jimat baginya menaklukkan orang-orang Mesir yang berbadan kekar.

Kami berangkat dari Hayy Sadis, Madinatu Nashr, tepatnya dari flat
Muhammad Badar. Persis di depan Madinah Mubara®, tempat mahasiswa

Al-Azhar asal Mesir bertempat tinggal. Berbagai pelengkapan perjalanan

%Bahasa Arab pasaran.

81Ketika Husni Mubarak masih menjadi Presiden Mesir, asrama Al-Azhar khusus untuk
mahasiswa asli Mesir diberi nama "Madinah Mubarak” Namun, setelah Husni Mubarak
dilengserkan melalui badai revolusi pada tahun 2011, nama asrama ini diganti menjadi al-
Madinah al-Jami'iyyah lis-Sukdani ath-Thulabi.
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pun sudah berhasil kami kemas rapi di dalam ransel berukuran sedang.
Mulai dari air minum, jus mangga, syibsyi** ditambah tha'miyah bil baidh
dari Restoran Syabrawi di Hayy Sabie turut kami ajak mengikuti pe-
tualangan siang itu. Tidak lupa, kami juga membawa firakh masywiuntuk
dilahap ketika bertualang di Sungai Nil.

Kami berangkat dari Hayy Sadis menggunakan tramco menuju halte
metro, Damardasy. Tramco adalah salah satu angkot alternatif untuk sam-
pai ke tujuan lebih cepat. Angkot dalam kota berkapasitas belasan orang
ini biasanya memiliki trayek ke berbagai pelosok kota Kairo. Setiap pe-
numpang jauh dan dekat dikenakan ongkos yang bervariasi, mulai satu
hingga tiga geneh. Semua itu tergantung dekat dan jauhnya perjalanan.
Untuk Ramses atau Tahrir tujuan Rab’ah, Madinatu Nashr biasanya dike-
nakakan ongkos dua-tiga geneh. Jauh-dekatnya tujuan penumpang sangat
memengaruhi ongkos perjalanan. Jadi sifat ongkosnya relatif.

Sekalipun boleh dibilang angkot alternatif, naik tramco terkadang
seperti mempertaruhkan nyawa sendiri. Sopir tramco terkenal dengan
aksi ugal-ugalannya dan suka mengubah rute sesukanya. Jika kelihatan
ada keramaian di suatu tempat, tidak menutup kemungkinan perjalanan
penumpang akan segera diakhiri begitu saja, sementara tramco akan dialih-
kan menjemput keramaian tadi. Jika menghadapi kondisi itu, seorang
penumpang memang dituntut menghela kesabarannya lebih dalam lagi.
Tidak kalah risaunya, tramco tua pun ikut diajak berpacu di jalanan. Satu
yang saya khawatirkan, jika keseimbangan dan remnya blong sudah barang
tentu rumah sakit atau kuburan Duwe’ah siap menanti.

Saya masih ingat seorang teman yang jatuh terpental dari tramco ketika
hendak melakukan shalat Idul Adha ke KBRI di Garden City beberapa ta-
hun lalu. Menurut cerita, dia duduk di kursi cadangan, persis dekat pintu

masuk. Pagi itu tramco melaju dengan kecepatan di atas rata-rata. Saat

#Kerupuk kentang seperti Chitato dan lainnya di Indonesia.
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tramco berputar kencang di sebuah tikungan, tiba-tiba saja pintu terlepas
dari engselnya. Sekejap, teman itu langsung terbang ke keluar, jatuh dan
kepalanya langsung disambut aspal. Konon, dia sampai hilang ingatan
hampir satu minggu. Nyaris, dia tidak bisa mengenal sama sekali teman-
teman yang berada di dekatnya maupun yang datang membesuk di rumah
sakit.

Tidak hanya itu, beberapa minggu sebelumnya, saya juga mempunyai
kisah yang menyakitkan dari sopir tramco. Sejak itu saya baru percaya,
kalau di Mesir ini masih ada manusia seperti "Musa” sekaligus "Firaun”.
Kisah ini terjadi pertengahan bulan ini. Persis ketika saya hendak menaiki
sebuah tramco dengan trayek Hayy Sabie-Hayy Asyir. Panas yang begitu
menggelegak membuat saya pun agak tergesa-gesa mencari angkot agar bisa
berteduh. Saat itu saya melihat ada sebuah tramco tidak jauh dari bus yang
saya turuni tadi. Di persimpangan Hayy Sabie. Tanpa pikir panjang, saya
pun langsung mendekati dan duduk di kursi depan, di samping sopir, ber-
harap bisa berangin dan terlepas dari panas yang semakin berbisa siang itu.

Saat akan menutup pintu, tiba-tiba saya mendengar gedoran dari arah
luar hingga membuat sedikit kebisingan. Saya pun langsung menoleh lebih
teliti ke arah pintu itu, nyaris tidak ada siapa-siapa. Tidak berselang lama,
pintu kembali berdentam seperti pukulan tangan seseorang. Saya semakin
penasaran. Saya pun melihat ke semua sisi pintu itu, ternyata dari arah
bawah ada seseorang yang lagi duduk di atas kursi roda hendak naik dan
ingin duduk di samping saya. Dari raut wajahnya, saya menyimpulkan,
bapak tua itu sangat cemas ditinggal tramco dan ingin buru-buru naik.
Itu barangkali yang sangat dia impi-impikan siang itu.

Melihat keadaan itu, saya pun langsung turun untuk memapahnya
sehingga bisa duduk ke atas angkot. Betapa terkejutnya saya, ketika hendak
mengangkatnya naik ke atas tramco, sang sopir malah menolak orang
cacat itu masuk ke mobilnya. Dengan sedikit celotehan, dia menyarankan

orang yang terkulai di kursi roda itu menumpang di mobil lain. Angkuh
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plus sombong, kalau boleh dibilang. Dia sangat arogan, padahal belum
tentu tramco itu miliknya secara utuh alias sopir serep. Itu yang saya baca
dari gelagat sopir angkot yang menyebalkan itu. Geraham saya seperti
berkeletuk melihat ulahnya. Saya berlinang air mata melihat perlakuan
yang diterima bapak tua yang hanya bisa menyeka keringat di atas kursi
rodanya. Baru berprofesi sebagai sopir angkot sombongnya setengah mati,
apalagi kalau diangkat derajatnya lebih tinggi di dunia ini, apa lagi yang
ingin dia perbuat? gerutu saya dalam hati.

Perdebatan sengit pun tidak terelakkan siang itu. Namun, sang sopir
masih bersikukuh dengan keputusannya. Tanpa pikir panjang saya pun
mengancam untuk turun dan memilih angkot lain jika tidak mengubah
keputusannya seraya menarik kursi roda orang itu keluar dari sudut jalan.
Untung siang itu saya tidak sendirian, beberapa penumpang yang sudah
duduk di atas angkot juga mengambil sikap yang sama. Mereka juga terpan-
cing mengeluarkan komentar pedas dan menasihati sang sopir. Setelah
kedua telinga mabuk mendengar ocehan penumpang yang datang bertubi-
tubi, akhirnya dengan sedikit kesal sang sopir mengubah keputusannya. Dia
pun mengizinkan penumpang lumpuh itu naik tramco-nya.

Ketika kami mengangkat orang tua itu, tampak dia tidak lagi memiliki
dua kaki layaknya orang normal, hanya dua lutut yang tersisa menema-
ninya. Kondisi itulah yang membuat badannya terasa ringan ketika saya
angkat ke atas tramco. Di bantu dua pemuda Mesir, kami pun meletakkan
kursi rodanya di atas atap tramco itu. Melontarkan beberapa potongan
ocehan, si sopir tramco itu langsung menghela gas mobilnya dengan ter-
gesa-gesa. Gerombolan kumis tipisnya seakan ikut menegang melihat
kedua matanya yang melotot tajam ke arah kanan dan kiri.

”Syakirin yabni (Terima kasih banyak, anakku),” ucap bapak tua itu
sesaat setelah tramco melaju meninggalkan terminal. Ucapan itu semakin
membuat saya terenyuh. Dalam bertutur pun dia tampak sopan dan

menghormati partner bicaranya. Dia juga terbilang sabar kendatipun
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sudah diperlakukan tidak wajar oleh si sopir angkot berjambang tipis
itu. Namun, bagi saya tidak perlu ada ucapan terima kasih untuk sebuah
kewajiban seperti itu. Bagaimanapun hakikat kehidupan manusia di
permukaan bumi ini adalah saling menolong. Yang kuat membantu yang
lemah, yang kaya membantu mereka yang miskin. Sebab, bagaimanapun
seseorang tidak akan bisa hidup sendirian, termasuk si sopir tramco.
Saya juga sempat mengatakan kepada sang sopir kalau rezeki itu tidak
hanya datang dari mereka yang sehat bugar dan sempurna, mungkin saja
dititipkan melalui mereka yang lumpuh dan cacat. Siapa yang tahu kalau
seseorang bermurah hati dan berlapang dada, pintu rezekinya akan semakin
dibuka oleh Allah Swt. Lagi pula, siapa yang bakal tahu nasib si sopir hari
itu. Bisa-bisa saja dia mengalami tabrakan maut sehingga tewas di tempat.
Atau jika selamat, dia akan lumpuh, kehilangan dua kaki dan dua tangan
sehingga lebih parah dari bapak tua yang tidak bertungkai tadi. Apakah dia
tidak pernah berpikir ke arah sana? Allah sangat kuasa atas segala sesuatu.

Mahabesar Allah, pikir saya dalam relung hati.

*kKk

Begitulah kondisi tramco. Alat transportasi yang cukup cepat ini sekelas
taksi di Mesir. Jika kursi sudah penuh, sang sopir akan memacu mobilnya.
Tak jarang dia melewati jalan-jalan tikus untuk sampai lebih awal ke tempat
tujuan. Sekalipun terkadang duduk seperti di atas gerobak, kecepatannya
yang seperti kereta api listrik cukup menyihir banyak calon penumpang.

Baru beberapa menit bokong kami berempat menyentuh kursi tramco,
kami sudah terombang-ambing seperti tengah menempuh perjalanan
menggunakan kapal di atas air yang bergelombang. Kadang kami semua
harus berayun secara mendadak ke arah depan karena sopir menginjak rem
secara mendadak. Kadang harus barayun ke sebelah kiri dan kanan. Sopir
tramco terus saja menghela gas, barangkali dia pikir nyawanya dan nyawa

kami masih ada cadangan di rumah. ”Yd hastha... yd hastha, birrdhah ‘ald
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mahlak, eeh da (Pak ... Pak, jangan ngebut dong)!” jerit seorang ibu dengan
muka berbalut kesal dan cemas dari arah belakang. Setelah mendengar itu,
sang sopir mulai menurunkan gas mobilnya secara perlahan.

Tiga puluh menit berlalu dengan mengebut, akhirnya kami sampai di
Damardas. Sejak awal kami memang sudah berencana ke Damardas. Dari
situ kami melanjutkan perjalanan dengan metro hingga ke halte Mubarak,
di Maidan Tahrir. Tujuannya tidak lain agar dapat memangkas waktu
perjalanan lebih pendek agar waktu kami di Sungai Nil lebih panjang. Jika
kita tinggal di Madinatu Nashr, Damardas boleh dibilang salah satu halte
metro terdekat. Dengan menggunakan jasa metro, seorang pelancong dapat
mematok durasi waktu berkunjungnya ke setiap destinasi yang diinginkan
di Kairo. Terdapat sejumlah jalur metro yang menghubungkan kawasan
kota (pusat kota) dengan wilayah suburban. Hampir seluruh instansi
Pemerintah Mesir, kedutaan besar, gedung LSM, bahkan tempat wisata
di Kairo dapat ditempuh menggunakan metro. Lebih-kurang menyerupai
busway di Jakarta. Bedanya Transjakarta hanya menggunakan jalur darat.

Boleh dibilang, seluruh tempat strategis di Kairo telah terkoneksi baik
dengan jalur-jalur metro. Uniknya, sebagian jalur metro di Kairo berada
di bawah tanah bahkan beberapa jalur metro melewati dasar Sungai Nil.
Luar biasa. Jika melewati itu, mereka yang baru datang ke Mesir tentu akan
merasakan pengalaman yang mengasyikkan. Lebih semarak lagi, perjalanan
wisata dilakukan dengan menyatu langsung bersama warga Mesir. Kondisi
itu tentu akan memberikan kesan berbeda dari petualangan yang lainnya.

Barangkali para pelancong yang baru naik metro di Kairo agak sedikit
kebingungan. Itu wajar. Namun, kalau memperhatikan peta metro secara
teliti, kita dengan mudah mengenali jalur-jalur yang akan dilewatinya.
Dalam menggunakan jasa perjalanan via metro, penumpang wajib mem-
beli token atau tiket kecil berbentuk persegi panjang khusus yang dima-
sukkan ke mesin-mesin di gerbang halte metro. Tiap tiket untuk sekali

jalan dikenakan harga satu pound. Tarif dekat-jauh dipatok sama atau flat
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rate. Dengan satu tiket tersebut penumpang bisa melakukan transit ke
berbagai tempat asal tidak keluar dari halte metro.

Ingat, ketika memasukkan tiket ke dalam mesin, kita harus mengambil-
nya kembali agar bisa masuk ke halte berikutnya. Jika tidak, petugas
keamanan metro bisa saja menuduh kita sebagai penumpang gelap. Jika
sudah sampai tujuan akhir, tiket metro ditelan mesin dan tidak keluar lagi.
Selain itu, metro yang dirancang arsitek Prancis ini juga menyediakan peta
kota dan halte-halte yang dilalui. Setiap pelancong bisa dengan mudah
melihatnya terpasang di setiap bagian atas pintu metro. Setiap halte metro
juga dilengkapi CCTV dan pengeras suara untuk memberi pengumuman.
Jika halte metro jauh berada di dalam tanah, biasanya disediakan eskalator

dan tangga. Menarik, bukan?
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ira-kira 20 menit perjalanan, akhirnya kami sampai di halte Mubarak.
I alte metro yang berada persis di pusat kota Kairo, yaitu Maidan
Tahrir. Tanpa mengenal lelah kami terus melangkah. Kami melintas dan
menyusuri tepian Sungai Nil hingga dermaga, tempat kapal-kapal mini
banyak berlabuh. Letaknya tidak terlalu jauh dari terminal sentral Tahrir.
Dengan terus melirik setiap kapal mini yang bersandar, kami berjalan dan
berharap segera mendapatkan kapal yang siap membawa kami ke hulu
Sungai Nil, Qanatir.

Kami melihat seorang pemuda tengah bekerja membersihkan kapal-
nya. Kepalanya diikat kain oranye, sementara jalabiah kuningnya sudah
mulai berubah warna menjadi hitam terang. Terlihat sedikit kumal dan
dekil, tetapi si empunya tidak memedulikan kondisi itu. Kedua matanya
dan pipinya saja masih terlihat begitu lesu. Kuat dugaan dia baru bangun

tidur. Giginya kuning seperti tidak pernah disapa sikat dan siwak®’. Namun,

%Dahan atau akar pohon yang digunakan untuk membersihkan gigi, gusi, dan mulut
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suaranya begitu melengking padahal posisi kami sangat dekat dengannya
waktu itu. Barangkali dia sudah terbiasa bicara dengan intonasi tinggi dan
terlihat kurang ramah, celetuk saya dalam hati.

”Shabdhel ful ya shadiq, entu rahin fein (Selamat pagi, kawan. Kalian
hendak ke mana)?”

”Kami ingin ke Qanatir. Apa kapal ini beroperasi?” balas saya.

”Kam nafar (Berapa orang)?” dia balas bertanya seraya terus menggu-
lung tali biru yang terlihat kusut di bokong kapalnya.

”Seperti yang Tuan lihat, empat orang,” ucap saya dengan menunjuk
ke Irsyad, Daniel, dan Badar.

”Wah, sedikit sekali. Kalau banyak saya siap antar, tapi kalau sedikit
silakan saja terus ke arah jembatan sana!” terangnya sambil menunjuk ke
arah jembatan.

“Memang kapal-kapal di sini tidak ada yang berangkat ke sana siang
ini?” tanya saya penasaran.

"Ada, tapi yang khusus berlayar ke Qanatir dermaganya berada di
ujung sana.”

”Bikam elugrah ta’riban (Ongkosnya kira-kira berapa)?”

”Lebih-kurang 15 geneh. Kamu tanya saja di sana. Maa salamah (Sela-
mat jalan)!”

Mendengar penjelasan nakhoda kapal itu, kami terus melangkah di
bawah terik matahari yang semakin garang. Kami berjalan kira-kira tiga
ratus meter dari dermaga kapal mini ke arah utara. Bus dan sedan pribadi
melintas begitu kencangnya, sama halnya dengan kapal boat polisi yang
tengah berpatroli di Sungai Nil. Ketika berjalan, kami terus mengumbar
kata, mengusir lelah berjalan kaki.

”Biasanya, saya pergi ke Qanatir selalu naik kapal di sana. Sekarang
kok malah pindah,” cetus Badar keheranan.

"Barangkali itu lima tahun lalu. Sekarang kan sudah maju. Mana tahu

ada peremajaan dermaga. Kan ini pusat kota, Bang,” ujar saya menimpali.
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”Biasanya ongkos ke sana murah, lah kok orang tadi malah bilang 15
geneh, enak saja ngomong. Memang dia pikir kita semua punya pohon
uang geneh di rumah?” sambung Badar dengan sedikit mengkritisi dan
menyindir keterangan nakhoda yang baru saja kami tinggalkan.

"Mungkin dia berspekulasi dengan kapal VIP, jadi harganya melonjak,”
tambah saya.

"Bagaimana mau VIP, sepanjang jalan kita hanya melihat kapal-kapal
kayu biasa bahkan sebagian tak memiliki atap. Bisa dibayangkan betapa
terbakar jika kita menumpangi kapal seperti itu,” Irsyad ikut nimbrung
pembicaraan kami.

“Memang di Libya bagaimana, ada seperti ini2?” tanya saya.

“Haha... boro-boro ada, melihat air sungai saja kami jarang,” balas
Irsyad.

"Betul tidak, Niel?” tanya Irsyad meminta dukungan Daniel.

”Ya, begitulah kira-kira,” jawab Daniel sepakat.

Tanpa terasa, dermaga yang kami tuju sudah berada di pelupuk mata.
Deru mesin kapal terdengar hendak meninggalkan dermaga. Kami pun
tergopoh-gopoh menuruni anak tangga yang hanya berjumlah sepuluh
buah, mendekati Sungai Nil. Ternyata kemauan kami tidak bisa mem-
berhentikan laju kapal mini berlantai dua itu. Kapal itu terus berlayar ke
tengah Sungai Nil, tanpa memedulikan teriakan Badar yang menggaung-
gaung dari trotoar hingga ke dermaga bawah.

“Hai, kalian naik kapal ini saja, sebentar lagi berangkat,” tiba-tiba
terdengar seruan dari laki-laki paruh baya berkumis, berbalut jalabiah
cokelat dan jaket.

“Memang ini berangkat jam berapa?” tanya Badar.

”Lima menit lagi, silakan bayar karcis dulu di sana!” jawabnya sembari
menunjuk ke arah kiri kami.

"Masyi (Oke).”

Ternyata di sebelah kiri kami ada seorang penjaga yang sudah lama
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berdiri menanti kedatangan kami, sepertinya dia sudah lama melihat
gelagat kami yang ditinggal kapal mini tadi. Tanpa pikir panjang, saya
langsung menyerahkan uang tiket. Kami hanya dikenakan biaya 11 geneh
per orang. Saya menyerahkan ongkos kolektif, 44 geneh kepada bapak
berbadan tegap itu. Kami pun diberi empat lembar karcis. Dari gelagat
dan kerapiannya, saya menduga dia pemilik kapal yang akan kami naiki
kali ini. "Awas, jangan sampai hilang tiketnya. Jika potongannya hilang,
kalian tidak bisa balik ke sini,” pesan bapak berbalut jaket kulit cokelat itu
yang belakangan dikenal bernama Ali Mahmud.

Kapal yang dijanjikan sudah terisi lebih dari dua puluh penumpang.
Ada yang berkeluarga lengkap dengan putra-putrinya, ada pula yang du-
duk dengan kesendiriannya sembari melongokkan kepala ke arah sungai.
Sementara, muda-mudi yang berpasang-pasang tampak lebih dominan
mengisi sudut-sudut kapal. Sekali-sekali mereka terlihat saling memukul
pasangannya sembari tertawa. Terkadang mereka bertatap-tatapan dan
saling melempar senyum. Sepoi angin yang mengalir dari sela-sela kapal
semakin membuat mereka tertawa. "Entah apa yang mereka tertawakan.
Jangan-jangan mereka menertawakan kita?” Irsyad berucap dengan nada
curiga setelah melihat ulah sepasang muda-mudi tertawa kepada kami.

Secara perlahan-lahan kami duduk menunggu penumpang lainnya.
Panas matahari tidak terasa di dalam kapal mini tersebut. Panas berganti
embusan semilir angin Sungai Nil yang begitu sejuk. Suasana cukup
eksotis memang tengah mengisi ruang kapal ini. Tidak heran jika muda-
muda Mesir itu lebih suka mengulur waktu mereka di atas kapal seperti
ini. Di sini ada eksotika dan romansa yang luar biasa. Dua puluh lima
menit berlalu. Deru mesin kapal terdengar semakin berdesing-desing keras
dari arah belakang. Teriakan Ali Mahmud tidak lama disambut gerakan
pelepasan tali oleh seorang ABK muda dari arah belakang. Dengan lincah,

pria bau kencur itu kembali melompat ke badan kapal.

KRk
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Deru mesin kapal terdengar berdentam-dentam. Siang itu keceriaan me-
nyelimuti wajah para penumpang. Kelelahan menunggu terbalas sudah
dengan suara mesin yang menyala. Sebentar lagi kami benar-benar ber-
ayun-ayun mengarungi Sungai Nil yang kaya akan cerita mistis, mitos,
pemandangan eksotis, dan historis. Sejarawan Yunani, Herodotus,
menyebut Egypt is the gift of the Nile "Mesir adalah anugerah Sungai Nil”.
Falsafah itu dapat bermakna: kalaulah tidak karena Sungai Nil niscaya
peradaban Mesir tidak akan ada. Sungai Nil sendiri merupakan sungai
terpanjang di dunia. Secara keseluruhan Sungai Nil melintasi sembilan
negara di Afrika, seperti Ethiopia, Zaire, Kenya, Uganda, Tanzania,
Rwanda, Burundi, Sudan, dan Mesir.

Panjang Sungai Nil mencapai 6.650 kilometer atau sekitar 4.132
mil, mengalahkan sederetan sungai terpanjang di dunia, seperti Sungai
Amazon (6.400 km) di Amerika Selatan, Sungai Chang Jiang (6.300 km)
dan Sungai Huang Ho (5.464 km) di Cina, Sungai Mississippi (6.275 km)
di Amerika Utara, Sungai Yenisei (5.539 km) di Rusia dan Mongolia,
Sungai Ob-Irtysh (5.410 km) di Benua Asia, dan Sungai Lena di Serbia
(4.400 km).

Sejarah mengatakan, peradaban Mesir Kuno dikenal sebagai peradaban
tertua di dunia. Mesir Kuno merupakan negara paling maju dan teroganisir
dalam tatanan sosial pada zamannya. Sejarah menyebutkan, Mesir Kuno
telah bergumul dengan dunia tulis-menulis sekitar abad ke-3 SM. Siapa
sangka, kehidupan Mesir Kuno disangga Sungai Nil. Sungai Nil sendiri
identik dengan sejarah Mesir kuno sebab mereka pertama kali membangun
peradaban di lembah itu. Sungai Nil diperkirakan mengairi Mesir seluas
20 km?, kehadiran alat modern dewasa ini diyakini memperluas jangkauan
alirannya.

Ahli sejarah Ernest H. Gombrich menyatakan, iklim di Afrika sangat-
lah panas, bahkan hujan tidak turun berbulan-bulan. Karena itulah,

banyak wilayah benua itu mengalami kering kerontang. Sebagian besar
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kawasannya tandus dan dihampari padang sahara. Kedua sisi Sungai Nil
juga ditutupi pasir, dan di Mesir pun jarang hujan. Kendati demikian,
negeri ini memang tidak membutuhkan tetesan hujan karena Sungai
Nil mengalir tepat di pusat negeri. Dia mengatakan, barangsiapa yang
menguasai Sungai Nil berarti menguasai sumber perdagangan dan
pertanian negeri itu.

Sementara itu, kata "Nil” berasal dari bahasa Yunani yaitu "Neilos”
yang berarti lembah sungai. Orang-orang Qibti kerap menyebutnya Piaro
atau Phiarlo. Tidak terlalu jelas, maksud masyarakat Qibtiyah menye-
butnya demikian. Diperkirakan satu persen penduduk Mesir beragama
Kristen Koptik, hidup secara berdampingan dengan mayoritas Muslim
sejak ratusan tahun silam. Rakyat jelata Mesir mengistilahkan sungai yang
mengalir dari semenanjung Afrika ini dengan sebutan Eteru.

Bagi rakyat pribumi Mesir, Sungai Nil bagaikan surga dunia. Betapa
tidak, hampir seluruh aktivitas mereka banyak bergantung dan bersen-
tuhan dengan sungai yang penuh eksotika serta keunikan ini. Salah satu
keunikan sungai ini adalah tidak mengalami kekeringan di kemarau datang
menyapa. Lebih unik lagi, airnya malah bertambah dan meluap.

Pada periode Holocene sekitar 10.000 SM, Mesir dilanda kemarau
yang amat panjang. Hujan yang tidak kunjung turun dalam kurun waktu
yang lama hingga menyebabkan permukaan bumi kering kerontang dan
berdebu. Di penghujung Zaman Es itu Sungai Nil adalah satu-satunya
sumber air yang tersedia dan menjadi sandaran masyarakat Mesir. Karena
itu, urgensitas Nil sangat tidak diperdebatkan lagi sejak zaman dahulu.

Sejumlah kota modern dan kuno yang berada di sekitar Nil, antara
lain Alexandria, Avaris, Bilbeis, Bubastis, Canopus, Damanhur, Dimyath,
Leontopolis, Port Said, Rosetta, Sais, Tanis, Tanta, Zagazig, dan Kairo.
Catatan kuno menyebutkan, sebelum dibangun Bendungan Aswan, Sungai
Nil mengalir ke tujuh daerah dari timur hingga barat, yakni Pelusiac,
Tanitic, Mendesian, Phatnitic, Sebenytic, Bolbitine, dan Canopic. Jadi,
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dapat disimpulkan betapa urgennya peranan Sungai Nil dari zaman kuno
hingga modern ini di Mesir.

Ketika Amr bin Ash diperintahkan menyebarkan Islam ke Mesir,
tiba-tiba Sungai Nil menyusut bahkan mendekati kering. Rakyat Mesir
kala itu berpandangan bahwa penyusutan Sungai Nil merupakan hal
biasa, dan sudah rutin terjadi. Biasanya jika Sungai Nil menyusut, mereka
akan mencari seorang gadis cantik, lalu dihiasi dan didandani. Setelah
mendapatkan izin dari kedua orangtuanya, sang gadis akan ditenggelamkan
ke Sungai Nil. Tidak lama, air Sungai Nil pun kembali meninggi.

Melihat kepercayaan seperti itu, Amr bin Ash pun mengatakan kepada
mereka bahwa ritual semacam itu sangat dilarang dalam Islam. Akan tetapi,
larangan Amr bin Ash sama sekali tidak berpengaruh terhadap Sungai
Nil. Buktinya air Sungai Nil tetap terus menyusut, dan tidak terlihat
ada tanda-tanda akan kembali bertambah. Menanggapi kondisi itu, Amr
bin Ash segera berkirim surat kepada Khalifah Umar di Madinah dan
menjelaskan kondisi yang tengah mendera penduduk Mesir. Khalifah
Umar pun menjawab surat Amr bin Ash, dan memerintah kepadanya
untuk melemparkan surat itu ke tengah Sungai Nil jika sudah sampai ke
tangannya. Dalam sepucuk suratnya Khalifah Umar bin Khattab berkata
kepada Sungai Nil:

Dengan nama Allah, Maha Pengasih, Maha Penyayang.

Dari hamba Allah, Umar, Amirul Mukminin kepada Nil, penduduk
Mesir. Amma badu.

Wahai Nil Mesir bila kamu mengalir itu karena kamu dan karena
kehendakmu sendiri, janganlah kamu mengalir karena kami tidak
membutuhkanmu.

Namun, jika kamu mengalir karena perintah dan ketentuan Allah
yang Maha Esa dan Mahagagah, dan memang Dia-lah yang telah
mengalirkan kamu.

Kami memohon kepada Allah untuk mengalirkan kamu kembali.
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Versi mitos menyebutkan, air Sungai Nil yang mengalir secara terus-
menerus merupakan buraian air mata Dewi Isis yang selalu menangis di
bantaran sungai. Dewi Isis sedih karena kehilangan putranya dalam sebuah
peperangan. Legenda itu dibantah oleh temuan ilmiah yang menyebutkan
bahwa air Sungai Nil berasal dari cairan gletser Pegunungan Kilimanjaro di
Afrika. Salah satu filosofi yang berkembang di Mesir adalah jika seseorang
telah minum air dari Sungai Nil bertanda dia akan betah tinggal di Mesir.
Jika dia pergi meninggalkan Mesir, suatu saat pasti akan kembali.

Menurut Jason Thompson (2008), air yang terdapat di Sungai Nil
bersumber dari Danau Victoria di Uganda dan Tanzania. Air dari kedua
tempat ini dikenal sebagai Nil Putih (White Nile). Air ini mengalir ke
Mediterania, kurang-lebih sepanjang 6.400 km hingga wilayah Sudd di
Sudan selatan. Karena curah hujan yang lumayan tinggi di kawasan Danau
Victoria, asupan air ke Sungai Nil di Mesir tidak pernah berkurang. Di
samping itu, terdapat Nil Biru (Blue Nile) yang airnya mengalir melalui
Sudan, tetapi sumbernya dari dataran tinggi Ethiopia. Tepatnya, dari
sebuah gunung. Kurang-lebih 84 persen air yang mengalir di Sungai Nil
Mesir berasal dari Ethiopia.

Tidak dapat dipungkiri nadi kehidupan rakyat Mesir berdenyut dari
Sungai Nil. Hasil sedimentasi di sepanjang daerah aliran Sungai Nil me-
rupakan kawasan subur untuk bercocok tanam. Air Sungai Nil juga diman-
faatkan untuk irigasi, terusan, dan waduk. Mayoritas penduduk Mesir yang
berdomisili di sepanjang bantaran Sungai Nil berprofesi sebagai petani,
kecuali kawasan di sentral kota Kairo. Kebanyakan mereka bekerja seba-
gai orang kantoran, dan sebagian besar daerahnya sudah disulap dengan
berbagai gedung pencakar langit.

Data statistik menyebutkan sekitar 35% rakyat Mesir adalah petani.
Mesir juga tersohor sebagai negeri peternak, sebagaimana diceritakan da-
lam surah Al-Qashash ayat 27. Pada masa pemerintahan Muhammad Ali
Pasha sejumlah bendungan dibangun dan diperbaiki untuk menggenjot
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produktivitas di sektor pertanian. Penghasilan utama para petani di ban-
taran Sungai Nil adalah tebu, kapas, tomat, bawang, dan kurma. Mesir
tercatat sebagai pengekspor terbesar kurma kedua di dunia. Prestasi ini
telah mengalahkan sederetan negara Timur Tengah yang banyak bergelut
dengan kebun kurma.

Sebelum terjadi Revolusi 1952 yang dipimpin Muhammad Naguib,
kawasan yang bisa dijadikan lahan pertanian di Mesir hanya lebih-kurang
49%. Tanah Mesir ketika itu juga banyak dikuasai tuan tanah. Orang yang
memiliki 1-2 tanah sudah dianggap kaya. Dewasa ini tidak seorang pun
di Mesir diizinkan memiliki tanah lebih dari 20 hektar. Reformasi lahan
dan sistem perairan telah mendongkrak sistem pertanian masyarakat di
Mesir hingga modern ini.

Sungai Nil sangat indentik dengan masa kecil seorang nabi bernama
Musa as. Sebab, Sungai Nil adalah saksi sejarah ketika Musa as. dihanyut-
kan melalui sebuah peti mungil oleh sang ibu agar selamat dari kekejaman
Firaun. Sebagaimana dikisahkan dalam Al-Qur’an, demi menjaga
keabadian singgasananya, Firaun membunuh semua anak laki-laki yang
terlahir. Keadaan ini yang membuat kaum ibu seluruh negeri saat itu
dirundung ketakutan amat mendalam.

Melalui Sungai Nil juga Allah Swt. menitipkan sang Nabi ke pangkuan
permaisuri Firaun. Dia mendapatkan pendidikan dari keluarga Firaun.
Kisah ini juga diceritakan di sejumlah Kitab Suci Nasrani, baik Perjanjian
Lama maupun Perjanjian Baru turut mengabadikan kisah ini. Kisahnya
diabadikan Allah Swt. dalam Al-Qur’an QS. Thaahaa [20]: 38-40 dan QS.
Al-Qashash [28]: 7-9:

..yaitu ketika kami mengilhamkan kepada ibumu suatu yang diilham-
kan. Yaitu, "Letakkanlah dia (Musa) di dalam peti, kemudian
hanyutkanlah dia ke sungai (Nil), maka pasti (arus) sungai itu

membawanya ke tepi, dia akan diambil oleh (Firaun) musuh-Ku dan
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musuhnya. Dan Aku telah melimpahkan kepadamu kasih sayang yang
datang dari-Ku; dan supaya kamu diasuh di bawah pengawasan-Ku.
(Yaitu) ketika saudaramu yang perempuan berjalan, lalu dia berkata
(kepada keluarga Firaun): "Bolehkah saya menunjukkan kepadamu
orang yang akan memeliharanya?” Maka kami mengembalikanmu
kepada ibumu, agar senang hatinya dan tidak berdukacita....(QS.
Thaha [20]: 38-40)

Dan kami ilhamkan kepada ibu Musa: Susuilah dia, dan apabila
kamu khawatir terhadapnya maka jatuhkanlah dia ke sungai (Nil).
Dan janganlah kamu khawatir dan janganlah (pula) bersedih hati,
karena sesungguhnya Kami akan mengembalikannya kepadamu, dan
menjadikannya (salah seorang) dari para rasul. Maka dipungutlah
dia oleh keluarga Firaun yang akibatnya dia menjadi musuh dan
kesedihan bagi mereka. Sesungguhnya Firaun dan Haman beserta
tentaranya adalah orang-orang yang bersalah. Dan berkatalah istri
Firaun: "(Dia) adalah penyejuk mata bagiku dan bagimu. Janganlah
kamu membunuhnya, mudah-mudahan dia bermanfaat bagi kita atau
kita ambil dia menjadi anak,” sedangkan mereka tidak menyadari.

(QS. Al-Qashash [28]: 7-9)

Fenomenal sejarah, kisah, legenda, dan aksesori multi peradaban
yang melekat dengan Sungai Nil kian membuatnya semakin populer
sejagat. Karena itu, tidak sedikit yang memilih Mesir sebagai destinasi
petualangan sejarah. Ribuan orang di seantaro dunia bermimpi dapat men-
dayung sampan di sungai yang sarat nilai historis dan memiliki eksotika
pemandangan yang menakjubkan. Sungai Nil tidak hanya memiliki human
interest yang sangat kuat, tapi juga menawarkan beragam hiburan yang

memesona. Menyihir semua mata yang memandangnya.
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erjalanan kami siang ini akan menggulung waktu lebih-kurang 2-3
P jam. Kapal baru beranjak dari dermaga sekitar 200 meter, tetapi ingar-
bingar musik di lantai dua sudah bergetar hebat. Kedua gendang telinga
kami seperti mau jebol mendengarnya. Para penumpang yang tadinya
terkesima dan berdecak kagum memandang lingkungan di bantaran Sungai
Nil, sekarang menjadi buyar karena kerasnya dentuman musik. Ada yang
terganggu, banyak pula yang terpancing melirik ke atas. Walhasil, lama-
kelamaan para penumpang yang duduk di lantai bawah beranjak ke lantai
dua. Jika ingin berbaur langsung dengan rakyat Mesir, inilah momentum yang
sangat tepat. Termasuk ingin bercakap-cakap soal eksotis, mistis, dan magisnya
Sungai Nil bersama nakhoda kapal, sekelebat ide terlintas di benak saya.

"Musik di sini sangat sangar, gendang telinga terasa mau pecah,”

cerocos Irsyad dengan tawa menyeringai.
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”Saya sudah berkali-kali naik kapal ke Qanatir, selalu diiring musik
seperti itu. Mereka memang sudah terbiasa,” sambung Badar menimpali
celetukan Irsyad.

”Wah, menarik juga kalau kita ikut melihat ke atas,” saran Daniel meng-
ajak. Sejak tadi Daniel memang lebih agresif melihat ke lantai dua. Dia
sepertinya terserang penasaran akut, sehingga ingin buru-buru merangkak
ke lantai atas. Karena belum ada yang mengajak, dia pun mengurungkan
niatnya rapat-rapat.

"Ayo bang, kita ke atas, mana tahu lebih seru melihat eksotika Sungai
Nil,” pinta saya menguatkan.

"Ayo, di sini juga sudah pada sepi. Mereka yang ke atas pastinya ingin
berjoget dan bergoyang ala muda-mudi Mesir,” sambung Badar.

Kami menaiki tangga yang terbuat dari kayu. Sesampai di atas, terlihat
impitan penonton mengelilingi tiga tingkat speaker besar. Mereka begitu
menikmati alunan musik disko berdentam-dentam. Sementara kapal terus
melaju bersama aliran angin Sungai Nil.

Seorang wanita berkulit hitam manis, berlipstik merah merekah,
berbalut kaus hitam, bercelana ketat warna cokelat, dan bersepatu boot
hampir menyentuh lutut tampak bergoyang-goyang mesra bersama
seorang pria. Sekilas wanita itu tengah berdansa mesra dengan pria ber-
jambang tipis dan berbalut kaus oblong itu. Sekali-sekali mereka mengen-
tak-entak kegirangan. Pinggang keduanya juga tanpa henti berlenggak-
lenggok seirama musik disko yang menyala.

Di sekeliling mereka pasangan-pasangan muda mulai mengikuti
gerak-gerik kedua primadona itu. Saking banyaknya penumpang yang
berimpit-impitan, saya, M. Irsyad, Badar, dan Daniel hanya bisa mengintip
dari kejauhan sembari berjinjit kaki di atas kursi panjang yang terbujur.
Barangkali Tuhan tidak ingin kami menikmati menu hiburan seperti
itu. Lagi pula, bukan itu yang kami cari di tengah terik matahari yang

mengerayangi bumi siang ini.
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Deretan gedung-gedung dan flat pencakar langit tidak terlihat lagi.
Kami benar-benar akan menyusuri Sungai Nil hingga ke hilir. Nyaris tidak
ada lagi yang terlihat. Sisi kanan dan kiri sungai yang kami lalui hanya
terlihat jejeran tumbuhan dan sejumlah alat berat yang terus mengeruk
tanah dari Sungai Nil lalu menumpahkannya di tepian. Kami juga
melihat kesibukan aktivitas para petani di tepian sungai. Di sebagian titik
sungai yang dangkal, terlihat ada beberapa burung bangau begitu serius
mengintai mangsanya. Sekarang kami tidak lagi menghiraukan musik yang
berdentam-dentam itu, kami seperti larut menikmati pemandangan yang
memesona di tepian Sungai Nil sembari menjuntaikan kaki.

Tanpa terasa, perjalanan siang itu akhirnya bersandar juga di Qanatir.
Selain dikenal sebagai destinasi wisata, kawasan Qanatir dikenal juga
sebagai salah satu camp militer Mesir. Tidak heran jika berkelana ke sana-
kemari di kawasan Qanatir, kita akan sering bertatap muka dengan para
tentara atau polisi. Konon menurut cerita, sejumlah penjara bawah tanah
berada di perkampungan sejuta pesona ini. Sekalipun begitu, Qanatir tetap
lebih familier sebagai objek wisata. Di Qanatir terdapat berbagai hiburan,
seperti berenang, berkemah, memancing, senam kebugaran, balap sepeda,
atau menguji adrenalin dengan berpacu liar motor mini di lorong-lorong
jembatan Sungai Nil. Taman-taman dengan dedaunan yang rimbun juga
menjadi pilihan untuk berekreasi bersama keluarga. Kendatipun arung
jeram mungkin diadakan di beberapa titik Sungai Nil, olahraga yang satu
ini belum begitu familier di Mesir.

”Wah, perut tidak bisa diajak bersahabat nih. Sebaiknya kita makan
dulu sebelum mencari tempat shalat dan berwisata nikmat,” usul Badar
sembari menurunkan ransel makanan siang itu.

”Ya, itu lebih baik. Kita akan semakin nyaman berkeliaran di kawasan
ini,” sambung M. Irsyad semangat.

”Ya, apa boleh buat, saya ikut saja, rugi kalau tidak,” ucap Daniel de-

ngan tawa khasnya.
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"Akan seru lagi kalau kita makan siang di taman yang rimbun itu. Di
situ semilir angin akan terasa menyejukkan,” saran saya sembari menunjuk
sebidang taman yang cukup rindang dengan pepohonan.

”Ide cerdas,” puji Badar seperti mengejek ucapan saya dengan jempol
menari-nari.

”Kalau cerdas tunggu apalagi, ayo eksekusi,” balas saya agresif.

"Ayo,” seru Irsyad.

Makan siang hari ini penuh rasa. Mulai rasa nikmat dan renyah ayam
bakar hingga rasa nyaman yang jarang saya temui. Dari bekal yang kami
gelar, nyaris tidak ada yang tersisa kecuali sampah nasi dan sambal.
Kami membuangnya ke gundukan sampah yang berada pojok jalan.
Kami berjalan cukup lama untuk mencari tempat shalat. Badar perlahan
mendekati pria Mesir berbadan gempal, berambut ikal, dan berkacamata
hitam untuk menanyakan mushala terdekat. Tidak lama setelah Badar
menghampirinya, pria itu terlihat menunjuk ke sudut lokasi permainan
anak-anak. Ternyata pria itu mengatakan, kalau tempat wudhu ada di dekat
sana. Adapun untuk shalat, jadikan hamparan tanah di sini sebagai sajadah,
insya Allah suci. Demikian petuah singkatnya penuh makna.

Setelah shalat beralaskan koran Ahram hari ini, kami beranjak menge-
lilingi Qanatir. Jembatan tua yang membentang tidak jauh dari lokasi kami
shalat mengusik naluri saya untuk mendekat. Warna bangunannya tidak
jauh berbeda dengan kebanyakan flat di Hayy Asyir, seperti lumpur debu
sahara. Hanya arsitektur dan ornamennya yang menjadikan jembatan
ini begitu istimewa, sekalipun diselimuti debu. Kendati demikian,
eksotikanya masih terpancar nyata dengan lengkungan dan gaya bangunan
yang unik. Saya sungguh terkagum-kagum dengan bangunan tua yang
satu ini. Mata saya nanar melihat setiap sudut jembatan ini. Namun, tidak
ada keterangan eksplisit mengenai umur situs lansia ini. Hanya besi-besi
berkarat di pinggir jembatan yang menunjukkan kesepuhannya.

Setelah lebih-kurang lima menit memandang keindahan jembatan

dan pemandangan Sungai Nil, tiba-tiba segerombolan pelancong yang
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mengendarai motor mini silih berganti melindas badan jembatan tua itu
sembari berboncengan dengan rekannya. Mereka seperti baru saja dilepas
dari garis start sehingga menghela gasnya dalam-dalam agar tidak kalah
dengan yang lainnya. Ulah mereka seperti itu benar-benar menyobek
keheningan saya menikmati pemandangan di sekitar jembatan. Sekali-
sekali mereka melepaskan tangan mereka, lalu tertawa dengan plongnya.
Ada pula yang mengayuh sepeda sembari berpacu dengan kawannya.

Tidak lama setelah saya sampai di tengah jembatan, Badar dan M.
Irsyad melintas mengendarai motor mini. Mereka tersenyum dan menepuk
punggung saya. Motor mini menderu-deru itu ternyata sudah lebih dulu
merayu mereka. Lain pula dengan Daniel, dia lebih memilih mengayuh
sepeda ontel agar kelihatan lebih "asoi” dibanding yang lain. Mereka
secara bergantian berhenti di depan saya. Lalu saya mengabadikan ulah
mereka melalui kamera. Saya hanya melihat kegirangan sembari menatap
keindahan yang memenuhi lingkungan di kampung wisata yang satu
ini. Eksotika Sungai Nil di pusat kota Kairo seakan kalah dibandingkan
pemandangan yang disuguhkan di bantaran jembatan tua ini.

Tidak jauh dari saya berdiri di tengah jembatan, dua orang pemuda
tengah sibuk menyorot pemandangan di sekitar sungai dengan sebuah
teropong. Ulah mereka seakan menerbitkan air liur saya untuk ikut
nimbrung menikmati eksotisnya kawasan ini. Kali ini saya tidak hanya ingin
jadi penonton kemolekan Sungai Nil dari dekat, tetapi ingin menjangkau
lebih jauh dengan teropong itu. Saya pun mendekat, ingin berkenalan
sebagai jurus awal untuk meminjam teropong loreng yang tengah mereka
pegang.

”Kenalkan, saya Zaid, kalian siapa?” ucap saya seraya bersalaman. Me-
reka tampak tersenyum dengan kehadiran saya mengganggu kasak-kusuk
mereka mengarahkan teropong. Mereka begitu senang dan ramah menyam-
but kedatangan saya.

”Saya Amr dan dia Khalid,” ucap pria berkulit kuning langsat sambil
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menunjuk ke rekannya yang berbalut kaus hitam berkerah dan bercelana
jins. Penampilan keduanya memang sangat serasi. Kelihatannya mereka
berasal dari kalangan menengah ke atas. Kacamata hitam di kepala dan
teropong di pinggang membuat Khalid tampil mentereng dibanding
Amr yang hanya berpakaian kemeja kotak-kotak kekuning-kuningan.
Penampilan gaul memang lebih mencolok dipertontonkan Khalid.
Ternyata dia tipikal pria yang tidak suka banyak bicara dengan orang
yang baru dikenalnya. Kalau Amr tidak menawarkan saya memegang
teropongnya, entah kata-kata apalagi yang akan saya ucapkan mengajak
mereka berdua bercengkerama. Amr seolah tahu kenapa saya mendekat,
dan berkenalan dengan saya. Tanpa aba-aba apa pun dia sudah terlebih
dulu menyerahkan teropongnya ke tangan saya.

”Lihat ke sana, pemandangannya lebih indah. Di ujung sana kamu
bisa melihat aneka rumput begitu hijau dihinggapi burung-burung aneka
warna. Kamu pasti terkagum-kagum melihatnya. Coba saja!” saran Amr
sembari memarkir tangannya di pundak saya. Dia tampak sangat antusias
mengajak saya melihat sejumlah titik yang sudah dia lihat. Tiba-tiba Khalid
yang tadi hanya diam saja sudah berada di depan bola mata saya.

”Kalau kamu ingin melihat bagaimana tentara menjaga kawasan hulu
Sungai Nil ini, arahkan teropong itu ke ujung sana. Pria berbalut seragam
loreng akan berdiri seperti patung. Matanya hilir-mudik memandang
lingkungan sekitarnya. Jika dilihat lebih dekat, mereka lucu juga. Selain
itu, kita semua akan tersadar bahwa mereka berkorban sangat banyak
untuk Mesir. Bagaimana menurutmu?” Khalid tiba-tiba berbuka dari puasa
kata-katannya dan berbalik bertanya kepada saya. Dia seakan tidak mau
ketinggalan menuntun saya menyaksikan para petugas keamanan yang
tampak berjejer di pos-pos penjagaan mereka.

"Betul, para penjaga itu memang seorang patriot sejati. Saya akan
coba melihatnya,” ucap saya sembari berbalik badan mengikuti saran

Khalid. Teropong semakin saya zoom sehingga para penjaga itu terlihat
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semakin dekat. Pos penjagaan dibuat agak tinggi sehingga para penjaga
yang bertugas dapat melihat setiap yang berlalu di bawahnya.

“Pemandangan yang bagus. Sungguh menyenangkan,” ucap saya
gembira.

”Kami selalu membawa teropong jika berkunjung. Dengan alat ini
pemandangan jarak jauh akan tampak jelas. Bukan begitu?” Amr menge-
mukakan alasannya tanpa saya pinta.

”Shah, betul. Saya sepakat dengan pendapatmu,” balas saya.

"Kami berdua harus ke ujung jembatan itu. Apa kamu mau ikut
bersama kami?” Khalid tiba-tiba kembali berbicara.

“Terima kasih, saya harus balik ke arah sana. Masih banyak tempat
yang belum saya jelajahi. Terima kasih untuk teropongnya,” ucap saya
meninggalkan mereka.

Lima langkah berjalan, Badar sudah berhenti di depan saya dengan
motor mininya. Saya pun berboncengan dengannya menyibak eksotika
taman di kampung wisata yang satu ini. Pepohonan begitu rindang dan
rimbun. Saya tidak bisa membayangkan betapa sejuk dan segarnya meng-
hirup udara pagi di kawasan ini. Kawanan kuda dengan joki bocah-bocah
belia turut membuat saya terbelalak heran sekaligus kagum. Badar terus
menarik gas motor mininya membelah kerimbunan Pulau Qanatir. Di
bawah kerimbunan pohon-pohon itu terlihat para pengunjung yang

menggelar tikar. Ada pula yang sibuk bercengkerama dengan pasangannya.

Hokk

Kami menyusuri setiap jalan di Qanatir, dan mengunjungi semua tempat
yang menyajikan pemandangan yang memukau. Tidak terasa, kami telah
berkelana cukup lama. Kini senja sudah berada di pelupuk mata. Se-
mentara menjelang pukul 17.00 tepat, kami sudah harus berada di der-
maga. Begitulah pesan yang diocehkan berkali-kali oleh nakhoda kapal
kayu menjelang kami berangkat tadi siang. Katanya, “Jadwal terakhir kapal
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meninggalkan Qanatir pukul setengah enam. Jika terlambat beberapa
detik, kalian pulang naik mobil saja atau menginap di Qanatir”

Menurut saya ucapannya terlalu berlebih-lebihan, kalau boleh dibilang
overdosis. Syukur saya masih dapat mencernanya dengan baik. Kalau saya
terlalu patuh padanya, tentu akan berujung kekecewaan. Karena ketika kami
sampai di dermaga, masih terdapat puluhan kapal kayu yang bersandar. Lagi
pula, kami tidak diwajibkan menaiki kapal yang sama untuk kembali. Asal
punya tiket, kami bisa naik kapal apa pun. Begitu aturan mainnya.

Kapal baru beranjak dari dermaga sekitar sepuluh menit. Gelap ma-
lam sudah beranjak turun mengitari permukaan Sungai Nil yang tadi
siang begitu eksotis. Di tengah Sungai Nil, burung-burung tampak beter-
bangan kembali ke sarangnya. Di tepian sungai terdengar kicauan merdu
dari sekumpulan burung yang tidak saya kenal jenisnya. Mereka seperti
melepas kepergian kami berempat dengan sebuah nyanyian. Para petani
yang tadi siang begitu sibuk dengan tanamannya, senja ini sudah tidak
terlihat lagi. Sekarang saya hanya melihat beberapa orang-orangan sawah
yang masih bergoyang-goyang ditampar semilir angin.

Tidak lama lampur-lampu terlihat berkerlap-kerlip kekuning-kuningan.
Apa yang terlihat menandakan bahwa kami akan segera sampai di Tahrir.
Di tengah sepasang mata saya khusyuk menyorot pancaran cahaya yang
begitu eksotis di bantaran Sungai Nil, tiba-tiba sebuah perahu mungil
melintas di samping kapal kami. Perahu mungil itu didayung seorang
bertopi petani, diiringi lagu khas Mesir. Tidak terlalu jelas wajah orang
itu, hanya alunan musiknya yang begitu terdengar menyihir senja. Namun,
bukan itu yang membuat seisi kapal melotot, ulah seorang gadis cilik
yang berjoget lincah di atasnyalah yang membuat orang bertepuk tangan.
Pinggulnya bergoyang-goyang layaknya seorang penari dewasa. Gadis cilik
berambut lurus terurai, berbalut kaus ketat, dan bercelana hitam berlalu
dengan goyangan indahnya. Semua penumpang begitu terkesima melihat
goyangannya. Kehadiran bocah mungil itu seakan menyiratkan bahwa

tarian perut memang masih eksis di sungai sejuta eksotika ini.
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Ternyata tarian perut bocah itu tadi sama sekali tidak menghentikan kebi-
singan di atas kapal. Buktinya, muda-mudi yang satu kapal dengan kami
masih larut dalam alunan musik yang mengentak-entak. Malam ini suasana
di atas kapal lebih vulgar. Kepulan asap romantis para ABG begitu terasa di
sini. Ingar-bingar musik diiringi goyang para ABG tidak pelak mengubah
lantai dua kapal kayu ini seperti diskotik malam saja. Sekalipun remang-
remang, mereka terus bergoyang. Gadis putih manis berbalut kaus ketat dan
berjaket beludru tampak semakin pelan berjoget. Namun, dia seperti tidak
kuasa menahan godaan para lelaki terus menghela ke tengah arena. Tidak
lama, dia seakan mendapat kekuatan baru untuk berjoget dan bergoyang
riang.

”Orang-orang itu bergoyang tanpa henti. Siang-malam nonstop,”
komentar Irsyad ringkas seperti keheranan.

”Yah, kalau itu mah saya sudah sering lihat. Coba saja ente sekali-sekali
melihat orang Mesir menikah, sudah pasti suasananya seperti di atas kapal
ini,” cerocos Badar.

”Oh ya, mereka seperti kecanduan saja,” sambung Daniel.

”Ya, itu tidak lebih karena banyaknya kaum hawa yang terlibat. Apa
di Libya tidak ada begitu?” tanya saya, berharap dapat mengomparasikan
suasana malam itu.

”Kami jarang menemukan suasana seperti ini,” balas Irsyad.

“Sebenarnya saya risih dengan perjalanan seperti ini. Apalagi ini waktu
magrib tentu tidak elok bergoyang seperti itu,” tiba-tiba Daniel mencurah-
kan hatinya. Padahal seingat saya, tadi siang dia begitu agresif ingin tahu
ulah para ABG dengan dentuman-dentuman musiknya.

”Santai saja, mau tidak mau semua kapal yang berlayar seperti ini. Jika
menyambangi kapal-kapal permanen yang berada di Kornesy Nil, maka
akan beda lagi, lebih dari sekadar joget. Konon di sana banyak jamuan tari

perutyang erotis dari gadis-gadis Mesir,” Badar lagi-lagi berbicara berapi-api.
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”Siapa yang sering ke sana?” tanya Irsyad sengit.

”Siapa pun boleh ke sana, asal saku tebal dan berani. Konon berbagai
merek minuman keras juga dijajakan di sana. Kalau ada duit malam ini
saya temani,” balas Badar sembari bercanda dan tertawa.

”Ah... apa untungnya ke lokasi seperti itu,” sambung Irsyad mengelak.

Konon tari perut atau penari berpakaian minim menjadi ritual wisata
yang tidak terpisahkan dari sungai yang mengalir ke sembilan negara itu.
Kendatipun tidak semudah membalik telapak tangan mendapatkan tarian
semacam itu, menurut cerita yang berseliweran dari mulut ke mulut, hibur-
an erotis itu hingga kini masih marak digulirkan. Selain menjadi hiburan
dengan rating tertinggi di Delta Nil, para penggemar tari perut kebanyakan
kalangan yang bersaku gendut. Pastinya, aroma bisnis cukup kentara di sana.

Sejumlah bangunan bercorak kapal pesiar menawarkan sejumlah
hiburan malam. Arsitektur kapal dibuat seakan asli dan bisa berlayar.
Selain itu, kapal ini menyediakan tempat bersantai, meeting, televisi, syisya,
aneka minuman, dan sebagainya. Semuanya jelas akan memanjakan setiap
pelancong atau pengunjung yang datang menyambanginya.

Keterampilan menari sendiri memang sangat akrab di kalangan muda-
mudi Mesir. Tarian tidak hanya dipertontonkan di atas perahu sembari
mengikuti irama musik yang mengentak-entak, tetapi juga digelar di
acara pesta. Dentuman musik menjadi simbol perhelatan yang sarat akan
goyangan dan euforia ABG di Mesir. Apa yang terlihat di Sungai Nil adalah
salah satunya. Mereka yang tidak biasa tentu akan merasa kebisingan
dengan ritual wisata seperti ini.

Suasana malam di Sungai Nil memang eksotik dan mengesankan.
Tidak hanya kelap-kelip lampu yang bersinar dari gedung-gedung menju-
lang, semilir angin yang bertiup di kesunyian malam mengiring suasana
semakin sensasional. Eksotis. Perjalanan kami hari ini mengarungi Sungai
Nil menggunakan kapal kecil bertingkat memang luar biasa. Saya akan

selalu mengenangnya. Jika saja kami memanjakan lidah dengan jagung
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bakar, ayam panggang, atau aneka makanan khas Mesir malam itu, tentu
kami seakan-akan sudah berdiam di dalam surga.

Tidak lama kapal pun merapat ke dermaga. Para ABG yang sudah
menghabiskan dua jam waktunya berjoget terlihat tertatih-tatih melang-
kahkan kaki dari kapal. Saya menduga dia khusus dibayar untuk meng-
hibur perjalanan sore itu. Entah iya entah tidak, biarlah alam dan Sungai
Nil yang tahu. Kami melangkah menuju Maidan Tahrir dan bersiap

menuju Hayy Asyir. Entah kapan kami akan ke sini bersama-sama lagi.

‘Waktulah yang akan menjawabnya.

NIL
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RAMSES HINGGA DAMIETTA

etro Anfak melaju kencang menuju halte Ramses. Suasana di metro
Mcukup sesak malam itu. Tidak ada celah untuk bisa bergerak bebas
kecuali menoleh ke langit-langit gerbong. Maklum saja, hari ini adalah hari
Kamis. Hari terakhir masuk kerja minggu ini. Biasanya para pekerja dan
buruh di kota Kairo akan berbondong-bondong weekend bersama keluarga
mereka di kampung. Ada yang menuju Luxor, Alexandria, Zaqaziq,
Mansurah, Thanta, Damietta, dan sejumlah daerah lainnya. Tas dan koper
pelbagai ukuran turut diseret masuk ke dalam gerbong metro. Walhasil,
para penumpang berimpit-impitan karena muatannya over weight. Ada
yang berdiri dengan tangan terlayang-layang ingin meraih gantungan
pengaman. Ada pula yang tasnya terjepit dengan tali masih tersandang di
lehernya. Banyak pula yang berdempet-dempetan di depan pintu metro
dengan wajah cemas karena takut terjepit.
Sementara belasan kursi gerbong yang saya naiki sudah penuh didu-

duki para kalangan lansia. Pria dan wanita. Dari sela-sela rapatnya penum-
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pang saya masih sempat mengintip seorang nenek tua berjilbab kuning
muda yang tengah sibuk membolak-balik mushaf Al-Qur’an, seukuran
buku tulis bergaris. Buku tulis favorit saya ketika masih SD dulu. Kedua
bola matanya yang sudah sayu masih tampak berbinar-binar ke kiri dan
kanan melahap lembaran demi lembaran ayat suci. Sementara seorang
pria yang tidak kalah tuanya duduk persis di samping sang nenek, terlihat
menoleh ke arah mushaf yang terkembang di sampingnya. Entah itu
suaminya, entah bukan, saya kurang tahu. Saya menangkap sepertinya
kakek renta itu tidak mau kalah berinvestasi pahala dengan sang nenek.
Begitu kesimpulan saya malam itu.

Saya memperkirakan kebanyakan para penumpang yang berdesakan
hari ini rata-rata mengejar keberangkatan pukul delapan malam. Seperti
halnya saya, yang sudah mengikat janji berapa teman untuk pergi ke
kota Dimyath, atau kerap juga disebut Damietta. Jam di arloji saya su-
dah menunjukkan pukul 19.45 CLT. Hanya tersisa lima belas menit
kalau memang ingin terbawa kereta api keluar dari Kairo malam ini. Jika
terlambat, tidak ada pilihan lain kecuali menunggu kereta paling akhir,
yang berangkat pukul sepuluh malam, tentu akan sampai di tempat tujuan
dini hari atau menjelang pagi. Bagi saya, itu pilihan yang sulit.

Jantung saya berdenyut kencang. Rasa cemas yang menghunjam
membuat jantung saya seakan mau tercerabut dari gantungannya. Saya
tiada henti memperhatikan detik demi detik arloji G-Shock kesayangan
saya. Saya hanya berharap metro ini segera bersandar di halte Ramses,
dan ponsel Nokia 6600 black saya yang tiada henti berdering bisa segera
membisu. Nada deringnya cukup keras, tidak heran jika mengundang seisi
metro melotot tajam ke arah saya. Benar saja, tidak lama terdengar seruan,
”Ba'da iznak mumkin tekhaffidh shout mahmilak, law samaht (Maaf, bisa
kecilkan volume ponselmu sedikit)!”

Mendengar seruan itu, saya mencoba merogoh kantong celana untuk

mematikan nada dering ponsel. Namun, lagi-lagi gagal karena terjepit di
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tengah impitan penumpang. Tidak berselang lama, ponsel saya kembali
berdering hebat dalam durasi yang cukup lama. Saya pun sedikit cemas
dan panik, apalagi saya tidak ingin menerima teguran untuk kedua kalinya.
Di tengah raungan ponsel saya, tiba-tiba terdengar teriakan, "Uskut
yalla’ (Diam woi)!” ucap seorang penumpang dengan suara kerasnya
menerobos gendang telinga saya. Tidak jelas siapa yang menegur kala
itu. Namun, sumber teriakan berasal dari arah kanan saya berdiri. Tidak
ingin memancing kemarahannya, saya pun menjawab, "Masyi yd kapten,
ma‘alaisy (Oke, Tuan, maaf mengganggu).”

Mungkin dia sudah muak mendengar pekikan ponsel saya yang sudah
menggaung-gaung sejak dua puluh menit yang lalu. Barangkali bukan
dia saja yang merasakan kegelisahan seperti itu. Apa boleh buat saya
tidak bermaksud menganggu kedamaian mereka melakukan perjalanan
malam. Lagi pula, sangat susah bagi saya merogoh dan menukar suara
panggilannya dengan getaran di tengah impitan penumpang seperti ini.

Tidak lama, akhirnya metro berhenti di halte Ramses tepat pukul 19.50
CLT. Saya berusaha keluar lebih awal dari kerumunan penumpang dengan
berdesak-desakan. Setelah sempat terjepit di tengah lautan penumpang
yang keluar secara serentak, akhirnya saya dapat bernapas lega. Saya sudah
berada di gerbang halte. Dengan tuntunan suara Bang Rian melalui ponsel,
saya terus bergegas berlari-lari kecil menuju stasiun kereta api Ramses.
Berjalan tergopoh-gopoh menaklukkan lorong dan tangga halte metro
Ramses. Saya tiada henti menggulung doa, berharap teman-teman yang
sudah di stasiun tidak ketinggalan kereta api gara-gara keterlambatan saya.

Dengar langkah halilintar, akhirnya saya bertemu dengan Anto, Udin,
Cecep, Bang Rian, Nazar, Hafidz, Habibi, dan Cak Fata di depan sta-
siun Ramses yang berkelambu biru lantaran tengah direnovasi. Mereka
sudah lama menunggu. Ternyata bukan saya saja yang ditunggu, masih
ada Alimuddin yang kabarnya masih terperangkap dalam sebuah metro.

Namun, tiba-tiba teman-teman yang datang lebih awal membatalkan
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keberangkatannya menggunakan kereta api. Hal itu membuat saya kecewa.
Apalagi saya tidak menangkap alasan rinci mengenai keputusan itu. Apa
artinya langkah kilat dan lari terseok-seok di tengah sesak penumpang metro
yang tadi saya lakukan. Semua seperti sia-sia, pikir saya.

Sungguh, saya sedikit kecewa dengan keputusan sepihak itu. Lagi pula,
Alimuddin sudah berada di halte Ramses. Tinggal menunggunya muncul
dari lorong bawah tanah itu saja, kami masih bisa berangkat menggunakan
kereta. Namun, bukan itu saja pertimbangannya. Selain waktu yang sudah
sangat mepet, kata Cak Fata, kemungkinan kalau dipaksakan kami tidak
akan kebagian tempat duduk. Dalih-dalih yang menurut saya tidak perlu
diumbar. Sekali pun begitu saya mencoba mengikhlaskan. Barangkali itu
adalah pilihan terbaik malam ini.

Malam semakin larut. Kelam. Keramaian di terminal dan stasiun
Ramses belum ada tanda-tanda akan menyusut. Intensitas kendaraan
masih terlihat seperti siang hari. Bertumpuk di badan jalan dengan segala
kesesakannya. Sementara, sekumpulan orang di Bundaran Ramses tampak
sibuk hilir-mudik menjinjing goni-goni putih berisi barang dagangan
mereka. Tidak lama mereka menggelar tikar dan tripleks untuk menjajakan
menu dagangannya. Ada yang menjual sepatu, T-shirt, kaus, ikat pinggang,
topi, pakaian dalam, hingga penjual buah-buahan. Hanya bermodalkan
cahaya lampu di sekitar bundaran yang remang-remang, mereka tampak
semangat memanggil para pejalan kaki. Begitu pula dengan lampu di toko-
toko yang berjejer dekat stasiun Ramses masih tampak menyala terang,
sepertinya mereka akan melewati malam di kedai itu.

Para pedagang malam ini seakan merdeka berjualan di tengah sepoian
angin malam, sembari ditemani deruan bus berklakson tua parau. Padahal
jika siang menjelang mereka harus main kucing-kucingan dengan kawanan
polisi yang berpatroli. Biasanya siang hari, kepolisian melarang semua orang
berjualan di kawasan bundaran dan emperan jalan Ramses. Selain dianggap

mengganggu kemolekan kota, para pedagang juga dianggap kerap berjualan
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sembarangan. Mereka dianggap pemicu kemacetan karena berjualan hingga
badan jalan. Saya beberapa kali sempat melihat aksi kejar-kejaran antara
polisi dan kawanan pedagang liar di Bundaran Ramses. Ada yang berlari
dengan goni di pundak, ada pula yang berlari terbiri-birit hanya menye-
lamatkan beberapa gundukan dagangannya. Ada pula yang memasang
langkah seribu dengan pakaian selekatnya. Malam ini sepertinya mereka

merdeka dan berkuasa bak seorang raja di Bundaran Ramses.

XK

Ingar-bingar malam cukup terasa di Ramses. Salah satu terminal dan
stasiun kereta api tersibuk di Kairo. Hampir semua jurusan kendaraan
dalam kota dan antarprovinsi ada di Ramses. Tidak heran jika malam
hari di sini tak ubahnya siang. Malam hanya ditandai oleh tubuh-tubuh
para pemulung dan bocah-bocah tak berumah yang tertidur nyenyak di
emperan jalan. Lagi pula, tiduran di alam terbuka bukan cerita baru di
Kairo. Jika melintas pada malam hari, mata akan mudah menemukan
manusia-manusia yang merebahkan diri dan terlelap di emperan jalan.
Dari sini dapat terlihat betapa sengit pertarungan hidup di ibukota Kairo,
layaknya di ibukota Jakarta.

”Kita tidak ada pilihan lain ke Damietta, selain naik bus,” ucap Cak
Fata, senior yang mengomandoi perjalanan kami malam itu. Dia adalah
Direktur Studi Informasi Alam Islami atau familier dengan sebutan
SINAL Di lembaga itulah saya bernaung, belajar menulis, membengkel,
membantai tulisan, menerjemahkan, menganalisis, dan sebagainya. Dia
sosok yang sangat saya kagumi sekaligus saya segani di SINAI Cak Fata
membuat kami selalu menggebu-gebu dan bersemangat menulis. Dia
dikenal sabar bak sebuah karang di tengah lautan, sekalipun masalah
yang dihadapi sangat berat. Morat-marit kehidupan di flat akan selalu
terlupakan sejenak jika Cak Fata datang. Dia selalu datang memercikkan

cahaya optimisme dan makna esensial dari sebuah perjuangan.
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"Apa kita cek lagi, siapa tahu ada kereta terakhir jam sembilan atau jam

sepuluh malam,” saran Bang Rian, yang masih bermimpi naik kereta api.
"Memang ada kereta nanti jam sepuluh malam. Kalau berangkat jam

segitu, entah jam berapa kita sampai. Paling-paling dini hari,” balas Udin
yang baru beberapa minggu lalu pergi ke Dimyath.

”Kalau itu yang terbaik ane setuju saja,” ucap Cecep melontarkan
kata sepakat.

”Lebih cepat, lebih baik,” celoteh saya menirukan slogan Pak JK ketika
kampanye sembari tersenyum.

“Hahaha, betul tuh,” sahut Alimuddin yang tampak mengatur napas,
terengah-engah. Dia kelimpungan berlari dari halte metro ke depan stasiun
Ramses seperti orang dikejar hantu.

“Berarti kita harus naik bus,” saya kembali nyeletuk memberi saran.

”Setuju naik bus saja,” ujar Nazar dengan mata terus menyorot setiap
sisi stasiun yang cukup aneh baginya. Maklum saja, sekarang ini stasiun
Ramses tengah ada perbaikan. Jadi, kondisi sedikit mengganggu peman-
dangan.

"Tya, kita booking seat dulu. Baru nanti keluar lagi beli perbekalan,” ujar
Cak Fata seraya mengajak kami melangkah ke samping stasiun.

Jam tangan G-Shock saya malam ini telah menunjukkan pukul 20.20
menit. Dengan langkah santai, kami beralih ke samping stasiun Ramses.
Mendekati tumpukan bus antarprovinsi. Lampu-lampu kios mungil di em-
peran stasiun yang dipenuhi gambar Pepsi dan Coca-cola cukup menerangi
jalanan. Kami menyusuri setiap bus yang mangkal, untuk mengetahui bus
mana yang akan berangkat ke Dimyath dalam beberapa menit ke depan.
Satu per satu calo dan sopir bus yang tengah nongkrong di remang-remang
cahaya lampu kami tanyai.

Rata-rata jawaban mereka mengarah pada bus oranye yang sudah
terpisah dari kawanannya. Letaknya persis di depan magha atau boleh

dibilang semirestoran di ujung jalan. Dari kejauhan kedai itu tampak
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cukup ramai, tanpa pikir panjang kami segera mendekat. Seorang pria
bertopi, berbadan kekar, berkulit gelap tampak asyik dengan ponselnya
di bawah payung bulat bermerek Pepsi. Teman-teman menjagokan saya
untuk bertanya langsung kepadanya. Dengan langkah sedikit berat, saya
tetap melangkah diiringi Udin dari arah belakang. Dia melangkah bak
seorang bodyguard di belakang saya.

” Assalamualaikum, bada iznak ya kapten, law samaht! Rah Dimyath
musy keda? Ha tithla’ ‘Gla thill walla ech (Assalamualaikum, permisi, Tuan,
ini ke Dimyath, kan? Apa akan langsung berangkat atau bagaimana?” tanya
saya di depan mejanya.

”Ba'da syuwaiyya, insya Allah, kaman ‘asyrah nafar (Sebentar lagi insya
Allah, kami masih menunggu sekitar 10 penumpang lagi),” balas sang
pria bertopi itu setelah membaca sebuah SMS yang baru saja berdering
di ponselnya.

”Uli! Hatithla’ emta bizzabth (Katakan kepada saya, kita-kira tepatnya
jam berapa berangkatnya)?” saya balik bertanya.

”Ba'da rubu’ si'ah (Seperempat jam lagi).”

”El-ugrah bikam (Ongkosnya berapa)?”

”Nafar bi ‘isyrin (Setiap penumpang dua puluh pound),” balasnya
singkat dengan mengembangkan dua jari sebagai isyarat kepada saya.
Setelah mendapat keterangan darinya, kami segera membayar ongkos,
dan bergegas masuk ke dalam bus, mengecek kursi satu per satu. Setelah
memastikan kursi, kami kembali ke bawah. Namun sebelum melangkah
meninggalkan sopir yang mengaku bernama Gamal, saya kembali bertanya.

"Maalesy (Sampai di Dimyath kira-kira jam berapa)?”

“Insya Allah kita sampai jam sebelas malam. Paling lambat jam dua
belas malam.”

”Syukron yi Ammu (Terima kasih, Tuan),” balas saya sembari mening-
galkannya. Saya pun bergegas melangkah menuju mushalla kecil yang

terletak di bagian belakang restoran sederhana itu. Sementara, Bang Rian
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ditemani Anto melangkah gontai menuju kedai kacang yang berada di
seberang jalan. Keduanya pecandu kacang dan kuaci selama melancong.
Kalau saya sih lebih suka makan pensi atau kerang berkuah®. Sayang sekali,
menu kesayangan saya waktu di kampung itu tidak mungkin tersedia di
Ramses. Yang notabenenya cukup jauh dari laut. Tidak berselang lama
setelah saya shalat, akhirnya bus menderu siap-siap meninggalkan pusat
Ramses. Saya hanya mampu bertahan dengan mata terbuka tidak kurang
dari setengah jam. Selepas itu, rasa-rasanya saya sudah pergi bertamasya

ke alam mimpi.

Setengah dua belas malam, akhirnya kami sampai di Dimyath. Suhu
malam begitu sejuk terasa beberapa saat keluar dari bus. Saya seumpama
telah berada di kampung halaman nan jauh di sana. Kata Cak Fata, kita
cukup menunggu di persimpangan taman ini, nanti ada yang menjemput.
Di tengah penantian kedua mata saya langsung menyorot lingkungan
sekeliling tempat kami nongkrong menanti. Jejeran flat berbentuk kubus
tetap mendominasi kawasan ini. Warna dindingnya persis sama dengan
dinding-dinding flat di Kairo, hanya ada beberapa yang terlihat mencolok
dengan aneka warna dan menjulang. Bedanya, tidak semua flat saya lihat
bertingkat enam atau tujuh seperti di Madinatu Nashr. Di sini terdapat
sejumlah flat yang hanya bertingkat dua dengan desain rumah seperti
istana. Batu keramik membuat sebagian flat di sini terkesan dari biasa yang
saya lihat. Bergelimang kemewahan. Saya melihat dari kemilau lampu yang
menyala tajam dari perkarangan rumabh itu.

Sekalipun begitu, pamor daerah Dimyath ini masih tertinggal dari

kota-kota seperti Alexandria. Bagi saya itu sesuatu yang dapat dimaklumi.

% Salah satu camilan khas Sumatra Barat yang sangat digandrungi anak hingga kalangan lansia.
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Terlebih lagi, Dimyath dahulunya kota yang cukup maju. Apalagi ketika
pelabuhan Dimyath masih eksis digunakan dan selalu dikerumuni kapal-
kapal besar yang setiap hari bersandar. Ketika itu, konon nama Dimyath
begitu familiar dan termasuk salah satu kota termaju di Mesir. Akan te-
tapi, sekarang semuanya berubah, setelah pelabuhan baru dibangun di
Alexandria. Sejak itu pelabuhan Dimyath secara berlahan mulai sepi dan
akhirnya tidak begitu populer lagi. Menurut saya itulah yang membuat
pamor Dimyath tidak sepopuler Alexandria, kota bertabur berbagai fasilitas
yang memanjakan para pelancong.

Sementara, bukan semua itu yang membuat saya terheran-heran.
Jajaran pohon dan lahan pertanian itulah yang membuat kedua mata saya
seperti dihipnotis. Cahaya lampu jalanan telah menyingkap keistimewaan
daerah Dimyath kepada saya malam ini. Sampai-sampai dibawa lamunan
ke kota Bukittinggi. Kemolekan seperti ini tentu sulit ditemui di Kairo,
kecuali hanya ada di taman lindung atau taman wisata. Keadaan malam ini
tidak jauh berbeda dengan kondisi di sebagian daerah di Tafahna al-Asyraf
atau Zaqaziq yang pernah saya kunjungi beberapa waktu lalu. Daerahnya
cukup hijau dengan aneka tumbuhan dan buah-buahan, bahkan dapat
dipetik sendiri.

Sepuluh menit menanti akhirnya Fathurrahman datang menghampiri
kami. Fathur mengatakan, agar kami menunggu sejenak karena salah
seorang temannya tengah menyewa sebuah tramco untuk mengangkut
kami ke flat. Katanya, flat tempat kami menginap posisinya agak menjorok
ke dalam, jadi akan lebih cepat jika naik tramco. Itulah yang menjadi
alasannya sehingga dia berinisiatif menyewa tramco untuk mengantarkan
kami. Sebuah pengorbanan yang patut kami hargai.

“Tempatnya agak ke dalam, kita naik tramco saja. Kalian pasti keca-
pekan,” ucapnya menyalami telapak tangan kami satu per satu.

“Tidak usah repot-repot, Tur. Kami di Kairo sudah biasa jalan kaki

kok,” canda Cecep yang memang sudah kenal dengan Fathur sebelumnya.
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Lagi pula, mereka berdua memang berasal dari Jawa Barat. Cecep kerap
memanggilnya dengan sebutan “Tur”. Memang itu nama panggilan akrab-
nya sejak di pesantren.

”Kami tidak enak kalau mesti merepotkan orang-orang Dimyath malam
ini. Menurut kami semua dibiarkan mengalir saja. Tidak usah repot-repot
segala,” ucap Cak Fata, seakan sungkan dilayani seperti tamu agung” ma-
lamitu.

”Santai saja, antum semua kan tamu kami di sini. Jadi kami akan servis
semampu kami. Tenang saja, tidak perlu sungkan. Kalau ke Kairo, giliran
kami yang akan merepotkan kalian semua. Barter, kan?” ucap Fathur me-
nimpali ucapan Cak Fata, diiringi senyuman.

”Kalau begitu, kami pun tidak bisa menolaknya. Dengan senang hati
kami akan menerimanya,” tiba-tiba Anto mencerocos sehingga sedikit
“mengusik” keseriusan perkenalan malam itu.

Tidak lama sebuah tramco dengan pintu menganga berhenti di hadapan
kami. Teman Fathur yang belum kami kenal namanya sudah duduk manis
terlebih dulu di samping sopir tramco, seraya menjulur kepalanya keluar.
Dia melemparkan senyuman kepada kami. "Ayo semua, kita kenalan di
flat saja ya, sepertinya kalian semua sudah capek!” ucapnya dengan terus
melihat kami melangkah ke atas tramco. Badannya tidak terlalu besar dan
wajah aslinya tidak begitu jelas saya perhatikan, hanya rambut panjangnya
yang tampak agak mencolok dari arah belakang. "Oke, gampang soal itu,”
jawab Anto dan Alimuddin serentak.

Tramco melaju melewati lorong-lorong kecil, sampai-sampai kedua
sisinya menyentuh dedaunan dan bunga. Kami tidak tahu di daerah mana
tramco ini melaju, yang jelas kiri dan kanan kami gelap gulita. Hanya bagian
depan yang dapat kamilihat agak jelas, yang disorot lampu tramco. Kondisi
di dalam tramco cukup heboh, bak sekumpulan orang yang tengah reunian.
Semua telinga menyimak berbagai humor dan cerita seputar Dimyath

keluar dari mulut Fathur. Kali ini Fathur tidak hanya bertindak sebagai
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guide, tapi juga pelawak dadakan. Anto yang gemar tertawa seakan menemui
dunianya di tramco ini.

Di tengah perjalanan, Fathur tidak lupa memperkenalkan nama teman-
nya yang duduk di depan kami. Mendengar dirinya akan diperkenalkan,
dia pun segera membalikkan separuh badannya ke arah kami. Ternyata
namanya Roy, dan sudah hampir empat tahun berdomisili di Dimyath.
Kata Fathur, kalau soal berkelana di seantaro Dimyath, Roy boleh dibilang
rajanya. Dia tahu semua kendaraan alternatif mengunjungi berbagai
destinasi menarik. Begitu Fathur memuji dan menaikkan pamornya di
hadapan kami, dia langsung berceloteh. "Ah... Fathur itu berlebihan, ja-
ngan terlalu didengarkan” ucapnya memutus rantai pujian yang mengalir
terus membentang dari mulut Fathur.

Berselang sepuluh menit, tramco pun berhenti di depan sebuah flat
yang dimaksudkan Fathur. Setelah menurunkan barang masing-masing,
kami segera melangkah ke flat. Baru lima menit bokong kami terenyak
di ruang tamu, tiba-tiba saja lampu flat padam total. Usut punya usut
ternyata saklarnya ada masalah. Tanpa banyak kata, Roy segera bergegas
turun ke bawah untuk membeli lilin. Tidak lama dia kembali muncul
dari balik kegelapan pintu. Ternyata usahanya sama sekali tidak berhasil.
Dia cuma dapat membawa sekotak korek api kayu dari kusyk® di sebelah
flat. Walhasil, kami pun bercengkerama di tengah kegelapan, sementara
perut kami tengah bergulat hebat dengan lapar. Fathur terus mengontak
teman-temannya melalui ponsel dari luar flat. Beberapa saat kemudian,
dia kembali masuk ke dalam.

“Bagaimana kalau malam ini antum-antum menginap di flat teman ane
yang satu lagi, agak sempit sih, tetapi di sana ada lampu. Kalian bisa masak
dan makan malam di sana,” ucapnya menawarkan solusi ke jenjang telinga

kami.

8Kedai
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“Tidak masalah Fathur, yang terpenting kami bisa merebahkan badan
sudah lebih daripada cukup,” ucap saya.

”Di mana pun kami akan tidur, Tur, asal masih di bawah kolong langit,”
ucap Cecep dengan lirih tertawa-tawa kecil di tengah kegelapan ruang flat.

”Kalau itu yang terbaik, mari kita jalan,” ajak Cak Fata seperti menye-
tujui rencana Fathur yang mengajak kami pindah ke flat temannya.

”Satu hal yang wajib saya dan teman-teman lakukan sekarang ini adalah
makan malam. Tanpa itu bisa-bisa kami akan mimpi buruk malam ini,”
ucap Udin ceplas-ceplos.

Tidak kurang tujuh menit berjalan kami sampai di flat Habibie, tem-
pat tinggal teman Fathur. Berbagai menu makanan yang sudah kami beli
sebelumnya terpaksa kami bawa ke flat Habibie. Seperti hari-hari sebe-
lumnya, kalau bermalam dengan Anto dan Bang Rian, sudah pasti soal
masak-memasak diambil alih mereka berdua. Sekalipun begitu, apa pun
yang mereka masak selalu enak, dan laku keras di kalangan teman-teman.
Entah apa yang mereka tabur ke dalam masakan hingga mengeluarkan rasa
yang begitu lezat dan sangat disukai lidah. Karena ingin cepat mengusir
lapar, malam ini kami makan mi goreng kecap dan kerupuk, ditambah
setalam nasi putih. Sembilan orang termasuk Fathur, berpacu-pacu dengan
kami melahap menu yang disajikan di dua talam terpisah. Satu talam diisi
empat piring dan talam kedua diisi lima piring. Sementara Roy sudah lebih
awal meninggalkan kegelapan di flat kami.

Tidak lama, rasa kantuk pun datang menjalar. Satu per satu mulai
terlelap tanpa bicara sepatah kata. Ada yang ternyenyak di kursi sofa, di
ruang tamu, dan sebagian besar di lantai bertikar karpet. Benar apa yang
dikatakan Fathur, flat ini terlalu sempit untuk kami tempati. Belum lagi
postur tubuh Anto dan Nazar yang cukup jumbo, tentu rumah ini akan
semakin sesak saja. Akan tetapi, semua itu seakan terlupakan dengan
keceriaan, bahkan saya sama sekali tidak merasakan kesempitan di rumah
berkamar dua itu. Ini malam petualangan yang tidak akan saya lupakan.

Penuh kenangan dan keceriaan di tengah kegelapan.
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etelah shalat Subuh berjamaah dan mengaji bersama, kami berembuk
S sejenak mengenai rute perjalanan selama di Dimyath. Kami berceng-
kerama sembari ditemani susu campur teh dan roti fino, cukup mengha-
ngatkan perut kami pagi itu. Kali ini tidak ada yang memasak. Bang Rian
si raja masak pagi ini pun tidak tertarik menyalakan api kompor untuk me-
nyajikan masakan ala Indonesia untuk kami. Dia dan Anto hanya berduet
mengaduk-aduk ful dengan bawang dan irisan cabai, yang selepas subuh
tadi dibeli Udin di dekat masjid. Selain itu, masih ada tha’'miyah, ful, isy
sami, bathdtish, sa’suka®’, minsa'ah®, dan tursyi yang juga turut diboyong
sebagai menu kami pagi ini.

Kami sengaja tidak masak, karena ingin menjajaki pantai Damietta

% Tomat yang sudah diiris lalu dicampur dengan pecahan telur rebus, lalu dicampur dengan
air. Biasanya akan menjadi menu tambahan kalau menyantap tha’miyah, ful, dan isy.

%7 Kentang campur terong dan aneka bumbu khas Mesir lainnya. Bentuknya sekilas menyerupai
gulai. Biasanya dapat dipesan sesuka hati.
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dengan bermain bola kaki pagi ini. Kalau masak, niscaya kami makan
banyak, selain itu yang masak juga akan capek. Setelah sarapan pagi
dengan menu ala Mesir, kami pun bersiap-siap menuju pantai Dimyath
menjelang setengah delapan pagi. Selain ingin bermain bola, kami juga
ingin memanjakan mata dengan eksotika pantai dan berenang. Seperti
petualangan yang sudah-sudah, satu bungkus mungil kuaci dan kacang
turut dibawa Bang Rian dan Cecep. Walhasil, mulut kami tanpa henti
berkomat-kamit mengunyahnya. Kami mengobrol santai di depan flat
Habibie sembari menunggu kedatangan Fathur dan Roy, yang katanya
ingin bermain bersama dengan kami pagi ini. Sementara Habibie, sejak
subuh tadi tidak tampak keluar dari kamarnya. Di tengah penantian
mereka, kami bercerita banyak hal, mulai masa kini hingga masa dulu.

Ketika asyik bercerita tiba-tiba sebuah nagal®*® berwarna merah polos
melintas di hadapan kami. Ketika saya melihat sekilas kepala naqal ini,
nyaris tidak ada hal yang istimewa. Nagal itu tak ubahnya nagal-naqal yang
sering mangkal dekat terminal Hayy Sabie, Madinatu Nashr, dan kerap
disewa mahasiswa Indonesia untuk berpindah rumah. Yang membuat saya
sedikit tertarik dengan nagal ini adalah toa yang terpasang di atap depan,
yang terus meraung-meraung dengan bahasa amiyah. Tidak begitu jelas
apa yang diimbaukan. Saya pun tidak terlalu menghiraukannya bahkan
terus asyik tenggelam di tengah cerita masa lalu dengan Anto dan Bang
Rian.

Sekitar tujuh meter melintas, kami baru sadar kalau ternyata nagal itu
membawa gunungan stroberi segar. Warnanya terlihat merah merekah.
Menerbitkan air ludah. Tampaknya buah merah nan indah itu baru saja
dipetik dari kebunnya. Selain ada onggokan stroberi segar, di sampingnya
terdapat pula tumpukan delapan keranjang stroberi lainnya. Melihat

buah yang begitu segar-segar, kami pun sepakat membeli dua kilogram

#Mobil pick up pembawa barang
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sebagai bekal di pantai nanti. Tidak pakai acara lama, sontak saja teman-
teman menyoraki mobil yang baru saja berlalu itu. Sang sopir yang
memperhatikan aksi kami dari spion langsung menghentikan naqal-nya.

Yang membuat saya tidak kalah heran adalah seorang wanita bercadar
turut duduk di nagal itu. Cadarnya tidak seirama dengan abaya yang mem-
balut tubuhnya. Wajahnya dipingit cadar hitam, sementara abaya yang dia
kenakan berwarna cokelat muda. Saya pun tidak mau melewatkan melihat
sesuatu yang cukup asing bagi saya sekaligus unik. Selama saya di Mesir baru
kali ini saya melihat aktivitas wanita seperti itu. Spontan saya pun membuka
langkah seribu mengejar Udin dan Hafiz yang berlari lebih dulu ke arah
naqal. Mereka berdua memang nekat, padahal uang untuk membayar buah
itu sama sekali belum mereka bawa. Untung kehadiran saya dengan uang
lembaran dua puluh pound membuat mereka bernapas lega.

Melihat kami bertiga berlarian mengejar, wanita bercadar yang duduk
di belakang nagal segera melambaikan tangan ke arah kami. Sesampai di
belakang naqal, saya pun meminta untuk mencoba stroberi.

"Apa saya boleh coba dulu satu buah sekarang?” pinta saya ke wanita
bercadar sembari menghadapkan satu buah stroberi ke wajahnya.

”Silakan. Kalian juga silakan coba!” perintahnya ke Udin dan Hafiz
yang berdiri di samping saya. Belum cukup buah itu habis saya kunyah,
wanita bercadar itu berbalik bertanya. "Bagaimana rasanya, manis?”

“Manis sekali, saya sangat menyukainya. Bukan begitu, kawan?” ucap
saya meminta dukungan Udin dan Hafiz.

”“Benar, stroberinya sungguh menyegarkan. Kalau begitu kami beli dua
kilo ya, tapi apa boleh kami yang memilih buahnya langsung?” ucap Udin
berharap seraya mengambil keresek hitam yang terletak di sudut nagal.

”Birohtak yabni (Sesukamu, wahai anakku),” balas wanita itu dengan
mata terus memandang kami memilih buah stroberi. Tidak berselang
lama, seorang pria dengan jalabiah abu-abu ukuran cukup besar keluar

dari bagian depan. Pria ini cukup jangkung, lengkap dengan jambang yang
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tumbuh subur di bawah daun telingannya. Dia tidak banyak bicara, dia
hanya bercakap-cakap dengan wanita bercadar yang duduk di samping
gunungan stroberi. Mereka berdua terlihat sangat akrab berbicara, saya
pun menduga kalau mereka adalah suami-istri.

Di naqal buah stroberi hanya dijual seharga satu geneh per kilogramnya.
Harga ini memang sangat murah. Mengingat harganya yang begitu murah
meriah, dengan memberi isyarat kepada Cak Fata dari kejauhan, kami
pun sepakat membeli lima kilo stroberi. Jika di Kairo, belum tentu kami
akan mendapatkan harga buah stroberi semurah ini. Biasanya akan dijual
seharga dua hingga empat pound per kilonya. Semua transaksi kami pagi
itu dilayani semuanya oleh wanita bercadar, yang tidak sempat saya
tanyakan namanya itu.

Katanya, buah yang segar-segar ini dia petik langsung dari kebunnya
kemarin sore. Ibu bercadar itu mengatakan kalau dia mempunyai kebun
stroberi yang luas. Jadi hampir setiap panen dia pun berkeliling dengan
suaminya. Kalau anaknya tidak sekolah, dia juga akan turut membantunya
berkeliling berjualan stroberi. “Kalau kalian berminat, silakan datang ke
kebun kami. Di sana kalian bisa makan dan memetik buah stroberi sesuka
hati,” ajak ibu bercadar itu dengan kain cadar maju-mundur akibat embusan
napasnya.

”Terima kasih, lain kali kami akan berkunjung ke sana. Kali ini,cukup
kami membeli lima kilo,” ucap saya setelah berhasil memilih satu keresek
stroberi seberat dua kilo. Sementara tiga kilo lainnya berada di keresek
Udin dan Hafiz. Mereka berdua masih asyik memilih buah segar itu dan
menepikan buah yang sudah terlihat agak membusuk. Tidak lama, mereka
pun berhasil mengumpulkan stroberi tiga kilogram. Setelah menyerahkan
lembaran dua puluh ke tangan ibu bercadar itu, dia pun mengembalikan
lima pound kepada saya.

Ketika kami melangkah hendak meninggalkannya, tiba-tiba sang ibu

menarik kembali keresek kantong saya dan memasukkan dua genggaman
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stroberi. "Cukup-cukup terima kasih,” ucap saya sembari menutup mulut
keresek yang saya pegang. “Tidak apa-apa kamu ambil saja buat teman-
temanmu yang banyak itu,” ibu bercadar itu membalas dengan argumentasi
yang sulit saya bantah kala itu. "Ambil saja, rezeki nomplok,” celetuk Udin
kepada saya seraya membalikkan badan meninggalkan nagqal stroberi.

Ketika kami kembali, ternyata Fathur dan Roy sudah duduk menunggu
kami. Dalam sekejap kami pun melangkah menuju pantai. Adapun bola
kaki terapit di bawah ketiak Roy, sementara mulutnya masih sibuk me-
ngunyah kacang yang tadi dibawa Bang Rian. Di tengah perjalanan, saya
pun menceritakan kebaikan wanita bercadar yang cukup membuat saya
terkesan tadi. Kata Fathur, orang berjualan seperti itu memang tidak asing
di sini. Kalau musim anggur, anggur satu mobil yang mereka bawa keliling
Dimyath. Begitu pula dengan musim jeruk dan stroberi seperti sekarang.
Kalian termasuk beruntung bisa membeli dengan harga murah. "Kalau
sudah dikirim ke Kairo lain lagi hargannya,” ucapnya mengakhiri kete-
rangan.

Tidak terasa akhirnya kami sampai di tepian pantai. Pagi ini kami
bermain bola lebih-kurang satu setengah jam di daratan. Selebihnya kami
habiskan di dalam air sembari berenang. Hari ini tim saya cukup berjaya
dengan belasan gol yang berhasil kami sarangkan ke gawang Bang Rian dan
Cak Fata. Melihat kekalahan telak, akhirnya Alimuddin, Anto, Udin, Roy,
dan Hafiz menyebur ke tepian pantai. Matahari semakin memperlihatkan

kukunya, menjelang jam sebelas siang akhirnya kami pun sampai di flat.

Fohk

Banyak kenangan dan memoar indah yang kami ukir selama bertualang di
Damietta. Sudah sekian destinasi eksotis yang kami singgahi. Petualangan
yang barangkali sulit saya lupakan adalah memancing ikan di bekas
kubangan kerbau. Baunya jangan ditanya. Anehnya lagi di sana justru

terdapat banyak ikan. Kami berangkat selepas Ashar. Panas matahari masih
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terasa di pundak. Begitu juga dengan jalan setapak yang kami lalui, masih
tampak gersang mencibir. Debu-debu kegirangan ketika kami injak secara
beruntun. Celana kaus Cecep terlihat sedikit kumal di bagian bawahnya
setelah dihinggapi sekumpulan debu, begitu pula dengan saya. Akan tetapi,
kami tidak memedulikannya dan terus berjalan bak batalion tentara yang
tengah melakukan sebuah misi.

Masing-masing kami membawa sebilah kayu panjang dan mata kail
ke daerah persawahan. Dalam perjalan kali ini saya seolah-olah dibawa
terbang ke Indonesia. Hanya keledai pengangkut jerami dan padi satu-
satunya yang membuat kondisi di persawahan ini sedikit berbeda.
Ditambah dengan gaya para petani dibungkus jalabiah besar mengayuh
sepeda ontel. Selain itu, semuanya boleh dibilang sama persis dengan
Indonesia, begitu pula tanamannya. Saya benar-benar terpukau melihat
setiap jengkal tanah yang kami lalui.

Berjalan dua puluh menit, kami sampai di area sawah yang baru
dipanen. Kali ini jalan cukup besar, tetapi sedikit berbecek. Kata Roy,
yang menjadi guide kami memancing sore itu, aliran air di bandar inilah
yang akan kita pancing. "Kita berjalan sedikit lagi, di sana ada tempat
cukup besar, biasanya banyak ikan di sana,” begitu terangnya meyakinkan.
Sementara Cecep dan Alimuddin tanpa dikomandoi sudah melempar
pancingnya di bandar yang berada di belakang sana. Mereka berdua sudah
menemukan tempat yang pas untuk melempar mata kail. Tidak berselang
lama, tempat yang kami tuju akhirnya sampai juga.

"Ayo coba di sini, biasanya banyak,” ucapnya sembari memasang
umpan cacing di mata kailnya.

Apa tidak salah kami diajak memancing ke kubangan kerbau yang
menyengat ini. Belum lagi lalat berkeliaran di atasnya, pikir saya melihat
bandar yang cukup besar. Saya sedikit pesimis dapat membawa ikan dari

lingkaran keruh yang mengepulkan bau kerbau dan himar® ini.

Keledai



STROBERI DAN IKAN KUBANGAN i

"Apa betul di sini Roy?” tanya Anto seakan meragukan ajakan Roy.

”Yakinlah di sini ada ikannya. Kami sering memancing di sini. Alham-
dulillah selalu dapat banyak,” balas Roy menguatkan argumentasinya agar
kami tetap setia memancing di depan kubangan kerbau yang mengepul
bau aroma tak sedap.

"Boleh-boleh, Roy. Ane pasti bawa ikan gede hari ini,” balas Bang Rian.
Dia bicara selalu sedikit menyombong untuk melecut semangat kami.
Dulu dia pernah berkisah, kalau ada teman dekatnya yang menghafal surah
Al-Bagarah di sampingnya, dia akan pura-pura menghafal surah An-Nisaa,
atau surat yang lebih dari itu agar orang itu keheranan dan semakin terpacu
semangatnya mengalahkannya. Bagi saya kisahnya cukup masuk akal dan
inspiratif, tapi kecongkakannya itu yang kerap membuat saya sedikit kesal.
Kadang juga membuat yang mendengar menjadi ciut nyalinya. Saya sudah
mengenal karakternya cukup lama. Sekalipun begitu, bagi saya dia seorang
sahabat sekaligus kakak yang baik. Banyak nasihat hidup yang saya pelajari
dari gaya hidupnya yang sederhana dan punya banyak cerita.

”Palingan ane yang bawa ikan paling gede. Siapa yang ke sini belum
berwudhu pasti kailnya tidak akan dilirik ikan mujair itu,” kelakar saya
membalas ocehan Bang Rian.

"Ah... sepertinya harus wudhu dulu nih biar dapat ikan gede,” celetuk
Nazar seperti mengejek lelucon saya.

”Iya nih, sepertinya mandi dulu nih, biar ikan itu tahu mana tuannya,”
Alimuddin tiba-tiba bercanda dari arah belakang, sepertinya usahanya
dengan Cecep tadi berakhir sia-sia. Buktinya dia tidak berhasil membawa
satu ekor pun ikan ke hadapan kami.

"Ah.... percayalah, mereka yang selalu bersuci dan menjaga wudhunya
akan tetap diberi keistimewaan Allah. Bukankah Rasulullah mendengar
suara Bilal bin Rabbah di surga lantaran dia konsisten menjaga wudhu dan
shalat dua rakaat setelahnya? Bilal menjaganya sehingga menjadi amalan

misterius baginya untuk ‘mem-booking’ tiket di surga,” Hafiz yang dari tadi
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sibuk menepuk lalat yang mengerubunginya tiba-tiba datang menguatkan
argumentasi saya bak seorang dai kondang.

Anto dengan mata kailnya begitu fokus dan tidak bicara sedikit pun.
Dia sama sekali tidak memedulikan ocehan kami. Dia diam-diam seperti
ingin membuktikan ke hadapan kami apa yang dikatakan dalam sebuah
mahfuzhat, hd ana dza, inilah saya. Bang Rian yang tadi berceloteh
sombong sudah memojok sembari menapuk-napuk gerombolan nyamuk
yang mengisap darah di tangan dan kakinya. Kepalanya pun tak luput dari
kerumunan rayap-rayap sawah. Sekali dia berdiri sembari menepuk dan
membersihkan bajunya.

"Makanya kalau mau mancing di sini, mandi dan wudhu dulu biar
tidak diserang rayap,” sorak saya dari kejauhan sehingga mengundang
semua tertawa terbahak-bahak.

”Jangan salah, hari ini ane sudah mandi sekian kali ya. Kawanan
nyamuk dan rayap ini memang bernafsu banget mencicipi wangi parfum
yang baru ane beli di Khan Khalili tempo hari. Sepertinya mereka suka
makanya berulang-ulang datang. Yang tidak didekati berarti bau dan belum
mandi,” selorohnya membalas ejekan saya.

“Hahaha... ada-ada saja. Bilang saja belum mandi,” balas saya menim-
pali singkat.

Tiba-tiba Bang Rian terperanjat mengejar kailnya. "Alamak... lepas,
padahal cacing sudah habis dimakannya. Ikan di sini sepertinya pada
rakus-rakus ya, beda sama ikan di Sungai Nil,” gerutunya seorang diri,
tak ada yang menanggapi.

Sementara kail saya masih bergoyang santai, belum ada tanda-tanda
umpan sudah ditelan ikan. Sudah hampir setengah jam nongkrong,
belum ada yang berhasil menarik ikan ke daratan. Anto, Alimudin, dan
Cecep sudah beberapa kali mondar-mandir bertukar tempat. Apa benar
ada ikan di kubangan kerbau ini, baunya saja sudah mengundang isi perut

keluar, pikir saya.
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Tanpa disangka-sangka Anto berceloteh seakan dia tahu apa yang
terlintas dalam hati saya. "Mancing itu bukan untuk cari ikan ammu, tapi
untuk melepas candu,” komentar Anto yang baru beranjak ke samping
saya.

”"Betul, tapi kalau tidak dapat ikan rugi juga, waktu kita habis seharian
nongkrong di sini. Hidung pun kembang-kempis menghirup bau tak sedap
ini,” balas saya singkat. Saya teringat waktu masih SD dulu, hampir setiap
hariberburu ikan dan belut. Hampir tidak ada persawahan dan bandar yang
kami lewati di kampung. Teman abang saya bernama Baron, atau kerap saya
panggil “Bang Baron’, selalu mengajak saya bertualang di tengah sawah
bersamanya.

Saya sebenarnya tidak begitu suka keluar-masuk sawah sekadar
memancing ikan di bandar atau belut disela-sela lubang di tepian sawah.
Akan tetapi, lama-kelamaan malah menjadi hiburan tersendiri bahkan
kecanduan. Tidak kalah penting, tiap kali memancing bersama Bang
Baron, hampir setiap kali pula kami membawa hasilnya ke rumah. Barang-
kali pengalaman itu yang terus mengusik saya hingga saat ini. Terlebih lagi
jika memancing, semua yang didapat pasti diserahkan Bang Baron kepada
saya. Sejak itu saya berprinsip kalau mancing itu tidak sekadar pelepas

candu tapi harus bawa hasil.

Matahari semakin meredup dari permukaan sawah dan ladang yang ter-
hampar luas. Kawanan burung pun sudah mulai terlihat bernyanyi-nyanyi
kembali ke sangkarnya. Sepertinya mereka telah kenyang seharian berburu
padi di alam liar. Begitu pula para petani yang tampak semakin memacu
langkah, meninggalkan sawah. Mereka seakan takut disergap gelap yang
sudah mulai turun seiring meredupnya matahari dari permukaan bumi.
Banyak yang menunggangi himar, ada pula yang menaiki sepeda ontel.

Ada yang menjinjing segoni padi di kepala, ada pula yang menghela himar
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untuk membawa padi. Nyamuk pun semakin gesit menggerayangi tangan
dan kaki kami.

Tidak lama, seorang pemuda Mesir berambut pirang dibalut jalabiah
kuning anyar mendekati Bang Rian. Mereka bercakap-cakap. Orang Mesir
itu terlihat mengangkat tangannya sembari menunjuk ke arah ujung
jalan. Tidak jelas apa maunya, tetapi sepertinya dia butuh sesuatu. Benar
saja, tidak lama Bang Rian berteriak memanggil kami yang masih fokus
menunggu kail digoyang dan ditarik ikan-ikan mujair mungil.

"Ada orang Mesir minta tolong nih. Mobil mereka terperosok di ujung
sana. Ayo kita bantu,” ajaknya dengan kesepuluh jari berada di kanan-kiri
mulut, agar suaranya tidak terpecah sampai ke telinga kami. Semua saling
berpandangan. Tidak lama kemudian kami sepakat menolong.

Pemuda berwajah malam itu bernama Kahfi Ahmad. Saya menduga
mukanya belum tercelup air sejak pagi ini, begitu pula dengan giginya
yang sudah menguning seperti emas 24 karat. Sepertinya Kahfi tidak
memedulikan itu, buktinya dia tampak optimis berbicara dan tertawa
terbahak-bahak bersama kami. Kulitnya sudah sedikit hitam legam.
Kuduknya terlihat rigi-rigi, seperti sudah lama bekerja di persawahan.
Umurnya baru 16 tahun, tetapi tidak melanjutkan sekolah lagi karena
terbatasnya finansial keluarga. Katanya, dia hanya tamat ibtiddi*’, lalu
memutuskan membantu kedua orangtuanya berladang dan bersawah.

Mulia memang maksud pemuda ini membantu orangtuanya. Namun,
pada waktu yang bersamaan ini dia seakan menyalakan lilin. Menerangi,
tetapi juga membakar dirinya sendiri. Bagaimanapun pendidikan adalah
sesuatu yang sangat urgen untuk menatap kehidupan yang lebih baik. Terlebih
lagi, kemajuan ilmu dan teknologi dewasa ini semakin pesat. Jika hanya
bergantung pada pendidikan SMP, tentu dia akan sangat tertinggal jauh,

cerocos saya dalam hati.

% Sekolah Menengah Pertama (SMP)
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Dengan langkah gontai, akhirnya kami melihat mobil pick up yang
sudah tampak oleng dari belakang. Mesin mobil itu terdengar menderu-
deru parau, tetapi rodanya masih saja terperosok di sela-sela tanah yang
amblas. Asap knalpotnya membubung dan menutupi area sekitarnya.
Namun, Ammu Ali, sopir pick up itu, tanpa henti menekan gas. Ketika
Kahfi mengabarkan kedatangan kami, dia menghentikan usahanya yang
sia-sia. Dia tampak senang ketika kami datang membantu. Pemuda yang
tidak kalah legamnya dengan Kahfi ini mengarahkan kami mendorong
mobil dan sebagian lainnya mengangkat bagian dekat rodanya. "Wahid,
itsnani, tsalatsah... wahid, itsnani, tsalatsah (satu, dua, tiga... satu, dua,
tiga),” kalimat itu berulang kami ucapkan, entah pada hitungan ke berapa
mobil itu berhasil terangkat. Saya tidak terlalu ingat.

”Syukron, syukron (Terima kasih),” ucap Ammu Ali kepada kami.

”La syukra ‘alal wajib (Tidak ada terima kasih untuk sebuah kewajiban),”
balas Bang Rian dengan suara gagahnya diiringi tangan yang menari-nari.

"Itfaddal ‘andina, nesyrab syai wa ahwah? Ehna sakinin uraib min hena
(Ayo mampir ke rumah. Kita minum teh dan kopi dulu. Kami tinggal
tidak jauh dari sini!” ajak Ammu Ali sembari meregangkan tangannya.

”Syukron, Allah yekhalik (Terima kasih, lain kali saja),” Bang Rian ber-
basa-basi menolak ajakan Ammu Ali.

”Kami sedang memancing ikan, lain kali mungkin kami bersilaturahim
ke sana,” sambung Bang Rian dengan jawabannya yang cukup memukau.
Dia memang lincah ber-mujamalah dengan orang Mesir. Tidak salah jika
banyak orang Mesir yang dekat dan hormat padanya. Di Awwal Abbas, dia
mendapat flat mewah gratis. Bang Rian sangat dikenal oleh jamaah masjid.
Tidak hanya imam masjid, penjaga sandal pun mengenal baik sosoknya.
Itulah yang membuat saya terkagum-kagum kepadanya.

”Jika begitu, kami berangkat dulu. Semoga hari ini kalian mendapat
ikan yang banyak,” doa Ammu Ali berlalu bersama Kahfi Ahmad dengan

mobil pick up-nya yang menderu-deru.
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”Kalau tidak dapat ikan malam ini, kita tidak jadi makan enak dan tidak
ada pesta,” celetuk Udin. Dia salah seorang aktivis Muhammadiyah di
Kairo. Saya dan Udin sama-sama memimpin sebuah media mahasiswa
yang berbeda. Jadi kami sering ketemu dan berdiskusi tentang masalah
majalah atau buletin. Bagi saya dia cukup kritis, sekaligus nyeleneh dengan
canda-candanya. Kalau duduk di dekatnya, dia akan mengurai cerita
seputar keluarganya. Saya cukup terkesan dengan ceritanya.

“Tenang saja, Allah akan memberi kita rezeki dari pintu-pintu yang
tidak pernah kita sangka. Tidak perlu risau,” balas Bang Rian, berbicara
bak seorang ustaz kenamaan.

”Jangan-jangan habis ini kita dapat ikan banyak, karena telah menolong
Ammu Ali, Bang?” sambung saya menguatkan komentarnya.

”Wallahw'alam, Allah yang lebih tahu,” balasnya singkat hingga meng-
undang yang lain tertawa. Jawabannya bermata dua, pertama memang
benar apa yang dia ucapkan, di sisi lain, jawabannya mengecek pertanyaan
saya yang serius kepadanya. Tidak ayal, semua yang mendengarnya tertawa
terpingkal-pingkal.

”Kita yakin saja. Kalaupun tidak dapat, kita beli ikan saja malam ini.
Kan tetap bisa makan enak,” celetuk Cecep memberi solusi.

”"Benar itu, kata Cecep,” ssmbung Alimuddin yang seakan sudah meng-
atur strategi pesta ikan malam ini.

”Kalau mau beli, mendingan kita pulang saja dari tadi, buat apa
mancing,” ujar Hafiz, menolak ide membeli ikan itu.

”Tenang saja kalau soal ikan. Dimyath tidak kekurangan,” Roy berusaha
menengahi persilatan lidah di antara kami.

Sekitar sepuluh menit berjalan sambil bercerita, kami kembali khusyuk
melempar kail. Baru duduk sekejap, Bang Rian terlihat melompat-lompat

kegirangan. Sementara di mata kailnya menggantung ikan sebesar tela-
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pak tangan. "Apa ane bilang, yakin saja, insya Allah kita dapat. Ane
yang pertama nih yang pecah telur, yang lain kapan ya...?” ucapnya
seakan meragukan kemampuan yang lain sekaligus meremehkan. Orang
ini benar-benar membakar semangat saya untuk mendapatkan ikan
lebih besar daripadanya. Biar dia bertekuk lutut di hadapan saya dan
menggulung kesombongannya itu. “Sekarang giliran ane yang dapat,” Anto
mengukuhkan diri sebagai pemancing terbaik kedua setelah Bang Rian.

Setelah Bang Rian pecah rekor dengan ikan sebesar telapak tangan,
semua terlihat silih berganti mendapatkannya. Ada yang besar dan ada pula
yang mungil kecil. Kalau dikumpulkan, kami dapat ikan satu keresek sore
itu. Raut-raut malam semakin tampak jelas. Di sekeliling persawahan dan
ladang tempat kami memancing sudah terlihat gelap. Suara kodok pun kian
bising terdengar. Belum lagi suara mengaji sudah terdengar di sekeliling
kampung. Tak lama lagi, azan magrib pun akan segera berkumandang. Kulit
tangan dan kaki saya sedikit bengkak-bengkak akibat kenakalan kawanan
nyamuk persawahan itu.

Lima menit menjelang azan kami pun beranjak meninggalkan ku-
bangan tempat kami nongkrong memancing. Sore ini kami dapat satu
keresek ikan dengan berbagai ukuran. Semua tampak senang dan gembira
dengan hasil tangkapan hari ini. Anto dan Bang Rian sudah mulai men-
diskusikan menu apa yang akan diolah dengan ikan ini. Kami baru keluar
di tengah persawahan setelah azan magrib berkumandang. Tidak lama,
kami pun sampai di flat. Setelah shalat, kami segera membersihkan ikan
dan memasaknya.

Malam ini benar-benar nikmat. Cak Fata dan Fathur yang tidak ikut
memancing bersama kami turut senang dengan hasil petualangan kami
sore ini. Mereka tiada henti melempar pujian. Apalagi masakan yang
diolah Bang Rian dan Anto memang luar biasa. Malam ini kami pesta
makan ikan goreng balado. Sebagian sengaja tidak kami kasih cabai agar

bisa dimakan langsung sambil bercerita menyambut malam kelam. Berada
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di Dimyath, saya merasa tengah berada di kampung halaman. Malam
ini malam yang paling sulit saya lupakan. Malam ini kami membawa

kelelahan dan kepuasan. Entah kapan lagi saya akan menjumpai momen

indah seperti ini?

RA'SUL BAR

JEJERAN POHON KURMA DI KOTA DAMIETTA
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ntah sudah berapa puluh kilometer padang gurun yang kami lalui
E sore ini. Hampir seluruh badan jalan yang dilindas bus New Sahara
diselimuti gumpalan debu. Namun, bus terus meluncur dan menerebos
onggokan debu yang berputar-putar liar disapu angin, yang sekali-sekali
menampar hebat bagian depan bus. Nyaris tidak tampak ada kemewahan
kehidupan kota di kiri dan kanan jalan yang kami lalui. Yang mencolok
hanya gundukan debu berwarna krem. Selain itu, saya melihat ada
beberapa kemah putih yang sudah lusuh kumuh akibat sapuan badai debu.
Di sela-sela pintunya terlihat beberapa orang berpakaian loreng duduk
bercengkerama dan sebagian lainnya merebahkan diri. Itu yang dapat saya
lihat sekilas dari atas bus. Agaknya mereka sudah letih siang hari bergulat
dengan debu dan panas yang menggila.
Ammu Syarief, sopir bus New Sahara, tetap gesit memegang setir,
sembari bercerita kepada Fadel yang berdiri di sampingnya. Tak jarang
dia tertawa terpingkal-pingkal setelah berkisah seputar hari-harinya
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yang dilalui di atas bus. Mulai cerita bule-bule Eropa yang kerap dikerjai
keneknya hingga gaya orang Mesir bak seorang guru petualang sejagat.
Orang Mesir kerap berlagak dan mengoceh soal wisata padahal dia baru
pertama kali ke sana. Sampai-sampai kalau orang asing bertanya, dia akan
menjawab dengan penuh percaya diri bahkan dengan keterangan menyihir
bak seorang guide profesional, tapi arahannya kerap meleset. "Imsyi ula
thiil, yamin, syimal, ‘uddam... wa ba'da keda kusy ghawwah (Lurus, kanan,
kiri, depan, dan setelah itu masuk),” seloroh Ammu Syarief menirukan
gaya-gaya para “pembual arah” sambil terkekeh riang. Baginya arahan
orang-orang itu hanya kalam fddhi® yang tidak patut dijalankan kecuali
kalau ingin tersesat dan terlunta-lunta.

Jas dan kemeja biru lengkap dengan dasi bercorak putih membuatnya
semakin berwibawa bak seorang raja. Kalau saja tidak duduk di belakang
setir, barangkali dia sudah dianggap pejabat nomor satu atau direktur
perusahaan tersohor di tanah gurun ini. Sekalipun begitu, saya sangat
salut dengan kebiasaannya mendoakan mereka yang berlaku tidak elok,
seperti berceloteh-celoteh dusta guna menutupi ketidaktahuan mereka.
Itulah salah satu kebiasaan yang patut diteladani darinya. "Rebbena yahdih
(Semoga Allah memberinya petunjuk),” doa pria berwajah cenderung
datar, tidak berjanggut dan berkumis, dengan tangan kanan menari-nari.
Saya terus menyimak cerita dan mimik wajahnya dari kursi baris pertama.

Tanpa terasa, iringan cerita Ammu Syarief dan iringin musik bus telah
mengantarkan kami ke kaki Bukit Sinai. Tepat pukul sembilan malam.
Tawa dan senyum semringah menggelayuti semua wajah. Di sekeliling
tempat kami berhenti tidak ada yang tampak kecuali beberapa gubuk
beratap tak berdinding, dan selebihnya gurun sahara terhampar luas.
Serbuk debu dan batu setali mata uang seperti tidak mau dipisahkan.

Mereka seperti bersuit-suit mesra menyambut kedatangan kami, lebih-

*'Omong kosong
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lebih ketika angin mengayuhnya. Saya terus memandang lepas samudra
sahara dan berpikir akan kehidupan di tengah kegersangan seperti ini.
Melihat kondisi lingkungan yang begitu kering, agaknya hewan-hewan enggan
mencoba mengadu nasib di kawasan tak berumput ini. Mungkin hanya unta
satu-satunya binatang yang bernyali untuk hidup di sini, pikir saya.

Malam semakin memekat seiring berputarnya jarum jam tanpa henti.
Dingin cuaca di kaki Bukit Sinai menusuk pori-pori. Menjalar ke sekujur
tubuh hingga ujung-ujung kaki. Jari-jemari saya pun sedikit demi sedikit
mulai pasi. Sepasang bibir juga sudah mulai menggigil dan menari-nari.
Atribut mendaki yang saya kenakan, mulai sepatu kets, sweter, T-shirt,
jaket parasut, celana ketat yang dibungkus celana gunung, syal, dan topi
kupluk, seakan tidak kuasa menangkisnya. Untung semua cepat berlalu
ketika sebungkus nasi berhasil mendarat dengan selamat di tengah perut.
Ayam goreng yang berkubang di tengah pedasnya cabai merah menjadi
obat mujarab mengusir dingin yang mulai menampakkan kedigdayaannya
di tengah sahara. Pedasnya menyeimbangkan suhu tubuh.

Setelah makan dan beristirahat, kami beranjak mendekati gerbang
Bukit Thursina—nama lain yang populer selain Sinai. Sejumlah bule
yang menanti di mulut gerbang tampak dibungkus rapat-rapat oleh jaket
tebal, tidak lupa topi Rusia GAP poliester pun turut bertengger di kepala
mereka. Mereka berdiri tegap, sekalipun ransel seukuran badan terlihat
menindih hebat punggung mereka. Tidak jauh dari sudut pos penjagaan
seorang cewek bule berambut pirang terus berpegangan tangan dengan
pasangan yang tinggi semampai. Mungkin saja dengan gaya tangan seperti
itu mereka berharap dingin yang menghunjam dapat beranjak panas.
Entahlah.

Jam hampir menunjukkan pukul sepuluh malam. Saya dan rombongan
bersiap-siap melewati gerbang utama Bukit Sinai. Tiba-tiba saja dari pos
penjagaan dua polisi berpakaian kemeja putih dipadu dengan sweter

hitam—khas seragam polisi Mesir di musim dingin—keluar mengadang
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langkah kami. Satu orang berjanggut tipis, bermuka bulat, dan berpistol
di pinggang. Penampilannya begitu elegan dan berwibawa. Terlebih lagi,
satu bintang menempel di bahunya. Saya menduga dia petugas yang
memimpin pos penjagaan tersebut. Sementara satu lagi, jauh lebih muda,
berseragam sama dengan rekannya, tetapi tidak berpistol. Tidak ada yang
mencolok dari polisi yang kedua, selain sweter hitam yang dia kenakan
terlihat begitu baru.

”Siapa menjadi guide kalian?” tanya polisi berbintang satu pada
rombongan kami. Kedua matanya tidak berkejap, tetapi keningnya
sudah terlihat berkerut-kerut. Suaranya yang lantang memperlihatkan
kegarangannya. "Pantas saja sahara yang sepi tak berorang ini menjadi
markasnya untuk bersorak-sorak riang,” kata batin saya menanggapi situasi
yang mulai hening,

"Maughud, lee (Ada, memang kenapa)?” jawab Hendra Gunawan
ketua rombongan kami malam itu. Badannya yang sedikit tambun kian
membuatnya cukup disegani, termasuk orang Mesir. Tingginya cukup
proporsional. Berbeda satu jengkal dengan tinggi saya. Dia dikenal
sangat lancar berbahasa Arab amiyah. Dia pun dibesarkan sejak kecil di
Arab Saudi. Di kalangan mahasiswa Minang, Hendra kerap kali menjadi
andalan berdiplomasi dengan orang Mesir. Tidak berlebihan jika dalam
petualangan kali ini, dia kembali didaulat sebagai pemimpin rombongan.

”"Sekarang ada peraturan baru dari Kementerian Pariwisata dan
Purbakala. Setiap dua puluh rombongan dipimpin satu guide Mesir. Jumlah
kalian berapa orang yang mau mendaki malam ini?”

“Lima puluh orang,” jawab Hendra singkat. Wajahnya terlihat serius
dari biasanya. Tawa dan senyum yang kerap tersungging dari wajahnya
seketika berubah menjadi merah padam. Kali ini Hendra terlihat terce-
ngang dengan pengadangan yang dilakukan kepolisian.

”Berarti harus ada dua guide yang berangkat menemani kalian. Masing-

masing rombongan harus bayar uang administrasi 100 pound. Karena



PUNCAK SAMAWI

kalian dua rombongan, jadi jumlahnya menjadi 200 pound,” terang polisi
itu dengan mata membelalak tajam. Petuahnya seakan menjadi ikrar yang
wajib dipatuhi dan ditunaikan secepat-cepatnya.

”Kami sudah sering mendaki, jadi tidak butuh guide,” Hendra kembali
membuhul kata untuk menyanggah peraturan baru yang keluar dadakan
itu. Kami pun bertanya-tanya apa benar ada undang-undang baru itu atau
hanya disahkan oleh ketukan palu para penjaga pos. Semua masih misteri.

”Ini peraturan baru. Semua pendaki harus ikut aturan. Jika tidak mau,
kalian tidak usah mendaki. Pulang saja,” ucap polisi itu dengan nada suara
mulai meninggi diiringi sedikit ancaman.

”"Bayaran itu pun sebelumnya tidak pernah ada,” Hendra membalas
dengan nada suara tidak kalah tingginya. Hendra memang sudah terbiasa
berhadapan dengan orang Arab sehingga nada suara polisi seperti itu tidak
terlalu menjadi masalah berarti baginya.

“Kementerian Pariwisata menginstruksikan demikian. Kami hanya
menegakkan peraturan,” tiba-tiba polisi tanpa pangkat dan bintang di
pundak ikut menegaskan ucapan komandannya.

”Mi atain geneh lee (Lantas 200 pound itu untuk apa)?” tanya Hendra
sengit.

”Lil amni wen nazhafah (Untuk keamanan dan kebersihan. Jika tidak
ada guide dari kami, kalian tidak boleh berangkat malam ini,” balas polisi
berbintang sembari melangkah kembali ke pos penjagaan tanpa menoleh
sedikit pun, sepertinya mereka malas bersilat lidah dengan Hendra. Ter-
lebih lagi, keterangannya yang berbusa-busa tidak kunjung membuat
Hendra beranjak dari pendiriannya. "Apa mungkin dengan menggugah iba
mereka, kami baru bisa menaklukkan Bukit Sinai malam ini?” gerutu saya.

Setelah mendengar penjelasan kedua polisi tersebut, Hendra kembali
ke rombongan untuk berembuk sejenak. Setelah berdiskusi singkat, kami
sepakat mengeluarkan 100 pound sebagai administrasi pendakian. Kami

tidak ingin memperpanjang perdebatan. Lagi pula, kami yakin semua itu
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hanya dalih polisi untuk mengambil keuntungan dari rombongan kami yang
terlihat begitu jumbo malam ini. Barangkali jumlah kami telah menerbitkan
air liur mereka. Terlebih lagi, menurut Hendra dan teman-teman yang sudah
kerap kali mendaki, peraturan seperti ini nyaris tidak pernah ada. Tidak
ingin mengulur waktu, Hendra melangkah gontai mendekati pos jaga untuk
melancarkan lobi-lobi maut jilid dua. Jika lobi-lobi tidak berhasil, barulah
uang berbicara. Begitulah skenario singkat yang kami rumuskan.

Sepuluh menit berlalu. Semua rombongan di luar pos jaga menanti
dengan perasaan harap-harap cemas. Saat awal datang ke kota sahara ini
mereka tersenyum semringah dan tergelak terkekeh, kini berubah seketika.
Kening mereka terlihat berkerut-kerut sembilan. Angin bermuatan
kerikil debu dibiarkan begitu saja menggilas. Mereka diam, tidak peduli.
Sementara geraham mereka menggeretak kesal, sambil menatap lekat-lekat
pos jaga, dan berharap Hendra segera keluar membawa kabar gembira.
Kemuraman turut menggelayuti Anwar. Dia teman satu flat dengan saya.
Sekalipun badannya kecil, semangat dan nyalinya amat besar. Namun,
semangatnya yang sejak tadi sore berapi-api sekarang sudah mulai terlihat
sedikit meredup.

"Ada-ada saja ulah syurthah itu. Apa mereka tidak tahu betapa dingin-
nya di luar sini,” gerutunya di hadapan saya.

"Mereka sepertinya tidak peduli dengan kita. Sekalipun kita menggigil
hingga pagi di sini, belum tentu kawanan syurthah itu mau mengubah
aturan tadi,” balas saya.

“Iya juga sih, tapi apa pun itu ane tetap harus mendaki malam ini.
Kalau sudah keluar sarang, pantang kembali sebelum berjuang,” balasnya
menggebu-gebu. Semangatnya seperti terpantik dengan ucapan saya yang
baru mendarat di rongga telingannya.

”"Kita doakan Bang Hendra segera membawa kabar baik,” ajak saya
sembari menatap kembali ke pos jaga. Saya berharap Bang Hendra dan

kawanan polisi jaga menemukan kata sepakat.
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Akhirnya setelah pembicaraan alot pada malam yang semakin pekat
ini, polisi mengabulkan permintaan kami. Ternyata lobi yang dilancarkan
Hendra tidak berjalan sesuai harapan. Uang pun akhirnya berbicara.
Seorang pemuda Mesir berwajah putih bersih, berambut ikal, bersyal
hitam-putih melingkar di lehernya, berbungkus kaus oblong warna
kuning, dan berjaket tipis didaulat polisi jaga sebagai guide kami. Ibrahim
namanya. Umurnya baru 24 tahun. Dia berasal dari Selatan Sinai. Suhu
yang cukup dingin di kaki Bukit Sinai sepertinya sudah biasa bagi pemuda
pelit senyum dan kata ini. Tidak tampak kedinginan dari gelagatnya yang
beberapa kali disapu angin yang berduet sengit dengan debu gurun. De-
ngan penuh senyum dan tawa, kami mengawali langkah dan membaca
doa bersama-sama. Ibrahim dengan segala kepolosan dan keramahannya

berdiri di depan rombongan kami lengkap dengan sebilah kayu di tangan.

Malam ini kami benar-benar akan menaklukkan bukit yang mempunyai
sejarah amat mendalam. Semua pemeluk agama samawi meyakini Bukit
Sinai memiliki nilai-nilai historis dan keistimewaan tersendiri. Terutama
berkenaan dengan Nabi Musa as. Salah satu nabi yang diberikan banyak
mukjizat oleh Yang Mahakuasa. Percakapan antara makhluk dan Tuhan
adalah peristiwa langka di permukaan bumi bahkan tidak semua nabi dan
rasul diberikan kemuliaan seperti itu. Musa as. satu di antara para nabi
yang dimuliakan Allah Swt. sehingga bisa “bercengkerama” dengan-Nya.
Lokasi yang diyakini sebagai tempat berdialognya Musa as. dengan Allah
Swt. adalah Bukit Sinai. Bukit yang malam ini kami tapaki. Kami mendaki
bukit ini dengan bersimbah peluh dan napas terengah-engah.

Ulama bersepakat Bukit Sinai tempat Musa as. menerima 10 perintah
Allah Swt., sebagaimana firman-Nya: Dan tatkala Musa datang untuk
(munajat kepada Kami) pada waktu yang telah Kami tentukan dan Tuhan
telah berfirman (langsung) kepadanya, berkatalah Musa: "Ya Tuhanku,
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tampakkanlah (diri Engkau) kepadaku agar aku dapat melihat Engkau.”
Tuhan berfirman: "Kamu sekali-kali tidak sanggup melihat-Ku, tapi lihatlah
ke bukit itu. Maka jika dia tetap di tempatnya (seperti sediakala) niscaya
kamu dapat melihat-Ku.” Tatkala Tuhannya menampakkan diri kepada
gunung itu, dijadikannya gunung itu hancur luluh dan Musa pun jatuh
pingsan. Maka setelah Musa sadar kembali, dia berkata: "Mahasuci Engkau,
aku bertaubat kepada Engkau dan aku orang yang pertama-tama beriman.”
(QS. Al-A’raaf [7]: 143)

Sama halnya dengan firman Allah dalam surah At-Tiin: Demi buah tin
dan zaitun. Demi (Bukit) Sinai. Dan demi negeri yang aman ini. (QS. At-
Tiin [95]: 1-3). Sekalipun bukit yang saya daki malam ini diyakini banyak
orang sebagai Bukit Sinai sebagaimana termaktub dalam Al-Qur’an, tetapi
sebenarnya masih terjadi silang pendapat mengenai letak persisnya di
kalangan sejarawan. Setidaknya ada tiga pendapat yang cukup masyhur
tentang tempat percakapan Musa dengan Rabb-nya.

Ada yang berpendapat bukit thur yang dimaksudkan sebuah bukit di
Baitul Maqdis. Mereka beralasan Musa menerima wahyu di luar Mesir
lantaran kekejaman Firaun sehingga bukit itulah yang menjadi tempat
”bercakap-cakap” dengan Rabb-nya. Pendapat kedua menyebutkan lokasi
Musa menerima wahyu itu sebuah bukit di selatan Nablus (Palestina). Versi
yang masyhur menyebutkan Bukit Sinai yang dimaksudkan di beberapa ayat
Al-Qur’an berlokasi di Mesir. Yaitu Bukit Sinai yang kami daki malam ini.

Sekali pun terjadi perbedaan mengenai tempat persisnya, tetapi keba-
nyakan mereka menyatakan kata thur yang dimaksudkan dalam Al-Qur'an
adalah Bukit Sinai yang tengah kami jelajahi malam ini. Jarak Bukit Sinai
dengan sentral Kairo diperkirakan mencapai kurang-lebih 600 kilometer.
Durasi tempuh dari pusat kota memakan waktu sekitar sembilan jam. De-
ngan rincian, enam jam perjalanan darat dan tiga jam mendaki. Ketinggian
Bukit Sinai mencapai 2.285 meter dari dataran. Bukit Sinai merupakan

salah satu pegunungan batu cadas dan curam di Mesir.
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Kendati terkenal sebagai pegunungan yang berbahaya, Bukit Sinai
tidak pernah sepi dari para pelancong lokal maupun internasional. Hal
itu dapat dilihat dari tingginya intensitas penakluk Bukit Sinai yang terus
meningkat setiap musimnya, baik panas, dingin, maupun semi. Dalam
sejarahnya, Bukit Sinai dulunya pernah menjadi kawasan rebutan antara
Mesir dan Israel. Pada perang enam hari tahun 1967, Israel berhasil
menguasai Bukit Sinai, tetapi pada perang berikutnya Mesir berhasil
merebutnya kembali hingga sekarang. Urgensitas Bukit Sinai tidak
diragukan lagi, baik bagi umat Islam, Yahudi, maupun Kristen. Bukit Sinai
merupakan salah satu simbol kesakralan, tempat seorang nabi menerima
titah dan berdialog langsung dengan Rabb-nya.

Menurut sejarah, 4 Februari 1859 Codex Sinaiticus, sebuah manuskrip
Perjanjian Lama dari abad ke-4 pernah ditemukan Konstantin von
Tischendorf di kaki Bukit Sinai. Tidak ayal, banyak pihak ingin menjadi
penguasa Bukit Sinai. Selain memiliki historis agama yang amat kuat,
penemuan modern menyebutkan bahwa kawasan ini mempunyai kekayaan
bumi yang melimpah. Konon nilai-nilai itulah yang membuat Mesir dan
Israel kerap bersitegang beberapa puluh tahun yang lalu.

Dewasa ini Bukit Sinai terkenal di seantero dunia sebagai bukit
percakapan Musa dengan Tuhannya. Kendatipun kebenaran lokasi itu
belum bisa dipastikan secara jelas, intensitas pengunjung bukit ini cukup
padat layaknya Gua Hira di Mekkah. Bukit Sinai "disucikan” tiga umat
beragama di dunia. Tidak aneh jika banyak pelancong yang termotivasi
menelusuri peristiwa amat bersejarah itu. Apalagi Musa berdakwah
menyeru Firaun di Mesir. Secara tidak langsung sejarah itu menguatkan
keberadaan bukit ini hingga meyakinkan banyak orang.

Saya melihat Bukit Sinai tidak hanya kaya akan nilai-nilai historis masa
lalunya, tapi juga memiliki eksotika luar biasa. Keindahan dan kemolekan
pegunungan batu inilah agaknya yang menjadi salah satu daya pikat bagi

para pelancong untuk tertantang menaklukkannya. Tinggi dan cadas
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sama tidak mengurung niat banyak orang untuk menjelajahi bukit ini.
Sepanjang mata memandang, yang terlihat hanya bukit-bukit batu yang
berdiri seakan bergandengan. Semua mata yang memandang konon akan
berdecak kagum karenanya. Lebih-lebih kalau menyaksikan natural alam

itu ketika sunrise di puncaknya.

Baru berjalan 200 meter dari gerbang utama, telinga saya digelinding
suara gaduh berbahasa Inggris. Suara yang awalnya terdengar sayup-sa-
yup, semakin kami melangkah, suara itu pun semakin terdengar nyata di
telinga. Kesunyian bukit sirna seketika. Saya semakin terpacu menjawab
rasa penasaran dan keheranan yang menyergap raga dan jiwa. Bagaimana
bisa orang itu berkicau-kicau di tengah perbukitan bergelimang debu dan
kegersangan seperti ini. Lagi pula, malam ini kan sangat dingin, belum lagi
gumpulan yang berembus agresif.

"Camel, camel, camel...” Suara itu semakin riuh terdengar dari kiri
dan kanan jalan setapak yang kami lalui. Ternyata suara itu berasal dari
gerombolan penjaja jasa unta untuk menaklukkan Bukit Sinai. Mereka
berdiri di emperan jalan setapak yang kami lalui. Ada yang menyalakan
obor seadanya, ada pula yang menerangi gelapnya jalan dengan ponselnya.

”Do you want to ride the camel (Apa kamu ingin naik unta)?” ucap se-
orang badui dengan bahasa Inggris tersaruk-saruk ke muka saya. Sekalipun
terbata-bata, kalimat berbahasa Inggris yang dia lontarkan cukup membuat
kedua kuping telinga saya terkesima mendengarnya. Ternyata gurun
gersang bukit ini telah membuat mereka lincah, dan sepertinya mereka
tidak ingin ketinggalan dengan roda modernitas yang berputar cepat. ”No,
thanks (Tidak, terima kasih),” balas saya singkat sembari terus berjalan.
Saya tidak ingin tertinggal rombongan saat membuka cerita dengan
Badui itu.

Jantung saya sempat berdegup kencang setelah beberapa kali dikejut-
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kan kepala unta yang tiba-tiba menjulur dari balik bongkahan batu be-
sar. Barangkali sang unta terkejut dengan langkah-langkah kami yang
berderap-derap bak sekompi tentara yang tengah latihan gerak jalan.
Kami terus berjalan serentak di bawah cahaya remang-remang ditemani
kumpulan kunang-kunang.

"Ah apes, menginjak tahi unta,” tiba-tiba suara menggerutu dan me-
ngeluh terdengar dari Ziko yang berjalan lebih dulu di hadapan kami.

"Ah... sama, ane juga menginjak,” ucap Hery dengan sedikit kesal seraya
memutar-mutar telapak kakinya ke bebatuan dan pepasiran.

“Hati-hati banyak tahi unta,” seruan terdengar dari seorang anggota
rombongan di tengah kesunyian malam.

Saya tidak boleh terjerumus ke tahi unta yang sama, ucap saya dalam
hati. Dengan terus berhati-hati, senter mungil berwarna kuning terus saya
biarkan menyala. Senter ini sengaja saya bawa untuk dihidupkan pada
waktu mendesak saja. Begitu senter menyorot jalan setapak yang kami
lalui, tahi unta pun begitu banyak berserakan. Ada yang sudah kering
dan menyatu dengan debu jalanan. Banyak pula yang masih basah. Jenis
kedua ini yang kerap membuat para pendaki kesal. Selain baunya yang me-
nyengat pahit, jika menyentuh pakaian tentu najis. Kalau saja dipindahkan
ke hamparan tanah di pinggir Sungai Nil, tentu tahi itu akan menjelma
menjadi pupuk kesuburan.

Tidak lama, cahaya remang-remang tampak dari kejauhan. Saya kira,
cahaya itu berasal dari sekumpulan pendaki yang membatalkan pen-
dakian malam ini, atau menunggu malam semakin tinggi. Karena jika
mendaki terlalu cepat, tentu akan kedinginan di puncak Thursina. Be-
gitu nasihat yang kerap saya dengar. Jadi banyak juga para pendaki yang
mengambil keputusan untuk mengakhirkan pendakian hingga dini hari.
Ternyata dugaan saya keliru, sumber cahaya itu berasal dari api unggun.
Di sekelilingnya tampak empat orang Badui yang tengah asyik duduk men-

cangkung meraih panas. Serban beraneka warna melilit kepala mereka. Di
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sekitar mereka terlihat setengah lusin unta yang merebahkan badan seperti
tidak mau kalah dengan tuannya meraih hawa panas dari api unggun.

Sekarang tidak ada tawaran untuk menaiki unta dari orang Badui yang
seperti tadi saya temui di bawah. Kali ini kawanan Badui sama sekali acuh tak
acuh melihat iringan-iringan kami yang menyerupai pasukan semut merah.
Lagak mereka bak orang yang telah kenyang bergelimang harta dunia
sehingga gerakan langkah sama sekali tidak menggugah selera. Entahlah,
jangan-jangan mereka sudah tahu tipe mahasiswa seperti kami yang ogah naik
unta ke puncak Sinai. Atau jangan-jangan kami dikira pasukan berkantong
cekak, hanya mengundang letih kalau ditawarkan jasa unta, pikiran-pikiran
saya mulai menebak-nebak latar belakang ketidakpedulian mereka.

Tiga puluh menit berlalu. Keringat bercucuran membasahi sekujur
tubuh, sekalipun udara cukup dingin. Baju yang tadi kering, sekarang
telah berlumpur peluh. Napas saya pun terengah-engah tanpa jeda. Saya,
Ziko, dan Hery berjalan mengebut seperti kuda yang baru mendapat
cambukan di pundaknya. Ibrahim yang tadi berdiri di depan kami,
sekarang tidak terlihat lagi puncak hidungnya. Entah kececer di belakang,
entah menghilang ke mana dia. Kesunyian malam barangkali yang bisa
menjawabnya. Dari arah belakang suara gilasan kaki yang menyapu kerikil-
kerikil beserbuk debu semakin keras terdengar. Saya pun mengarahkan
senter ke belakang. Ternyata Fadel datang menyusul kami.

"Apa ente melihat Ibrahim?” tanya saya berharap ada informasi dari
Fadel. Sepak terjang Ibrahim sebagai guide tidak terlalu tampak, sehingga
penasaran melihat keluguan wajah di tengah jalan yang sudah mulai terjal
ini. Selain itu, saya ingin tahu apakah badan yang hanya dibungkus kaus
oblong tadi masih mampu menangkis dingin yang makin menggigit.

"Ah... jangan berharap padanya. Dia tidak tahu apa-apa, sepertinya dia
tercecer di belakang sana,” jawab Fadel sembari melihat ke arah belakang.
Tidak ada yang kami lihat kecuali ombak debu padang sahara yang men-
jalar menggelitik bulu hidung.
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“Bukankah dia penunjuk jalan, seperti arahan polisi tadi?”

"Wujuduhu ka'adamihi (Keberadaannya seperti tidak ada).”

"Dari awal, tampangnya tidak meyakinkan sebagai seorang guide.
Selain berpakaian santai, dia tampak tidak antusias menemani kita.”

”Dia sering tercecer di belakang dan tidak tahu jalan alternatif yang
lebih baik. Dia bahkan mengaku bukan guide sungguhan. Dia hanya
diminta polisi untuk menemani kita beberapa kilometer dengan bayaran
beberapa pound. Kehadiran Ibrahim sebetulnya sama sekali tidak
menunjukkan sebagai guide, tapi lebih cocok penumpang gelap,” kelakar
Fadel sembari tertawa kecil.

"Dari awal saya sudah curiga dengan komat-kamit polisi berbadan
buncit itu.”

”Jangan pedulikan dia, mari kita teruskan perjalanan. Jika ada tempat
yang bagus, kita istirahat sejenak untuk menghela napas.”

"Oke”

Fadel adalah teman satu flat saya ketika masih tinggal di Hayy Sabie dua
tahun silam. Wajahnya putih datar dan senyumnya sulit disembunyikan
kalau lagi bicara. Suaranya cukup merdu, baik saat melantunkan ayat-ayat
suci maupun ketika bernyanyi. Menjelang berangkat ke Mesir tahun 2006
yang lalu, dia salah seorang personel nasyid yang lagi naik daun bahkan
baru saja meluncurkan sebuah album. Akan tetapi, di tengah popularitas
yang tengah menanjak, dia memutuskan meninggalkan musik demi
menimba ilmu di Universitas Al-Azhar. Itulah salah satu yang membuat
saya salut dan kagum pada sosoknya.

Berselang beberapa langkah, kami mendengar suara dua bule perem-
puan.

"Help me... help me...,” keluh seorang bule perempuan berbalut
jaket biru dan bersyal putih sembari mengusap-usap perut. Wajahnya
terlihat pucat mengiba. Sepertinya dia terlalu memaksakan diri mendaki

tanpa memedulikan kondisi badannya yang kurang stabil. Bagaimanapun
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stamina dan tenaga menjadi tumpuan satu-satunya untuk bisa mencapai
puncak Bukit Sinai. Jika keduanya sirna, sama artinya obsesi mereguk
eksotika puncak samawi itu ilusi belaka.

Do you want to take a rest (Apa kamu butuh istirahat)?” tanya rekan-
nya sembari membantu memapahnya ke arah bongkahan batu besar untuk
duduk. Bule itu terus mengerang kesakitan.

”Sepertinya begitu. Perut saya sama sekali tidak bisa diajak kompromi,”
ucap bule itu dengan kalimat terbata-bata.

Do you want a camel (Apa kalian butuh seekor unta)?” tiba-tiba suara
pemuda Badui yang ditutup serban menyeruak dari sisi belakang. Badannya
kekar, sementara wajahnya coreng-moreng kehitam-hitaman seperti bekas
goresan. Kali ini orang Badui ini seperti kedapatan mangsa pada waktu
yang tepat.

"Berapa sewa untuk untuk sampai ke atas?” tanya perempuan bule itu.

”Untuk kalian, 30 dolar saja”

"Apa tidak bisa kurang?” bule itu balik bertanya sembari mengangkat
tangan kanan mengisyaratkan minta dikurangi harga.

“Tidak, itu harga standar,” balas Badui.

Tidak lama, kedua bule itu berbisik-bisik. Kami yang berdiri sekitar dua
meter dari mereka tidak terlalu menangkap apa yang tengah dibicarakan.
Sembari memijat-mijat kaki temannya, bule yang menyandang ransel
merah muda terus menatap lekat-lekat wajah rekannya.

“Ternyata dalam dunia bule itu ada tawar-menawar juga,” celetuk Hery.

“Barangkali jumlah itu terlalu besar baginya. Jadi wajar si bule itu
menawar untuk harga miring,” balas saya menenangkan suasana.

”Lagi pula, si Badui itu menetapkan harga terlalu selangit. Tidak wajar,
sekalipun sama bule,” sambung Fadel yang tidak ingin melewati perbin-
cangan.

“Mungkin di kalangan mereka harga segitu sudah disepakati. Terlebih
lagi, tidak enteng membelah bukit berbatu dan bercadas ini di tengah

malam yang semakin memekat ini,” ucap Ziko yang larut dalam ocehannya.
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”Yah, untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak,” cetus saya
mendeskripsikan kondisi yang tengah kami jumpai.

Berdiam sepuluh menit, kami tidak melihat tanda-tanda kedua bule
itu membutuhkan bantuan. Sementara Ziko, Hery, Anwar, dan Fadel terus
mendesak untuk melanjutkan perjalanan. Tidak ingin mematung panjang,
akhirnya saya segera melangkah. Menyibak misteri di Bukit Sinai. Kaki
kami terus beraba-raba jalan yang rimbun dengan bebatuan. Tak jarang
sepatu kami adu jotos dengan batu-batu yang menonjol di badan jalan.
Sekarang kami sudah benar-benar jauh meninggalkan gerbang utama.

Tiba-tiba suara langkah yang tersaruk-saruk terdengar dari arah
belakang. Saya menduga ada pendaki yang kesurupan hantu malam ini.
Ternyata dugaan saya keliru, gemuruh langkah itu berasal dari dua ekor
unta yang ditunggangi bule yang tadi kami tinggalkan di bawah. Bule
berkulit putih, yang tadi terkulai lemas sekarang terlihat kegirangan.
Seorang Badui berbadan kekar dengan serban menjuntai di depan dada
tampak menuntun jalan unta. Ternyata mereka menemukan kata sepakat
dengan orang Badui tersebut. Kedua bule yang tadi diselimuti kecemasan
sekarang sedikit lebih ceria plus berteriak histeris ketika unta menapaki
bongkahan batu besar. Kendati sudah berlalu beberapa menit di hadapan
kami, suara keduanya masih saja sayup-sayup terdengar.

Ulah mereka membuat kami melongo diam. Langkah memacu kami
seakan menjadi jeda pengusir penat dan letih yang sudah menggerayangi
sekujur tubuh. Satu jam berjalan, terjalnya medan semakin terasa. Jalan
setapak yang tadinya tidak terlalu banyak rintangan berubah menjadi lu-
sinan bongkahan batu cadas. Tidak ada jalan lain untuk mencapai puncak
Sinai kecuali dengan merayap dan merangkak dengan penuh kehati-hatian.
Salah-salah melangkah, alamat akan pindah rumah. Rumah sakit atau
rumah abadi di alam sana.

Bongkahan batu besar dan tinggi membuat Ziko, Anwar, dan Hery

berjalan seperti siput, lambat dan penuh kewaspadaan. Akhirnya, mereka
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pun menyerah disergap penat yang membahana sekujur raga. Hanya saya
dan Fadel yang terus berpacu di tengah ganasnya bebatuan Bukit Sinai.
Saya tidak membayangkan betapa beratnya perjuangan Nabi Musa as. dulu
ketika hendak "bercengkerama” dengan Penguasa Jagat Raya ini. Berjalan
sekian jauhnya dengan medan yang sangat berat seperti ini. Menaklukkan
bongkahan demi bongkahan batu menjadi momen-momen mendebarkan
sekaligus menakutkan. Sampai-sampai unta yang tadi berjalan dengan
pongahnya tidak lagi punya nyali untuk terus mendaki.

Saya dan Fadel terus berpacu. Kadang saya lebih dulu beberapa me-
ter, tidak lama dia pun menyusul dan memimpin petualangan malam.
Begitu ritme pendakian di tengah kesunyian Bukit Sinai. Tidak ada yang
menang dan kalah. Yang kalah hanya batu-batu cadas yang berhasil kami
lindas dengan keringat dingin yang membasahi sekujur tubuh. Fadel terus
menyusuri jalan-jalan alternatif untuk mempercepat langkahnya hingga
ke puncak. Dia sama sekali tidak memedulikan bulir-bulir keringat yang
bertetesan dari ujung kepala hingga ke sepasang pipinya.

Berjarak sekitar seratus kaki, kami melihat secercah cahaya kekuning-
kuningan. Menyerupai lampu neon yang menerangi jalan setapak di sawah
dekat kampung saya. Kadang hilang, kadang terlihat lagi. Demikian cahaya
itu kami lihat dari kejauhan. Sekalipun terlihat remang-remang, saya yakin
di sana lokasi perkumpulan orang. Paling tidak, ada yang memancangkan
kemah di sana.

”Sepertinya di sana ada yang lagi membakar sesuatu,” ucap Fadel sem-
bari menyeka bulir-bulir keringat yang bercucuran di wajahnya. Tidak lama,
dia memancangkedua tangannya di atas kedua paha untuk menghela napas.

“Mungkin saja, kita bisa berehat sejenak di sana,” balas saya.

”Sekarang begini saja, siapa yang dulu sampai di atas dia wajib me-
nunggu.”

”"Oke, tidak masalah, tapi kalau ente capek jangan dipaksakan karena

jalan semakin berbahaya dan tidak terlalu terang.”
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”Itu pasti, batu-batu di sini sungguh besar dan cadas. Mengerikan juga
kalau berjalan sempoyongan.”
”Ya, mari mulai lagi.”

»

”Sip!

Saya dengan langkah seribu akhirnya sampai lebih dulu. Fadel masih
tertinggal beberapa langkah di belakang. Sekarang sumber cahaya itu
sudah ada di pelupuk mata. Saya melihat lekat-lekat dan menyorot setiap
sisinya. Ternyata cahaya remang-remang tadi yang terlihat memikat dari
kejauhan berasal dari sebuah kedai kopi. Kedai ini terbuat dari dahan
dan kayu kurma yang disusun seadanya. Ukurannya tidak terlalu besar,
hanya sekitar 1,2 x 1,2 meter. Atapnya hanya terbuat dari jejeran pelepah
kurma kering dan beberapa potongan plastik hitam. Begitu pula dengan
dindingnya. Di bagian dalam digelar aneka makanan dan minuman. Jika
ingin masuk ke dalam, orang seperti saya terpaksa harus sedikit merunduk,
saking rendahnya.

Ruang kedai begitu sempit, hanya bisa dimasuki sekitar tiga orang. Di
luar terhampar dua kursi panjang setinggi lutut. Ada pula beberapa beba-
tuan yang tampaknya sudah sering menjadi tempat duduk dan selonjoran.
Di sekitar kedai minimalis ini sejumlah botol minuman kaleng tergeletak
tak bertuan. Begitu pula sampah plastik yang bertebaran hingga ke sela-
sela bebatuan. Hanya jejeran jus jeruk dan minuman segar yang masih
berdiri manis di kedai sederhana itu. Di tambah tiga termos air hangat
yang ditaruh di dalam kedai.

Saya tidak pernah berpikir, bagaimana pemiliknya bisa terinspirasi
membuat kedai minuman di atas cadasnya Bukit Sinai seperti ini. Dia tidak
hanya menyajikan minuman hangat, tapi juga sejumlah minuman segar,
seperti teh kotak, susu, jus jeruk, jus mangga, dan lainnya. Anehnya lagi,

kendati kedai ini mungil dan sederhana, semua transaksi di sini dilakukan
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menggunakan dolar AS. Sampai-sampai junaihat yang saya bawa tidak
dihargai pemilik warung ini. Mata uang Mesir tidak berlaku di sini.

Kedai ini dijaga seorang pria paruh baya dibalut jalabiah gelap,
menguarkan aroma tak sedap. Dari tampangnya, dia seperti sudah berhari-
hari tidak menemukan air. Lagi pula, di mana mendapatkan air untuk
mandi dan sebagainya di tempat yang sangat curam ini. Melihat ke arah
bawah, rasanya saya menatap ngarai dan jurang mengerikan.

Satu hal mungkin yang banyak membuat orang bertanya-tanya, bagai-
mana si Badui itu bisa menyuplai aneka jenis minuman dan makanan itu.
Atau bisa jadi, menu dagangannya tidak begitu laris, jadi jumlahnya dari
hari ke hari sebanyak itu-itu saja, gamam saya dalam hati.

Tidak Jama, Fadel pun mencogok dengan segala kepenatannya. Sebotol
air putih merek Barakah langsung saya hantarkan ke hadapannya. Tak
diajak, dia pun segera mengambil posisi untuk duduk. Setelah melepas
napasnya yang terengah-engah, dia pun saya kabari soal keistimewaan
kedai Badui ini. Terutama soal transaksi yang menurut penjaganya
dilakukan dengan dolar. Fadel sontak terlihat kaget dengan apa yang saya
sampaikan. Informasi yang saya hantar ke pangkal telinganya semakin
membuat rasa penasarannya menggelegak.

”Ya ammu, berapa jauh lagi puncak Sinai dari sini?” tanya Fadel.

”Tidak terlalu jauh, tinggal puluhan meter saja.”

"Apakah banyak sudah naik ke atas sebelum kami?”

"Sudah banyak, tidak terhitung. Sepertinya mereka sudah beku
kedinginan di puncak sana.”

“Memang seberapa dingin puncak Sinai?”

“Tidak tahu berapa suhunya, yang jelas jaket tebalmu tidak sanggup
menangkal dingin malam ini. Istirahat di sini dulu sembari meneguk
secawan teh hangat. Kami juga mempunyai sejumlah selimut jika kalian
butuh.”

”Syukron. Memang berapa secawan teh hangat?”
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”Khusus untuk kalian, cukup S dolar saja.”

“Bukannya 1 pound saja, seperti biasa?”

“Tidak bisa, harga rata-rata 5 dolar”

“Bagaimana, saya buatkan sekarang?”

“Tidak, terima kasih. Saya sepertinya lebih tertarik untuk meneruskan
perjalanan, bukan begitu, kawan,” sapa Fadel ke arah saya.

”Tentu, kami ingin merasakan dingin puncak Bukit Sinai hingga pagi
menjalar,” sambung saya.

“Percaya pada saya, di atas dingin dan angin bertiup kencang.”

“Semoga saja tidak,” jawab kami serentak.

“Terserah kalian. Maa salamah.”

”Syukron atas tempatnya.”

"Afwan?”

Kami pun terus berjalan, berharap segera menancapkan kaki di puncak
Bukit Sinai. Berharap dinginnya malam ini segera lenyap dengan sujudnya
kami sesampai di atas nanti. Berharap angin yang mengitari puncak Sinai
hengkang menyambut hormat kedatangan kami. Berharap masih tersisa
debu-debu suci untuk kami bertayamum dan menghadap-Nya dengan
sepenuh hati. Berharap matahari segera menampakkan kebolehannya
sehingga malam segera berlalu dengan sigapnya. Semua harapan itu
bergelut lincah dalam sanubari saya malam itu. Banyak harapan yang
terus saya pupuk untuk terus mengayunkan langkah di tengah penat yang
menghunjam sekujur badan.

Kali ini jalan yang kami lalui tidak lagi seterjal yang tadi. Saya dan
Fadel berjalan bersamaan hingga ke puncak Sinai. Tidak lama, puncak
Sinai pun kami capai. Benar rupanya celotehan penjaga kedai tadi. Di
sini dingin menusuk tulang-belulang dan angin mengembus kencang
diiringi debu-debu sahara. Di puncak ini sepi, kebanyakan orang sudah
mulai terlelap berselimutkan kain seadanya. Hanya dengkuran mereka

yang terdengar begitu ritmis di telinga, seperti simponi yang berdendang
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bersahut-sahutan. Ada pula suara sayup-sayup terdengar bisikan para
pendaki yang belum terkulai oleh empasan angin malam yang meliar.

Di puncak Sinai terdapat dua tempat ibadah. Yang pertama, Mushala
Jabal Musa berukuran lebih-kurang 2x3 meter persegi, berdiri tegak di
antara cadasnya bebatuan Bukit Sinai. Malam ini saya melihat mushala
mungil itu telah penuh sesak oleh impitan manusia yang tertidur pulas.
Sekali-sekali terlihat beberapa tubuh bergerak-gerak karena tersentak
dari tidur nyenyak. Malam ini mereka yang tidur seperti tengah beradu
dengkuran, padahal masih banyak para pendaki yang masih susah me-
mejamkan mata.

Yang kedua, Gereja Saint Chatherine. Lingkungan di sekitar peka-
rangan Gereja Saint Chatherine juga bernasib sama. Banyak terlihat
gundukan yang ditutupi sehelai kain dengan aneka warna. Gereja Saint
Chatherine dikelilingi pagar besi. Banyak cerita dan legenda tentang
gereja ini yang patut disimak. Sebuah legenda mengatakan, Gereja
Saint Chatherine itu sudah dibangun pada zaman Imperium Romawi.
Pendirian gereja ini konon berlatar belakang cinta bertepuk sebelah
tangan. Dikisahkan, dulunya ada seorang raja yang jatuh hati pada seorang
biarawati cantik menawan di Mesir. Sang raja ingin sekali menjadikan
pujaan hatinya itu sebagai pendamping hidup. Namun, cintanya ditolak
begitu saja oleh biarawati.

Ketika raja memaksanya untuk menikah, wanita itu memilih untuk
kabur ke puncak Sinai tanpa meninggalkan kabar berita. Beberapa lama
kemudian, mayatnya ditemukan secara mengenaskan di puncak Sinai
setelah segerombolan burung berputar-putar mengitari puncak gunung
batu itu. Penduduk setempat mendatangi lokasi itu dan menemukan
wanita tersebut. Mereka pun memutuskan untuk menguburkan biarawati
itu di atas puncak Sinai. Untuk mengenang kematiannya, dibangunlah
Gereja Saint Chatherine.

Saya menatap sejenak suasana di puncak Sinai. Saya tidak peduli
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dengan suara dengkuran yang saling berjawab di arah depan dan bela-
kang. Saya hanya ingin debu yang suci untuk tayamum dan sebidang
tempat untuk bersujud malam ini. Begitu juga Fadel yang tidak ingin
melewati malam ini kecuali bermunajat kepada-Nya walau sesaat. Debu-
debu yang melekat di dinding mushala mungil itu pun menjadi pilihan
kami bertayamum. Saya meyakini, dinding itulah salah satu yang masih
menyisakan debu-debu suci untuk kami. Setelah kasak-kasuk kian kemari,
akhirnya saya menemukan tempat yang cukup untuk berdiri dan sujud.
Selepas shalat saya pun bergabung di tengah impitan manusia. Saya ingin

merebahkan diri agar bisa menyambut pagi dengan kebugaran.

Fkk

Lonceng dan nyanyian umat Kristiani pagi ini membangunkan lelapan
nyenyak saya. Syukur saja matahari belum memperlihatkan tampangnya
secara utuh. Saya pun bergegas bertayamum dan shalat Subuh. Setelah
shalat, saya segera mencolek sejumlah teman yang masih berlayar damai
di alam lain. Mungkin tangan saya menjadi ending indahnya mimpi mereka
di puncak bukit penuh historis dan eksotis ini. Saya terus mengusik tidur
mereka untuk segera melaksanakan shalat Subuh. Lagi pula, saya tidak
ingin mereka melewatkan sunrise pagi ini. Konon katanya, pemandangan
kala fajar sangat indah menawan.

Tidak berselang lama, matahari merangkak naik. Kemilau lampu
kamera silih berganti menyilaukan mata. Semua yang berfoto mendaulat
matahari terbit sebagai background-nya. Seketika, semua yang tadi masih
tertidur sekarang sudah membuka matanya lebar-lebar. Menatap matahari
yang baru saja mencogok di ufuk timur. Saya tertawa gembira. Sementara
Anwar, Hery, dan Ziko terlihat sedikit menggigil. Badan mereka seperti
tidak kuasa membendung dingin yang menjalar begitu dahsyat pagi ini.
Namun, sekarang mereka bisa bergaya dan tersenyum di depan kamera.

Selesai mengabadikan banyak momen di puncak Sinai, termasuk
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mengibarkan Sang saka Merah Putih, saya pun segera duduk sejenak.
Saya menatap lepas keindahan dan eksotika yang terpancar pagi ini di
puncak Sinai. Eksotika Sinai tidak hanya terlihat pada malam hari, tetapi
juga pada pagi hari saat matahari terbit. Inilah momen indah dan istimewa
yang ditunggu-tunggu banyak orang. Tidak heran jika momen pagi ini
begitu banyak menjadi buah bibir para pendaki.

Jika pegunungan di kawasan Asia kaya akan flora dan fauna, Bukit
Sinai menawarkan eksotika alam yang berbeda. Debu dan batu adalah
paduan pemandangan menakjubkan di Sinai. Bukit-bukit batu berjejer
indah, berwarna khas debu dan batu sahara. Kemerah-kemerahan seperti
tanah liat. Bukit Sinai benar-benar memancarkan keanggunannya pagi ini.
Berbeda dengan Gunung Merapi yang pernah saya taklukkan di Sumatra
Barat, di Bukit Sinai setiap jengkal area tandusnya mengembuskan ekso-
tika luar biasa.

Mendaki Bukit Sinai menantang dan menguji nyali. Sebagian besar
kawasan yang saya lalui semalam semuanya boleh dibilang hutan batu.
Bongkahan batu-batu sebesar rumah bertingkat menjadi rute wajib untuk
menempuh puncak Sinai. Akan tetapi, semua seakan terobati ketika
kaki sudah mulai tertancap di puncaknya. Napas terengah-engah dan
keringat bercucuran yang merupakan ritual pendakian, hilang seketika
saat keindahan di puncak Sinai terlihat begitu memesona. Merenung di
puncak Sinai, saya semakin terasa kecil, sangat kecil sekali. Betapa kuasa
dan kayanya Pemilik Jagat Raya ini. Keagungannya begitu terlihat di ham-
paran bukit-bukit batu yang memuntahkan pesona dan eksotika luar biasa.

Tidak lama kemudian kami beringsut turun. Sejumlah orang bermata
sipit berkulit putih tampak penuh kekhusyukan melakukan ritual di lereng
Bukit Sinai. Mereka mengangkat tangannya lalu menunduk beberapa
kali menghadap matahari. Mereka adalah orang Jepang, beragama
Shinto. Sebagian besar orang Jepang beragama Shinto, dan meyakini

kaisar Jepang adalah keturunan langsung Dewa Matahari atau disebut
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Amaterasu Omikami. Setelah melihat sejenak mereka beribadah, saya
terus melangkah dengan melewati sejumlah orang Jepang yang terlihat
begitu khusyuk berdoa.

Ada yang membuat saya cukup terkejut ketika hendak turun. Saya
melihat banyak gubuk yang terbuat dari kayu dan ranting kurma. Fandi
salah seorang teman saya di Hayy Sabie pagi itu masuk angin. "Panggilan
alam” yang dia rasakan sepertinya tidak bisa diajak kompromi. Dia pun
bergegas ke sebuah gubuk kecil dan mungil. Bentuknya menyerupai
tandai®. Sekali masuk dikenakan biaya seharga S dolar, seperti harga
secawan teh yang ditawarkan tadi malam. Semua harga seperti melangit di
kawasan Sinai. Sekalipun begitu, pagi itu sejumlah orang tampak antre di
depan toilet superunik itu. Untung pagi ini perut saya masih bersahabat,
lagi pula saya tidak ingin singgah ke sana.

Saya terus menghela langkah untuk sampai ke bawah. Barangkali ini

terakhir kalinya saya ke bukit yang memiliki banyak misteri dan histori.

%2 Kakus yang ada di tepian sungai atau bandar
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iang semakin meninggi. Begitu pula garang matahari yang semakin
Spanas menyinari permukaan bumi. Arloji saya baru menunjukkan
pukul sembilan lewat lima menit, tetapi rasa-rasanya ubun-ubun kepala
sudah disapu panas jam dua siang. Keringat mengalir deras di sela-sela
dahi hingga membasahi kaus yang tadi malam masih melekat di badan.
Jaket tebal, syal, dan topi khas musim dingin sudah saya lepas karena tidak
kuasa digerayangi sengatan matahari yang tampak semakin menggila di
kaki Bukit Thursina. Belum lagi embusan debu yang bergentayangan,
membuat saya menutup mulut dengan kedua tangan. Kadang saya
harus memalingkan badan melihat gumpalan debu yang bergerak cepat
menampar.

Saya menatap kosong sahara yang terhampar begitu luasnya. Tidak
tampak makhluk yang berjalan kecuali debu-debu tua yang membubung
tinggi disapu angin. Unta yang tadi malam hilir-mudik, gagah berani
menaklukkan bebatuan cadas menuju puncak Sinai, pagi ini tidak tampak

batang hidungnya seekor pun. Barangkali kawanan unta sudah lelah, setelah
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tuannya menuntunnya semalam suntuk demi mengais dolar demi dolar dari
para bule, gumam saya dalam lorong keheranan.

Sahara yang tak terhingga di kaki Bukit Sinai ini memang panas, rasa-
rasanya saya tengah disekap di dalam oven raksasa saja. Bukan saja karena
hamparan sahara yang tandus, tapi juga kayuhan angin yang berembus
seperti percikan api. Nyaris tidak ada kesejukan yang membelai lembut.
Wajah-wajah para pendaki sudah coreng-moreng berlumur peluh dan
debu.

Di sela-sela teriknya matahari, saya dan Anwar terus menghela langkah
untuk sampai ke ‘Uyun Musa® beberapa saat setelah turun dari bus. Sumur
yang diyakini sebagai salah satu dari 12 sumur yang berasal dari pukulan
tongkat “sakti” Nabi Musa.

Tidak lama berjalan, akhirnya kami sampai ke mulut sumur yang
dipercaya sebagai mukjizat yang tersisa. Ada sejumlah tumbuhan dan
pepohonan yang mengitarinya. Kehijauan daunnya sudah sedikit berubah
karena hampir semua pelepahnya diselimuti debu. Ada pula jejeran kedai
yang terbuat dari susunan kayu dan ranting kurma. Atapnya pun begitu.
Beberapa sisinya dilapisi keresek hitam dengan ukuran cukup lebar.
Hari ini tidak terlihat begitu banyak yang menggelar dagangannya. Yang
mencolok hanya beberapa wanita dengan abaya hitam begitu antusias
melihat kedatangan kami. Mereka duduk di pelataran kedai-kedai yang
masih terlihat kosong melompong pagi itu. Barangkali, kami datang bukan
pada saat yang tepat sehingga tidak terlihat banyak yang berjualan.

Tidak jauh dari deretan lapak-lapak kurma itu, seorang polisi paruh
baya dengan seragam hitam khas kepolisian Mesir terlihat berlalu-lalang
mengawasi kami. Dia berjalan dengan sebuah pistol di pinggang tanpa

banyak mengukir kata. Wajahnya yang sedikit hitam dan berkumis terlihat

% Terletak sekitar 35 km dari kota Suweis, 60 km dari Bukit Sinai atau 165 km dari kota Kairo.
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sedikit menyeramkan. Tidak heran, jika tidak seorang pun yang mengham-
pirinya, apalagi mengajaknya bicara. Padahal di Kairo hampir setiap saat
saya bercengkerama dengan polisi. Mereka orang yang ramah layaknya
orang Mesir lainnya. Seragam kepolisiannya saja yang membuatnya sedikit
berbeda dari yang lainnya.

Sesuatu yang sangat istimewa dari polisi-polisi di Mesir, mereka kerap
membaca Al-Qur’an di mana mereka berjaga. Terkadang banyak pula yang
membaca Al-Qur’an sembari menumpang angkot dan duduk di sebelah
saya. Jika sudah demikian, sudah pasti sang polisi saya tanya macam-macam.
Mereka sangat gembira ketika saya ajak bicara dan bercengkerama. Selain
merasa dihormati, mereka merasa bangga bercengkerama dengan orang
Indonesia. Kondisi akan semakin meruyak saat Ramadhan datang menyapa.
Hampir di setiap sudut kawanan polisi memperlihatkan kebolehannya
melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an. Agaknya mereka tidak mau ketinggalan

berinvestasi pahala. Keistimewaan ini tidak pernah saya lupakan.

Berada di kawasan ‘Uyun Musa siang ini, terjangan panas mulai sedikit
reda. Sepoian angin yang mengalir di sela-sela dedaunan cukup membuat
saya dan kawan-kawan lainnya bisa tersenyum. Wajah penat dan muram
sekarang sudah bergoyang tawa. Satu sama lainnya sudah terlihat saling
bercerita dengan penuh antusias sembari melihat lekat-lekat setiap sumur
yang ada. Tidak lupa plang yang bertuliskan keterangan sungai menjadi
perhatian semuanya. Dari dua belas sumber mata air, tiga di antaranya
berada di kawasan ini. Antara lain, Sumur Syeikh, Sumur Saqiyah, dan
Sumur Tsayib. Dari ketiganya, hanya sumur paling besar yang masih
memiliki air cukup banyak, sementara dua lainnya hanya digenangi air
sedikit, bahkan ada satu yang nyaris kering.

Seperti biasa, saya berkumpul melihat sumur yang paling besar di

antara sumur yang ada. Kali ini Anwar, Ziko, dan Fadel turut berada di
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samping saya. Kami berempat melihat penuh antusias. Sumur ini memang
keramat dan memikat.

"Apa benar ini ‘Uyun Musa itu?” tiba-tiba Anwar bertanya seakan
meragukan keabsahan salah satu objek wisata terkemuka di Mesir ini.

”Setahu ane terjadi perbedaan pendapat mengenai situs ‘sakti’ yang
satu ini. Ada yang mengatakan tempatnya di Palestina, Suriah, dan Mesir.
Namun, banyak pula sejarawan yang menyebut ‘Uyun Musa itu memang
berada di kawasan Sinai. Ditambah lagi, Nabi Musa lebih banyak berdakwah
di Mesir, maka alasan ini sepertinya banyak menjadi pegangan orang-orang,”
balas Ziko memberi jawaban kepada Anwar. Wajahnya pun tampak sedikit
memerah sebagai tanda apa yang dia katakan memang serius.

Jika bicara hal-hal substantif, Ziko kerap menyampaikannya bak
seorang guru besar. Kalau lagi bicara, wajahnya kerap sedikit kemerah-
kemerahan. Itu ciri khas laki-laki yang murah senyum dan pandai bergaul
ini. Kalau soal urusan kampus, dia memang selalu lebih unggul. Nilai
jayyid jiddan tidak pernah lepas dari genggamannya setiap tahun. Dia
sangat ramah. Tulisan Latin Indonesia dan Arab-nya begitu jelas dibaca.
Barangkali itu kunci suksesnya dalam menjawab pertanyaan ujian dari para
masyayikh di Universitas Al-Azhar. Banyak teman-teman yang mengakui
hal itu. Lagi pula, kalau dipuji dia selalu mengelak dan merendah.

”Sekalipun plang itu mencatat ketiga sumur ini sebagai ‘Uyun Musa,
sepertinya catatan itu tidak mutlak benar. Terlebih lagi Al-Qur’an
tidak pernah merinci lokasi pasti ‘Uyun Musa itu berada,” sambung
saya mengiringi keterangan Ziko yang seakan membenarkan situs ini
sebagaimana diterangkan Al-Qur’an.

”Bisa jadi benar ketiga sumur ini sebagaimana diterangkan Al-Qur’an
dan bisa jadi pula plang dibuat sekadar menarik minat wisatawan sekaligus
melegitimasi anggapan-anggapan itu, wallahu’alam,” seloroh Fadel.
Komentarnya bermata dua alias netral.

”Dari tempatnya, kurang meyakinkan. Apalagi genangan airnya tidak
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seberapa. Belum lagi kedalamannya,” Anwar kembali berseloroh lagi-lagi
dia berucap seperti meragukan kebenaran ‘Uyun Musa tersebut.

"Ah... jangan terlalu curiga begitu. Ini semua agaknya sudah dilakukan
riset oleh Pemerintah Mesir,” sambung Ziko menasihati.

"Ane tetap 50:50 (nush-nush) mengenai kebenaran situs ini,” tambah
Fadel memberi pendapat. Lagi-lagi dia seperti bimbang untuk memberikan
komentar yang tegas soal situs yang cukup legendaris ini.

"Ada baiknya kita membuka lembaran sejarah lagi. Intinya perlu kita
telusuri lebih saksama. Sekarang saatnya kita menikmati apa yang ada
di sini,” ajak saya menyudahi perdebatan singkat sembari nongkrong di
sumur terbesar di antara ketiga sumur itu.

”Itu solusi yang cerdas. Tepat dan padat,” puji Ziko menimpali ucapan

saya.

Ketika kami larut dalam memperdebatkan ‘Uyun Musa antara yang orisinal
atau tidak, serombongan teman-teman terlihat begitu antusias. Dari
kejauhan tampak mereka tengah mengerumuni seorang pria Mesir dibalut
jalabiah dongker slebor di bagian bawahnya. Teman-teman yang tadi asyik
melihat sisi sumur yang sudah disemen, sekarang terpancing mendekati
kerumunan tadi. Satu per satu ikut merapat. Saya pun tertarik melihat lekat-
lekat, apa gerangan yang menjadi topik pembicaraan sampai-sampai semua
rombongan sudah berkumpul berimpitan mendekati orangitu.

Ternyata, orator yang tengah dikelilingi orang-orang adalah Musthafa
Ali. Dia juru kunci ‘Uyun Musa. Kacamata hitam yang bertengger di
kepala seakan mengukuhkan dirinya sebagai juru kunci ‘Uyun Musa
sesungguhnya. Umurnya sudah menginjak 45 tahun dan berwajah sedikit
berewok. Dia tinggal tidak jauh dari tempat ini. Sekalipun saya meragukan
kebenaran ucapannya berikut akuannya sebagai juru kunci, saya tetap

menyimak penuturannya yang begitu menggebu-gebu siang itu. Dia
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berbicara seperti orang yang memang terlahir persis di mulut sumur itu.
Sejarah Musa hingga cerita penyempurnaan situs itu menjadi objek wisata
tidak luput menjadi bahan ocehannya.

Ammu Musthafa begitu lincah membuhul kata. Semua yang mendengar
seakan terkesima. Belum lagi, legenda-legenda yang dia ketengahkan seperti
menjadi pelipur lara di tengah sahara. Sekali-sekali tangannya naik dan
menyeka jejeran janggut tipis yang terhampar di bawah dagu hingga kedua
telinganya. Sekalipun uraiannya berbahasa Arab, dia masih bisa memikat
wisatawan asing dengan sedikit bahasa Inggris yang dia kuasai. Beberapa
kalimat begitu fasih dia lontarkan dengan bahasa Inggris, tetapi saya cukup
salut dengannya. Kadang dia menggunakan separuh bahasa amiyah dan
separuh lagi bahasa fushah.

“Semoga kalian semua mengerti dan sumur ini memang muncul akibat
‘kesaktian’ tongkat Musa. "Hadd ‘anduh su'al (Ada yang ingin bertanya)?”
ucapnya setelah panjang lebar bercerita berapi-api penuh optimisme.
Semua tampak berdesak-desak. Saat dia berhenti berbicara, tiba-tiba Arif
mengacungkan tangan dari arah belakang. Dia salah satu teman saya satu pe-
sawat ketika pertama kali datang ke Mesir. Orangnya cukup lincah dan supel
bergaul. Sekalipun bicara amiyah-nya terlalu cepat, dan kerap terbata-bata.

"Na'am itfaddhal (Iya silakan)!” ucap Ammu Mushtafa mempersilakan.

”Kenapa Pemerintah Mesir tidak berinisiatif memagar sumur-sumur
ini? Bukankah sangat berbahaya dan pengunjung bisa saja terjerembap
sewaktu-waktu jika kondisinya seperti ini?” tanyanya dengan bahasa Arab
yang tersaruk-saruk.

”Kami ingin menjaga keaslian situs-situs yang ada. Jika dipagar, bisa
jadi ‘Uyun Musa diragukan. Kalian tahu, kedai-kedai minimalis itu tentu
akan digusur,” jawabnya singkat sembari menunjuk ke arah deretan kedai
yang terbuat dari pelepah kurma dan plastik ala kadarnya. Siang itu kedai-
kedai itu masih lengang, hanya beberapa saja yang buka.

Tanpa dipagar pun sudah banyak yang meragukan situs ini. Entah benar
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situs ini berasal dari kesaktian tongkat, entah salah. Hanya Allah yang lebih
tahu, pikir saya.

”"Sudah, tidak ada lagi yang bertanya? Jika tidak ada, hat khamsah geneh
(ke sini lima pound),” pinta pria berjanggut tipis itu.

Mendengar pria itu meminta lima pound, seketika semuanya beranjak
dan berpencar. Hanya beberapa yang tampak memberikan selembar uang
lima pound. Pria itu tampak memasang wajah iba, tidak lama Ziko pun
terlihat mengajak teman-teman yang lain untuk menyerahkan uang ala
kadarnya. Saya sama sekali tidak mengira ucapannya yang begitu berse-
mangat harus diakhiri dengan sebuah bayaran. Saya mengira dia bercerita
seperti itu dilakukan cuma-cuma alias tanpa bayaran. Benar-benar ajaib
ceramah dan petuah orang itu siang ini, pikir saya.

Setelah terkumpul puluhan pound, pria itu tampak menepi ke sebuah
kedai. Dia duduk lalu menyalakan sebatang rokok, tidak lupa memasang
kacamata hitamnya yang tadi bertengger di atas kepala. Sekarang Mushtafa
Ali tampak tidak memedulikan ulah kami asyik berpose. Ammu Musthafa
mungkin kesal dengan kami yang hanya menyerahkan beberapa geneh. Ti-
dak berapa lama, saya tidak melihat lagi batang hidungnya. Barangkali dia
juru kunci musiman yang datang saat melihat rombongan kami. Apa pun
itu, dia telah berusaha memberikan informasi tambahan kepada kami. Saya

berusaha mengusir virus negatif yang mulai menjalar ke sela-sela pikiran.

kK

Dengan napas terengah-engah saya dan rombongan terus membelah
luasnya sahara, kali ini bukan dengan berjalan kaki, melainkan dengan bus.
Selain akan gosong dibakar sengatan matahari yang semakin menggila di
tengah sahara, kami belum tahu ke mana harus melangkah bila berjalan
kaki. Tidak berselang lama, saya dan rombongan beralih menuju objek
selanjutnya. Destinasi yang yang kami impikan siang itu adalah menyusuri

Hamam Firaun yang melegenda. Letaknya terletak di tepian Laut Merah,
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tidak jauh dari Semenanjung Sinai. Konon banyak cerita mistis sekaligus
mitos mengenai Hamam Firaun ini. Itulah yang membuat kami termotivasi
untuk menyinggahinya, menyibak langsung eksotika dan pesona yang
dipancarkan kamar mandi Firaun tempo dulu.

Saya sangat penasaran dengan situs yang satu ini. Penasaran ingin
tahu bagaimana rupa kamar mandi masyarakat kuno. Apakah ada bak
dan air mancur. Yang jelas saya ingin mengomparasikan roda kemajuan
modern dengan kehidupan Mesir Kuno. Berbagai spekulasi seputar
bentuk dan ukuran kamar mandi berseliweran di kepala. Bagi saya situs
ini menjadi urgen, sebab pada tahun 2006 saya pernah menyusup melihat
kemegahan istana Firaun di dalam Piramida Giza. Jika berhasil melihat
kamar mandinya, tentu akan menjadi kenangan tersendiri bagi saya.
Dalam artian, saya sudah bisa melihat secara lengkap bagaimana Firaun
menjalankan roda kehidupannya.

Tidak sampai setengah jam dari ‘Uyun Musa, saya dan rombongan
menancapkan kaki di Hamam Firaun. Bukit batu kembali menjadi peman-
dangan yang menyilaukan mata. Bukit itu terhampar cukup luas dan
tegap berdiri persis di samping mulut Laut Merah. Lubang-lubang gelap
dengan berbagai bentuk terlihat di kaki bukit cadas ini. Kondisi nyaris
seperti pintu-pintu gua tua. Batu-batu runcing menjulur dari langit-langit
lorong yang sedikit bercahaya oleh sinar matahari. Konon di tempat itulah
dulunya Firaun berdiam sehabis mencelupkan diri ke tepian pantai.

Aura romantisme begitu terasa di kawasan ini. Gelombang ombak
yang bergulung sedang menjadi senandung yang ritmis di telinga. Laut
seperti menghadiahkan sebuah tembang riang menyambut kedatangan
saya dan kawan-kawan siang itu. Barangkali alam di kawasan Sinai ini
mendengar ayunan langkah para tamu. Garangnya matahari tidak begitu
terasa memijat ubun-ubun karena sepoian angin yang cukup menyejukkan.
Saya tidak terlalu terpikat dengan lautnya, kedua mata saya justru tertarik

melihat lekat-lekat lorong-lorong yang menyerupai gua tersebut.
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Tidak salah jika gelar negeri sejuta eksotika disematkan pada Mesir.
Negeri yang kaya akan aset purbakala sekaligus berjaya dengan alam yang
memesona. Mereka yang pernah menapaki sendiri keagungan alam dan
peradaban Mesir akan sepakat untuk mengatakan “Negeri Sejuta Eksotika”
Begitu pula dengan saya, yang selalu haus bertamasya ke situs-situs "purba-
kala” yang berserakan di berbagai sudut negeri ini. Selain menjadi hiburan,
sejumlah pelajaran dan ibrah dapat dipetik dari setiap situs wisata yang
dikunjungi. Begitulah Mesir. Sekalipun kaya dengan debu dan sahara,
Mesir tetap sebuah negara kaya akan aksesori purbakala. Yang akan selalu

dipuja oleh dunia.

Hamam Firaun. Begitu kawasan ini disebut. Objek wisata ini memang
berbeda dari sekian situs yang saya sambangi. Nyaris tidak ada penjaga
atau juru kunci yang berdiri di kawasan ini. Begitu pula para pedagang
kecil tidak terlihat di kawasan ini. Yang ada hanya ombak laut mengempas
bukit-bukit batu yang masih perawan. Lengang dan sepi. Itu kesan pertama
ke destinasi yang satu ini. Sekalipun begitu, saya belum sepenuhnya yakin
tempat ini benar-benar Kamar Mandi Firaun. Anehnya, gua kosong tidak
ada airnya yang disebut pemandian. Kalaulah tepian pantai itu disebut
pemandian logika saya masih senang hati menerimanya.

Jangan-jangan ini hanya bualan orang-orang untuk menarik minat
wisatawan. Lagi pula tidak ada tanda-tanda yang terang benderang men-
jelaskan orisinalitas kawasan ini. Mungkin juga sudah lenyap dimakan zaman
sehingga tidak ada yang tersisa, dualisme bertolak belakang membuat saya
semakin linglung.

"Hai, ayo kita masuk ke gua itu, sepertinya asyik juga,” ajak Bang
Malik sembari menepuk punggung saya. Dia satu angkatan dengan Hery
dan berteman dekat sejak di Indonesia. Itulah yang membuat kami dekat

sehingga kerap saling melempar canda dan tawa. Dia orang yang unik me-
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nurut saya. Dia terdaftar sebagai mahasiswa di Fakultas Ushuluddin Kairo,
tetapi berdomisili di Tafahna al-Asyraf. Sebuah daerah di luar Kairo, yang
cukup banyak didiami mahasiswa Indonesia.

”Kalau barengan bertiga bisa foto-foto, Bro,” sambung Anwar yang
kegirangan di samping kami berdua. Dia begitu antusias mendekati lorong-
lorong gua itu. Sementara sebagian rombongan tampak bersenang-senang
di tepian pantai. Maklum saja, mungkin ini yang pertama kali bagi mereka
bermain di tepi pantai.

"Ayo, sepertinya menantang,” ajak saya menjawab penasaran.

Konon di lorong gua ini terdapat belerang. Dulunya Firaun selalu
mandi dengan menggunakan belerang tersebut. Entah apa khasiatnya,
hingga hari ini saya belum tahu persisnya. Dengan merunduk hati-hati,
kami bertiga terus menyusuri lorong-lorong batu yang sedikit bercahaya.
Jika saja ada yang berdiri di pintu utama gua, niscaya tidak sedikit pun
cahaya yang masuk ke dalam. Lampu ponsel tidak lupa kami nyalakan
untuk menerangi jalan kami ke perut bukit batu ini.

Kondisinya nyaris sama dengan Lubang Jepang di Bukittinggi. Beda-
nya, Lubang Jepang dibuat dengan sengaja dan sudah banyak campur ta-
ngan manusia. Lain halnya dengan gua-gua di emperan Hamam Firaun ini.
Semuanya terlihat masih perawan. Tidak tampak tanda-tanda objek wisata
ini ingin dipoles. Semakin ke dalam, semakin berkelok-kelok dan semakin
gelap. Kami semakin penasaran diiringi rasa waswas yang mendalam.

Suara-suara sayup mengalir ke lorong gua yang kami tapaki selangkah
demi selangkah dengan merunduk. Teman-teman di luar berteriak agar
kami tidak terlalu jauh ke dalam. Mendengar imbauan itu saya semakin
gelisah. Ada benarnya kata mereka. Tidak ada yang memandu kami, siapa
yang tahu dengan kondisi alam di sini.

"Apa tidak sebaiknya kita kembali,” ucap saya.

“Tanggung, kan baru beberapa langkah,” jawab Bang Malik.

”Tapi ini sudah gelap, dan hanya sedikit cahaya yang masuk. Kalau
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baterai ponsel ini habis, mati kita digulung kegelapan di perut gua ini,” balas
Anwar memengaruhi. Dia seperti waswas dengan kondisi di dalam gua.

"Ayolah kita kembali,” rengek saya seperti anak kecil yang ingin
dibelikan permen. Bang Malik semakin gelisah, apalagi kami berdua akan
siap balik badan dan beringsut keluar gua.

"Oke, ayo keluar,” ucapnya seakan tidak ikhlas dengan keputusan itu.
Menurut saya keluar adalah keputusan yang tepat. Selain gelap, agaknya
saya tidak mau terlalu lancang masuk tanpa ada pakar yang mengerti
seluk-beluk gua misteri ini.

Berdiam sejenak di mulut gua Firaun ini seperti masuk ke dalam oven.
Panas menggelegar. Untung tidak lama di dalam, dan tidak tahu persis
berapa jauh lorong menyeramkan itu ke dalam sana. Rasa letih begitu me-
ngunjam sesaat setelah saya keluar dari Hamam Firaun. Keringat mengalir
deras, membasahi kaus yang saya kenakan. Setelah berfoto, saya segera
ingin meninggalkan kawasan yang cukup mengundang decak kagum ini.
Semoga saja perjalanan dengan penuh huru-hara dan gembira ini menjadi

memoar yang tidak terlupakan dalam hidup.

Xk

Tujuan kami berikutnya Makam Nabi Shaleh. Kawasan Makam Nabi Shaleh
hanya ditandai sebuah plang yang dikelilingi batu air yang sudah disemen,
di lembaran nisan itu tertulis Maqam an-Nabi Shaleh. Hanya itu yang
menerangkan makamnya. Tidak ada tanda-tanda lain di sekitar itu kecuali
hamparan debu dan sahara yang tandus. Kami hanya mampir sekitar dua
puluh menit di Makam Nabi Shaleh. Sebagian teman memilih untuk tidak
turun karena sudah pernah berkunjungke situ, dan ada pula yang beralasan
udara di luar terlalu panas. Mereka pun digerayangi rasa malas. Sampai
makan siang pun mereka santap dengan bermalas-malasan di atas bus.
Sekalipun begitu, banyak juga dari rombongan yang turun untuk me-

lihat langsung Makam Nabi Shaleh yang hanya ditandai sebuah nisan. Selain
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berpose di depan nisan, saya juga menikmati pemandangan di kawasan itu.
Hamparan sahara yang tandus dan beberapa rumah terlihat terpisah-pisah
di tengah gurun gersang. Tidak lama, Hendra kembali mengomandoi kami
kembali ke bus. Kami akan segera kembali menuju kota Kairo.

Selama di atas bus, saya tidak bisa tidur. Sementara hampir semua
teman sudah terlelap bersandar di kursi masing-masing. Saya kembali
menikmati hasil jepretan selama perjalanan kemarin sembari mendengar
Ebiet G. Ade melalui pemutar MP3. Akhirnya, sekitar jam enam sore, kami
tiba di Kairo. Dari wajah-wajah yang saya lihat, tampak semua teman puas
dengan petualangan ini, rihlah menapak tilas jejak Nabi Musa. Tentunya,
masing-masing punya kesan tersendiri dari petualangan ini. Apa yang saya

tulis hanyalah sebagian kesan pribadi saya dari petualangan ini.
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17
SURAT MIISTERIUS UNTUK
HUMMAYYAT

okter Kamal Aziz, ahli penyakit dalam Rumah Sakit Rab’ah
D Adawiyah, malam ini menyodorkan secarik kertas kepada saya.
Tidak jelas apa yang tertulis di atas kertas putih seukuran telapak tangan
orang dewasa itu. Kalau orang sering mengistilahkan tulisannya seperti
cakar ayam”, tulisan Dokter Kamal mungkin dapat dimasukkan dalam
kriteria itu. Pasalnya, tidak ada keterangan yang dapat digali dari kertas
mungil ini kecuali tulisan kata mushtasyfa® yang tergeletak seperti garis
lurus memanjang dengan beberapa tonjolan dan lengkungan di huruf
akhirnya. Itu pun setelah saya berjuang berkali-kali membacanya dengan
terbata-bata bersama Bang Maher. Selebihnya, kami berdua tidak dapat
membacanya, apalagi mencerna. Tulisannya khas seperti dokter-dokter

yang memberikan resep kepada pasien, misterius.

% rumah sakit
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Jika anggapan orang-orang selama ini para dokter kerap membuat
jelek tulisannya agar tidak dapat dibaca pasien, dengan kertas yang saya
terima malam ini, semua itu seakan dibenarkan secara nyata. Barangkali
cuma penjaga apotek atau asisten dokter yang dapat membaca dan menge-
luarkan makna-makna yang terkandung di dalamnya. Apa yang saya te-
rima malam ini cukup ironis, padahal jurnal Annals of Internal Medicine
baru-baru ini merilis hasil risetnya bahwa seorang pasien cenderung akan
lebih suka kalau diizinkan mengetahui isi catatan dokter. Pasien juga akan
lebih patuh menjalani pengobatan kalau tidak ada yang dirahasiakan
dokternya. Beberapa pasien mengaku setelah diberi akses mengetahui
isi catatan dokter, berat badannya cenderung cepat turun karena dalam
catatan tersebut dokter menuliskan saran soal diet. Sebagian pasien
mengaku terdorong untuk teratur minum obat setelah tahu manfaatnya
dari catatan yang ditulis dokter. Demikian kabar yang baru saya baca di
sebuah media online.

Omongan Dokter Kamal ketika di ruangannya juga sulit ditangkap
dan dicerna. Dia menerangkan penyakit saya dengan bahasa amiyah
totok. Kata-kata amiyah yang muncrat dari mulutnya beruntun seperti
keran air yang baru dibuka. Sampai-sampai saya dan Bang Maher hanya
bisa mematung tanpa suara. Sekonyong-konyong baru kali ini saya men-
dapatkan kuliah kedokteran di tengah sakit yang menggerayangi tubuh,
menggunakan bahasa amiyah lagi. Kecemasan dan ketakutan semakin
gesit merasuki diri. Dokter berkulit kuning langsat dengan janggut hitam
terurai ini sama sekali tidak memedulikan ketidaktahuan kami atas ocehan
yang berbusa-busa itu.

Berbekal secarik kertas mungil dan keterangan tanpa makna itu, kami
berdua keluar dari ruangannya dengan wajah seribu kerutan. Sementara,
perasaan saya dihantui berbagai ketakutan. Saya takut untuk dirawat di
rumah sakit dan saya takut untuk dirujuk ke rumah sakit tertentu. Se-

mua itu terjadi setelah Dokter Kamal melihat hasil tes urine saya dari



MUKJIZAT YANG TERSISA

laboratorium, begitu pula setelah dia menerawangi hasil tes darah saya
yang diambil sejam yang lalu. “Jangan-jangan ada penyakit kronis,”
ucap Maher semakin membuat dada saya sesak kecemasan. Ucapannya
membuat saya dirundung kegalauan luar biasa. Terlebih lagi, riwayat
hidup saya dan keluarga tidak pernah ada penyakit yang berbahaya, seperti
kanker maupun sejenisnya.

Dua hari pasca petualangan saya menjelajahi puncak Sinai, seabrek
kegiatan ekstrakurikuler menyambut saya. Semua tanpa jeda. Semuanya
menguras habis tenaga saya.

Sudah lima hari saya tidak makan apa pun. Semua yang saya santap
dengan sekejap mendarat keluar tanpa izin dan permisi. Entah sudah
berapa puluh kali saya muntah sejak awal Minggu hingga Kamis ini. Hanya
air putih yang bisa bertahan agak lama di perut saya, dan selebihnya lebih
betah untuk berdiam di luar sana. Perut saya seperti terkena alergi akut
dengan semua jenis makanan dan minuman. Walhasil, saya terlunta-lunta
dalam keletihan tiada tara. Kali ini saya tidak lagi bisa berdiri lama-lama.
Saya kerap sempoyongan.

Dua hari yang lalu, saya hampir saja terkapar di emperan Jalan Mutsalas,
Hayy Asyir karena menunggu Ahmad, pesuruh Ustaz Yahya, yang meng-
antarkan uang bulanan untuk saya. Kalau saja tidak ada bongkahan batu
untuk duduk, betapa nahasnya nasib saya siang itu. Mungkin saya sudah
oleng ke badan jalan, lalu digilas mobil yang melaju dengan kecepatan ting-
gi. Untung waktu itu saya tidak menceritakan kondisi saya kepada Ahmad
yang memberikan amplop dari jendela sedan hitamnya. Dia juga sedang
bergegas karena sudah berjanji dengan rekannya. Lagi pula, saya tidak ingin
Ustaz Yahya ambil pusing dengan penyakit saya. Ini cuma demam biasa, nanti
juga sembuh sendiri, begitu gumam saya dalam hati memikirkan penyakit

yang menggerogoti diri.
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Dokter Kamal tidak memberikan resep obat apa pun untuk kami minta ke
apotek malam ini. Saya semakin cemas dengan instruksinya. Tangannya
menari-nari seperti menunjukkan sebuah lokasi. Jelas-jelas kami berdua
tidak mengetahuinya. Dengan sedikit membungkus rasa malu dalam-
dalam, kami memberanikan diri kembali melangkah ke ruangannya. Kami
berharap mendapat keterangan lanjutan dari kertas yang dia sodorkan
tadi. Saya mendekati pintu ruangannya dan mengetuk, lalu bersandar ke
dinding di samping pintu.

"Ada apa lagi?” Seorang perawat berpakaian putih dan berjilbab putih
mencogok dari balik pintu ruang Dokter Kamal sembari mengangkat ta-
ngan kanannya bertanya. Orang Mesir selalu mengangkat tangannya kalau
berbicara, seperti seorang orator kawakan di atas podium. Dia perawat
yang tadi memeriksa tensi dan mengambil sampel darah saya. Wajahnya
sedikit berjerawat, tetapi tidak terlalu kelihatan karena tertutup jilbab
yang mengembang lebar.

"Maaf, saya ingin menanyakan maksud tulisan di kertas ini. Apa kami
boleh kembali bertanya kepada dokter? Cuma lima menit. Saya mohon,”
ucap saya mengemis-ngemis untuk dipersilakan masuk.

”Sebentar, saya tanya dokter dulu. Kalian tunggu di sini,” balasnya
seraya berbalik badan dan menutup kembali pintu.

"Masyi (Oke),” balas kami serentak.

Saya dan Bang Maher Makmun kembali menunggu dengan wajah
harap-harap cemas. Takut oleng, saya memilih bersandar ke tembok di
tepi daun pintu. Saya dan Bang Maher melihat kembali lekat-lekat kertas
yang tadi diberikan Doker Kamal. Sungguh kami berdua tidak dapat
mengerti maksud bacaan yang tertuang di dalamnya. Tidak sampai lima
menit perawat itu kembali mencogok dari balik pintu.

“Silakan masuk, dokter sudah berkenan!” ucapnya ramah sembari
membuka pintu lebar-lebar untuk kami berdua.

”Terima kasih banyak atas bantuannya,” ucap Bang Maher.
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”Syukrulilllah (Bersyukurlah kepada Allah),” balasnya singkat.

Saya langsung melangkah menghampiri meja Dokter Kamal. Sebelum
memulai berbicara, saya bersalaman lebih dulu. Saya sangat berharap dia
dapat memberikan keterangan lebih lanjut dan lambat, sehingga kami
menangkap ucapannya. Lebih dari itu, saya berharap tidak dirawat inap,
sebab selama hidup saya belum pernah merasakan terkapar di rumah
sakit. Saya cuma mau rawat jalan, dan membawa beberapa obat untuk
dikonsumsi di rumah untuk mengurangi letih yang menghunjam dan
membangkitkan selera makan yang teredam.

“Maaf, Dokter, kami belum paham dengan apa yang tertulis di kertas
ini. Jika berkenan, kami mohon diterangkan lebih lanjut,” ucap saya seraya
menyodorkan kertas tadi ke hadapannya. Dia kembali meraih kertas itu
dan mengambil kacamata yang tersembunyi di laci mejanya.

”Iya, maksud tulisan saya ini, Anda harus di rawat di Rumah Sakit
Hummayat. Anda mengidap penyakit hepatitis, jadi harus dikarantina di
sana untuk beberapa hari. Jika tidak dirawat, kami khawatir penyakit Anda
akan semakin kronis. Tempatnya dekat Abbasiyah. Kalian tinggal tanya
saja di sana, semua tahu tempat itu!” terangnya dengan sekali mengangkat
tangannya menunjuk ke langit-langit ruangannya. Keterangan Dokter
Kamal membuat jantung saya berdegup sangat kencang. Saya awalnya
menyimak ucapan Dokter Kamal dengan semangat dan nyali hidup,
sekarang semua langsung rontok seketika.

"Apa tidak ada solusi lain untuk saya, Dok? Rawat jalan atau mengon-
sumsi obat saja mungkin?” ucap saya tersaruk-saruk dengan sedikit ber-
linang air mata. Kali ini samudra kesedihan saya bocor di mana-mana.
Segala kegugupan menyelusup dan menyingkap kelemahan saya.

”Kamu harus dirawat, dan kamu harus temani dia malam ini ke ru-
mabh sakit itu,” ucap Dokter Kemal mengarahkan sorot matanya kepada
Bang Maher. Tiada teman baik yang berada di samping saya malam ini

selain Maher. Kalau saja dia menolak dengan alasan kesibukannya, entah
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bagaimana jadinya nasib saya malam ini. Bang Maher salah seorang senior
yang cukup dekat dengan saya sejak pertama kali pindah dari Hayy Sabie
ke Hayy Asyir. Badannya tidak terlalu tinggi, lebih-kurang 165 sentimeter.
Kalau bicara, dia selalu mengurai kata berbuhul tawa. Itu membuatnya
luwes dalam pergaulan antarmahasiswa. Kalau soal mengolah si kulit
bundar, Bang Maher terbilang jago. Jika sudah berlari di lapangan, dia
akan mengebut seperti kuda yang baru dapat sengatan lebah. Mengelinjang
dan lari terpontang-panting. Sulit dikejar walaupun sekali-sekali dia
terjerembap akibat senggolan rivalnya di lapangan. Yah, sehebat-hebat
tupai meloncat akan jatuh juga. Mungkin pepatah itu ada benarnya.

Dia sangat hobi main bola. Dari hobinya itulah kami dekat, karena
sering ketemu dan main bola bersama di Suq Sayarat® setiap sore.
Sejak perkenalan itu, Bang Maher sering main ke flat saya, di Madrasah,
Hayy Asyir. Dari komunikasi intens itulah kami menemukan berbagai
kecocokan dan kesamaan. Begitulah awal persahabatan yang kami rekat,
dari kesamaan visi dan kesukaan sehari-hari. Bang Maher pula yang terus
membisiki kuping saya untuk pindah ke flatnya. Katanya, untuk merekat
persahabatan agar semakin rapat. Begitulah alasannya yang dipadu dengan
guyonan setiap kali main ke flat saya.

Katanya, flat tempat dia tinggal terbilang elite. Mulai dari fasilitas
yang full internet hingga menu masakan lezat setiap hari. Sebab di flat itu
yang tinggal orang-orang turats®® semua. Jadi katanya, soal makanan paling
diutamakan. Begitu rayu-rayuan mencuat setiap kali berpapasan dan ber-

cengkerama dengan saya. Selain itu, kita bisa belajar dan main bersama

% Pasar mobil

% Turats artinya lama atau kerap diartikan klasik. Kerap terdengar orang menyebutkan buku-
buku turats, yang dimaksudkan adalah buku-buku klasik. Akan tetapi, di kalangan teman-
teman sejawat ketika itu, kami kerap menggunakan istilah itu bagi mereka yang kerap rosib
(tinggal kelas), atau bagi mereka yang sudah lama berdomisili di Mesir. Mereka kami istilahkan
“orang turats” berarti orang lama, dan terkadang digunakan sebagian teman-teman untuk
menyindir orang lain.
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tentu akan semakin seru. Kata-kata memikat dan menyihir prinsip hidup
saya mulai goyah satu per satu.

Awalnya saya tidak terlalu menanggapi ajakannya. Selain tidak terlalu
cocok dengan lingkungan saya yang masih anak baru ketika itu, tentu nanti
akan membutuhkan penyesuaian. Lama-kelamaan bisikan Bang Maher
membius prinsip dan komitmen yang selama ini saya pegang. Sejak itu,
saya sudah ambil ancang-ancang untuk pindah ke flatnya. Sejak itu pula
saya mulai mengembuskan isu kepindahan di flat. Sontak semua penghuni
flat kepikiran untuk berpencar-pencar. Ternyata, semuanya sudah lama
ingin pindah flat. Ada yang ingin masuk asrama dan ada pula yang
beralasan ingin mencari suasana baru. Saya menegaskan akan pindah awal
musim panas. Walhasil, saya pun akhirnya satu flat dengan Bang Maher.

Jarak flat saya dengan flat Bang Maher tidak terlalu jauh, cuma dua
ruas jalan dan dua flat yang memisahkan. Sejak tinggal satu flat dengannya,
hampir semua kegiatan kami lakukan bersamaan. Mulai shalat lima waktu
berbarengan ke Masjid Nurul Huda atau ke Masjid Abu Bakr di Saqr
Quraisy. Begitu pula dengan rutinitas main bola sore hari di Suq Sayarat.
Sampai-sampai ke rumah sakit pun dia dengan senang hati menemani
saya. Padahal hampir empat tahun di Mesir, baru kali ini dia berurusan
dengan rumah sakit. Maklum, dia selalu menjaga kesehatan dengan makan

dan olahraga teratur.

"Apa saya tidak bisa dirawat di sini saja?” tanya saya sengit kepada Dokter
Kamal. Pertanyaan saya disambut dengan wajah datar, dengan sedikit
gerakan tangan. Dari wajahnya sebenarnya saya sudah bisa menebak kata-
kata apalagi yang ingin dia tuangkan ke ujung kuping saya.

”Di sini tidak ada ruang khusus untuk hepatitis. Kalian jangan cemas,
semua sopir taksi pasti tahu alamat ini. Sodorkan saja pada mereka, kamu

pasti diantar,” jelas Dokter Kamal. Sepertinya dia sudah bosan mendengar
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pertanyaan saya yang tidak bermutu. Saya menangkap itu dari raut wa-
jahnya yang sudah berkerut sembilan. Mungkin saja, dia sudah capek
melayani ratusan pasien sejak pagi.

”Baik kalau begitu, Dok, kami izin dulu. Syukran, terima kasih,” ucap
Bang Maher lirih sembari merangkul tangan saya meninggalkan dua kursi
plastik yang tergeletak di hadapan meja kerja Dokter Kamal. Sebelum
melangkah keluar, kami pun kembali bersalaman dengannya

”Afwan, ma'a salamah (Semoga selamat)!” doanya mengakhiri pembi-
caraan.

Kami beringsut keluar ruangan Dokter Kamal sembari ditemani
perawat berpakaian serbaputih tadi. Ternyata namanya Mona atau Muna
dalam bahasa Arab. Umurnya sudah merangkak 27 tahun dan telah
praktik di Rumah Sakit Rab’ah Adawiyah selama lima tahun terakhir.
Begitu dia bertutur singkat ketika Bang Maher menanyakan identitasnya.
Kami bertiga berpisah di depan ruang tunggu. Kami berdua melangkah
ke arah pintu keluar, sementara Muna berjalan menuju laboratorium.
”Saya berharap kamu cepat sembuh ya,” ucap Muna sembari melangkah
meninggalkan kami. "Dengan bantuan doamu,” demikian jawab saya
singkat. Mulut saya seakan sudah malas berkata-kata karena letih. Pusing
dan lapar seakan sudah bercampur baur mendobrak dinding-dinding
kesehatan saya hingga menjadi puing-puing penyakit. Begitu pula dengan
semangat saya yang seakan rubuh berderak-derak.

Saya sebenarnya masih enggan ke Rumah Sakit Hummayyat malam
ini. Rumah sakit itu sangat asing di kuping saya. Kalau saya dirawat nanti,
siapa yang akan menjaga saya? Lagi pula, saya tahu kebanyakan teman-te-
man pasti tengah mempersiapkan berbagai kegiatan selama musim panas
ini. Mulai dari kursus bahasa hingga talaqqi, tentu menjaga saya di rumah
sakit akan membuat banyak waktu mereka tersita. Begitu pula dengan
Bang Maher yang mempunyai beberapa target bulan ini. Katanya, selama

musim panas ini semua target yang pernah dia tulis harus tercapai. Mulai
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mengulang hafalan Al-Qur’an 30 juz hingga membaca tuntas jejeran buku
tafsir sebagai spesialisasinya. Di sisi lain, kalau saya tidak segera dirawat,
besar kemungkinan penyakit saya akan semakin kronis dan akut. Kedua
pikiran itu bergulat hebat di benak saya.

“Bagaimana? Mau pulang atau kita cari rumah sakit itu?” Bang Maher
tiba-tiba bertanya ketika di tengah perjalanan kami keluar dari pintu
utama Rumah Sakit Rab’ah al-Adawiyah. Seperti biasanya dia mengiringi
pertanyaan dengan sedikit senyum dan tawa. Antara meledek dan serius
membahana. Beda keduanya sangat tipis, setipis pisau silet yang menjadi
senjata ampuh para pencukur rambut.

”Kalau pulang saja bagaimana? Kita cari obat di tempat lain atau kita ke
tempat Bang Fauzi?” saya balik bertanya. Bang Fauzi dikenal di kalangan
mahasiswa cukup pandai soal penanganan segala penyakit mahasiswa
dengan pendekatan akupuntur. Kalau soal obat-mengobati di kalangan
mahasiswa, namanya sudah tidak asing lagi. Dia tenar bak seorang dokter
senior. Orangnya ramah dan pintu flatnya di Hayy Sabie selalu terbuka 24
jam untuk pasien yang rata-rata mahasiswa. Tidak berlebihan, jika kali ini
saya menyodorkan namanya sebagai pilihan.

”Bisa saja, tapi kondisi badan ente bagaimana sekarang. Kata dokter
tadi kan harus dirawat segera?” Bang Maher balik bertanya. Dari perta-
nyaannya saya menduga kuat kalau dia sependapat dengan Dokter Kamal
yang menyarankan ke Rumah Sakit Hummayat.

“Itulah, Bang, saya cemas. Sekarang saja rasa-rasanya saya mau tum-
bang, tidak tahan berdiri lama-lama,” ucap saya sembari mengambil posisi
duduk di pagar besi yang mengeliling pekarangan masjid Rumah Sakit
Rab’ah al-Adawiyah.

”Kalau begitu lebih baik ke Rumah Sakit Hummayyat dulu, siapa tahu
kita dapat rekomendasi untuk rawat jalan,” Bang Maher memberi usul
yang cukup membuat saya sedikit terhibur. Semangat saya yang sudah

remuk seketika kembali perlahan-lahan merangkak berdiri. Ucapannya
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cukup menyihir saya. Kali ini lagaknya persis seperti seorang sahabat sejati.
Kancing jaket cokelat yang membungkus badannya masih dia biarkan
terbuka sehingga memperlihatkan kaus Barcelona, berwarna merah biru.
Tim sepak bola yang telah disukai dan dijagokannya sejak lama. Dia akan
selalu menjagokan Barca, dengan siapa pun klub Spanyol ini bertanding.
Tak jarang dia meninggalkan flat pada malam hari gara-gara ingin nonton
bareng dengan layar lebar di Suq Sayarat.

”Oke, panggil taksi saja. Seperti kata Dokter Kamal, semua sopir taksi
pasti tahu alamat itu!”

”Ya, mau ditawar berapa taksi malam ini ke sana?” Bang Maher balik
bertanya sembari terus melangkah ke arah jalan. Kali ini segala sifat
senioritasnya telah melebur menjadi dawai-dawai persahabatan. Dia benar-
benar memperlihatkan pengorbanannya di tengah saya tidak bisa berbuat
banyak untuk diri saya sendiri. Bukankah begitu sahabat itu seharusnya.
Dedikasi dan ikatan persahabatan seseorang akan terlihat pada masa-masa
sulitnya, gumam saya dalam diam.

“Tawar saja lima belas pound. Kan dekat Abbasiyah,” jawab saya.
Sebagai mahasiswa yang berkantong pas-pasan setiap bulannya, naik taksi
adalah sesuatu banget. Tidak jarang saya dan teman-teman mahasiswa
berdebat alot dulu dengan sopir taksi untuk menentukan harga. Lucu
sebenarnya, terkadang calon penumpang begitu bersikeras menentukan
ongkos perjalanannya sendiri, padahal yang punya taksi bukan dia.
Namun, begitulah realitas yang alamiah terjadi di Negeri Para Nabi ini.

”Masyi-masyi (Baik-baik),” balasnya. Berbekal secarik kertas mungil
Bang Maher mulai menyetop taksi-taksi hitam dengan bercak putih yang
berjalan ke arah Masjid Nurkhatab. Entah sudah berapa sopir taksi yang
tidak mengetahui alamat yang dia sodorkan sejak tadi. Ada pula yang
mengatakan rumah sakit itu tidak ada di Kairo. Lagi-lagi meragukan.
Akan tetapi, Bang Maher tidak patah semangat, dia terus menyetop taksi

demi taksi dengan sebelah tangannya, dengan jari-jari merapat seraya
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mengatakan, syuwayya-syuwwayya®’. Akhirnya kelelahan menyetop taksi
terbalas sudah, setelah sebuah taksi tua merapat ke emperan jalan.

”Assalamualaikum, yd hastha law samaht, ‘arif elmakdn fein
(Assalamualaikum, permisi, Tuan, Anda tahu alamat ini)?” tanya Bang
Maher sembari menyodorkan surat mungil kepada sopir taksi.

”Ya saya tahu, saya antar kalian ke sana,” balas sopir taksi berkumis rim-
bun dengan sejumlah uban menggantung di kepalanya. Seperti biasanya,
dia menerangkan rute yang akan dilalui dengan tangan melayang-layang
di awang-awang. Gayanya seperti menerangkan kepada seorang bule yang
tengah tersesat jalan saja.

”El-ugrah bikam (Ongkosnya berapa)?” Bang Maher balik bertanya.

”Arbain geneh (Empat puluh pound),” ucap sopir taksi mantap.

”Mumkin takhfidh (Bisa dikurangi)?” pinta Bang Maher.

”Thib, tsalasin geneh (Baik, tiga puluh pound saja),” balas sopir.

” Akhir kalam, khalli khamsah we ‘isyrin, masyi (Ya sudah, tawaran ter-
akhir 25 pound, oke)?” balas saya dari belakang Bang Maher. Si sopir taksi
terdiam sejenak. Kepalanya yang sudah plontos terlihat semakin jelas.
Rambut seolah sudah malas menghinggapi kepalanya. Begitulah keba-
nyakan orang Mesir, baik tua maupun muda terkadang lagak kepalanya
sudah menyerupai seorang profesor. Kata orang-orang, itu akibat sering
meminum air mentah dan bercampur kaporit. Entah benar atau salah, saya
belum tahu secara medis. "Masyi, yallah irkab (Baik, ayo naik)!” balasnya

mengiyakan tawaran tersebut.

Dengan sekejap taksi tua dengan busa kursi yang sudah berburai itu
tergopoh-gopoh berbalik arah menuju Abbasiyah, tempat Rumah Sakit

Hummayat berdiri. Sementara saya hanya duduk terkulai di belakang,

“Berhenti sebentar
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antara sadar dan terlayang-layang. Selama saya berada di Mesir, baru sekali
ini saya merasakan sakit yang amat luar biasa seperti ini. Kali ini saya tidak
bisa lagi mengobral kata. Saya cuma berharap taksi segera sampai, dan
saya segera diberi pertolongan secepat mungkin. Saya berharap segera
diinfus guna menggantikan cairan dan makanan yang sejak lima hari
belakangan belum mangkal di perut. Jalanan cukup macet di kawasan
Nadi Sikkah, membuat sopir yang berjanggut putih tipis ini menggerutu
dengan kata-kata yang sulit saya pahami. Kadang-kadang dia menggeleng
seraya mengempaskan tangan ke setir. Tidak lama, taksi tua itu berhenti
di sebuah gerbang kecil. Tidak ada tanda-tanda kami sudah sampai di
sebuah rumah sakit yang tertera dalam alamat.

"Sudah sampai, ayo turun,” ucap sopir sembari menoleh ke arah
bangku belakang. Saat itu saya berselonjor setengah tidur.

”Huwwa mustasyfa Hummayyat yé hastha (Apa benar ini Rumah Sakit
Hummayat, Tuan)?” tanya Bang Maher menegaskan kebenaran rumah
sakit yang sesuai alamat.

”Aiwa (Ya tentu). Satu-satunya rumah sakit yang bernama Hummayyat
yaini. Yallah (Ayo buruan),” ucap sopir taksi dengan sedikit tergesa-gesa.

”Akid yd hastha,” ucap saya setelah memaksakan diri untuk berdiri
dan keluar dari pintu taksi.

”Akid yabni (Pasti, anakku),” balasnya.

”Ba-i khamsah geneh (Balik lima pound),” ucap Bang Maher sembari
menyodorkan satu lembaran dua puluh pound dan satu lembaran sepuluh
pound dari balik jendela.

”Kudz yabni, ma'a salamah (Ambil, wahai anakku, semoga selamat),”
doa sopir yang mengaku bernama Musthafa itu setelah menyerahkan
kembalian ongkos. Bapak tua itu pun berlalu dengan menginjak gas

mobilnya dalam-dalam.
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I <;1mi segera mendekati gerbang masuk yang cukup gelap malam

tu. Sementara jantung saya semakin kencang berdegup. Nyaris,
tidak ada tanda-tanda sebuah rumah sakit berdiri di sini. Cuma ada satu
buah lampu kuning yang menjulur dari atas tembok yang cukup tinggi.
Persis dekat lorong yang menyerupai pintu masuk. Ketika kami berusaha
melangkah lebih dekat, tiba-tiba seorang polisi dibalut seragam hitam,
berbadan ringkih dengan sebuah laras panjang tersandang di bahunya
datang mengadang langkah kami.

”Rahin fein (Kalian hendak ke mana)?” tanya polisi itu dengan mata
sedikit melotot ke arah kami berdua. Sekalipun postur tubuh polisi ini
tidak terlalu tegap dan tidak pula berbadan besar, laras panjang yang dia
pegang cukup membuat tampangnnya kian gagah berani. Kalau saja dia
tidak menggunakan baret dan tidak menyandang laras panjang, kecil ke-
mungkinan dia akan dianggap dari kalangan militer. Gayanya tidak pas.

”Ghowwa (Ke dalam),” balas Bang Maher sigap.
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”Leeh (Kenapa)?”

”Kami ingin berobat dan membawa surat rujukan dari Rumah Sakit
Rab’ah al-Adawiyah. Silakan lihat,” balas Bang Maher sembari menge-
luarkan secarik kertas mungil di hadapannya. Setelah melihat sejenak, dia
pun langsung mengangguk. Sepertinya dia percaya dengan rekomendasi
itu. Ternyata surat itu cukup sakti, padahal tulisan Dokter Kamal Aziz sama
sekali tidak bisa dibaca. Apa polisi seperti dia bisa membacanya? pikir saya.

”Masyi, ‘anduku bitha’a (Baik, apa kalian punya tanda pengenal)?”

”Nehna thullab gami’ atil Azhar asy-Syarif, da kerneh bita'i, khudz (Kami
mahasiswa Al-Azhar asy-Syarif. Ini KTM saya. Silakan ambil” Bang Maher
menyodorkan kerneh-nya sebagai bukti kami mahasiswa. Polisi itu melihat
secara perlahan kerneh tersebut dan membolak-baliknya sebanyak dua kali.
Setelah itu, baru dia yakin kartu itu memang asli.

*Thayyib, tafaddhal (Oke, silakan)!” ucapnya mengarahkan kami ke
lorong yang kami lihat menyerupai pintu, ternyata di sana adalah kantor
administrasi pendaftaran pasien.

Saya melangkah tertatih-tatih menuju loket pendaftaran pasien. Menje-
lang gerbang menuju loket administrasi, sebuah lampu jalan menjulur
dengan cahaya menyorot tajam lantai yang kami injak. Suasananya lebih
terang dari cahaya di halaman depan, tempat kami diinterogasi polisi
berbadan kurus kering tadi. Melihat kami mendekat, dua laki-laki dibalut
kemeja biru laut dan celana katun biru langsung berdiri dari balik jeruji
kantornya. Satu petugas dengan kumis tipis tanpa janggut, berkulit kuning
langsat langsung menyapa kami dengan wajah datar. Sementara petugas
yang satu lagi terlihat sedikit botak di bagian depan kepalanya.

"Ada yang bisa kami bantu?”

”Iya, kami dirujuk dari Rumah Sakit Rab’ah al-Adawiyah untuk di-
periksa di sini. Ini suratnya,” ucap Bang Maher dengan santai. Dia langsung
mengambil kertas yang tadi berisi alamat rumah sakit dan beberapa

keterangan yang tidak saya pahami. Mereka berdua terlihat khusyuk
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membacanya. Dari gelagatnya saya menangkap kalau mereka berdua tidak
terlalu lihai membaca tulisan yang diberikan Dokter Kamal. Hal itu terlihat
dari kerutan kening kedua petugas itu.

"Mana pasiennya?” balas laki-laki paruh baya itu dengan mata nanar
memandang Bang Maher.

Kenapa dia bertanya seperti itu? Apa tampang saya yang sudah tidak
bertenaga dan belum makan lima hari ini tidak mencerminkan seseorang
yang tengah dihantam badai penyakit? Orang ini seperti mengajak saya
bermain teka-teki. Kalau tahu apa yang saya rasakan, niscaya dia akan segera
mendorong saya ke ruangan ICU, ucap saya dalam hati sembari menahan
rasa letih dan lapar yang menyerang hebat.

”Huwwa al-maridh (Dia yang sakit),” tunjuk Bang Maher ke arah saya,
yang sudah mulai terkulai di kursi tunggu yang berjarak satu meter dari
jeruji administrasi rumah sakit. Kedua petugas itu pun memusatkan per-
hatian mereka kepada saya, tetapi saya hanya bisa membalasnya dengan
acuh takacuh.

"Apa kalian punya tanda pengenal?” tanya pria berkumis tipis. Semen-
tara rekannya segera mengambil sebuah buku besar yang tergeletak di
sudut meja. Sebuah pena turut diambil dari laci besi tempat mereka se-
hari-sehari bertugas.

”Ya, tentu,” balas Bang Maher sembari menarik kerneh yang terjepit di
rongga dompet saya. Sejak berangkat dari Rumah Sakit Rab’ah, dompet
berikut uang di dalamnya saya titipkan padanya. Hari ini saya mau ber-
puasa kata-kata dan ingin semuanya diurusi Bang Maher. Jika biasanya
saya getol berdebat dengan orang Mesir, untuk kali ini semangat untuk
adu kata-kata seakan sirna digulung sakit.

”Fi bithda taniah aw zai gawaz safar (Ada identitas yang lain atau pas-
por)?” suara petugas itu kembali terdengar dari sela-sela jeruji administrasi.
Saya masih terkulai dan semakin risih mendengar permintaannya. Naluri

saya terasa dipanggil-panggil segera berdiri di depan kedua petugas itu,
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sekaligus memperlihatkan tampang sakit saya. Kali saja, mereka berdua
bermurah hati memberikan kemudahan. Akhirnya saya pun berdiri di
depan jeruji, belum kata-kata berikutnya mendarat dari mulut mereka,
saya langsung menjawab.

"Ada di rumabh, tapi sekarang saya tidak bawa. Lantas bagaimana?” saya
berbalik bertanya dengan agresif.

“Paspor harus ada dulu di sini, baru kami bisa bawa kamu masuk,”
jawabnya sinis sembari melayang-layangkan tangan ke udara, tak ubahnya
seorang orator yang tengah berapi-api menyampaikan pidato di atas
podium kehormatan. Sementara rekannya menindih dengan kata-kata,
”Shah, shah (Betul, betul).” Mendengar ucapan mereka saya pun pesimis
bisa langsung masuk ke rumah sakit.

"Apa tidak bisa saya dikasih infus dulu, saya sudah lima hari belum
makan. Saya janji nanti teman saya akan membawa ke sini, percayalah,”
ucap saya dengan suara tersaruk-saruk iba.

"Tidak bisa, harus ada paspor untuk jaminan kami,” bentak petugas
berkepala plontos memasang wajah berang. Saya perhatikan, wajahnya
cukup sangar. Terlebih lagi, jika semua kepalanya botak total, mungkin
dia akan dianggap seorang bodyguard. Sekalipun badannya tidak terlalu
berisi dan dadanya tidak berbidang.

“Rumah saya jauh, tidak mungkin saya ambil dalam keadaan seperti ini.”

”Saya tidak tahu, harus ada paspor,” balasnya sembari duduk ke tempat
semula dan tidak peduli dengan kami.

Usaha saya memaksakan berdiri dan melobi kedua laki-laki paruh baya
itu sia-sia belaka. Sementara rasa sakit terasa sudah memutar-mutar dan
melipat-lipat usus saya. Kepala saya sudah terasa berat sekali. Tidak ada
pilihan selain duduk dan tiduran di kursi kayu sepanjang dua meter. Tidak
seorang pun pasien yang menunggu di tempat itu kecuali kami berdua.
Saya pun bertanya-tanya dalam hati: Apa benar ini rumah sakit yang
dimaksudkan Dokter Kamal? Jika memang benar, kenapa sepi dan jarang

pasien yang berobat ke sini. Biasanya rumah sakit kan ramai.
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Saya kemudian meminta teman di flat untuk segera mengantarkan
paspor ke Rumah Sakit Hummayat menggunakan taksi. Jarak Hayy Asyir
dengan Abbasiyah cukup jauh. Kalau lancar tanpa macet bisa ditempuh
dalam waktu setengah jam. Akan tetapi, kalau sampai terperangkap macet,
satu jam bahkan lebih baru bisa sampai ke sini. Sementara jam di dinding
ruang administrasi sudah menunjukkan pukul sembilan sepuluh menit.
Kalau saja mereka lancar ke sini tanpa halangan di jalan, kemungkinan
menjelang jam sepuluh sudah sampai di sini. Dan itu rasa-rasanya tidak
mungkin. Sekalipun begitu, hanya kedatangan paspor itu yang bisa
menyelamatkan saya di tengah keterkatung-katungan ini.

Saya terlayang antara tidur dan tidak. Saya berharap Agung dan Bang
Said, kedua teman flat saya di Mutsalats segera datang membawa paspor.
Agung merupakan salah satu teman saya ketika pertama kali terbang
ke Kairo tahun 2006. Dia sosok yang ceria, tapi lebih suka menghemat
kata kalau bicara. Dia jarang berbicara remeh-temeh kecuali hal-hal sub-
stantif. Dia sebenarnya orang Bengkulu. Namun, karena sudah tujuh
tahun menimba ilmu di Ranah Minang, bahasa Minang-nya pun lancar
seperti air terjun. Sampai-sampai orang tidak tahu kalau dia sebenarnya
orang Bengkulu. Semua itu karena kefasihan dan kelincahannya berbahasa
Minang. Bacaan Al-Qur’an-nya pun cukup merdu. Di masjid dekat flat
kami, Agung kerap didaulat menjadi muazin setiap waktu shalat.

Lain pula dengan Bang Said. Kami berkenalan ketika saya sering diajak
Bang Maher ke flatnya. Dia kuliah di Fakultas Syariah dan lebih suka
menghabiskan hari-harinya membaca buku dan diktat kuliah di flat ketim-
bang berkeliaran di luar. Dia lebih tua satu tahun daripada saya. Karena
itu, dengan senang hati saya pun memanggilnya "Abang”. Kalau di rumah,
saya kerap bertanya pelbagai hal kepadanya. Mulai tetek-bengek memasak
menggunakan seabrek bumbu Mesir hingga mata pelajaran yang sulit saya
cerna sendiri. Jika saya mengetuk kamarnya, sudah pasti dia menyelesaikan

kesulitan yang saya hadapi. Tak jarang kami terlibat diskusi alot mengenai
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tema-tema yang ada di diktat kuliah. Begitu juga kami berbagi pendapat
mengenai berbagai isu yang hangat diberitakan di media cetak dan online.
Terkadang kami juga saling curhat tentang kehidupan keluarga masing-ma-
sing di kampung. Bagi saya, dia sosok yang istimewa dan memiliki banyak

kelebihan, yang sering saya “curi” secara diam-diam.

KRk

Berselang empat puluh menit, Bang Said dan Agung mencogok dengan
raut muka terheran. Kedua mata mereka meredup malam melihat saya
menelungkup sembari memegang perut, sementara kepala saya tertutup
rapat oleh jaket Bang Maher. Hanya ada sedikit celah untuk melihat kebe-
ngongan mereka. Dengan sigap, Bang Maher menghampiri mereka dan
segera menuju jeruji administrasi. Kedua petugas tadi segera berdiri. Tidak
lama setelah mereka bertiga bercakap-cakap, petugas berkepala botak pun
memanggil saya. Dia “menginterogasi” saya dengan sejumlah pertanyaan
dan langsung menyalinnya di buku pasien menggunakan pena biru. Se-
telah mencatat nama, tanggal lahir, pendidikan, status saya, dan nomor
paspor, petugas yang tadi sempat naik pitam langsung menyodorkan saya
tiga kantong plastik kecil berisi obat berwarna kuning, merah hati, dan
kuning hijau.

“Minum masing-masing satu buah malam ini sebelum tidur,” begitu
pesannya setelah menyerahkan obat-obat itu kepada saya.

Tidak lama, petugas berkepala setengah botak membuka pintu masuk
rumah sakit yang berada di samping kiri ruang pendaftaran pasien. Tam-
pak gelap. Beberapa lampu neon kuning berjejer menyala dengan jarak
masing-masing dua meter. Di bawahnya terhampar ruas jalan yang me-
nyerupai jalan setapak di kampung-kampung. Di samping kiri dan kanan-
nya, pepohonan berdaun rimbun berjejer seperti sudah diatur jaraknya.
Begitulah suasana rumah sakit yang cukup misterius ini.

Kondisinya tidak seperti rumah sakit yang biasa saya temui. Saya ter-
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heran sejadi-jadinya, bahkan saya merinding ketika membelah keremangan
malam di lingkungan rumah sakit ini di atas kursi roda. Pertanyaan kembali
menghampiri benak saya, Apa benar ini rumah sakit yang dimaksud Dokter
Kamal? Kalau iya, kenapa gelapnya seperti ini. Tidak ada perawat, dokter,
maupun para pembesuk yang mondar-mandir di halaman rumah sakit.
Mengherankan?

”Kamu dirawat di ruang nomor 12. Satu ruang itu biasa diisi sepuluh
pasien, tapi malam ini baru ada tujuh pasien denganmu. Semoga saja
kamu betah menginap malam ini di sana,” ucap petugas yang mengaku
bernama Mukmin Najjar seraya terus mendorong kursi roda saya menuju
ruangan yang dimaksud.

“Berapa orang yang boleh bermalam di sini, menjaga pasien?” tanya
Bang Said yang turut mengantar dari arah belakang.

”“Biasanya tidak ada yang menjaga pasien. Kalau mau hanya satu
orang yang diizinkan. Itu pun berjaga di luar ruang pasien. Tidak boleh
di dalam ruangan apalagi sampai menginap satu dipan dengan pasien!”
jawab petugas tinggi semampai ini dengan suara datar. Kali ini kegarangan
Mukmin seakan luntur seketika, seiring percakapan yang dibangun Bang
Said, Bang Maher, dan Agung. Saya selalu terkesan dengan orang Mesir
yang ramah, pemaaf, dan terkadang mudah tersulut emosinya.

"Apa tidak ada infus agar saya bisa sedikit lega karena sudah lima hari
tidak makan apa-apa?” ucap saya memotong percakapan mereka.

”Kata dokter, kamu minum obat itu saja dulu. Untuk malam ini tidak
ada infus. Kalau memang besok pagi kamu direkomendasikan pakai infus,
kami akan menyediakannnya segera. Jangan takut,” balasnya sembari ber-
jalan menapaki jenjang ruangan saya.

”Kapan dokternya masuk?” sambung saya.

”Biasanya dokter masuk satu kali dalam sehari. Itu jam sembilan pagi.
Jadi, kamu harus ada di ruang. Jangan ke mana-mana?” jawabnya seraya

bergegas mengajak saya menuju ruang nomor 12. Keterangan Mukmin
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mengetuk pundak keheranan saya. Kok bisa-bisa dia mengatakan, jangan
ke mana-mana. Ini kan rumah sakit, kenapa dia berpesan begitu. Atau
jangan-jangan pasien di sini sering kabur-kaburan sehingga dia menegas-
kan jawabannya seperti itu kepada saya. Entahlah.

”Masyi (Oke)””

”Jika dokter masuk, sebutkan segala keluh-kesahmu agar kesehatanmu
segera pulih. Tidak enak berlama-lama di sini. Apalagi semua temanmu
orang berpenyakitan. Di sini banyak virus. Saya lebih suka di luar sana.
Menghirup udara segar, bebas tanpa penyakit. Di sini apalah enaknya!”
balasnya dengan ekspresi wajah setengah serius.

Dengan dorongan kursi roda, akhirnya saya sampai di ruang nomor 12.
Tidak ada lampu yang menyala kecuali di tangga depan dan teras ruangan,
tempat kami tadi melangkah naik. Daun-daun jendela tampak terbuka lebar,
begitu pula kipas angin berputar dengan santai. Tidak lama, Mukmin segera
menyalakan sebuah lampu ruangan. Lalu dia dengan cepat membereskan
dipan yang hendak saya tiduri, dan tidak lupa mengecek laci-laci lemari
setinggi lutut orang dewasa bewarna putih mengilat. Mukmin sangat ter-
gesa-gesa, sepertinya takut ada yang terbangun karena dia menyalakan
lampu. Sementara saya hanya duduk di sebuah ranjang yang masih belum
berpenghuni. Dengkuran pasien terdengar begitu sengit di telinga. Tarikan
dan embusan napas terlihat jelas dari goyangan selimut tipis yang menutup
kepala mereka. Suara tidur mereka seperti dawai kecapi yang tengah di-
mainkan.

"Ayo, silakan. Ini tempat tidurmu. Ini satu lemari untuk meletakkan
semua peralatanmu. Semua barang-barang berharga milikmu, silakan
ditaruh di dalam lemari ini. Usahakan lemari ini selalu tertutup. Segala
bentuk kehilangan bukan tanggung jawab kami. Jadi, silakan jaga sendiri
barang-barangmu. Terutama dompet dan ponsel. Di sini sering terjadi
kehilangan. Jadi, kamu harus hati-hati!” nasihat Mukmin kepada saya.

”Syukron jazilan ya ammu (Terima kasih banyak, Tuan),” hanya



MISTERI HUMMAYAT

kalimat itu yang bisa saya ucapkan, membalas segala kebaikannya malam
ini kepada saya.

”Kalau seprainya kotor, kamu bisa minta ganti. Biasanya setiap pagi
ada petugas yang datang mengecek. Lapor saja kepadanya, dia akan segera
membawakan gantinya.”

”Baik,” balas saya singkat.

”Saya tinggal dulu. Kalau ada apa-apa, di depan ada petugas malam,
kamu bisa minta tolong kepada mereka. Oh ya, kamar mandinya ada di
luar sana, tidak jauh kok.”

Saya pun mengangguk-angguk sembari mencoba duduk di ranjang
berseprai putih yang sudah dipersiapkan untuk saya. Bang Maher ikut
mendampingi saya di dalam, sementara Bang Said dan Agung hanya me-
nunggu sembari bercengkerama di luar ruangan. Saya beranggapan kalau
mereka masuk, suara mereka bisa saja membuat gaduh dan mengganggu
pasien-pasien yang lagi terlelap. Tidak ingin mengulur waktu, saya pun
segera merebahkan badan dan Maher melangkah keluar ruangan.

Tempat tidur saya berada tidak jauh darijendela. Kondisi itu memudah-
kan saya berkomunikasi dengan Bang Maher, Bang Said, dan Agung yang
masih berada diruangan saya. "Bang... Bang ... ,” teriak saya memanggil salah
satu dari mereka. Sekejap Bang Maher datang menghampiri saya dengan
berbicara berbisik-bisik ke telinga saya. "Kenapa, ada apa memanggil?”
tanyanya singkat dengan berbisik-bisik lambat ke daun telinga saya. "Ane
lapar sekali dan kerongkongan juga sudah mulai meradang kehausan. Apa
mungkin antum keluar sebentar membelikan makanan dan air putih?” balas
saya dengan suara berbisik-bisik. “Oke, ente istirahat saja, ane akan keluar
dan segera kembali,” balasnya sembari berlalu dari hadapan saya. "Cukup
roti saja, yang ada manisannya, seperti cokelat atau sejenisnya sehingga

betah di dalam perut,” saran saya mengakhiri pembicaraan.

>k
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Malam ini, saya benar-benar bergulung duka dan air mata. Meringkuk di
sebuah rumah sakit yang penuh misteri, yang tidak pernah saya bayangkan
sama sekali. Sementara sekujur tubuh saya tidak bisa leluasa bergerak
kian-kemari. Letih dan lapar seperti dua sahabat sejati menyakiti usus-
usus di dalam perut hingga menyemburkan rasa perih. Jangankan untuk
menggondol ransel sambil berlari-lari seperti di Bukit Sinai, untuk berjalan
kaki saja saya sudah merasa setengah mati. Dalam soal sehat malam ini
saya sungguh sangat melarat. Saya hanya bisa terkulai di ranjang besi ini.

Ketika pertama kali kali masuk ke ruangan ini, ingin sekali rasanya saya
pulang ke Indonesia. Namun, di sisi lain saya tidak kuasa memberitahu apa
yang tengah saya alami. Selain, akan membuat Ummi bersedih, lagi pula
saya tidak ingin abang-abang di kampung pusing tujuh keliling memikirkan
kondisi saya. Bisa-bisa permintaan pulang saya mendadak akan membuat
semua orang di rumah akan ketar-ketir. Jika sudah demikian, tentu
kandaslah cita-cita hidup yang selama ini saya rancang dan saya jaga. Tidak
hanya membuat gedung kemandirian saya roboh, kecengengan saya juga
bisa membuat kuliah saya terbengkalai. Pertimbangan itu membuat saya
urung mengatakan ingin pulang ke Indonesia.

Selama hampir dua puluh dua tahun menghirup oksigen di bawah
kolong langit ini belum pernah saya merasakan dirawat seperti ini. Gelom-
bang dan ombak ketakutan menggelindingi saya begitu hebat. Kalau biaya-
nya mahal, kepada siapa saya harus mengadu? Lagi pula, saya tidak ingin
berutang budi kepada orang lain, apalagi harus membuka lembaran utang
baru dengan teman-teman sejawat, ucap saya dalam hati sembari bergulung
dengan sebuah selimut tipis bergaris-garis biru.

Sepuluh menit berlalu, panggilan sayup-sayup menghampiri telinga
saya dari balik jendela. ”Bro, apa ente sudah tidur? Ini makanannya,” suara
Bang Maher terdengar. Saya hanya melambaikan tangan untuk memberi
isyarat kalau saya belum terlelap. Bagaimana bisa terlelap tidur kalau perut

berkalang lapar seperti ini? Tiga kantong plastik kecil berisi obat dengan
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aneka warna masih tergeletak di atas lemari. Jika air sudah di samping
saya, niscaya obat-obat itu akan langsung saya minum.

Bang Maher membelikan roti molto. Roti ini cukup legendaris di
kios-kios emperan jalan. Ukuran bungkusnya lebih-kurang sebesar telapak
tangan saya. Biasanya terdapat lima buah roti yang berbentuk bantal-bantal
kecil. Di dalamnya terdapat cokelat encer. Saya berharap lima bungkus roti
molto ini bisa bertahan lama di perut, dan saya tidak muntah untuk sekian
kalinya malam ini. Bang Maher tidak lupa membelikan satu botol Aqua
yang ditaruh berdekatan dengan keresek obat. Saya membuka satu per
satu bungkusan roti molto dan melahapnya di tengah kegelapan ruangan.
Ketika membuka bungkusan ketiga, tiba-tiba terdengar suara menerkam
kedua telinga saya.

?Uskut yalah (Woi diam),” tiba-tiba suara menyeruak dari tengah
kegelapan. Saya sontak terkejut dan terduduk di atas ranjang dengan mata
melotot tajam ke semua sisi ruangan. Mata saya semakin gesit mencari
sumber suara itu. "Masyi yd basya (Baik, Tuan),” balas saya singkat, karena
tidak lagi berselera berdebat dengan orang lain malam ini. Tidak jelas rupa
dan wajahnya karena tertutup rapat oleh sehelai selimut tipis seperti saya.
Saya menangkap, suara itu melengking persis dua dipan di depan saya.
Sepertinya dia terbangun setelah mendengar suara plastik molto yang
terkoyak berkali-kali. Apa benar bunyi itu mengganggunya, atau dia tidak
bisa bersabar dengan penyakitnya? Sebuah pertanyaan mengitari rasio saya.

Jantung saya berdegup cukup kencang bagaikan air panci yang ter-
guncang oleh gempa. Namun, sekarang perlahan-lahan mulai stabil. Di
tengah pertanyaan yang menyambangi benak saya, dia kembali bersuara.
”Jika tidak mau tidur, keluar saja,” celotehnya dengan bahasa amiyah. Kali
ini jantung saya seakan mau tanggal dari gantungannya. Baru kali ini saya
melihat orang Mesir marah tanpa memperlihatkan wajahnya seperti itu.
Saya semakin cemas. Sementara di arah jendela, tidak terdengar lagi suara

bercakap-cakap dari Bang Maher, Bang Said, dan Agung. Ke mana mereka?
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Apa mereka telah pulang? Kalau iya, kenapa mereka tidak mengabari saya?
Saya bertanya-tanya sembari menutup kepala dengan selimut.

Di ruang ini hanya saya satu-satunya orang asing, selebihnya orang
Mesir dengan berbagai penyakitnya. Kekhawatiran saya malam ini seakan
cukup beralasan. Kali ini saya hanya ingin diam dan tidak ingin menjawab
celotehannya lagi. Kalau dia mengamuk, apa yang bisa saya perbuat.

Malam ini adalah malam yang tidak akan pernah saya lupakan. Khusus-
nya pekikan orang misterius di balik selimut putih biru itu. Malam ini
saya hanya ditemani dengkuran orang-orang yang terkulai tanpa daya.
Dengkuran orang Mesir yang mengamuk terdengar nyaring. Dia begitu
cepat berlalu dan tertidur pulas. Sementara kedua mata saya masih belum

bisa dipejamkan, entah jam berapa saya akan tidur malam ini.

Pintu ruangan saya kembali menganga. Jam di arloji saya menunjukkan
pukul 12.30 dini hari. Seorang petugas dengan senter di tangan segera
bergerak terburu-buru membereskan ranjang pasien yang terletak paling
sudut. Seprai putih dibentangkan, berikut sebuah bantal guling di posisi
atasnya. Senternya dibiarkan terus menyala dan mengarahkan cahayanya
ke langit-langit ruang sehingga memantulkan cahaya yang cukup terang.
Petugas itu sama sekali tidak menyalakan lampu, seperti yang dilakukan
Mukmin ketika mengantarkan saya ke ruangan ini. Mungkin dia takut
cahaya lampu itu akan mengganggu pasien lain atau bisa jadi dia pernah
kena marah oleh pasien yang tadi berceloteh? Entahlah.

Tidak lama kemudian seorang kakek yang duduk di atas kursi roda
dengan terbatuk-batuk memasuki ruangan didorong seorang petugas.
Seorang pemuda dengan wajah malamnya tampak berada di samping
kakek renta itu. Mungkin dia anak atau cucu sang kakek, pikir saya. Saya
hanya melihat apa yang mereka lakukan dari ranjang sambil tidur miring

ke arah mereka. Mereka bicara sangat lambat sehingga saya tidak bisa
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menangkap pembicaraan mereka. Sekali-sekali terlihat petugas memberi
isyarat dengan tangannya kepada pasien baru, dan pemuda itu. Setelah
kakek dipapah ke atas kasur, kedua petugas yang dibalut kemeja biru muda
kembali bergegas meninggalkan ruang. Sementara sang kakek itu masih
bergulat dengan batuk yang terus menyerang.

Dalam hati saya terus berdoa, semoga Allah menghentikan batuknya,
dan segera membuatnya terlelap. Saya juga berdoa agar tidak seorang
pun yang terbangun dengan dentuman batuknya yang kian membahana
kerasnya. Saya juga berharap, orang yang tadi memarahi saya masih
diimpit oleh kantuknya. Melihat kakek itu terus menyumpal mulut dengan
kain menahan batuk, saya semakin merasa bahwa apa saya alami saat ini
terbilang ringan dibandingkan kakek itu. Benar apa yang dikatakan dalam
sebuah hadits: "Unzhurii ild man huwa asfala minkum wald tanzhuril ild
man huwa fauqakum, fahuwa ajdaru an-la tazdard ni'matallahi ‘alaikum
(Lihatlah orang yang berada di bawahmu jauh lebih sulit. Jangan melihat
orang di atasmu. Yang demikian lebih pantas bagimu agar kamu tidak
meremehkan nikmat Allah yang telah dianugerahkan kepadamu).” (HR.
Bukhari dan Muslim).
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Pria KopPTIKk DAN RENGEKAN
PuLANG

zan Subuh membuat saya langsung tersentak dari tidur nyenyak.
AEntah jam berapa mata saya semalam terpejam, saya pun tidak
bisa mengingatnya. Sebuah lampu melingkar bulat sudah menyala di
tengah-tengah ruang. Tujuh pasien yang satu ruangan dengan saya
tampak bergulung di balik selimut tipis mereka. Pagi ini rasa letih masih
menggelayuti sekujur tubuh. Tidak kuat rasanya saya beranjak turun dari
dipan besi yang selalu mengeluarkan bunyi khas setiap kali saya bergerak
ke kiri dan kanan. Kalau berwudhu ke luar ruang, bisa-bisa oleng. Untuk
memulai shalat, saya pun memutuskan untuk bertayamum dengan debu-
debu yang menempel di dinding, dekat kepala saya. Kemudian, saya shalat
sembari duduk di atas ranjang mengarah ke kiblat.
Selepas shalat, karena tidak ada Al-Qur’an, saya memilih mengulangi

hafalan sembari merebahkan diri di atas ranjang. Tidak lama, seorang
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pasien dengan janggut hitam bercampur putih melangkah gontai ke luar
ruang. Badannya sedikit tipis. Kaus yang membalut tubuh terlihat sudah
sedikit pudar dijilat musim. Mau ke mana orang itu? tanya saya dalam hati.
Berselang tujuh menit, bapak paruh baya itu berjalan kembali dengan mu-
ka basah. Kemudian dia membentangkan sehelai sajadah merah bergambar
menara dan kubah masjid di depan ranjangnya. Saya terus memperhatikan
gerak-geriknya sembari berbaring. Setelah shalat Subuh dan berdoa, dia
segera meraih Al-Qur’an yang berdiri tegak di lemari mungil di samping
ranjangnya. Lalu, dia langsung duduk sembari menggulung kedua kakinya
dengan selimut, sementara pundaknya bersandar ke sebuah bantal yang
berdiri tegap menopang punggungnya.

Melihat aktivitasnya, saya segera terpancing untuk duduk bersandar se-
perti yang dia lakukan. Dia sungguh menyambut pagi ini dengan aktivitas
luar biasa, sementara di sebelahnya dengkuran pasien seperti berpacu-
pacu mengejar tartilan Al-Qur’annya. Dia memang tidak membaca terlalu
keras, tapi karena posisi kami berdekatan saya pun bisa dengan leluasa
menyimaknya membaca surat Yusuf yang dia lantunkan pagi itu. Setelah
membaca dua lembar, dia pun bertanya kepada saya.

”Indunisi (Orang Indonesia)?” tanyanya sembari menatap ke arah saya.

”Aiwa (Betul),” balas saya singkat.

”Ismak eeh (Nama kamu siapa)?”

”Zaid Ghufron,” jawab saya. Itu nama kedua saya ketika di Mesir. Sejak
semester pertama hidup di Mesir, jika berkenalan dengan orang Mesir, saya
selalu menyebut nama itu. Hal itu berangkat dari kesusahan orang Mesir
menyebut dan mengingat nama saya yang dianggap kebarat-baratan. Bukan
saya saja yang menukar panggilan dengan nama Arab ketika sampai ke
Mesir. Ada yang mengubah namanya menjadi Salamah, Abdullah, Harisah,
dan sebagainya sehingga mudah diingat dan diucapkan oleh orang Arab.
Sampai-sampai teman dekatnya tidak tahu nama asli sahabatnya karena

nama hijrah” dia lebih populer daripada nama aslinya.



PRIA KOPTIK DAN RENGEKAN PULANG

”Kapan kamu masuk sini?” tanyanya setengah serius menatap wajah
saya.

“Semalam, ketika semuanya sudah tertidur nyenyak. Saya diantar
petugas secara diam-diam,” balas saya dengan sedikit senyuman semringah.

”Sakit apa? Hepatitis atau ada penyakit lain?”

“Kata dokter saya mendapat gejala hepatitis. Pagi ini kalau dokter
masuk saya akan pastikan kembali penyakit saya.”

”Tinggal di mana?” dia menanyai saya bak seorang mabahits saja.
Saya hanya diberi kesempatan menjawab sederetan pertanyaan yang dia
ketengahkan ke telinga saya.

“Hayy Asyir, Madinatu Nashr”

”Di Mesir kamu kuliah atau kerja?” dia lagi-lagi meneruskan pertanyaan
seakan tidak memberikan saya kesempatan untuk balik bertanya.

”“Saya mahasiswa Al-Azhar,” jawab saya singkat. Dia telah "mengintero-
gasi” saya dengan banyak pertanyaan. Jika saya tidak menghentikan
"kelancangannya”, tentu dia akan menghujani saya dengan pertanyaan
lebih banyak lagi. Sekarang saat saya bertanya dan menggali banyak hal
tentang dirinya.

”Ism hadretak (Nama Tuan siapa)?”

”Saya Ali Murad bin Muhammad Ali bin Ahmad Hasan,” balasnya
dengan menyebutkan silsilah namanya hingga ke kakeknya. Begitulah
kebanyakan orang Arab, mereka bisa dengan mudah menghafal nama
garis keturunan mereka. Tidak jarang mereka juga dapat menghafal kakek
moyang mereka hingga sampai ke sejumlah nama sahabat atau tabiin yang
terkenal. Persis seperti sanad sebuah hadits nabi.

”Min ain (Dari mana)?”

”Saya dari Giza””

”Kenapa dirawat di sini, bukankah di Giza banyak rumah sakit dan fasi-
litasnya cukup bagus?” tanya saya sengit untuk menggali banyak informasi

darinya. Giza sebuah kawasan yang cukup maju, baik soal prasarana umum
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maupun soal wisata. Kawasan Giza cukup terkenal di Mesir. Tidak ber-
lebihan jika banyak gedung-gedung mewah berserakan di kawasan itu.

"Ada, bahkan banyak yang berkualitas VIP, tapi biayanya semalam di
sana bisa saya pakai untuk hidup sebulan sebagai buruh serabutan. Jika
menginap satu minggu, saya tidak akan makan selama dua bulan dari gaji
saya sebagai kuli bangunan. Itu pun kalau ada pekerjaan yang diberikan
kepada saya setiap hari, kalau tidak, ya tidak makan,” balasnya panjang lebar.

”Sudah berapa malam menginap di sini?”

”Saya sudah hampir delapan hari. Alhamdulillah sudah banyak perkem-
bangan dibandingkan hari pertama masuk ke sini. Saya membayangkan
waktu itu Malaikat Izrail seakan sudah berada di pundak saya. Saking
lemahnya kondisi saya waktu itu. Syukur hari ini sudah lebih baik. Kalau
tidak ada halangan, dua hari lagi saya pulang”

”Syukurlah kalau begitu.”

”Kapan dokter biasanya datang?”

”Biasanya datang setiap pukul sembilan pagi. Jika hari libur, datangnya
tidak menentu, kadang datang tepat waktu, kadang datang malam hari,
bahkan kadang tidak datang sama sekali.”

"Apa tidak ada yang menemani Tuan di sini?”

”Biasanya istri saya datang siang hari. Kalau datang, dia selalu mem-
bawa sejumlah makanan kesukaan saya. Kalau pagi ini, dia masih sibuk
memasak dan mengurus dua bocah kami, Anas dan Imran. Kalau ke sini,
dia akan duduk di samping saya hingga magrib atau isya. Nanti kalau istri
saya datang, saya akan kenalkan kepadamu,” jawabnya memberi penjelasan
tidak kalah panjang daripada sebelumnya.

”Lantas, bagaimana denganmu, kok tidak ada yang menemani?” dia
balik bertanya.

”"Semalam saya ditemani beberapa teman satu flat, sekarang sepertinya
mereka sudah pulang dan istirahat. Saya tidak ada siapa-siapa di Mesir

kecuali teman dan sahabat seperti mereka.”



PRIA KOPTIK DAN RENGEKAN PULANG

”Jangan cemas, kalau ada apa-apa kasih tahu saya!”
”Masyi (Oke).”

Pagi ini saya mendapatkan teman baru. Tiba-tiba pria misterius yang ber-
celoteh tadi malam kembali memanggil saya. "Ya... Indunesia, ismak eeh
(Wahai orang Indonesia, siapa namamu)?” teriaknya dari atas ranjangnya
dengan muka malam. Dia masih terlihat bergulung dengan selimut tipis
putih kombinasi warna biru bergaris-garis. Tidak ada yang tampak darinya
kecuali bagian leher ke atas. Ranjangnya persis terletak tiga ranjang setelah
Ammu Ali Murad, tapi teriakannya seperti berbicara dengan orang berjarak
puluhan meter saja. Saya pikir, seisi rumah sakit ini terganggu dengan suara
paraunya itu.

”Zaid,” balas saya ringan.

“Semalam kamu benar-benar mengganggu tidurku. Apa yang tengah
kamu lakukan?” dia kembali bertanya seraya mengungkit-ungkit kejadian
semalam. Sepertinya kekesalannya belum sepenuhnya dilampiaskan ke-
pada saya dan ingin dituntaskan pagi ini. Kesenangan saya yang baru ber-
kenalan dengan Ammu Ali seakan langsung tersandera oleh gerombolan
pertanyaan yang mencemaskan.

”Saya hanya membuka bungkus roti. Maaf sekali kalau suaranya terde-
ngar mengganggu istirahat Tuan,” ucap saya sopan.

”Zaid, jangan pedulikan dia. Dia orang gila dan sering bikin onar di
sini,” celetuk Ammu Ali Murad mengiringi jawaban saya yang baru men-
darat di telinga pria misterius itu.

“Hahahaha,” seorang pria berbadan kekar ikut tertawa terpingkal-ping-
kal mendengar lelucon yang menyeruak dari mulut Ammu Ali. Begitu
pula dengan seorang pasien barambut panjang sedikit keriting di samping
pintu masuk. Dia terlihat mengurai senyum setelah Ammu Ali menciduk
pria paruh baya itu dengan kata-kata menjungkalkan kehormatannya di

tengah tujuh pasien ruangan dua belas.
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”Zaid, jangan takut padanya. Dia memang dilahirkan berwajah jelek
seperti itu. Namanya Mahmud al-Ghazali, tapi jangan berharap kamu
akan melihat tingkah lakunya seperti Imam al-Ghazali. Dia memang
biasa berteriak-teriak di tengah pasar atau terminal, seperti baru saja dia
lakukan.”

Semua orang tertawa mendengarnya. Seiring dengan itu, semua pasien
sudah terlihat terbangun mendengar ledekan yang menampar lagi harkat
martabat Ammu Mahmud. Sepertinya kedua orang ini sudah berkenalan
cukup lama. Jadi saya menganggap apa yang keluar dari mulut Ammu Ali
sebagai guyonan belaka. Saya hanya membalas dengan tertawa-tawa kecil.

Tidak rela dilecehkan begitu saja, Ammu Mahmud segera melempar
selimut yang tengah menutupi badannya seraya berkata, "Jangan dengar
ocehannya. Dia memang selalu tidak nyaman dengan saya. Apa yang dia
katakan tak ubah buih di atas air, enak dipandang tetapi tidak ada guna-
nya,” dia membalas pelecehan yang telah dilakukan Ammu Ali atasnya.

”Tak usahlah berbicara seperti itu. Tolong kamu hormati orang Indo-
nesia ini. Dia tamu, dan wajib kita hormati bersama. Siapa tahu kamu
besok dapat keberuntungan ke Indonesia dan menginap di tempatnya,”
balas Ammu Ali Murad memberi pengertian kepadanya. Ucapannya lagi-
lagi memancing semuanya tertawa terpingkal-pingkal. Setelah mendengar
ucapan itu, dia turun dari ranjangnya, segera menghampiri saya, dan
langsung menyalami saya dengan eratnya.

"Maaf semalam, saya memang lagi mengantuk, tapi mata saya sulit
dipejamkan. Kenalkan saya Mahmud al-Ghazali, panggil saja saya Ammu
Mahmud,” ucapnya memberi alasan seraya memperkenalkan diri.

”"Baik, tidak ada masalah. Senang berkenalan dengan Tuan,” ucap
saya bangga.

”Jika belum minum teh, mari saya buatkan untukmu, bagaimana?”

“Tidak usah, terima kasih.”

Ternyata dia seorang yang baik hati. Sekalipun begitu, celotehan tadi
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malam telah membuat saya terkejut dan takut. Sekarang semuanya telah
sirna seiring jabatan tangan yang menggenggam erat telapak tangan saya.
Seiring mentari yang mulai menyinari permukaan bumi. Sejak pagi itu
kami sering bertegur sapa dan saling menawarkan berbagai menu ma-

kanan, lebih-lebih kalau ada yang datang membesuk.

Xk

Sejak pagi itu saya seakan menjadi subjek menarik di ruangan itu. Hampir
setiap saat ada yang duduk di ranjang saya dan bercerita banyak hal.
Seorang pria Mesir berbadan kekar, berambut panjang terurai melebihi
bahu, dan berwajah sedikit hitam bercerita kepada saya. Dia sudah se-
minggu yang lalu divonis dokter mengidap hepatitis A. Pria yang bernama
Romi ini kerap mengangkat alat-alat fitness di luar kapasitas tenaganya.
Walhasil, dia pun kelelahan dan divonis hepatitis. Kedua mata dan pipinya
terlihat menguning, membuktikan dia tengah digelinding penyakit itu.

Bagi saya, dia seorang pasien yang superaneh, sejuta tanda tanya.
Pasalnya, dia hanya ada di ranjang rawat ketika malam saja dan pagi hari
menjelang dokter datang. Selebihnya, entah ke mana dia melanglang
buana. Jika ingin mencarinya, dia hanya akan ditemukan di ranjangnya
menjelang malam hari. Konon katanya, sehari-hari berkeliaran di luar
untuk membantu orangtuanya. Entah iya, entah tidak, yang jelas jika
kembali ke ruangan dia selalu bermandikan keringat. Suatu hari ada
seorang ibu mengaku sebagai ibu kandungnya. Namun, karena dia tidak
ada di tempat, sang ibu langsung kembali meninggalkan ruang. Sejak itu
saya menganggapnya sebagai "pasien sejuta misteri’”.

Penyebab sakit Romi tidak jauh beda dengan Ammu Khalid. Seorang
kuli bangunan. Rambutnya kerap dibiarkan kusut, begitu pula jalabiah
yang setiap hari membungkus badannya. Dia hampir setiap pagi meng-
hampiri tempat tidur saya, lalu duduk di ujung dipan dan membuka

berbagai cerita. Kalau lagi bekerja dia kerap lupa diri dan lupa makan.
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Walhasil, sekarang dia menuai apa yang telah dia usahakan. Sekalipun
begitu, dia tetap rajin shalat lima waktu. Bahkan suatu malam saya sempat
melihatnya shalat malam hingga menangis tersedu-sedu. Itu salah satu

yang membuat sosoknya begitu berkesan bagi saya.

Jam sudah menunjukkan pukul delapan pagi lewat lima puluh lima menit.
Seorang ibu paruh baya meletakkan satu per satu makanan ke atas meja
pasien. Lirih terdengar orang-orang memanggilnya dengan sebutan Abla
Fatma. Ada pula yang memanggilnya dengan sebutan "Mama” atau "Ma-
dam Fatma” saja. Pagi ini dia dibalut baju cokelat dengan rok berwarna
hitam pucat, sementara kepalanya ditutup jilbab yang sudah berlumur
noda beraneka warna.

Menurut Ammu Ali Murad, Abla Fatma adalah cleaning service yang
bertanggung jawab atas kebersihan ruangan ini dan teras di bagian depan.
Selain itu, setiap hari dia kerap bertugas membagikan sarapan atau makan
siang untuk semua pasien. Orangnya sangat baik, tapi karena badannya
yang sangat tambun membuatnya kerap dicandai pasien di sini. Biasanya
jika akan mengepel lantai, dia akan menanyakan satu per satu menu apa
yang diinginkan. Sekalipun begitu, rata-rata menu makanan pasien adalah
ayam rebus dengan nasi minyak. Tidak ada sambal atau bumbu sejenisnya.
Kadang nasi diolah menjadi nasi goreng, dan terkadang dicampur
sya’riyah®® lalu ditambah madu, manisan, zabadi® dan telur rebus.

Menjelang pukul sepuluh siang seorang gadis dengan rok mini putih
dan kemeja ketat bersama seorang ibu masuk ke dalam ruang. Dialangsung

melangkah menuju ranjang pria yang masih terkulai sejak pagi. Saya tidak

% Sya’riyah adalah mi kecil. Sya’riyah sebelum digabung ke beras ditumis terlebih dulu, ketika
warnanya sudah berubah kecokelatan, barulah dimasukkan beras dengan air secukupnya.
Layaknya kita memasak nasi di Indonesia.

*Yoghurt
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melihat ada gerakan apa pun dari pria berkulit kuning langsat itu sejak
semalam. Semua orang yang berada di ruang melotot tajam ke arah gadis
itu. Romi yang belum pergi dari ranjangnya segera menghampiri Ammu
Mahmud, lalu bercakap-cakap dengan mata terus melirik ke arah gadis itu.
Merasa menjadi pusat perhatian orang-orang, sang gadis pun segera
duduk di ranjang pria yang terkulai sembari menutup pahanya dengan
sehelai handuk. Di punggung tangannya terlihat sebuat tato bergambar
salib, begitu pula dengan ibu yang masuk bersamanya. Setelah merapikan
lemari dan memasukkan sejumlah bungkusan ke dalamnya, dia segera
berusaha membangunkan pria yang belum sempat saya tahu namanya itu.
Saya bisa menyimpulkan kalau mereka adalah keluarga Kristen Koptik.
Saya penasaran dengan pria yang hemat bicara itu. Anehnya, selama
bercengkerama, mereka kerap kali mengucapkan "wallahi, bismillah, atau
hamdalah’”. Saya menangkap pembicaraan mereka natural, bukan dibuat-
buat. Hampir saya “tertipu” karena ucapan-ucapan mereka. Apa yang
mereka ucapkan seakan mendeskripsikan mereka sebagai Muslim dan
Muslimah. Begitu pula kesimpulan prematur saya awalnya. Namun, tato
salib di dekat jempol mereka menegaskan kepercayaan mereka. Saya pun
bertanya, apakah ini buah dari keharmonisan antara Kristen Koptik dan
umat Islam di Mesir? Waktu itu saya masih belum bisa menjawabnya.
Ingin sekali rasanya saya bercengkerama dan bertukar pikiran dengan
pria yang terkulai tidak jauh dari ranjang saya itu. Akan tetapi, bagaimana
caranya, sudah empat hari saya dirawat di sini, dia hanya tidur mene-
lungkup di kasurnya dengan selimut menutup sekujur tubuhnya. Sampai
buang air pun dia tampung di atas ranjangnya. Kapan saya bisa mengajak-

nya bicara kalau kondisi terus seperti itu.

Sekarang kondisi kesehatan saya jauh lebih baik. Namun, kedua mata
saya masih terlihat agak kuning pekat. Kata orang-orang yang pernah
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mendapat hepatitis, harus banyak minum yang manis-manis. Madu dan
beberapa selai saya habiskan setiap hari untuk menurunkan kadar kuning
yang meliputi kedua mata saya. Hari ini seperti hari-hari biasanya, Bang
Said yang biasa menjaga saya setiap malam pun sudah pulang ke Hayy
Asyir. Saya banyak berutang budi pada Bang Said. Dia hampir setiap
malam menemani saya di Rumah Sakit Hummayat, kadang menginap
di ruang saya, kadang menempuh malam di kursi-kursi yang terhampar
di Juar ruang.

Di antara keistimewaan Rumah Sakit Hummayat, di bawah pepohonan
yang rimbun terletaklah kursi-kursi persegi panjang untuk duduk santai
pasien beserta keluarganya. Terkadang, kursi itu kerap juga digunakan
untuk tidur pada malam hari. Di sanalah Bang Said kerap melewati ma-
lamnya. Angin bertiup sepoi-sepoi semakin membuat orang betah berdiam
di situ. Namun, jika pagi menjelang, suhu di luar sana cukup dingin.
Kalau tidak ada tempat yang kosong, terkadang saya nekat mengajaknya
untuk tidur di samping saya. Semoga Allah membalasi segala kebaikannya
kepada saya.

Tanpa saya sangka-sangka, selesai shalat Zuhur ketika saya tengah asyik
duduk di teras rumah sakit, tiba-tiba terlihat pria Koptik itu melangkah
dengan tertatih-tatih dari toilet. Dia tampak sangat capek dan susah untuk
beringsut kembali ke ruangan. Tanpa menunggu lama, saya langsung
memapahnya. Ternyata kebaikan saya kala itu membuat kami menjadi
cukup dekat. Sejak itulah saya banyak bicara dengannya. Dia mengaku
bernama "Ahmad”, dan tinggal di kawasan Saidah Aisyah. Dia awalnya
demam tinggi hingga tidak sadarkan diri. Akhirnya ketika bangun sudah
berada di Rumah Sakit Hummayyat. Dia baru berumur dua puluh empat
tahun dan tengah menyelesaikan kuliah di Fakultas Arsitektur Universitas
‘Ain Syam.

Anehnya, sekalipun keadaan pria Koptik itu cukup mengkhawatirkan,

tidak seorang pun anggota keluarganya yang menunggunya kala malam.
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Keluarganya baru datang menjelang siang atau sore hari untuk meng-
antarkan makanan. Atau sekadar mengambil pakaian kotornya. Kendati
demikian, saya tetap berharap dapat bercengkerama dengannya guna
mendapatkan berbagai informasi seputar Kristen Koptik. Selain itu, saya
berharap dengan berbuat baik kepadanya secercah cahaya iman terbit di
hatinya. Setidaknya, dia tertarik mengetahui Islam lebih jauh. Lagi pula,
saya belum tahu kenapa orangtuanya memberi namanya "Ahmad’, yang
indentik dengan nama Muslim.

Ketika sore, dia mengenalkan saya kepada ibu dan keluarganya yang
datang membesuk. Ahmad bahkan kerap menawarkan sejumlah makanan
yang dibawakan keluarganya untuk saya. Menurut saya, keluarga Ahmad
ini cukup toleran, apalagi kalau ada yang lagi shalat di ruang itu, mereka
akan langsung diam. Jika keadaannya seperti ini, tidak heran jika gesekan
antara umat Kristen Koptik dan kaum Muslimin di Mesir jarang terdengar.
Keharmonisan mereka dibangun atas prinsip hormat-menghormati.
Sebuah nilai universal yang saya dapatkan dalam sembilan hari di Rumah
Sakit Hummayat.

Saya diizinkan Dokter Afifi untuk pulang setelah merengek-rengek be-
berapa hari belakangan ini. Sejumlah uang tabungan saya pun sebelumnya
sudah saya minta dibawa ke rumah sakit, untuk membayar uang rawat
saya, kalau-kalau nanti diizinkan pulang. Hari ini saya sangat senang bisa
keluar dari Rumah Sakit Hummayat. Yang membuat hati saya lebih senang
lagi adalah biaya perawatan selama sembilan hari di sini gratis. Begitu
informasi yang saya dapatkan dari Bang Said, yang baru saja menghadap
dari ruang administrasi. Sontak saya terkejut dengan semua ini. Bagaimana
bisa semua fasilitas yang saya nikmati di sini digratiskan? Ini benar-benar
di luar nalar logika saya dan tidak akan pernah saya lupakan. Khususnya
misteri-misteri yang menggelayuti Rumah Sakit Hummayat. Tempat saya
banyak belajar soal hidup dan mengenal secara dekat berbagai tipikal dan

latar belakang orang Mesir.
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anas menyengat masih membayang-bayangi langit "Negeri Sejuta
PEksotika”. Sementara musim dingin dan semi belum berani turun
menyelingi, apalagi memijat punggung kota lebih dini. Daun-daun pintu
flat berbentuk kubus masih tertutup rapat, serapat burga yang memingit
wajah para wanita di pinggiran kota Kairo. Debu-debu masih menjadi
raja di padang sahara. Jika mendapat restu dari gerombolan angin liar,
gundukan debu pun beterbangan seakan tergelak dengan riangnya.
Terbang dan mengerubungi situs-situs eksotis yang berserakan.

Piramida masih saja kokoh berdiri, menjadi ikon di tengah sahara Giza.
Yang selalu memancarkan keeksotisan luar biasa. Demikian pula dengan
para penjaja jasa unta dan kuda, yang senantiasa membuka dinding pagi
dengan mata malam mereka. Kemeriahan sarapan pagi dengan isy dan fiil
di gerobak-gerobak bertuliskan aneka pujian masih tampak memesona.
Seirama dengan deru bus-bus tua yang merayap membelah jalan beserbuk
debu.

Polisi yang berdiam di pos-pos penjagaan di sudut kota, setiap pagi
masih larut dalam tilawah Al-Qur’an mereka. Laras panjang siap kokang
juga tetap setia di bahu, menemani lidah mereka "meminang” ayat demi
ayat untuk dilantunkan dengan merdunya. Mereka seperti berpacu
bersama para mahasiswa yang menegur pagi buta dengan hafalan Al-
Qur’an. Layaknya semarak mengaji yang terus berlanjut di Masjid Imam
Shaleh Ja'fari, Darrasah.
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Di atas bus 80 coret pagi ini, masih terbayang-bayang petualangan pan-
jang yang saya lalui. Kecemasan dan ketakutan seakan masih menyisakan
serpihannya di belahan dada saat menyusuri Kota Mati. Kenangan indah
masih terhunus saat menyambangi Masjid Al-Azhar ditemani dua sahabat
Mesir. Demikian pula, percakapan saya dengan penjaga sandal Masjid
Husein, yang berada di mulut Khan Khalili, masih terbayang. Khan
Khalili mengukir banyak kenangan dalam kanvas petualangan saya. Satu
yang tidak akan pernah saya lupakan saat saya diseret seorang pemuda
Mesir ke dalam tokonya. Namun, dengan cerdik saya pun bisa kabur dan
tertawa riang.

Petualangan bak seorang koboi sembari menunggangi seekor kuda di
tengah sahara tentu menjadi catatan indah dalam memori perjalanan ini.
Celingak-celinguk di atas kuda terasa bak tengah menumpangi tramco
lansia yang berjalan tertatih, menggilas tanggul dengan gas dalamnya.
Nyanyiannya mirip ayunan di atas kapal kayu di Sungai Nil, sembari di-
temani gemulai angin yang menyejukkan. Ditambah lagi dengan peman-
dangan yang disuguhkan di sekitarnya, sungguh memanjakan mata hingga
malas berkedip. Begitu pula dengan gemerlap Sungai Nil pada malam hari
juga menjadi catatan petualangan yang tidak terlupakan.

Masih terbayang hebat bagaimana saya berlari terbirit-birit hingga
terjepit di tengah kerumunan penumpang di atas metro hanya untuk me-
ngejar kereta malam ke Damietta. Napas tersengal-sengal seakan terobati
ketika masih ada yang khusyuk mengaji di atas metro yang melaju bak
sebuah halilintar. Penjual stroberi bercadar di atas naqal dan memancing di
kubangan kerbau tampaknya sulit saya lenyapkan dari petualangan indah
kala itu. Sampai berpesta ikan goreng malam itu tentu akan sulit terulang
untuk episode berikutnya.

Menyibak panorama eksotis di puncak Bukit Sinai menjadi kenangan
yang tak terlupakan. Saya yang berpacu dengan Fadel di tengah malam yang
pekat seolah-olah tengah berprofesi sebagai pendaki sejati. Sekalipun hanya
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bermodal napas yang sangat pas-pasan. Kedai kurma mungil di lereng bukit
cadas Sinai, yang semua transaksinya menggunakan dolar Amerika, tentu
menjadi memoar tak terlupakan. Berimpit-impitan kedinginan di puncak
Sinai agaknya menjadi kenangan di bibir pasi para pendaki.

Berjalan, menyambangi ‘Uyun Musa yang dianggap sebagai mukjizat
yang tersisa menjadi langkah yang terindah yang pernah saya lakukan.
Menyibak padang sahara yang terhampar luas di atas sebuah bus terasa
seperti tengah dijilat-jilat lidah matahari yang menjulur-julur. Namun,
semua seakan terobati ketika Hamam Firaun menampakkan romannya
yang penuh keindahan. Gua belerang yang konon dianggap sebagai pusat
bersemadi dan mandinya Firaun masih ternganga untuk disinggahi para
pelancong.

Satu hal yang barangkali tidak pernah saya lupakan, yaitu surat mis-
terius Dokter Kamal Aziz yang menjadi jendela pengembaraan kedua
saya di tengah deraan penyakit. Menyelami kehidupan orang Mesir
yang sesungguhnya, melalui hari-hari dengan budaya dan percakapan
amiyah yang sangat kental bersama mereka. Makan dengan menu yang
sama, dan terhibur dengan seloroh yang sama, dari pria-pria ber-jalabiah
selekatnya. Sekalipun saya asing di hadapan mereka, dan tergeletak di
tengah ketidakberdayaan beberapa hari, mereka penuh hormat bahkan
menyayangi saya. Sesuatu yang tidak akan pernah sama sekali saya lupakan
dalam hidup.

Hummayyat telah mengajarkan banyak cerita kesedihan dan duka
yang membahana. Namun, di sana masih ada saja yang menebar secercah
harapan dengan penuh keceriaan. Pria Koptik yang memberi banyak
cerita dan informasi turut menjadi catatan yang tak terlupakan selama
dikarantina di Hummayyat. Begitulah petualangan hidup, sakit, senang,
tawa, gembira, sedih, dan menangis adalah rentetan simfoni kehidupan
yang tidak mungkin diceraikan. Satu yang tidak mungkin bisa dielakkan,

petualangan itu suatu saat akan diakhiri. Begitu pula dengan hidup.
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Teriakan kondektur 80 coret mengusik lamunan saya ketika sampai
di Hayy Tsamin. Ternyata memang iya, kali ini ritual petualangan saya
berjalan beringsut, seperti siput yang tengah menapaki lumut-lumut di
tembok tua, seiring dimulainya aktivitas belajar-mengajar di Universitas
Al-Azhar. Ditambah lagj, tiga bulan ke depan saya akan menempuh ujian
semester pertama. Itu artinya, saya harus berkuras tenaga, membaca,
dan memahami tumpukan diktat kuliah. Persiapan lebih dini dan fokus
amatlah penting jika ingin lulus secara mengesankan dari Universitas
Al-Azhar.

Sekalipun ujian mendekat, nilai-nilai religius dan historis yang saya
dapat selama bertualang semakin memantapkan prinsip-prinsip hidup
yang selama ini saya pegang. Semua itu adalah lentera yang akan me-
nerangi saya untuk petualangan selanjutnya. Menyelami berbagai situs
bernilai sejarah tinggi merupakan idaman semua orang. Akan tetapi,
Negeri Seribu Menara amat kaya untuk itu semua. Visa seminggu seperti
tidak cukup untuk menyinggahi semuanya. Lagi pula, di sana berserakan
berbagai hikmah dan pelajaran. Al-Qur’an sendiri menyebutkan betapa

luar biasanya negeri Mesir.
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Panas menyengat masih membayang-bayangi langit negeri sahara, Mesir. Musim dingin
dan semi belum berani turun menyelingi, apalagi memijit punggung kota lebih dini.
Daun-daun pintu apartemen berbentuk kubus masih tertutup rapat. Serapat burqa
yang memingit wajah para wanita di pinggiran kota Kairo.

Setiap pagi, polisi yang menongkrongi pos penjagaan di sudut-sudut kota larut
dalam tilawah Al-Qur’an. Laras panjang siap kokang juga setia di bahu, menemani lidah
mereka “meminang” ayat demi ayat dengan merdunya. Mereka seperti berpacu dengan
kawanan mahasiswa berkantong cekak, yang menegur pagi buta dengan hafalan Al-
Qur'an. Layaknya semarak mengaji yang terus berlanjut di Masjid Al-Azhar Al-Syarief,
Darrasah. Demikian pula dengan para penjaja jasa unta dan kuda di sahara Giza, yang
senantiasa membuka dinding pagi dengan mata malam mereka, seirama deru bus reyot
dan tramco tua, yang merayap membelah jalanan.

Inilah romansa kota Giza hingga Thursina.
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“Membaca novel ini, kita seperti ditemani
bertualang oleh penulisnya—bertamasya
ke negeri tua Mesir yang penuh romantika
kehidupan. Ceritanya utuh, mengalir, dan
enak dinikmati!”
—Mohammad Baharun. Guru Besar
Sosiologi, mantan wartawan senior

“Perjuangan, kegigihan, keteladan, dan
pengorbanan menjadi warna Dua Sahara
ini. Budaya dan kearifan lokal penduduk
Mesir disajikan renyah dan larut membuka
cakrawala pembaca. Penggalan kisah yang
layak dibaca.”

—Nasihin Masha. Pemred Harian Republika

“Umumnya, novel sekadar berisi hiburan
sebagai obat penat. Maka, cukup sulit
kita menemukan added values setelah
membacanya. Namun, Anda akan terkejut jika
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membaca novel Dua Sahara. Anda tak hanya
mendapatkan hiburan, tetapi juga beragam
pengetahuan dan inspirasi, seperti sejarah,
arsitektur, religi, bahkan tip menghadapi
beragam masalah kehidupan. Novel yang

sensasional.’
—Johan Wahyudi. Penulis buku/
motivator nasional

“Mesir negeri tempat lahirnya Cleopatra
dan Firaun memiliki sejarah peradaban
yang panjang. Novel ini bercerita tentang
kota-kota di Mesir dengan berbagai eksotika
juga sosiologi masyarakatnya. Novel ini
mengalir dan enak dibaca, juga membangun
kecerdasan dan wawasan tentang sebuah
negeri yang sempat memengaruhi jalannya

arah dunia”
—Geisz Chalifah. Produser Gita Cinta
Production
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