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Kata Pengantar

alai Pustaka merasa terhormat karena dipercaya untuk
Bmt‘nerbitkan dan mencetak ulang novel penting karya Hamka
vang sejak kemunculannya pertama kali di tengah publik Indonesia
telah mendapat sorotan dan apresiasi yang berancka ragam. Di
Bawah Lindungan Ka'bah terbit pertama kali pada tahun 1938. Setahun
sebelumnya, Amir Hamzah menerbitkan buku puisi Nyanyi Sunyi
(1937). " Salah satu kesamaan corak karya yang lahir dari kedua
sastrawan tersebutadalah kehadiran warna Islam di dalamnya. Khusus
mengenai Hamka, kritikus sastra H.B. Jassin® menyebutnya sebagai
pengarang lslam. Saat ketika Jassin mengatakan itu, di Indonesia
belum ada pengelompokan sastrawan islami, sehingga dalam hal
itu boleh jadi Hamka merupakan salah seorang pelopor sastrawan

Indonesia modern yang menginisiasi gerakan ke arah sana. Jalan yang

1  Keduanya lazim disebut sebagai wakil penting sastrawan Angkatan
Pujangga Baru, di samping Sutan Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane, dan
Armijn Pane. Hal yang menarik, Hamka adalah satu-satunya sastrawan
Pujangga Baruyangaktif menerbitkan tulisan-tulisannyadimajalah Pedoman
Masyarakat, sedangkan tokoh lainnya hampir semuanya sebagai pengisi dan
pengurus majalah Pujangga Baru dan Panji Pustaka (lihat Mahayana dalam 9
Jawaban Sastra Indonesia: sebuah orientasi kritik, 2005: 438).

2 Lihat H.B. Jassin dalam Gema Tanah Air, 1948; cet-14, 2009



telah dirintis olehnya, kini semakin sering dilalui oleh pengarang dari
generasi sesudahnya. Bahkan di Indonesia kini terdapat komunitas
kepenulisan bercorak Islam yang cukup besar.

Seperti sudah dapat terbaca dalam judul novel ini, Di Bawah
Lindungan Ka'bah, pembaca mulai disiapkan untuk bertemu dengan
cerita berlatar Islam. Kesan tersebut akan semakin kuat setelah
membaca nama pengarang yang tertera di sampul depan. Hamka,
selain terkenal sebagai sastrawan juga dikenal sebagai ulama besar.
Tautan antara “judul” dan “nama pengarang” di sampul depan menjadi
gerbang sebelum pembaca masuk ke alam kisahan. Novel ini secara
umum mengisahkan cerita cinta dua anak manusia yang penuh liku
dan sarat dengan kesedihan.

Label “cerita cinta dua anak manusia” sering disalahpahami
dan dipandang negatif sebagai tema pasaran, bahkan mungkin label
seperti itu juga yang kemudian membuat novel semacamnya dijuluki
“Roman Picisan”™.” Sesungguhnya pandangan yang demikian itu adalah
berlebihan dan keliru. Pada novel ini, cerita cinta dikisahkan dengan
cukup unik. Kisah di dalamnya adalah campuran berbagai macam

unsur cerita yang bersenyawa dengan berbagai kode budaya sehingga

3 Istilah “roman picisan” lahir sezaman dengan istilah “bacaan liar”,
yang pertama memiliki kecenderungan ke cerita islami, sedangkan
yvang kedua berkecenderungan ke sosialisme-komunisme. Belakangan
terjadi kesalahkaprahan dalam penggunaannya sehingga semua cerita
cinta disebut sebagai “roman picisan” (lihat Mahayana, 2005 438).
Pendiskreditan atas dua jenis sastra tersebut berhubungan dengan
pengalaman pemerintah kolonial atas beberapa peristiwa perang: Perang
Aceh, Perang Diponegoro, Perang Pidari, yang meski berbeda namun
memiliki kesamaan yang menyatukannya, yvaitu perlawanan Islam. Pada
sisi yang lain, khusus mengenai “bacaan liar”, pemerintah kolonial juga
mengantisipasi menggeliatnya paham sosialisme-komunisme yang anti-
kolonialisme dan anti-imperialisme yang juga ternyatakan dalam sastra.



tampil dalam keutuhan yang kuat. Pembaca mungkin akan bertemu
dengan keadaan-keadaan yang saling berhadapan, seperti berseteru
untuk berlomba keluar sebagai pemenang. Uniknya, pertentangan
yvang ada hadir dengan lirih dan sendu. Di Bawah Lindungan Ka'bah
berusaha menunjukkan transformasi Islam -- modernisme yang
berhadapan dengan adat - tradisionalisme; termasuk juga gambaran
karikatural golongan muda dan golongan tua. Hal tersebut menarik
karena Hamka menempatkan Islam sebagai agama (ad-din) yang
membawa cahaya perubahan.* Perubahan yang ditawarkan olehnya
berbasis pada imtaq (iman dan tagwa) dan iptek (ilmu pengetahuan
dan teknologi).?

Sebelum Perang Dunia Kedua masih jarang sastrawan kita yang
pergi melawat ke luar negeri®. Di antara sedikit sastrawan tersebut
antara lain Mas Marcokartodikromo, Rustam Effendi, Sanusi Pane.
Suwarsih Djojopuspito, dan Hamka. Khusus mengenai Hamka,
perjalanannya ke luar negeri, yang dilakukan untuk menunaikan
ibadah Haji di Mekah, meletupkan inspirasi baginya untuk menulis
novel Di Bawah Lindungan Ka'bah. Berbagai renik deskripsi ibadah Haji
yang ada dalam novel ini pada saat itu” tentu menjadi sebuah cerita

baru dan terasa segar.

4 Mengenai hal ini pembaca bisa membandingkannya dengan Sitti Nurbava,
Salah Asuhan, atau Layar Terkembang vang “mengatakan” bahwa modernisme
yang diserap bangsa kita berasal dari Barat.

5 Hal tersebut dapat terlihat dari intensitas cerita yang menyangkut soal
menuntut ilmu (pada tokoh Hamid dan Saleh).

6 H.B. Jassin dalam Sastra Indonesia Sebagai Warga Sastra Dunia (1983: 7).

7 Cerita dikisahkan mulai pada musim Haji 1927, sedangkan novel ini
pertama kali diterbitkan tahun 1938



Di Bawah Lindungan Ka’bah adalah novel bergenre realis. Pembaca
tidak akan banyak mendapatkan kesulitan dalam hal dan segi bahasa
serta teknik penceritaan. Kesadaran untuk membangun keadaan yang
realistis sudah dapat tercerap sejak awal. Pengarang membangun
“keadaan nyata” dengan cara menempelkan fakta-fakta sosial dan
kutipan berita, salah satunya dengan menyebut dua tokoh pergerakan
nasional, H.O.S. Cokroaminoto dan K.H. Mas Mansyur, yang setahun
sebelumnya (1926) diceritakan sudah berangkat Haji ke Tanah
Mekah. Selain itu ada juga penggambaran keadaan politik Arab pasca-
kekuasaan Syariel Husin atau semenjak Ibnu Saud berkuasa, termasuk
awal mula penyebutan jazirah Arab menjadi Saudiah Arabiah. Masih
berhubungan soal tokoh, pemilihan nama-nama tokoh di novel ini
juga cukup berperan menguatkan cerita. * Haji Ja'far, Asiah, Hamid,
Zainab, Saleh, dll. adalah nama-nama yang bisa dirujuk pada arti kata
atau tokoh lain bernama sama yang hidup dan bahkan menjadi tokoh
sejarah. Dalam hal itu pembaca menjadi subjek yang aktif. Pembaca
berperan menemukan hubungan saling kait antara novel yang sedang
dibacanya dengan teks lain yang pernah dibaca atau informasi yang
tersimpan dalam ingatan. Keterkaitan antara novel ini dengan teks
lainnya juga menjadi salah satu hal yang membuat Di Bawah Lindungan
Ka'bah menarik untuk dibaca dan dikaji.

Seperti yang sudah tersinggung di awal catatan ini, persoalan
“Cinta” di dalam Di Bawah Lindungan Ka'bah cukup menarik sehingga
layak mendapat perhatian besar. Cinta di dalam novel ini hadir dalam

berbagai lapisan makna yang bergerak ke dalam intipati penciptaan.

8  Umar Junus dalam Dari Peristiwa Ke Imajinasi: Wajah Sastra dan Budaya
Indonesia (1983, 8 - 16).

Vi



Hamka telah menunjukkan keseriusan dan kepiawaiannya dalam
membangunmakna‘Cinta’ sehingga ceritatentangnyatidak terjungkal
menjadi persoalan yang banal. Kematian Hamid dan Zainab di akhir
cerita mungkin bisa dianggap sebagai kegagalan yang menyedihkan
sehingga tidak sedikit pembaca yang akan mengucurkan airmata,
namundilihatdarisudutyanglainitujustrumenjadiindikasi pertautan
keduanya dalam keberhasilan merawat kesucian cinta sehingga bisa
saja pembaca membayangkan bahwa di alam selanjutnya mereka bisa
hidup abadi dalam kebersamaan.

Uraian di atas sama sekali tidak bermaksud untuk menjadi kata
pengarahan bagi pembaca karena sesungguhnya setiap pembaca bisa
dan boleh membuat pemaknaan sendiri mengingat pada hakikatnya
teks sastra, termasuk novel di dalamnya, selalu membuka diri untuk
bermacam tafsir yang dengannya teks menjadi lebih berwibawa,
menarik, dan takhenti untuk terus dibaca dan digali kembali. Catatan
ini merupakan wujud dari kebahagiaan kami menyambut cetak ulang
novel yang saat ini usianya sudah lebih dari setengah abad. Harapan
kami, semoga novel ini bisa kembali diapresiasi dan mendapatkan
pembaca baru dari generasi terkini. Akhirnya kami mengucapkan

selamat membaca!

Balai Pustaka



Daftar Isi

Kata Pengantar ... iii
Mekah Pada Tahun 1927 ..., 3
Anak Yang Kematian Ayah ... 10
Apakah Namanya Ini? ... 20

1
2
3
4
5 SEPEruntUNZATIL ... e ns e 20
6 Tegak Dan Runtuh ... 34
8  Berita Dari Kampung ... 47
9  Harapan Dalam Penghidupan ... 5l
10 Surat-surat ... OO
11 Di Bawah Lindungan Ka'bah ... 64
12 Surat Rosna Yang Menyusul Surat Kawat........cocee. 69

Biografi Singkat Hamka ... 73



Surat Dari Mesir

S udah saya terima surat Sahabat yang terkirim bulan yang lalu. Mula-mula
saya sangat bersedih hati sebab semenjak kita bercerai-cerai di Jedah, tak
pernah saya menerima surat dari engkau lagi. Tetapi setelah surat itu saya terima
dan saya baca, hilanglah kesedihan dan kedukaan saya; nyata bahwa engkau tiada
melupakan saya.

Maksud yang engkau terangkan itu amat saya setujui. Itulah suatu maksud
yang baik schab itu adalah suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan
merawankan pikiran yang kerap kali benar kejadian dalam kalangan pemuda-
pemuda kita.

Saya setuju maksud Sahabat itu. Pertama adalah karangan yang engkau
maksudkan itu akan ganti bingkisan kita kepada orang-orang yang menjadi
korban itu, antaranya kepada arwah mereka yang suci; kedua ialah untuk menjadi
cermin perbandingan kepada orang-orang yang hidup di belakang mereka.

Bukan sedikit pemuda-pemuda yang telah menanggung sebagai yang telah
ditanggung oleh kedua orang itu, tetapi sukar orang yang sclamat sampai ke
akhirnya. Padahal adalah “rindu-dendam™ atau “cinta-berahi” itu laksana
lautan jua. Orang vang tiada berhati-hati mengayuh perahu, memegang kemudi,
dan menjaga layar karamlah ia digulung oleh ombak dan gelombang; tiada akan
pernah tercapai selama-lamanya tanah tepi.

Tiada ada bantuan yang dapat saya berikan kepada engkau dalam pekerjaan
itu, hanya bersama ini saya kirimkan surat-surat yang semasa kita masih ada di

Mekah tak sempat saya memberikannya kepada enghau.



Demi bila buku itu telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku barang
senaskah guna menghidangkan kenangan-kenanganku kepada masa yang telah

lampau, semasa kita masih bernaung di bawah lindungan Ka’bah.

Sahabatmu.



Mekah Pada Tahun 1927

arga getah di Jambi dan di seluruh tanah ini sedang naik.
HNegEri Mekah baru saja pindah dari tangan Syarief Husin ke
tangan Ibnu Saud, Raja Hejaz dan Nejd dan daerah takluknya, yang
kemudian ditukar namanya menjadi Kerajaan “Arabiyah Saudiyah™.
Setahun sebelum itu telah naik haji pula dua orang yang kenamaan
dari negeri kita.! Maka tersiarlah keamanan Negeri Hejaz. Karena itu
banyak orang yang berniat mencukupkan rukun Islam yang kelima
itu. Tiap-tiap kapal haji yang berangkat menuju Jedah penuh sesak
membawa jemaah haji.

Konon kabarnya, belumlah pernah orang naik haji seramai tahun
1927 itu, baik sebelum itu ataupun sesudahnya.

Waktu itulah saya naik haji. Dari Pelabuhan Belawan, saya
telah berlayar ke Jedah, menumpang kapal Karimata. Empat belas
hari lamanya saya terkatung-karung di dalam lautan besar. Pada
hari kelima belas, sampailah saya ke Pelabuhan Jedah, di Pantai Laut
Merah itu. Dua hari kemudian, saya pun sampai di Mekah, tanah suci

kaum muslimin sedunia.

1  H.O.S5. Cokroaminoto dan K.H. Mas Mansur, menunailean ibadah haji pada tahun
1926.



Alangkah besar hati saya ketika melihat Ka'bah. Tidaklah dapat
saya perikan karena dari kecilku, sebagai kebiasaan tiap-tiap orang
Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang tujuh itu telah menjadi
kenang-kenanganku.

Saya injak tanah suci dengan persangkaan yang baik. Saya hadapi
tiap-tiap orang yang mengerjakan ibadat dengan penuh kepercayaan
bahwa mereka pun merasai gembira yang sebagai saya rasai itu. Mula-
mula saya menyangka bahwa di negeri yang suci itu, saya tidak akan
bertemu dengan kejadian yang ganjil atau hikayat yang sedih dalam
kehidupan manusia. Sebab sangka saya, tentu saja selain dari diri saya
sendiri, orang-orang yang datang ke sana itu adalah orang-orang yang
gembira dan mampu yang banyak tertawanya daripada tangisnya.
Tetapi rupanya, di mana jua pun di atas dunia ini, asal ditempati oleh
manusia, kita akan bertemu dengan yang tinggi dan yang rendah,
kita akan bertemu dengan kekayaan dan kemiskinan, kesukaan dan
kedukaan, tertawa dan ratap tangis.

Saya telah mendengar, di antara azan (bang) yang sayup-sayup
sampai di puncak menara yang tujuh, di antara gemuruh doa manusia
yang sedang berkeliling (tawaf)? di sekitar Ka'bah, di antara takbir
umat yang sedang berlari pergi balik antara Bukit Safa dan Marwah,’
saya telah mendengar ratap dan rintih seorang makhluk Tuhan,
sayup-sayup sampai, antara ada dengan tiada, hilang-hilang timbul di

dalam gemuruh yang hebat itu.

]

Tawal: berjalan mengelilingi Ka'bah tujuh kali (arahnya berlawanan dengan
jarum jam; Ka'hah ada di sebelah kiri kita) sambil berdoa.

3 5a'i berjalan dan berlari-lari kecil pulang pergi tujuh kali dari Safa ke Marwah
pada waktu melaksanakan ibadah haji atau umrah.



Sebagai kebiasaan jemaah dari tanah Jawa, saya menumpang di
rumah seorang syekh yang pekerjaan dan pencahariannya semata-mata
dari memberi tumpangan bagi orang haji. Di hadapan kamar yang telah
ditentukan syekh untuk saya, ada pula sebuah kamar berukuran kecil
yang muat dua orang, Di sana tinggal seorang anak muda yang baru
berusia kira-kira 23 tahun. Badannya kurus lampai, rambutnya hitam
berminyak. Sifatnya pendiam, suka bermenung seorang diri dalam
kamarnya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan Subuh, ia telah lebih
dahulu bangun, pergi ke masjid seorang dirinya. Menurut keterangan
syekh kami, anak muda itu berasal dari Sumatra, datang pada tahun
yang lalu. Jadi, adalah dia seorang yang telah mukim®* di Mekah.

Melihat kebiasaannya yang demikian dan sifatnya yang saleh,
saya menaruh hormat yang besar atas dirinya dan saya ingin hendak
berkenalan. Maka, dalam dua hari saja, berhasillah maksud saya itu.
Saya telah beroleh seorang sahabat yang mulia dan patut dicontoh.
Hidupnya amat sederhana. Tiada lalai dari beribadat, tiada suka
membuang-buang waktu kepada yang tiada berfacdah, lagi amat
suka memperhatikan buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang
menerangkan kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasawuf
yang tinggi.

Bila saya telanjur membicarakan dunia dan hal-ihwalnya, dengan
amat halus dan tiada terasa pembicaraan itu dibelokkannya kepada
kehalusan budi pekerti dan ketinggian kesopanan agama schingga
akhirnya saya terpaksa tunduk dan memandangnya lebih mulia

daripada biasa.

4 Tinggal di Melkah lebih dari selkali haji.



Baharu dua bulan saja, semenjak awal Ramadan sampai Syawal,
pergaulan saya dengan dia, telah banyak saya tertarik olehnya di
dalam menuju kesucian, terutama di negeri yang semata-mata untuk
beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik itu tiba-tiba telah terusik
sebab, dengan kapal yang paling akhir, telah tiba seorang teman baru
dari Padang. Entah karena kebetulan saja atau disengaja lebih dahulu,
ia telah menjadi jemaah syekh kami pula. Sahabat saya yang baru itu
amat terkejut melihat bahwa sahabat saya ada di Mekah. Rupanya
tidak disangka-sangkanya mereka akan bertemu di sana dan sahabat
saya pun rupanya tidak pula menyangka akan bertemu dengan
saudara baru itu.

Nama sahabat saya ialah Hamid dan nama saudara baru itu
Saleh.

Saleh, menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari saja
sebelum naik haji akan tinggal di Mekah, dia akan pergi ke Ma-
dinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Aralah
ia kembali ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan haji, dia akan
meneruskan perjalanannya ke Mesir, menyambung pelajarannya.

Setelah mustaid (siap), Saleh baru berangkat ke Madinah.

Kedatangan sahabat baru itu mengubah keadaan dan sifat-sifat
Hamid. Entah kabarapaagaknyayang barudibawaSaleh dari kampung
yang mengganggu ketenteraman pikiran Hamid. la bertambah
sungguh membaca kitab-kitab, terutama tasawuf karangan Imam
Gazali. Kadang-kadang kelihatan ia bermenung seorang diri di atas

sutth” rumah tempatnya tinggal, melihat tenang-tenang kepada gela'ah

5 Arap rumah yvang datar sepert rumah-rumah di negeri Arah.

[



(benteng-benteng) tua di atas puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan
tiada dipedulikannya lagi. Satu kali terlihat oleh saya, ketika saya
mengerjakan tawal keliling Ka'bah, ia bergantung kepada kiswah,®
menengadahkan mukanya ke langit. Air matanya titik amat derasnya
membasahi serban yang membalut dadanya. Kedengaran pula ia
berdoa, “Ya Allah! Kuatkanlah hati hamba-Mu inil”

Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati. Kesedihannya
itu telah pindah ke dada saya meskipun saya tak tahu apa yang
disedihkannya.

Kabar apakah agaknya yang dibawa Saleh dari kampung? Apakah
sebab Hamid bersedih hati demikian rupa? Dunia yang manakah
yang telah memutuskan harapannya? Tipu daya siapakah yang telah
melukai hatinya hingga ia berhal demikian itu?

[tu senantiasa menjadi soal kepada saya.

Pada suatu malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas sutuh,
di atas sebuah bangku yang berhamparkan daun kurma berjalin,
memandang kepada bintang-bintang yang memancarkan cahayanya
yang indah di halaman langit. Saya beranikan hati mendekatkan diri
dengannya. Maksud saya kalau dapat hendak membagi kedukaan
hatinya.

“Saudara Hamid!” kata saya.

“Oh Saudara, duduklah ke maril” katanya pula sambil mem-
perbaiki duduknya dan mempersilakan saya.

Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan keramaian orang

haji dan kami pun memperkatakan keadaan pada tahun itu. Tiap-tiap

6  Kain tabir yang melingloungi Ka'hah.



perkataan terhadap kepada tanah air, pembicaraan diputarnya kepada
yang lain, serupa ia tak suka. Maka akhirnya, hati saya tidak tahan lagi.
Saya pun berkata, “Sudah lama saya perhatikan hal-ihwalmu, Saudara,
rupanya engkau dalam dukacita yang amat sangat. Agaknya engkau
kurang percaya kepada saya sehingga engkau tak mau membagi-bagi
kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang kawan, yang wajib berat
sama memikul dan ringan sama menjinjing, apabila jauh dari tanah
air, sewajibnyalah saya engkau beri tahu, apakah yang menyusahkan
hatimu sekarang sehingga banyak perubahanmu daripada yang
biasa?”

la melihat kepada saya tenang-tenang.

“Katakanlah kepada saya, wahai Sahabat!” ujar saya pula.

“Saya akan menolong engkau sekadar tenaga yang ada pada saya.
Karena meskipun kita belum lama bergaul, saya tidak akan menyia-
nyiakan kepercayaan engkau kepada diri saya.”

“Ini satu rahasia, Tuan!” katanya.

“Akan saya pikul rahasia itu jika engkau percaya padaku. Setelah
itu, saya kunci pintunya erat-erat. Kunci itu akan saya lemparkan
jauh-jauh sehingga seorang pun tak dapat mengambilnya ke dalam
hatiku lagi.”

Mendengar ucapan saya itu, mukanya kembali tenang dan ia
berkata, “Jika telah demikian Tuan berjanji, tentu Tuan tidak akan
menyia-nyiakan janji itu dan saya telah percaya penuh kepada Tuan
karena kebaikan budi Tuan dalam pergaulan kita selama ini. Saya akan
menerangkan kepada Tuan sebab-sebab saya bersedih hati. Akan saya

paparkan satu per satu, sebagaimana berkata-kata dengan hati saya
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sendiri. Memang, saya harap Tuan simpan cerita, perasaan saya ini,
selama saya hidup. Tetapi jika saya lebih dahulu meninggal daripada
Tuan, siapa tahu ajal di dalam tangan Allah, saya izinkan Tuan
menyusun hikayat ini baik-baik. Mudah-mudahan ada orang yang
akan meratap memikirkan kemalangan nasib saya meskipun mereka
tak tahu siapa saya. Moga-moga air matanya akan menjadi hujan yang
dingin memberi rahmat kepada saya di tanah pekuburan.”

Air mata saya terpercik mendengarkan perkataannya itu.

la bermenung kira-kira dua atau tiga menit; di antara gemuruh
suara manusia yang hampir sunyi di dalam Masjidil Haram itu, di
antara doa beribu-ribu makhluk yang sedang berangkat ke langit ke
hadirat Tuhan. Sahabatku itu mengumpulkan ingatannya. Awan gelap
yang menutup keningnya hilanglah dari sedikit ke sedikit. Setelah itu,
ia menarik napas panjang, seakan-akan mengumpulkan ingatan yang

bercerai-berai. Dan ia pun memulai perkataannya.

Fia]



Anak Yang Kematian Ayah

asa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah wafat.
MDia telah meninggalkan saya sebelum saya kenal siapa dia
dan betapa rupanya. Hanya di dinding masih saya dapati gambarnya,
gambar semasa ia masih muda, gagah, dan manis.

la meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang sangat
melarat. Rumah tempat kami tinggal hanya sebuah rumah kecil
yang telah tua, yang lebih pantas kalau disebut gubuk atau dangau.
Kemiskinan telah menjadikan ibu putus harapan memandang
kehidupan dan pergaulan dunia ini karena tali tempat bergantung
sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah terban. Hanyalah saya
yang tinggal, jerat semata, tempat dia menggantungkan pengharapan
untuk zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap.

Meskipun masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga orang
dari kalangan saudagar-saudagar atau orang-orang berpangkat yang
memintanya menjadi istri, tetapi semuanya telah ditolaknya dengan
perasaan yang sangat terharu. Hatinya masih belum lupa kepada
almarhum ayah. Semangatnya boleh dikatakan telah mengikuti ke

pekuburan.
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Di waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu mencerita-
kan kebaikan ayah semasa beliau hidup. la seorang terpandang
dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika saya besar: akan
menyerahkan saya masuk ke sekolah supaya menjadi orang yang
terpelajar. Masa itu, daun sedang rimbun, bunga sedang kembang,
dan buah sedang lebat. Orang pun datanglah berduyun-duyun
menghampirkan diri, mengatakan mamak. Mereka itu mendakwakan
bersaudara, berkarib, berfamili. Rumah tangga senantiasa mendapat
kunjungan dari kiri dan kanan. Tetapi setelah perniagaan ayah jatuh
dan kemelaratan menjadi ganti segala kesenangan itu, tersisihlah
kedua laki istri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari sedikit
ke sedikit. Lantaran malu, ayah pindah ke kota Padang. Tinggal dalam
rumah kecil yang kami diami itu supaya namanya hilang sama sekali
dari kalangan kaum kerabat itu.

lbu pun menunjukkan kepadaku beberapa doa dan bacaan
yvang menjadi wirid dari almarhum ayah semasa mendiang hidup,
menghamparkan pengharapan yang besar-besar kepada Tuhan seru
sekalian alam, memohonkan belas kasih-Nya.

Karena di dalam umur yang semuda itu telah ditimpa sengsara
yang tiada berkeputusan, tidaklah sempat saya meniru meneladani
teman sesama anak-anak. Di waktu teman-teman bersukaria bersenda
gurau, melepaskan hati yang masih merdeka, saya hanya duduk dalam
rumah di dekat ibu, mengerjakan apa yang dapat saya tolong. Kadang-
kadang ada juga disuruhnya saya bermain-main, tetapi hati saya
tiada dapat gembira sebagai teman-teman itu karena kegembiraan
bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang

boleh mendatangkan gembira itu. Apalagi kalau saya ingat, bagaimana
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dia kerap kali menyembunyikan air matanya di dekat saya schingga
saya tak sanggup menjauhkan diri darinya.

Setelah saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya
saya menjajakan kue-kue. Maka, saya mintalah kepadanya supaya dia
sudi pula membuat kue-kue itu. Saya sanggup menjualkannya dari
lorong ke lorong, dari satu beranda rumah orang ke beranda yang lain.
Mudah-mudahan dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang
berat itu. Permintaan itu terpaksa dikabulkannya sehingga akhirnya
saya telah menjadi seorang anak penjual kue yang terkenal.

Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya. Anak-anak
yang lain di waktu pagi masuk bangku sekolah, saya sendiri tidak.
Laba penjualan kue-kue itu hanya cukup untuk makan sehari-hari.
Orang lain pun tak ada tempat meminta bantu. Sakit senang adalah
tanggungan sendiri.

Umur saya telah masuk enam tahun. Setahun lagi sudah mesti
menduduki bangku sekolah. Walaupun sekolah yang semurah-
murahnya, sekolah desa misalnya, tetapi yang akan menolong dan
membantu tak ada sama sekali. Tetapi ibu kelihatan tidak putus
harapan. la berjanji akan berusaha supaya kelak saya menduduki
bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhum suaminya yang
sangat besar angan-angannya, supaya kelak saya menjadi orang yang
terpakai dalam pergaulan hidup.

Masa setahun lagi ditunggunya dengan sabar.

bi]
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Penolong

Enam bulan kemudian.

i dekat rumah kami ada sebuah gedung besar berpekarangan
D yang cukup luas. Dalam pekarangan itu, ada juga ditanam buah-
buahan yang sudah lezat, sebagai sawo dan rambutan. Rumah itu
sudah lama tinggal kosong karena yang empunya, seorang Belanda,
telah pulang ke Eropa; yang menjaga selama ini adalah seorang jongos
tua. Konon kabarnya, rumah itu akan dijual sebab tuan itu tidak akan
kembali lagi ke negeri ini. Selama itu, kerap kali kami datang ke situ
meminta buah rambutan dan sawo kepada Pak Paiman, demikian
nama jongos tua itu.

Tiba-tiba rumah itu kembali diperbaiki karena telah dibeli oleh
seorang saudagar tua yang hendak berhenti dari berniaga. la akan
hidup di hari tua dengan senang sebagai mengaso dari pekerjaannya
yang berat di waktu muda, memakan hasil dari rumah-rumah sewaan
yang banyak di Padang dan di Bukittinggi. Demikian pun sawah-
sawahnya yang luas di sebelah Payakumbuh dan Lintau.

Setelah rumah itu selesai diperbaiki, pindahlah orang hartawan

itu ke sana bersama dengan istri dan seorang anaknya perempuan. Di
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hadapan rumabh itu, di atas satu batu marmer yang licin dan mungil
ada tertulis leter: Haji Ja'far.

Tiap-tiap pagi saya lalu di hadapan rumah itu menjunjung nyiru
berisi goreng pisang. Mata saya senantiasa memandang ke jendela-
jendelanya yang berlelansir kain sutra kuning, hendak melihat
keindahan perabotan rumah. Pikiran saya menjalar, memikirkan
kesenangan hati orang yang tinggal dalam rumah itu. Cukup apa yang
akan dimakannya dan diminumnya. Air selera saya menjelijih bila
saya ingat bahwa kami di rumah kadang makan kadang tidak. Setelah
saya akan meninggalkan halaman rumah itu, maka dengan suara yang
merawankan hati saya panggilkan jualan saya, “Beli goreng pisang!
Masih panas!”

Lama-lama, tertariklah perempuan yang setengah tua itu hendak
memanggil jualan saya. Demikian juga anaknya. Pernah kedengaran
oleh saya dia berkata, “Panggillah Nab, kasihan juga awak!”

Perempuan itu suka memakan sirih. Mukanya jernih, peramah,
dan penyayang. Pak Paiman yang telah jadi jongos untuk memelihara
pekarangan itu belum pernah dapat suara keras darinya. Anak
perempuannya itu masih kecil, sebaya dengan saya. Apa perintah
ibunya diikutinya dengan patuh. Rupanya ia amat disayangi karena
anaknya hanya seorang itu.

Sudah dua tiga kali saya datang ke rumah yang indah dan bagus
itu. Setiap saya datang, setiap bertambah sukanya melihat kelakuan
saya dan belas kasihan akan nasib saya. Pada suatu hari, perempuan

itu bertanya kepada saya:
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“Di mana engkau tinggal, Anak, dan siapa ayah bundamu?”

“Saya tinggal dekat saja, Mak” jawab saya, “itu rumah tempat
kami tinggal, di seberang jalan. Ayah saya telah meninggal dan saya
tinggal dengan ibu saya. Beliaulah yang membuat kue-kue ini. Pagi-
pagi saya berjualan goreng pisang dan kalau sore biasanya menjual
rakit udang atau godok perut ayam.”

“Berapakah keuntunganmu sehari?” tanyanya pula.

“Tidak tentu, Mak. Kadang-kadang kalau untung baik, dapat
setali, kadang-kadang kurang dari itu. Sekadar cukup untuk kami
makan setiap hari ....”

“Kasihan ...,” katanya sambil menarik napasnya.

Setelah itu dia berkata pula, “Bawalah ibumu nanti sore ke mari.
Katakan mamak yang baru pindah ke rumah itu hendak berkenalan
dengan ibu.”

“Sava, Mak, ibu saya kurang benar keluar dari rumah.”

“Suruhlah saja dia datang ke mari. Mamak perlu hendak
bertemu.”

“Baiklah kalau begitu, Mak,” jawab saya.

Setelah itu, saya pun pulang. Sampai di rumah, saya katakan-
lah kepada ibu perkataan orang di gedung besar itu. Mula-mula ibu
seakan-akan hendak menampik. Dia agak marah kepada saya, kalau-
kalau saya telah bercepat mulut menerangkan untung perasaian” kami
kepadaorang lain. Tetapi, setelah mendengar keterangan saya, hatinya
pun senang. Pada sorenya, dengan takut-takut cemas, pergilah dia ke

rumah besar itu.

7 Pengalaman hidup yang menyedihkan
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Meskipun ibu saya merasa malu-malu dan insaf akan kerendahan
derajatnya, Mak Asiah, demikian nama istri Engku Haji Ja'far itu,
sekali-kali tiada meninggikan diri, sebagai kebiasaan perempuan-
perempuan istri orang hartawan atau orang berpangkat yang lain.
Bahkan ibuku dipandangnya sebagai saudaranya. Segala perasaian dan
penanggungan ibu didengarnya dengan tenang dan muka yvang rawan.
Kadang-kadang, ia pun turut menangis waktu ibu menceritakan hal-
hal yang sedih-sedih. Sehingga waktu cerita itu habis, terjadilah di
antara keduanya persahabatan yang kental, harga-menghargai, dan
cinta-mencintal.

Sejak itu, saya telah leluasa datang ke rumah itu. Saya sudah
beroleh seorang adik yang tidak berapa tahun kecilnya dari saya, yaitu
anak perempuan di gedung besar itu. Zainab namanya.

Peribahasa yvang halus dari Mak Asiah adalah didikan juga dari
suaminya, seorang hartawan yang amat peramah kepada fakir dan
miskin. Konon kabarnya, kekayaan yang didapatnya itu adalah dari
usahanya sendiri dan cucur peluhnya, bukan waris dari orang tuanya.
Dahulunya dia seorang yang melarat juga, tetapi berkat yakinnya,
terbukalah baginya pintu pencaharian. Sungguhpun dia telah kaya-
raya, sekali-kali tidaklah dia lupa kepada keadaannya tempo dahulu.
Dia amat insaf melihat orang-orang yang melarat, lekas memberi
pertolongan kepada orang yang berhajat.

Pada suatu pagi, saya datang ke muka ibu saya dengan perasaan
yang sangat gembira, membawa kabar suka yang sangat membesarkan
hatinya, yaitu besok Zainab akan diantarkan ke sekolah dan saya
dibawa serta. Saya akan disekolahkan dengan belanja Engku Haji

Jafar sendiri bersama-sama anaknya.
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Mendengar perkataan itu, terlompatlah air mata ibuku karena
suka cita; kejadian yang selama ini sangat diharap-harapkannya.

Besok paginya, saya tidak menjunjung nyiru tempat kue lagi,
tetapi telah pergi ke sekolah mengepit buku tulis. Agaknya dua
macam faedah yang akan diambil Engku Haji Ja'far menyerahkan
saya: pertama untuk menolong saya, kedua untuk jadi teman anaknva.
Saya pun insal, lebih-lebih setelah dapat beberapa nasihat dariibuku.
Zainab telah saya pandang sebagai adik kandung. Saya jaga dari
gangguan murid-murid yang lain. Lepas dari sekolah, kerap kali saya
datang dengan ibu ke rumah besar itu, kalau-kalau ada yang patut
kami bantu dan kami tolong karena kami telah dipandang sebagai
anggota rumah yang indah itu.

Umur saya lebih tua daripada Zainab. Meskipun saya hanya
anak yang beroleh tolongan dari ayahnya, sekali-kali tidaklah
Zainab memandang saya sebagai orang lain lagi. Tidak pula pernah
mengangkat diri. Agaknya, karena kebaikan didikan ayah bundanya.
Cuma di sekolah, anak-anak orang kaya kerap kali menggelakkan
saya: anak berjual goreng pisang telah bersekolah sama-sama dengan
anak orang hartawan.

Dua perkataan yang manis, yang timbul dari hati yang suci, telah
merapatkan kami. Perkataan itu ialah abang dan adik.

Sampai sekarang, saya masih teringat nikmat kehidupan dalam
dunia anak-anak yang kerap kali diratapi oleh ahli-ahli syair yang
hanya datang sekali ke alam manusia selama hidupnya. Waktu itu,
bila pulang dari sekolah, saya dan Zainab bersama teman-teman kami

yvang lain berlari-lari bermain galah dalam pekarangan rumahnya,
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memanjat pohon rambutan yang sedang ranum, kadang-kadang
bercari-carian dan bersorak-sorak. Waktu itu, ibuku dan ibunya
sedang duduk di beranda belakang. Ibuku senantiasa merendahkan
diri, melihat kami dengan rasa suka cita. Kadang-kadang di waktu
sore, kami duduk di beranda muka, membalik-balik buku gambar,
bertengkar dan berkelahi, kemudian damai pula.

Hari Minggu, kami diizinkan pergi ke tepi laut, ke Muara atau
ke tepi Batang Arau, melihat perahu pengail yang sedang dikatung-
katungkan gelombang di tengah samudra luas. Kain layarnya dipuput
oleh angin mengantarkannya ke tengah, akan mencari rezekinya.
Negeri Pariaman hijau nampaknya dari jauh. Ombak memecah dan
menderum tiada berhenti memukuli tepi pasiritu. Di sana kami berlari-
lari mengejar ambai-ambai® yang sigap dan lekas lari ke sarangnya.
Kadang-kadang kami perbuat unggunan pasir sebagai rumah-rumah
atau masjid. Tiba-tiba, datang ombak yang agak besar. Dihapuskannya
unggunan yang kami dirikan itu. Anak-anak perempuan lari ke tepi
menyingsingkan tepi bajunya, takut tersiram air laut.

Waktu orang balimau,® sehari orang akan puasa, kami dibawa ke
atas puncak Gunung Padang karena di sanalah ayahku berkubur dan
beberapa famili ibu Zainab. Saya disuruh membawa air wangi dalam
botol. Zainab membawa bunga-bungaan dan ibuku beserta ibunya

mengiring dari belakang.

8  Kepiting pantai; berjalannya cepat
9 Balimau = mandi dengan menyirami tubuh dan kepala dengan air yang dicampur
dengan kulit limau purot; biasanya dilakukan sehari sebelum puasa Ramadan.
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Semuanya masih tergambar dalam pikiran saya hari ini. Masih
saya ingat bahwa persaudaraan kami suci dan ikhlas adanya dari
tahun berganti tahun sampai kami tamat dari sekolah pertengahan.

Amat besar budi Engku Haji Ja'far kepada saya. Banyak ke-
pandaian yang telah saya peroleh karena kebaikan budinya itu. Dari
sekolah rendah (HIS: Hollands Inlandsche School) saya sama-sama naik
dengan anaknya menduduki MULO (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs).
Tetapi setelah tamat dari sana, sekolah kami takkan disambung lagi
karena sebenarnya didikan ibuku akan melekat kepada diri saya,
yaitu condong kepada mempelajari agama. Zainab pun hingga itu
pelajarannya karena dalam adat orang hartawan dan bangsawan
Padang, kemajuan anak perempuan itu hanya terbatas hingga MULO.
Belum berani mereka keluar dari kebiasaan umum, melepaskan
anak perempuannya belajar jauh-jauh. Setelah tamat dari MULO,
menurut adat, Zainab masuk dalam pingitan. la tidak akan dapat
keluar lagi kalau tidak ada keperluan yang sangat penting. [tu pun
harus ditemani oleh ibu atau kepercayaannya sampai datang masanya
bersuami kelak.

Dan saya, bila sekolah itu tamat, akan berangkat ke Padang
Panjang sebab Engku Haji Ja'far masih sanggup membelanjai saya,

apalagi demikianlah cita-cita ibuku.

&
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Apakah Namanya Ini?

aat yang ditakuti itu pun datanglah. Dengan hati riang bercampur

masygul, saya terpaksa meninggalkan bangku sekolah. Riang
karena saya telah beroleh diploma dan masygul karena berpisah
dengan teman-teman. Artinya, masa gembira, masa menghadapi
zaman yang akan datang dengan penuh kepercayaan, telah habis.

Setelah guru membagikan diploma kami masing-masing, dengan
bersorak kami meninggalkan pekarangan sekolah. Kami bersalam-
salaman satu dengan vang lain dan guru memberi kami peringatan
supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa yang sanggup.

Anak-anak Belanda dan beberapa anak saudagar-saudagar
yang mampu, dengan bangga, menyatakan di hadapan teman-
temannya bahwa sekolah itu akan diteruskan setelah habis pakansi™
pelajarannya. Saya sendiri, tidaklah saya beri tahu bahwa saya
akan menambah pelajaran agama karena selama ini teman-teman
mengejekkan saya, mengatakan “gila agama”.

Yang berasa sedih amat adalah anak-anak perempuan yang akan
masuk pingitan. Tamat sekolah bagi mereka artinya suatu sangkar

yang telah tersedia buat seekor burung yang bebas terbang,

10 liburan
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Zainab sendiri, sejak tamat sekolah, telah tetap dalam rumah.
Didatangkan baginya guru dari luar yang akan mengajarkan berbagai-
bagai kepandaian yang perlu bagi anak-anak perempuan, seperti
menyuji, merenda, memasak, danlain-lain. Petang hariiamenyambung
pelajarannya dalam perkara agama.

Saya, tidak berapa bulan setelah tamat sekolah, berangkat
ke Padang Panjang, melanjutkan cita-cita ibu saya karena keder-
mawanan Engku Haji Ja'far juga. Sekolah-sekolah agama yang di situ
mudah sekali saya masuki karena lebih dahulu saya telah mempelajari
ilmu umum. Saya hanya tinggal memperdalam pengertian dalam
perkara agama saja sehingga akhirnya salah seorang guru memberi
pikiran; menyuruh saya mempelajari agama di luar sekolah saja sebab
kepandaian saya lebih tinggi dalam hal ilmu umum daripada kawan
yang lain.

Demikianlah pelajaran itu telah saya tuntut dengan sungguh-
sungguh hati. Tetapi..., sejak mula saya pindah ke Padang Panjang,
senantiasasayamerasa kesepian. Kian lama sayatinggal dinegeridingin
itu, kian terasa oleh saya, bahwa saya sebagai seorang yang terpencil.
Keindahan alam yang ada di sekeliling kota dingin itu menghidupkan
kenang-kenangan saya kepada hal-hal yang telah lalu. Merapi dengan
kepundannyayang laksanadisepuhiemas, panas petang yang menyinari
puncak Tandikat waktu matahari akan pulang ke barat dan memper-
taruhkan jabatan memberi cahaya kepada bulan, Singgalang yang
senantiasa diliputi kabut dengan kebun-kebun tebunya yang beriak-
riak ditiup angin semuanya membangkitkan perasaan-perasaan yang

ganjil yang sangat mengganggu perjalanan pikiran.
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Saya berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal jika saya
periksa penaruhan saya, pasti meja tulis, kain, dan baju, semuanya
cukup. Tetapi badan saya ringan, seakan-akan ada suatu kecukupan
yang telah kurang.

Cuma saya ingat bahwa jika dengan teman-teman sama sekolah,
saya pergi melihat keindahan air mancur di Batang Anai atau
mendaki Bait Tui atau gua batu di Sungai Andok, bilamana saya
melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat, alangkah senang hati
Zainab jika ia turut melihat pula. Karena saya tahu betul bahwa ia
seorang anak perempuan yang dalam perasaannya. Waktu sama-
sama sekolah, ia suka benar mendengarkan nyanyian-nyanyian yang
sedih walaupun nyanyian Barat atau nyanyian Timur. Bilamana lalu
di hadapan rumahnya seorang buta, diirit air matanya. Bagaimanakah
perasaannya kelak jikalau dia ada pula di tempat yang indah itu?

Senantiasa saya hitung pertukaran hari ke bulan dan dari bulan
ke tahun. Bilamana pakansi puasa telah datang, gembiralah hati
saya karena akan dapat saya menghadap ibu saya, memaparkan di
hadapannya bahwa dia sudah patut gembira karena anaknya ada
harapan akan menjadi orang alim. Dapat pula bersimpuh di hadapan
Engku Haji Ja’far yang dermawan bahwa pertolongannya ada harapan
akan berhasil. Bersimpuh pula di hadapan Mak Asiah karena dengan
pertolongannya juga, saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari
itu akan dapat pula bertemu dengan Zainab. Akan saya nyatakan di
hadapannya dengan gembira, dengan hati besar, sechingga dia akan
termangu-mangu mendengarkan cerita saya, apalagi dia amat sukar

akan dapat keluar dari lingkungan rumahnya.
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Pakansi itu pun datanglah. Segala cita-cita yang telah saya reka
selama belajar dan yang telah saya susun di jalan antara Padang
Panjang dengan Padang, semuanya dapat saya jalankan. lbu saya
titik air matanya karena kegirangan. Engku Haji Ja'far tersenyum
mendengar saya mengucapkan terima kasih. Mak Asiah memuji saya
sebagai anak yang berbudi. Cuma ketika berhadapan dengan Zainab
dalam rumahnya, mulut saya tertutup. Saya menjadi seorang bodoh
dan pengecut.

“Kapan Abang pulang?” katanya.

“Pukul sepuluh tadi pagi,” jawab saya.

“Apa kabar? Baik?”

“Alhamdulillah..”

Setelah itu saya menjadi bingung, tidak tentu lagi apa yang
akan saya terangkan kepadanya. Segala rancangan saya terhadap
dirinya yang saya reka-rekakan tadi, semuanya hilang. la melihat
tenang-tenang kepada saya, seakan-akan ada pembicaraan saya yang
ditunggunya. Tetapi, kian lama saya kian gugup sehingga sudah lalu
hampir 15 menit, tidak ada di antara kami yang bercakap.

“Mudah-mudahan selamatlah dan kerap kalilah datang ke mari
kalau masih di rumah,” katanya pula. Lalu, ia berdiri dari tempat
duduknya, kembali ke pekarangan belakang, ke dalam pingitannya.
Saya pun berdiri. Saya ambil kopiah saya. Sambil menarik napas
panjang, saya pun keluar.

Dalam hati, saya teringat hendak menulis surat kepadanya;
akan ganti diri saya menerangkan segala perasaan hati. Surat itu

akan saya tulis dengan tulus dan ikhlas, tidak bercampur dengan
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kata-kata yang dapat menyinggung hati, baik perkara cinta atau
perkara lainnya. Apalagi surat itu tidak akan diketahui orang isi-
nya jika ditulis dalam bahasa Belanda. Tetapi, ah..., saya tak sampai
hati sebab perbuatan itu adalah satu kelakuan sia-sia belaka. Jika
perbuatan itu hanya sehingga daerah persaudaraan di antara adik
dan kakak, tidaklah mengapa. Tetapi adalah saya ini seorang yang
lemah. Otak saya tak dapat mempengaruhi dan mengendalikan hati
saya. Sepandai-pandai saya mengatur dan menyusun kata, akhirnya
tentu salah satu perkataan dalam surat itu terpaksa juga membawa
arti lain. Padahal, dalam perkara yang halus-halus, anak perempuan
amat dalam pemeriksaannya.

Cinta itu adalah jiwa. Antara cinta yang sejati dengan jiwa tak
dapat dipisahkan. Cinta pun merdeka sebagaimana jiwa. la tidak
memperbedakan di antara derajat dan bangsa, di antara kaya dan
miskin, mulia dan papa. Demikianlah jiwa saya. Di luar dari kekang
kerendahan saya dan kemuliaannya, saya merasai bahwa Zainab
adalah diri saya. Saya merasa ingat kepadanya adalah kemestian
hidup saya. Rindu kepadanya membukakan pintu angan-angan saya
menghadapi zaman yang akan datang.

Dahulu saya tiada pedulikan hal itu. Tetapi, setelah saya besar dan
terpisah darinya, barulah saya insal bahwa kalau bukan di dekatnya,
saya berasa kehilangan.

Mustahil dia akan dapat menerima cinta saya karena dia langit
dan saya ini bumi. Bangsanya tinggi dan saya hidup darinya tempat
buat lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktunya orang tuanya

bermenantu, mustahil pula saya akan termasuk dalam golongan
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orang yang terpilih untuk menjadi menantu Engku Haji Ja’far. Karena
tidak ada yang akan dapat diharapkan dari saya. Tetapi Tuan...,
kemustahilan itulah yang kerap kali memupuk cinta.

Setelah puasa habis, saya kembali ke Padang Panjang. Sebelum
berangkat, saya datang ke rumahnya menemui Zainab, menemui ayah
dan ibunya. Dari ayahnya saya dapat nasihat, “Belajarlah sungguh-
sungguh, Hamid, mudah-mudahan engkau lekas pintar dalam perkara
agama dan dapat hendaknya saya menolong engkau sampai tamat
pelajaranmu.”

“Insya Allah, Engku,” jawab saya.

Setelah itu, saya berangkat. Seketika saya melengong yang
penghabisan ke belakang, nyata kelihatan oleh saya Zainab berdiri di
pintu tengah, melihat kepada saya. Di situ timbul pula kembali sifat

saya yang pengecut. Saya menghadap ke muka dan saya pun pergi.

bi]
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Seperuntungan

etelah beberapa lama kemudian, dengan tidak disangka-sangka,
S satu musibah besar telah menimpa kami berturut-turut. Pertama
ialah kematian yang sekonyong-konyong dari Engku Haji Ja’'far yang
dermawan itu. la seorang yang sangat dicintai oleh penduduk negeri
karena ketinggian budinya dan kepandaiannya dalam pergaulan.
Tidak ada satu pun perbuatan umum di sana yang tak dicampuri oleh
Engku Haji Ja'far. Kematiannya membawa perubahan yang bukan
sedikit kepada perhubungan kami dengan rumah tangga Zainab. Dia
yang telah membuka pintu yang luas kepada saya memasuki rumahnya
di zaman hidupnya, sekarang pintu itu mau tak mau telah tertutup.
Sebagai seorang lain, pertemuan kami tidak lekas sebagai dahulu lagi.
Ah..., zaman semasa kanak-kanak, ia telah pergi dari kalangan kami
dan takkan kembali lagi.

Belum berapa lama setelah budiman itu menutup mata, datang
pula musibah baru kepada diri saya. Ibu saya yang tercinta, yang telah
membawa saya menyeberangi hidup bertahun-tahun, telah ditimpa
sakit, sakit yang selama ini telah melemahkan badannya, yaitu
penyakit dada. Kerap kali Zainab dan ibunya datang melihat ibuku
dan duduk di dekat kalang-hulunya, sedang saya duduk menjaga
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dengan diam dan sabar. Kerap kali pula Mak Asiah berkata, “Ah, luka
yang lama belum sembuh, sekarang datang pula luka baru. Belum
lama saya menjagai suami saya sakit, sekarang saya mesti melihat pula
sahabat saya menanggung sakit. Mudah-mudahan ia lekas sembuh.”

Waktu itu Zainab diam dalam menungnya di hadapan ibu yang
sedang sakit. Kerap kali ia melihat kepada saya dengan muka yang
tenang dan agaknya besertakan dengan nasib yang ditanggungnya
sendiri. Tetapi, sepatah kata pun tak keluar dari mulutnya dan saya
pun melihat pula sehingga kedua mata yang hitam seakan-akan
terbayang berulang-ulang beberara perkataan yang penting meskipun
lidah tiada sanggup menunjukkan artinya.

Mak Asiah pergi bersama Zainab. Di meja, mereka letakkan
sepinggan bubur yang telah didinginkan, ditutup dengan sebuah
piring kecil, untuk ibu, karena dia tak kuat makan nasi. Ketika dia
akan pergi, dia berkata, “Jagalah dia baik-baik. Jika dia bangun kelak,
berilah bubur ini barang sesendok kecil.”

“Baiklah, Mak,” kata saya.

Pintu mereka tutupkan baik-baik dan mereka pun pergilah.
Setelah beberapa saat kemudian, ibuku mengembangkan matanya. Di
dalamnya hanya kelihatan tinggal cahaya dari kekerasan hati, padahal
kekuatan telah habis.

Dicarinya saya dengan matanya yang telah kabur. Tangannya
yang telah tinggal jangat pemalut tulang itu mencapai-capai ke kiri
ke kanan mencari tangan saya. Dengan segera saya berikan tangan
kanan saya. Dipegangnya erat-erat dan dibawanya ke mulutnya serta

diciumnya lama sekali. Dari matanya, titik air mata yang panas.
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“Hamid!” katanya, rupanya kekuatannya kembali sedikit, “Ibu
hendak berbicara dengan engkau. Penting sekali, Nak!”

“Lebih baik Ibu diam dahulu, Ibu terlalu payah.”

“Tidak, Mid, kekuatan ibu dikembalikan Tuhan untuk me-
nyampaikan pembicaraan ini kepadamu.”

“Apakah yang [bu maksudkan?”

“Sebagai seorang yang telah lama hidup, ibu telah mengetahui
suatu rahasia pada dirimu.”

“Rahasia apa, Ibu?”

“Engkau cinta pada Zainab!”

“Ah, ridak, Ibu. Itu barang yang amat mustahil dan itulah
yang sangat anakanda takuti. Anakanda tak cinta kepadanya
dan takut akan cinta. Anakanda belum kenal ‘cinta’. Anakanda
takkan memperbuat barang yang sia-sia dan percuma. Anakanda
tahu bahwa jika anakanda mencurahkan cinta kepadanya, takkan
ubahnya dengan seorang yang mencurahkan semangkuk air tawar ke
dalam lautan yang mahaluas. Laut takkan berubah sifatnya karena
semangkuk air tawar itu.”

“Wahai Anak, dari susunan katamu itu telah dapat ibu
membuktikan bahwa engkau sedang diserang penyakit cinta. Takut
akan kena cinta, itulah dua sifat dari cinta. Cinta itulah yang telah
merupakan dirinya menjadi suatu ketakutan. Cinta itu kerap kali
berupa putus harapan, takut, cemburu, iba hati, dan kadang-kadang
berani. Di hadapan ibumu yang telah lama merasai pahit manis
kehidupan, tidaklah dapat engkau sembunyikan lagi. Mataku telah

kabur, tetapi hatiku masih terang-benderang.”
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“Anakku..., sekarang cintamu masih bersifat angan-angan.
Cinta itu kadang-kadang hanya menurutkan perintah hati, bukan
menurutkan pendapat otak. Dia belum berbahaya sebelum men-
dalam. Kalau dia telah mendalam, kerap kali—kalau yang kena cinta
tak pandai—ia merusakkan kemauan dan kekerasan hati laki-laki.
Kalau engkau perturutkan, tentu engkau menjadi seorang anak yang
putus asa. Apalagi kalau cinta itu tertolak, terpaksa ditolak oleh
keadaan yang ada di sekelilingnya. Hapuskanlah perasaan itu dari
hatimu, jangan ditimbul-timbulkan juga. Engkau tentu memikirkan
juga bahwa emas tak setara dengan loyang, sutra tak sebangsa dengan
benang.”

“Ayahnya, orang yang telah memenuhi cita-cita kita dengan
nikmat, sekarang tak ada lagi. Artinya, telah putus tali yang mem-
perhubungkan kita dengan rumah tangga orang di sana. Meskipun
ibu Zainab seorang perempuan yang penuh dengan budi pekerti, tentu
saja kebaikannya kepada kita tidak lagi sebagai di masa suaminya
hidup. Apalagi kaum kerabat mereka yang bertali darah sudah banyak
yang akan turut mengatur keadaan pergaulan rumah itu, yaitu orang-
orang yang baru yang tiada mengenal kita.”

“Memang, Anak..., cinta itu ‘adil’ sifatnya. Allah telah menak-
dirkan dia dalam keadilan; tidak memperbeda-bedakan di antara raja-
raja dengan orang minta-minta, tiada menyisihkan orang kaya dengan
orang miskin, orang hina dengan orang mulia, bahkan kadang-kadang
tiada juga berbeda baginya antara bangsa dengan bangsa. Tetapi
aturan pergaulan hidup tidak membiarkan yang demikian itu berlaku.

Orang sebagai kita ini telah dicap dengan ‘derajat bawah’ atau ‘orang
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kebanyakan’, sedang mereka diberi nama ‘cabang atas’. Cabang atas
adakalanya karena pangkat dan adakalanya karena harta benda.
Cincin emas, orang merasa sayang hendak memberi bermata kaca,
tentu zamrud dan nilam juga. Orang merasa sayang membuang emas,
akan pengikat batu yang sudah diasah oleh rantai perintang-rintang
hatinya, karena lama menanggung dalam penjara.”

“Meskipun Zainab suka kepada engkau.., karena agaknya
batinnya suci dari perasaan takabur dan mengangkat diri, tidaklah
langsung kalau ibunya tak suka. Diletakkan ibunya suka, bermufakat
orang itu dahulu dengan kaum kerabat, handai, dan tolan. Kalau
mereka tak sepakat, waktu itulah kelak engkau diserang oleh
putus asa, oleh malu, dan kadang-kadang memberi melarat kepada
jiwamu. Sebab, waktu api belum besar, tidak engkau padamkan lebih
dahulu.”

“Tidak ada yang lebih baik daripada melupakan hal itu sebelum
ia mendalam. Sebab cinta kepada orang yang demikian adalah laksana
cinta arwah ayahmu hendak kembali ke dunia karena ia berbesar hati
melihat engkau telah besar. la tahu dan ia melihat segala apa yang
kejadian dalam dunia ini dan ia ingin sekali hendak datang. Tetapi
sayang ... alam dunia telah terbatas jauh sekali dengan alam barzah.”

Lama saya termenung mendengarkan pembicaraan ibu itu.
Pertama, karena amat dalam penyelidikannya kepada paham hidup
ini. Kedua, memikirkan kekuatan jiwanya yang timbul, seakan-akan
ada malaikat yang memimpin dia sedang berbicara, vang tidak saya
sangka-sangka akan sejelas itu. Beberapa saat antaranya saya pun

menjawab, “Terima kasih, Ibu, nasihat Ibu masuk benar ke dalam
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hatiku. Semuanyabenar belaka. Sebenarnyasudahlama pulaanakanda
merasa yang demikian sehingga dengan hati sendiri anakanda berjanji
hendak melupakannya. Yang amat ajaib ialah peperangan di antara
otak dan hati. Beberapa saat dia dapat dilupakan dan hati mengikut
dengan patuh apa kehendak otak. Tetapi bila kelihatan rumah
tangganya, atau kelihatan rupanya sendiri, dan kadang-kadang bila
namanya disebut orang, hati lupa akan perintah otak. la kembali
berdebar. la surut kepada kenang-kenangannya yang lama. Ini yang
kerap kali mengalahkan anakanda.”

“Ah, Anakku, pandai benar engkau mewartakan nasibmu kepada
ibumu! Mengapa engkau segila itu benar, padahal agaknya engkau
belum mengetahui bagaimana pula perasaan Zainab kepada dirimu?”

“Wahai, lbu, coba anakanda tahu bahwa cintaku mendapat
sambutan dengan semestinya, agaknya tidaklah akan separah ini
benar luka hatiku. Karena, cinta yang dibalas itulah obat yang paling
mujarab bagi seorang anak muda dalam hidupnya, takkan lebih
pintanyadaripadaitu. Hatianakandaakanbesardanmerasaberuntung
jika anakanda ketahui bahwa air mata anakanda yang selama ini
telah banyak tercurah tidak bagai air yang tenggelam di pasir, bahwa
pengharapan dalam menuju hidup tak terhambat di tengah jalan,
bahwa cita-cita hendak memandangi langit tidak dihalangi oleh
awan. Cinta anakanda kepadanya bukan mencintai tubuhnya dan
bentuk badannya, tetapi jiwa anakandalah yang mencintai jiwanya.
Kecintaan anakanda bukan pula karena kepandaian menyusun
surat-surat kiriman. Kebebasan pergaulan bisa ditutupi dengan

perangai yvang dibuat-buat dan kepintaran mengarang surat dapat
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pula menyembunyikan kepalsuan hati. Anakanda mencintai Zainab
karena budinya. Di dalam matanya ada terkandung suatu lukisan hati
yang suci dan bersih.”

“Anakku, sudah tinggi pikiranmu rupanya, sudah dapat eng-
kau menerangkan perasaan hati dengan perkataan yang cukup,
sudah menurun kepada dirimu kelebihan ayahmu. Ibu tak dapat
menyambung perkataan lagi..., perkataanmu hanya ibu sambut
denganair mata. Hanya kepada Tuhan ibu berharap, mudah-mudahan
Dia memberikan anugerah dan perlindungan akan dirimu. Dia yang
telah menanamkan perasaan itu ke dalam hatimu, Dia pula yang
berkuasa mencabutnya. Mudah-mudahan itu hanya suatu khayal,
suatu angan-angan yang kerap kali mempengaruhi hati anak muda-
muda, vang dapat hilang karena pergantian siang dan pertukaran
malam.”

“Mudah-mudahan,” jawab saya.

Demikianlah nasihatnya kepada saya. Setelah itu, kekuatannya
tak ada lagi. Dari saat ke saat, hanya yang kelihatan kepayahannya
menyelesaikan napas yang turun naik. Kadang-kadang dilihatnya
saya tenang-tenang dan dingangakannya mulutnya sedikit minta
minum. Obat-obat tak memberi faedah lagi. Tidak beberapa malam
setelah dia memberikan nasihat itu, datanglah masa yang ditunggu-
tunggunya, masa berpindah dari alam yang sempit kepada alam yang
lapang. Sementara saya asyik meminumkan obat, di tangan kanan
saya terpegang sendok dan di tangan kiri terpegang gelas, ia melihat

kepada saya tenang-tenang, alamat perpisahan yang akhir. Dari
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mulutnya keluar kalimat baka, bersama dengan kepergian nyawanya
ke dalam alam suci yang di sana manusia lepas dari segala penyakit.

Saya tercengang dan seakan-akan bingung. Di tangan kanan
saya sendok masih terpegang, di tangan kiri gelas berisi obat. Saya
lihat ke atas meja. Di sana terletak beberapa botol yang telah kosong
dan ramuan dukun yang telah layu. Limau manis yang diantarkan
oleh Zainab pagi hari itu baru diusakinya seulas, lebihnya masih
tinggal terletak di atas meja. Waktu itulah baru saya insal bahwa itu
bukanlah perkara sendok dan gelas, bukan perkara obat dan ramuan,
tetapi perkara ajal semata-mata.

Sekarang saya sudah tinggal sebatang kara dalam dunia ini!
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Tegak Dan Runtuh

elah lalu kejadian itu dan dia telah memberi bekas pula ke dalam
Tjiwa saya. Rupa-rupanya kedukaan dan cobaan mesti diturunkan
kepada manusia secukup-cukupnya dan sepuas-puasnya.

Semenjak kematian itu, tidak berapa kerap kali saya datang ke
rumahnya. Saya karam dalam permenungan, memikirkan hidup saya
di belakang hari, sebatang kara di dunia ini.

Pada suatu petang, sedang matahari akan tenggelam ke dasar
lautan di Batang Arau, di antara ujung Gunung Padang di celah-celah
ombak yang memecah ke atas pasir yang putih di Pulau Pandan, di
waktu saya sedang berjalan-jalan seorang diri di pesisir Arau yang
indah itu, melihat perahu tumpangan datang dari seberang. Di atasnya
duduk tiga orang perempuan yang agak tua berundung-undung kain
Bugis halus. Setelah perahu kecil itu merapat, keluarlah dari dalamnya
perempuan-perempuan itu. Seorang di antaranya ialah Mak Asiah
sendiri. la lekas melihat saya.

“Oh, engkau Hamid? Mengapa di sini?” katanya.

“Berjalan-jalan, Mak,” jawabku, “dan Mak dari mana?”

“Dari menziarahi kubur bapakmu. Mengapa engkau tak datang-
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datang ke rumah semenjak ibumu meninggal? Karena Engku Haji
Ja'far tak ada lagi, akan engkau alang saja datang ke rumah?”

“Tidak, Mak, cuma kematian yang bertimpa-timpa itu agak
mendukakan hatiku. Itulah sebab saya kurang benar keluar dari
rumah.”

“Tidak boleh begitu, Hamid. Sebenarnya engkaulah yang mesti
menyabarkan hati kami. Besok engkau mestidatang ke rumah. Mamak
tunggu kedatanganmu. Banyak yang perlu kita bicarakan.”

“Baiklah, Mak!”

“Saya tunggu, ya?”

“Baik, Mak!”

Setelah itu, ia pun pergi. Di tengah jalan, sebelum mereka naik
sado, rupa-rupanya pembicaraan mereka terhadap kepada diri saya
saja. Karena tak berapa langkah jauhnya, perempuan-perempuan
tua yang lain menoleh kepada saya sebagai rupa orang menunjukkan
kasihan.

Btsoknya, janjl itu pun saya tepati.

Wahai Tuan, hari itulah masa yang tak dapat saya lupakan!

Saya datang ke rumah itu, rumah tempat saya bersenda gurau
dengan Zainab di waktu kecil. Rumah itu seakan-akan kehilangan
semangat dan memang kehilangan semangat karena bekas-bekas
kematian masih kelihatan nyata. Pintu luar terbuka sedikit dan saya
ketuk daunnya yang menghadap ke dalam. Pintu terbuka..., Zainab
yang membukakan.

“Abang Hamid!" katanya.
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Waktu itu kelihatan nyata oleh saya mukanya merah, nampak
sangat gembiranya melihat kedatangan saya. Baru sekali itu dan baru
sesaat itu selama hidup saya melihat mukanya demikian yang tak
bisa saya gambarkan dan tuturkan dengan susunan kata. Pendeknya,
wajah yang memberi saya pengharapan penuh.

“Bang Hamid!” katanya menyambung perkataannya.

“Sudah lama benar Abang tak datang ke mari. Lupa Abang
agaknya kepada kami!”

Gugup saya hendak menjawab. Saya pintar mengarang khayal
dan angan-angan, tetapi bila sampai di hadapannya, saya menjadi
seorang vang bodoh.

“Tidak, Zainab,” jawabku dengan gugup, “tapi..., bukankah kita
sama-sama kematian?”

Seketika itu, mukanya kembali ditekurkannya menghadapi
kakinya. Tangannya berpegang ke pinggir pintu. Rambutnya yang
halus menutupi sebagian keningnya dan sepatah kata pun dia tak
berbicara lagi.

“Zainab,” kataku pula, “sebentar tidaklah saya.., pernah lupa
hendak datang kemari, barangkali engkaulah..., agaknya yang..., lupa
kepadaku.”

Mendengar itu, ia bertambah menekur. Tak berani dia rupa-
nya mengangkat mukanya lagi. Dan saya pun gugup pula hendak
menambah perkataan. Memang bodoh saya ini..., dan pengecut!

Tiba-tiba, dalam saya menyediakan perkataan yang akan saya
katakan pula dan dalam sedang merenungi kecantikan Zainab,

kedengaranlah dari halaman bunyi telapak kaki Mak Asiah
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menginjak batu. Zainab mengangkat mukanya seraya berkata, “Itu,
ibu datang.”

Saya masih dalam kebingungan. Zainab lalu ke hadapan saya
menyambut kedatangan ibunya. Ketika sampai ke beranda, dia
berkata, “Ini Bang Hamid telah datang.”

Mak Asiah masuk dengan gembira seraya berkata, “Sudah lama,
Mid?”

“Baru sebentar ini, Mak” jawabku.

Saya disuruhnya duduk. Zainab dengan segera pergi ke belakang
memasak kopi sebagaimana kebiasaannya.

“Hampir mamak terlalai dari janji kita. Tadi mamak pergi ke
rumah orang sebelah karena tidak lama lagi dia akan mengawinkan
anaknya. Dari sekarang, sedang bersiap-siap menyediakan yang perlu.
Maklumlah, tetangga perlu bantu-membantu.”

Saya dengarkan perkataannya, tetapi pikiran saya masih tetap
ingat kepada kejadian tadi. Pikiran saya menjalar ke mana-mana,
memikir-mikirkan tekur Zainab dan mukanya yang merah ketika
minta-minta melihat saya. Hanya suatu kejadian yang tiba-tibakah
itu atau adakah dia merasai sebagai yang saya rasai? Dalam pada itu,
Mak Asiah masih tetap membicarakan beberapa perkara, menyebut-
nyebut jasa suaminya, menyebut kebaikan ibuku. Akhirnya, sampailah
pembicaraan kepada Zainab.

“Bagaimanakah pikiranmu, Hamid, tentang adikmu Zainab ini?”

Darahku berdebar, detik-detik jantungku berhenti.

“Apakah yang Mamak maksudkan?” tanya saya.
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“Segala kaum kerabat di darat” telah bermufakat dengan mamak
hendak mempertalikan Zainab dengan seorang kemenakan almarhum
bapakmu vang ada di darat itu. Dia sekarang sedang bersckolah di
Jawa. Maksud mereka dengan perkawinan itu supaya harta benda
almarhum bapaknya dapat dijagai oleh kaum keluarga sendiri, oleh
kemenakannya, sebab tidak ada saudara Zainab yang lain. Dia anak
tunggal. Pertunangan itu telah disepakati oleh yang patut-patut. Jika
tak ada aral melintang, bulan di muka ini hendak dipertunangkan
saja dahulu. Nanti di mana tamat sekolahnya, akan dilangsungkan
perkawinan. Katanya, tanah pekuburan ayahnya masih merah, air
matanya belum kering lagi. Itulah sebabnya engkau mamak suruh ke
mari, akan mamak lawan berunding. Mamak masih ingat pertalian
dengan Zainab, masa engkau masih kecil dan masa sekolah. Engkau
banyak mengetahui tabiatnya. Apalagi, engkau tak dipandangnya
orang lain lagi. Sukakah, engkau, Hamid menolong mamak?”

LLama saya termenung.

“Mengapa engkau termenung, Hamid? Dapatkah engkau
menolong mamak, melunakkan hatinya dan membujuk dia supaya
mau? Hamid! Mamak percaya kepadamu sepenuh-penuhnya, sebagai
mendiang bapakmu percaya kepada engkau!”

“Apakah yang akan dapat saya tolong, Mak? Saya seorang yang
lemah. Sedangkan ibunya sendiri tak dapat mematuh dan melunakkan
hatinya, kononlah saya orang lain, anak semangnya.”

“Jangan berbicara begitu, Hamid. Engkau tidak mamak pan-
dang orang lain lagi. Almarhum telah memasukkan engkau ke dalam

golongan kami. Walaupun beragih®, tetapi tak bercerai. Maka di atas

11 Orang di Padang menyebut Padang Hulu itu “darat”.
12 Berbagi harta; maksudnya, sudah tidak dibiayai lagi.



namanya hari ini, di atas nama Haji Ja'far, mamak meminta tolong
melunakkan hati adikmu.”

“0, itu namanya perintah. Saya kabulkan permintaan Mamak.”

Mukanya kelihatan gembira meskipun dia tak sempat mem-
perhatikan bagaimana perubahan muka saya yang telah muram.
Sebentar sesudah itu, Zainab datang membawa tiga cangkir kopi dan
beberapa piring kue-kue. Ibunya melihat kepadanya dengan kasih
dan mesra karena di diri anaknya itulah tergantung pengharapannya
yang penghabisan.

“Duduk, Nab. Bang Hamidmu hendak berkata sepatah dua
dengan engkau.”

Saya masih agak bingung dan Zainab telah duduk ke dekat
ibunya dengan wajah agak kemalu-maluan.

Beberapa menit lamanya hening saja dalam ruangan itu. Tak
seorang jua di antara kami yang berkata-kata. Ibunya seakan-akan
menunggu supaya perkataan itu lekas dimulai. Zainab kelihatan agak
gugup, tak mau melihat muka saya. Sedang saya masih termenung
memikirkan dari manakah pembicaraan itu akan saya mulai.

“Bicarakanlah, Hamid, banyak amat tempo terbuang™ kata
ibunya dengan tiba-tiba.

Sulit sekali memulai pembicaraan itu. Sulit menyuruh sese-
orang mengerjakan suatu pekerjaan yang berat hatinya melakukan,
pekerjaan yang berlawanan dengan kehendak hatinya sendiri. Tetapi
di balik itu, sebagai seorang anak muda yang telah dicurahi orang
kepercayaan dengan sepenuh-penuhnya, akhirnya hati saya dapat
juga saya bulatkan dan saya mulailah berkata, “Begini Zainab..., sudah

lama ayah meninggal. Semenjak itu, lenganglah rumah ini. Tiada
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seorang pembantu pun yang akan dapat menjaganya. Selain dari itu,
menurut aturan hidup di dunia, seorang gadis perlulah mengikut
perintah dan kehendak orang tuanya, terutama kita orang Timur
ini. Buat menunjukkan setia dan hormatnya kepada orang tuanya,
ia perlu menekankan segala perasaan hati sendiri. Dia hanya mesti
ingat sebuah saja, yaitu mempergunakan diri, baik murah atau mahal,
untuk berkhidmat kepada orang tua.”

“Sekarang, karena memikirkan kemaslahatan rumah tangga
dan memikirkan hati ibumu, padahal hanya dia sendiri lagi yang
dapat engkau khidmati, ia berkehendak supaya engkau mau di-
persuamikan..., dipersuamikan dengan kemenakan bapakmu.”

Seakan-akan terlepas dari suatu beban yang mahaberat saya
rasanya setelah selesai perkataan yang sulit itu. Selama saya berbicara,
Zainab masih tetap menekur ke meja. Tangannya mempermainkan
sebuah puntung korek api. Diremas-remasnya dan dipatah-patahnya.
Belum sebuah juga perkataan keluar dari mulutnya. Setelah kira-kira
lima menit lamanya, barulah mukanya diangkatnya. Air matanya ke-
lihatan menggelanggang, mengalir setitik dua titik ke pipinya yang
halus montok itu.

“Bagaimana Zainab, jawablah perkataanku!”

“Belum, Abang, saya belum hendak kawin.”

“Atas nama ibu, atas nama almarhum ayahmu.”

“Belum, Abang! Sampai hati Abang memaksa aku?”

“Abang bukan memaksa engkau, Adik, ingatlah ibumu.”

Mendengar itu, dia kembali terdiam. Ibunya terdiam. la telah

menangis pula. Karam rasanya bumi ini saya pijakkan, gelap tujuan
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yang akan saya tempuh. Dua kejadian yang hebat telah membayang
dalam kehidupan saya sehari itu. Tak ubahnya dengan seorang yang
bermimpi mendapat sebutir mutiara di tepi lautan besar. Sebelum
mutiara itu dapat dibawa pulang, tiba-tiba sudah tersadar. Meskipun
mata dipaksa tidur kembali, mimpi yang tadi telah tinggal mimpi. la
telah tamat sehingga itu, tidak ada sambungannya lagi.

Selama ini saya masih ragu, adakah Zainab membalas cinta saya.
Pertemuan saya dengan dia itu memberikan pengharapan sedikit
pada saya. Tetapi, sebelum pengharapan itu dapat saya yakini, tibalah
penyerahan ibunya yang berat itu.

Hanya hingga itu yang dapat saya ceritakan kepada Tuan apa
yang terjadi sehari itu. Setelah itu, saya pun pulang ke rumah saya. Di
jalan pulang, saya rasakan badan saya sebagai bayang-bayang, tanah

serasa bergoyang saya pijakkan.
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Berjalan Jauh

ua kejadian yang berjuang pada hari itu cukuplah untuk
D menentukan tujuan nasib saya. Nikmat hati hanya lalu sebagai
khayal belaka. Setelah melayap laksana satu bayangan, ia pun
hilang dan tidak akan kembali lagi. Kepada Tuhan, dapatlah saya
mengantarkan suatu pengurbanan untuk seorang perempuan yang
lemah. Saya telah menolongya, membujuk hati anaknya yang keras.

Untuk itu, perasaan hati sendiri telah saya tekankan. Sungguh
besar sekali korban yang saya berikan.

Memang, kalau diukur dengan pikiran, saya ini hanya pantas
menjadi saudara Zainab, menjadi pembelanya. Tetapi, cinta mem-
punyai suatu lapangan yang lebih luas daripada ukuran pikiran itu.
Itulah yang senantiasa tertulis dalam hati, yang sukar dilupakan
selama-lamanya. Ada suatu penjawaban yang tergantung yang belum
sempat saya dengar dari mulut Zainab dan keras persangkaan saya
akan diberinya pada hari itu. Itulah senantiasa yang menjadi penyakit
pada saya, tetapi menjadi obat juga.

Kemudian saya insaf bahwa alam ini penuh dengan kekayaan.
Allah menunjukkan kekuasaannya. Tidaklah adil jika semua makhluk

dijadikan dalam tertawa, yang akan menangiskan mesti ada pula. Kita
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mesti mengukur perjalanan alam dengan ukuran yang luas, bukan
dengan nasib sendiri.

Bukankah patutsayabersyukurdanberterimakasihsebabseorang
perempuan tua telah dapat saya tolong? Saya patahkan hati anaknya
yang hanya satu, tempat menumpahkan segala pengharapannya. Kalau
kelak terjadi perkawinan Zainab dengan kemenakan ayahnya dan
mereka hidup beruntung sehingga Mak Asiah waktu menutup mata
tidak merasa bahwa dia masih ada utang-piutang dengan anaknya,
bukan saya yang telah mengusahakan.

Memang, mula-mula hati itu mesti berguncang. Bukankah
lonceng-lonceng di rumah juga berbunyi keras dan berdengung jika
kena pukul? Tetapi akhirnya, dari sedikit ke sedikit, dengung itu akan
berhenti jua. Cuma saja saya mesti berikhtiar supaya luka-luka yang
hebat itu jangan mendalam kembali. Saya mesti berusaha supaya ia
berangsur sembuh. Untuk itu, saya mengambil keputusan. Saya mesti
meninggalkan kota Padang, terpaksa tak melihat wajah Zainab lagi.
Saya berjalan jauh.

Setelah saya siapkan segala yang perlu dan rumah tangga saya
pertaruhkan kepada salah seorang handai yang setia, dengan tak
seorang pun yang mengetahui, saya berangkat meninggalkan kota
Padang, kota yang permai dan sangat cinta itu, dengan menekankan
dan membunuh segala perasaan yang senantiasa mengharu hati. Saya
tumpangi oto” yang akan berangkat ke Siantar.

Di kiri kanan saya, banyak penumpang lain yang akan menuju

kota Medan. Setelah saya sampai di Medan, saya buat surat kepada

13 mohil
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Zainab sesudah hati saya, saya beranikan. [tulah surat saya yang
pertama kali kepadanya. Jika kelak ternyata dia tak cinta kepada saya,
syukur, sebab saya tak melihat mukanya yang kesal membaca surat
itu. Tetapi kalau ia nyata ada mempunyai perasaan sebagai yang saya
rasai dan surat itu diterimanya dengan sepertinya, tentu sekurang-
kurangnya saya akan menerima belas kasihannya sebagai seorang
melarat yang diarak untung perasaian.

Demikian bunyi surat itu, masih hafal oleh saya:

Adikku Zainab!

Menyesal sekali, karena sebelum berangkat tak sempat saya bertemu muka
dengan Adinda lebih dahulu. Maafkanlah, Adik, karena amat banyak alangan
yang menyebabkan saya tak sempat datang scketika itu, alangan yang tidak dapat
sayd sebutkan.

Barangkali agak sedikit, tentu Adik bertanya juga dalam hati, apa
gerangan sebabnya Abang Hamid berangkat dengan tiba-tiba. Biarlah hal itu
menjadi soal buat sementara waktu, lama-lama tentu akan hilang juga dengan
sendirinya.

Banyak hal-hal yang akan saya terangkan dalam surat ini tetapi tak sanggup
sayd melukiskan.

Hanya dengan surat ini saya bermohon sangat supaya Adik menuruti segala
cita-cita ibu. Jika kelak maksud keluarga sampai dan adik bersuami, berikan
kepadanya kesetiaan yang penuh.

Akan hal diri saya ini, ingatlah sebagai mengingat seorang yang telah pernah

bertemu dalam peri penghidupanmu, seorang sahabat dan boleh juga disebut
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saudara yang ikhlas dan saya sendiri akan memandang engkau tetap sebagai
adiklku.

Jika pergaulanmu kelak dengan suamimu berjalan dengan gembira dan
beruntung, sampaikanlah salam abang kepadanya. Katakan bahwa di suatu negerl
yang jauh, yang tak tentu tanahnya ada sahabat yang senantiasa ingat akan kita

Dan biarlah Allah memberi perlindungan atas kita semuanya.

Wassalam abangmu,
Hamid

Demikianlah bunyi surat yang saya kirimkan.

Tiadalamasayadi Medan, sayamenujuke Singapura, mengembara
ke Bangkok, berlayar terus memasuki tanah-tanah Hindustan, dan
dari Karachi berlayar menuju ke Basrah, masuk ke [rak, melalui Sahara
Nejd, dan akhirnya sampailah saya ke tanah suci ini.

Sekarang, sudah Tuan lihat, saya telah ada di sini, di bawah
lindungan Ka'bah yang suci, terpisah dari pergaulan manusia yang
lain. Di sinilah saya selalu tepekur dan bermohon kepada Tuhan sarwa
sekalian alam, supaya la memberi saya kesabaran dan keteguhan
hati menghadapi kehidupan. Setiap malam saya duduk beriktikaf*
di dalam Masjidil Haram. Doa saya telah berangkat ke langit hijau
membubung ke dalam alam gaib bersama-sama permohonan segala

makhluk yang makbul.

14 lkrikaf: diam beberapa wakru di masjid sebagai suatu ibadah dengan
syarat-syarat tertentu (sambil menjauhkan pikiran dari keduniaan untuk
mendekatkan diri kepada Tuhan).
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Segala peringatan kepada zaman yang lama-lama, dari sedikit ke
sedikit berangsur-angsur lupa juga. Cuma sekali-sekali, ia terlintas di
pikiran. Ketika itu, saya menarik napas panjang karena biarpun luka
sembuh dengan kunjung, bekasnya mesti ada juga. Tetapi hilang pula
dia dengan segera bila saya bawa tawal sa'i atau saya bawa bertekun
di dalam masjid tengah malam. Sudah hampir datang tuma'ninah
(ketetapan) ke dalam hati saya dan menurut persangkaan saya mula-

mula. Tamatlah cerita ini sehingga itu.

&
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Berita Dari Kampung

elah setahun saya di sini dan waktu mengerjakan haji telah
Tdatang. Tuan sendiri yang mula-mulasaya kenal semenjak datang
orang-orang yang akan mengerjakan haji dari tanah air kita. Kemudian,
sebagai Tuan maklum, datang pula saudara kita Saleh. Saleh adalah
seorang teman saya semasa kami masih sama-sama bersekolah agama
di Padang Panjang. Oleh karena sekolahnya di Padang telah tamat,
dia hendak meneruskan pelajarannya ke Mesir. la singgah ke Mekah
ini untuk mencukupkan rukun. Sekarang ia berangkat ke Madinah
supaya sehabis haji dapat ia menumpang kapal yang membawa orang
ke Mesir pulang kembali yang sewanya lebih murah daripada kapal-
kapal lain.

Dengan kebetulan sekali, dia telah memilih syekh kita menjadi
tempatnya menumpang schingga sahabat lama itu bertemu kembali
setelah kami bercerai selama iru.

Wabhai, Tuan, kedatangannya telah menghidupkan ingatan saya
kembali kepada yang lama-lama. Dia menceritakan kepadaku bahwa
dia telah beristri danistrinya telah sudi melepaskan dia berlayar sejauh
itu. Padahal, mereka baru kawin. Dipujinya istrinya sebagai seorang
perempuan yang setia yang teguh hati melepas suaminya berjalan jauh

karena untuk menambah pengetahuannya. Setelah beberapa hari dia
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datang, dibawanya saya ke Ma’ala, di atas sebuah bangku di halaman,
bahwa ia membicarakan suatu hal yang sangat menggerakkan pikiran
saya.

Sambil meminum syahi (teh) Arab yang panas dan enak, dia
memulai bicara,

“Hamid! Tempo hari sudah saya katakan bahwasayatelah beristri.
Istri saya itu ialah Rosna. Ingatkah engkau akan Rosna, sahabat karib
Zainab?”

Saya pucat mendengar nama Zainab disebutnya. Karena sudah
lama benar saya tiada mendengar nama itu disebut orang, kecuali saya
sendiri. Perubahan muka saya itu dilihat oleh Saleh sambil tersenyum
urung.

“Kerap kali istriku dimintanya datang ke rumahnya,” katanya
meneruskan pembicaraannya, “karena perhubungan persahabatan
mereka itu yang karib, rupanya Zainab telah sudi membukakan
rahasia-rahasia yang sulit kepada istri saya. Yang paling hebat, ialah
seketika pada suatu hari istri saya datang ke rumahnya, didapatnya
Zainab sedang merenungi sebuah album. Di dekat album itu
terkembang sehelai surat kecil yang telah lusuh dan lunak karena
kerap kali dibaca dan dibuka lipatannya.”

“Setelah Adinda kelihatan olehnya,” kata istriku, “album itu
ditutupnya dengan segera dan surat itu disimpannya baik-baik ke
dalam laci mejanya. Setelah itu, dia melihat kepada Adinda dengan
tenang. Wajahnya muram. Matanya berbekas tangis dan dia menarik
napas panjang.”

Tiada tahan rupanya hati istriku melihat kejadian itu. Mak-

lumlah, kaum perempuan itu seperasaan. Lalu, ia berkata, “Zainab!
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Mengapa engkau menangis pula, Sahabat? Tidaklah di rumah yang
sepermai ini sarang orang yang berdukacita?*

“Dirumah yang indah-indah dan gedung yang permai-permai, yang
kiri kanannya di kelilingi oleh kebun-kebun yang subur, cukup dengan
orang-orang gajian yang setia, tiadalah patut terdapat orang yang
mengalirkan air mata. Di sana tidaklah ada kesedihan dan kedukaan.”

Zainab menjawab, “Salah sekali persangkaanmu, Sahabat!
Bahwasanya air mata tiadalah ia memilih tempat untuk jatuh,
tidak pula memilih waktu untuk turun. Air mata adalah kepunya-
an berserikat, dipunyai oleh orang melarat yang tinggal di dangau-
dangau yang buruk, oleh tukang sabit rumput yang masuk ke padang
yang luas dan ke tebing yang curam, dan juga oleh penghuni gedung-
gedung vang permai dan istana-istana yang indah. Bahkan di situ,
lebih banyak orang menelan ratap dan memulas tangis. Luka jiwa yang
merekaidapkan dilingkung oleh tembok dinding yang tebal dan tinggi
sehingga yang kelihatan oleh orang luar atau mereka ketahui hanya
senyumnya saja. Padahal, senyum itu penuh dengan kepahitan.

“Kesedihan orang lain lebih merdeka dan lebih luas. Dapat dia
menerangkan pahamnya yang terumbuk kepada alam sekelilingnya.
Dapat pula mereka melupakan dan menghilangkan. Tetapi, di rumah
tangga yang sebagai ini, kedukaan akan dirasakan sendiri. Air mata
akan dicucurkan seorang. Rumah dan gedung menjadi kuburan
kesedihan yang tiada berujung.”

Air mata Zainab kembali jatuh.

“Mengapa engkau menangis juga, Sahabatku? Kesedihan apakah
yvang engkau tangguhkan? Teringatkah engkau kepada ayahmu?
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Kalau demikian, engkau salah, Zainab! Lupa engkau agaknya bahwa
kedukaan itu timbul diapit oleh dua rumpun kesukaan.”

“Bukan demikian, Sahabat,” jawabnya, “buat diriku sendiri,
Tuhan telah menakdirkan berlain dari orang. Kedukaan tumbuh
di antara dua rumpun kedukaan pula. Dahulu saya telah berduka,
sekarang berdukacita, dan kelak agaknya akan terus berluka hati.”

“Engkau menyesali nasib, Zainab!”

“Menyesali nasib saya tidak, menyadar untung saya bukan.
Melainkan yang sebetulnya yang saya katakan.”

“Zainab..., kalau tidak akan memberi bahaya benar, nyatakan
apalah kepadaku, apa vang menjadi sebab dukacitamu sebesar itu
benar. Karena sudah agak lama saya melihat mukamu muram sehingga
airmatasayasendiriberserikat, tercurah untuk kesedihanmu. Padahal,
saya tak tahu apa yang engkau tangiskanl Terangkanlah kepadaku,
Sahabat! Saya akan meratap menuruti ratapmu, karena engkau dan
untuk engkau. Biarlah air mataku kering karena tidak ada kepandaian
kaum perempuan selain dari menangis.”

Laksana seorang anak yang mohon dikasihani, dipeluknya Rosna.
Seketika lamanya kedua sahabat itu berpeluk-pelukan, bertangis-
tangisan, tidak berkata-kata.

“Sudahlah, Zainab, ditimpa oleh penyakit lain. Ceritakanlah
kepada saya hal yang engkau rahasiakan itu. Mudah-mudahan karena
sudah ada tempat menerangkannya, tanggungan itu bisa ringan

sedikit sebab beban untuk sendiri sudah dibagi dua.”

Fia]
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Harapan Dalam Penghidupan

ula-mula, Zainab termenung. Setelah beberapa saat lamanya,
Mia pun berkata, “Ingatkah engkau, Ros, bahwa dahulu ada
tinggal di dekat rumahku ini seorang anak muda bernama Hamid?”

“Masakan saya tak ingat, anak muda yang baik budi dan beroleh
pertolongan dari almarhum ayahmu itw.”

“Ah, Ros, saya amat kasihan kepada orang muda itu. Dia seorang
muda yang cukup miskin, mendapat bantuan dari ayahku. Semasa
usianya empat tahun, ia telah yatim. Ayahku yang membantunya; dan
seketika sekolahnya akan lanjut, ayahku meninggal pula, kemudian
meninggal ibunya. Rupanya, karena ia senantiasa dirundung malang,
sangatlah dukacita hatinya sehingga ia telah menghilangkan diri
entah ke mana perginya. Berbulan-bulan sampai sekarang, kabar
tidak berita pun tidak. Budinya baik sekali, pekertinya tinggi dan
mulia. Memang, dalam kalangan orang-orang yang dirundung malang
itu kerapkali timbul budi pekerti yang mulia, timbul dengan baik dan
suburnya, bukan karena latihan tangan manusia.”

“Bertahun-tahun kami hidup laksana beradik berkakak. Maka,
pada dirinya saya dapati beberapa sifat yang tinggi dan terpuji yang

agaknya tidak ada pada pemuda-pemuda yang lain, baik dalam
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kalangan bangsawan atau hartawan sekalipun. Sampai kepada saat
yvang paling akhir daripada kehidupan ayahku, belum pernah ia
menunjukkan suatu perangai yang patut dicela sehingga ibu bapakku
sangat memuji akan dia. la tahu benar akan kewajibannya.”

“Wahai, Ros, saya tertarik benar kepadanya dan kepada tabiat-
nya. la suka sekali bersunyi-sunyi, memisahkan diri pada pergaulan
ramai, laksana seorang pendeta pertapa yang benci akan dunia leta”
ini. Kerap kali ia pergi bermenung ke tepi Pantai Samudra Hindia
yang luas itu, memperhatikan pergulatan ombak dan gelombang,
seakan-akan pikirannya telah terpaku kepada keindahan alam ini.
Bila ia pulang ke rumah ibunya yang dicintainya, ia menunjukkan
khidmatnya dengan sepertinya. Bila ia bertemu dengan saya, buah
tuturnya tiada keluar dari lingkar kesopanan, tahu ia menenggang
hati dan menjaga kata.”

“Sebagai kau tahu, kita pun tamat dari sekolah. Maka, adat-
istiadat telah mendinding pertemuan kita dengan laki-laki yang
bukan mahram, bukan saudara atau famili karib. Waktu itulah
saya merasai kesepian yang sangat. Saya merasa kehilangan seorang
teman yang sangat saya takjubi. Keadaan memisahkan saya dengan
dia, tiada dapat lagi saya mendengarkan buah tuturnya yang lemah-
lembut. Waktu itulah saya insaf bahwa saya sudah ditimpa oleh
suatu perasaan ganjil. Saya merasa lengang dan sunyi. Ingatan saya
sebentar-sebentar kembali kepada Hamid saja.”

“Engkau kan tahu, Ros, bahwa Hamid tidak begitu gagah, tidak
sepantas dan selagak pemuda lain, tetapi hati kecilku amart kasihan

kepadanya. Agaknya, hidupnya yang sederhana itulah yang telah

15 Hina
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memaut hati sanubariku. Saya amat iba kepadanya karena saya
merasa bahwa tak ada orang lain yang akan mengibai dirinya. Heran,
Ros, saya telah karam di dalam khayal, di dalam angan-angan.”

“Kadang-kadang, saya singkirkan dia dari pikiran karena tim-
bul takaburku memikirkan derajatku. Saya rasai ketinggian dan
kemuliaan diriku lebih daripada derajat kedudukan Hamid dan saya
takut akan terjatuh ke dalam jurang cinta. Tetapi, orang mengabarkan
bahwa takut itu pun setengah daripada rupa cinta juga.”

“Maka, di antara awan yang gelap gulita dan angin badai yang
berhembus semenjak pertengahan malam, tiba-tiba cahaya fajar pun
naiklah. Itulah fajar kenang-kenangan dan pengharapan dari pada
cinta dan rindu dendam. Sebenarnya Ros..., saya cinta kepada Hamid!
Biar engkau tertawakan daku, Sahabat. Biar mulutmu tersenyum
simpul, saya akan tetap berkata bahwa saya cinta kepada Hamid.
la tidak berpembela, tidak ada orang yang akan sudi menyerahkan
diri menjadi istrinya karena dia miskin. Tidak ada gadis yang akan
sudi memedulikan dia karena rupanya tak gagah. [tulah sebabnya dia
saya cintai. Hartaku ada sedikit, cukup untuk membantu cita-citanya
karena saya lihat dia bisa menjadi seorang ahli seni jika ada yang
membantu. Buat saya, dialah yang paling pantas dan cakap meskipun
bagi orang lain agaknya tidak. Saya leluasa melihatnya lalu lintas di
halaman rumah meskipun dia tak melihat saya. Jika sekali-kali dia
datang mengunjungi ibuku, aku dengarkan perkataannya yang penuh
dengan ilmu dan pengetahuan itu baik-baik.”

“Pada suatu hari, hari yang tiada dapat saya lupakan, ia datang
ke rumah ini menemui ibu. Ketika itu, ibu tiada di rumah. Tiba-tiba,

saya bertemu muka dengan dia. Rupanya, ada perkataan yang hendak



dikatakannya. Mulutnya masih gugup dan tak lancar. Rasa-rasa
terdengar olehku suaranya sekarang, ‘Zainab, sebenarnya tidaklah
saya pernah lupa hendak datang ke mari, barangkali engkaulah
agaknya yang lupa kepadaku.™

“Alangkah nikmatnya rasa hatiku mendengar perkataannya itu.
Tetapi sebelum saya sempat menyusun kata untuk menjawab, ibu
datang. Perkataan kami terhenti sehingga itu. Badanku ketika itu
serasa bayang-bayang. Perkataannya menjadi teka-teki bagi hatiku.
Adakah tutur katanya itu dari rasa pertalian adik dan kakak saja atau
dari pada kesucian cinta?”

“Di dalam pikiran saya terpaksa kepada soal itu, tiba-tiba pada
saat itu juga datang suatu kejadian yang menghancurluluhkan angan-
angan saya. la diminta oleh ibuku melembutkan hati saya supaya saya
sudi bersuami. la menjatuhkan perintah dan hukuman kepada diriku
supaya saya dipunyai oleh orang lain. Tetapi, nyata olehku bahwa
dia menjatuhkan perintah itu dengan gugup. Keringat mengalir di
keningnya, seakan-akan ia mengerjakan suatu pekerjaan yang amat
berlawanan dengan hatinya.”

“Setelah saya menyatakan tak sanggup menuruti permintaannya
itu, ia menarik napas panjang dan bermenung. la pulang ke rumahnya
dan semenjak itu, dia tak datang-datang lagi. Akhirnya, saya
mendengar kabar bahwa dia telah pergi, telah berjalan jauh dengan
tiba-tiba. Tidak diberi tahu sahabat-sahabatnya yang paling akrab.
Dia telah meninggalkan saya dengan gelombang angan-angan; akan
menempuh suatu tujuan yang masih gelap. Setelah kira-kira sebulan
dia hilang, tiba-tiba datanglah suratnya dari Medan, mengucapkan

"selamat tinggal’. Inilah surat itu, Rosna. Inilah dia, bacalah! Isinya

sangat menusuk hati.”
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“Surat itu saya pandang laksana schelai azimat untuk penawar
luka hatiku, telah kuning dan telah lusuh. Adakah akan masih panjang
umurnya sehingga kelak ia mendapati zaman pertemuan saya dengan
Hamid?”

“Semenjak itu, entah dia di lautan entah di daratan, berita tak
sampai-sampai lagi. Kian lama dia hilang, kian berdiri dia dalam
ingatanku. Kadang-kadang saya menjadi seorang yang putus
pengharapan. Hatiku kerap berkata bahwa saya takkan bertemu lagi
dengan dia.”

“Melihat keadaanku yang demikian, rupanya ibuku pun kasihan.
Perhitungan hendak mengawinkan aku tiada menjadi pembicaraan
lagi. Syukurlah, kemenakan ayahku seorang yang berpengetahuan
tinggi. Ketika dia singgah kemari, dengan terus terang saya katakan,
bahwa dia lebih baik menjadi saudaraku daripada menjadi suamiku.
la menerima dengan hati yang suci.”

“Senantiasa dia saya ratapi, masih hidupkah dia atau telah mati.
Tiap-tiap kali saya baca suratnya, tiap-tiap kali terbuka di dalam tiap-
tiap kalimat dan hurufnya bahwa ia pun cinta kepada saya. Wahai,
mengapa dahulunya sebelum ia pergi ia tak memberi tahu! Sekarang, ke
manakah balasan akan saya berikan, ke mana alamat akan saya tujukan!
Di sini, ada sebuah gambarnya semasa ia menuntut ilmu di Padang
Panjang yang dihadiahkannya kepada orang tuaku. Gambar itulah yang
selalu saya lihat-lihat dan saya letakkan baik-baik dalam album ini.”

“Agaknya, engkau pandang rendah saya ini, Ros, mencintai
seorang yang tiada sekedudukan dengan diri sendiri dan jauh tak

tentu tempatnya.”



“Waktu itu, istriku menjawab,” kata Saleh, ujarnya, “Tidak, Nab,
cinta itu adalah perasaan yang mesti ada pada tiap-tiap diri manusia.
la laksana setetes embun yang turun dari langit: bersih dan suci.
Cuma tanahnyalah yang berlain-lain menerimanya. Jika ia jatuh ke
tanah yang tandus, tumbuhlah oleh karena embun itu kedurjanaan,
kedustaan, penipu, langkah serong, dan lain-lain perangai yang
tercela. Tetapi jika ia jatuh kepada tanah subur, di sana akan tumbuh
kesucian hati, keikhlasan, setia, budi pekerti yang tinggi, dan lain-lain
perangai yang terpuji.”

“Sayatiadahendak menghinakanengkaukarenaengkaujatuhcinta
kepadanya dan saya banyak pula membaca dalam buku-buku bahwa
biasanya cinta yang suci bersih itu tidaklah tumbuh dengan sendirinya.
Karena jiwa itu bertemu dalam batin, dalam azal (baka) kejadian Allah,
sebelum badan kasar manusia ini berkenalan. Itulah kuasa gaib yang
perlu kita percaya. Sebab itu, saya percaya bahwa cintamu tak jatuh ke
pasir, tentu Hamid mencintai engkau pula. Tidaklah jiwa engkau akan
tertarik mengingat dia kalau kiranya jiwanya tak mengingat engkau
pula. Hati orang yang bercinta mempunyai mata. la dapat melihat
barang yang tak dilihat oleh orang lain.”

“Ah,” jawab Zainab, “itu cuma kira-kira dan agak-agak belaka.
Agak-agak dan kira-kira tak dapat dipercayai. Masakan orang yang
berpisah sangat jauh, tak berhubungan surat sedikit jua pun, akan
ingat kepada orang yang ditinggalkannya.”

“Jangan begitu, Zainab, engkau tiada percaya akan perkataanku
karena hatimu terlalu dipengaruhi oleh angan-anganmu. Percayalah

bahwa Hamid ingat pula akan engkau.”
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“Wahai..., ke sana rumit ke mari rumit, Ros. Saya percaya bahwa
dia ingat kepadaku sebagaimana saya ingat kepadanya, entah agaknya
menggantang-gantang asap. Tidak saya percaya, hati saya bertambah
luka. Saya tahu, mengingati orang jauh itu suatu penyakit, tetapi saya
pun takut penyakit itu akan hilang dari hati.... Aduh, Gusti Allah!”

“Setelah itu, terhenti-henti sendiri percakapan kedua sahabat
itu. Yang kedengaran hanya sedu-sedan dua orang yang seperasaan
dan yang kelihatan ialah orang yang keluh kesah putus asa.”

Sekian cerita yang dibawa sahabat kita Saleh. Tidak berapa lama
setelah ia menerima riwayat ganjil itu dari istrinya, ia pun berangkat.
Rupanya dengan takdir Tuhan, kami pun bertemu di tanah suci ini,
pertemuan yang tiada disangka-sangka sedikit juga.

“Barangkali terganggu perjalanan jiwamu menuju bakti dan
kesucian karena mendengar berita yang saya bawa itu,” kata Saleh,
“tetapi saya sebangsa orang yang tiada tahan memegang rahasia
sehingaa terkatakan juga olehku kepada engkau dan beruntung
engkau, Hamid, berbahagia sekali.”

“Apakah keuntungan dan bahagianya cinta yang tiada ber-
pengharapan?” tanya saya dengan tiba-tiba kepadanya.

“Bukankah cinta itu sudah satu keuntungan dan satu peng-
harapan, Hamid?" tanyanya pula.

Setelah selesai menerangkan berita itu, tidak berapa hari ke-
mudian, Saleh mengirimkan sepucuk surat kepada istrinya, Rosna,
menerangkan pertemuan kami yang dengan tiba-tiba itu.

“Tuhan!” Telah bertahun-tahun saya berjalan di dalam gelap
gulita, tidak tentu tanah yang akan saya tempuh, tidak kelihatan suatu,

bintang pun di atas halaman langit akan saya jadikan pedoman dalam
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menuju perjalanan itu. Demi setelah sampai berita yang demikian,
seakan-akan kegelapan itu terang dari sedikit ke sedikit sebab dari
timur mengelemantang cahaya fajar, cahaya yang saya nanti-nanti.
Cahaya itu lebih benderang daripada cahaya surya, lebih nyaman dari
cahaya bulan, dan lebih dingin dari kelap-kelip bintang-bintang.

Saya hidup laksana seorang buangan yang tersisih pada suatu
padang belantara yang jauh, laksana seorang bersalah besar yang
dibuang ke pulau, tiada manusia yang datang menengok, tidak ada
kawan yang melihat, ditimpa haus dan dahaga. Sekarang saya telah
lepas daripada pembuangan, saya telah dibolehkan pulang dan beroleh
ampun. Telah ada manusia yang lalu lintas, telah hilang haus dan
dahaga. Sekarang baru saya tahu, baru saya mengerti bahwa sukacita
itu ada juga dijadikan Tuhan di dalam dunia fana ini.

Dahulu, kalau disebut orang di dekat saya untung dan bahagia,
tidak lain yang terlintas dalam pikiran saya dari rumah yang indah,
gedung yang permai, uang berbilang, mas bertahil, dengan kendaraan
dan kehormatan, dijunjung orang ke mana pergi. Sekarang saya insafl
bahwa semua itu bukan untung bahagia. Untung bahagia sejati ialah
jika tahu bahwa kita bukan hidup terbuang di dalam dunia ini, tetapi
ada orang yang mencintai kita.

Lebih setahun saya menghilangkan diri, tidak ada orang lain yang
menanyakan hal-ihwal saya dan saya pun tak menanyakan hal-ihwal
orang lain.

Segala kesaksian hidup telah saya tangguhkan. Ada orang yang
lalu lintas di hadapan saya sambil menggelengkan kepala. Tetapi,

bukanlah mereka mengasihi jiwa saya, mereka hanya mengasihi tubuh
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kasar saya yang kurus tak makan atau ditimpa penyakit. Semuanya
tiada berarti buat saya.

Sekarang, barulah saya tahu bahwa diri saya ada harganya buat
hidup sebab ada orang yang mencintai saya, yaitu orang yang saya
cintai!

Dahulu saya telah putus asa hendak hidup. Kadang-kadang
terlintas di dalam hati saya hendak membunuh diri. Akan sekarang,
saya hendak hidup, hendak merasai kelezatan cahaya matahari,

sebagai orang lain pula, sebab pergantungan hidupku telah ada.

L

Habis cerita sahabatku Hamid sehingga itu, mukanya kelihatan
berseri-seri, sebab simpanan dadanya yang meluap selama ini telah
dapat ditumpahkannya kepala orang yang dipercayainya.

Waktu itu saya menjawab sambil bergurau sedikit, “Insya Allah,
sehabis mengerjakan haji, saya akan lekas pulang. Mudah-mudahan
kita dapat pulang bersama-sama.”

la pun menjawab sambil tersenyum, “Mudah-mudahan ...

Fia]
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Surat-surat

epuluh  hari sebelum orang-orang berangkat ke Arafah
mengerjakan wukul,"” jemaah-jemaah telah kembali dari ziarah
besar ke Madinah. Waktu itulah pula Saleh kembali ke Mekah. Surat
balasan dari istrinya yang datang sepeninggalnya ke Madinah telah
kami serahkan ke tangannya. Dalam minggu itu juga, datang surat

Zainab kepada Hamid.

Kakandaku Tuan!

Surat Kakanda telah Adinda terima, surat yang telah lama Adinda harap-
harapkan... (di sini ada beberapa perkataan laki istri yang tidak perlu saya salin).

Akan hal Zainab, ia sckarang sakit-sakit, badannya telah kurus. Agaknya
karena selalu ingat kepada kejadian yang lama-lama itu. Adinda tiada dapat
menahan hati, memperlihatkan surat Kakanda kepadanya. Seketika membaca
surat itu, badannya kelihatan gemetar, entah karena cemasnya atau karena
harapnya, dapatlah Kanda maklumi sendiri. la sangat harap dan sangat rindu
hendak bertemu dengan Hamid. Tapi hatinya menjadi syak wasangka memikirkan

badannya yang selalu tiada sehat itu, entah akan bertemu juga entah tidak.

16 Salah satu upacara menunaikan ibadah haji dengan berdiam (hadir) di Arafah
ketika mulai waktu terbenam matahari tanggal 9 Zulhijah sampai terbit fajar
tanggal 10 Zulhijah.
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Alangkah beruntungnya dua orang bersahabat itu kelak jika mereka dapat
bertemu kembali. Ya, mudah-mudahan Allah yang Pengasih lagi Penvayang

mengabulkan pengharapan mercka.

Rosna

Salinan surat Zainab:

Abanglku Hamid!

Baru sckarang Adinda beroleh berita di mana Abang sekarang. Telah
hampir dua tahun hilang saja dari mata, laksana seekor burung vang terlepas dari
sangkarnya sepeninggal yang empunya pergi. Kadang-kadang Adinda sesali diri
sendiri, agaknya Adinda telah bersalah besar schingga Kakanda pergi dengan tak
memberi tahu lebih dahulu.

Sayang sekali, pertanyaan Abang belum dapat Adinda jawab dan Abang telah
hilang sebelum mulutku sanggup menyusun perkataan penjawabnya. Kemudian
itu Abang perintahkan Adinda menurut perintah orang tua, tetapi Adinda syak
wasangka melihat sikap Abang vang gugup ketika menjatuhkan perintah itu.

Wahai Abang..., pertalian kita diikatkan oleh beberapa macam tanda tanya
dan teka-teki. Sebelum terjawab semuanya, Kakanda pun pergi!

Adinda senantiasa tiada putus pengharapan, Adinda tunggu kabar berita.
Dibalik tiap-tiap kalimat dari suratmu, Abang, surat yang terkirim dari Medan,
ketika Abang akan berlayar jauh, telah Adinda periksa dan dinda selidiki; banyak
sangat surat itu berisi bayangan, di balik yang tersurat ada yang tersirat. Adinda
hendak membalas, tetapi ke tanah manakah surat itu hendak dinda kirimkan,

Abang hilang tak tentu rimbanya!
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Hanya kepada bulan purnama di malam hari Adinda bisikkan dan pesankan
kerinduan Adinda hendak bertemu. Tetapi bulan itu tak tetap datang; pada
malam yang berikutnya dan seterusnya ia kian surut. Hanya kepada angin petang
yang berhembus di ranting-ranting kayu di dekat rumahku, hanya kepadanya aku
bisikkan menyuruh supaya ditolongnya memeliharakan Abangku yang berjalan
jauh, entah di darat entah di laut, entah sengsara kehausan....

Hanya kepada surat Abang itu, surat yang hanya sekali itu dinda terima
selama hidup, Adinda tumpahkan air mata karena hanya menumpahkan air
matd itulah kepandaian yang paling penghabisan bagi orang perempuan. Tetapi
surat itu bisu. Meskipun ia telah lapuk dalam lipatan dan telah layu karena kerap
dibaca, rahasia itu tidak juga dapat dibukanya.

Sekarang Abang, badan Adinda sakit-sakit. Ajal entah berlaku pagi hari,
entah besok sore, gerak Allah siapa tahu. Besarlah pengharapan bertemu...

Dan jika Abang terlambat pulang, agaknya bekas tanah penggalian, bekas

air penalakin”, dan jejak mejan yvang dua, hanya yvang akan Abang dapati.

Adikmu yang tulus,
Zaineh

Akan dapatkah dilukiskan, dapatkah diperikan bagaimana wajah
Hamid ketika membaca surat itu. Dapatkah, mungkinkah dikira-
kirakan bagaimana perasaannya waktu itu? Surat demikian adalah
pengharapannya selama ini, buah mimpinya. Memikirkan kerendahan

derajatnya, tiadalah disangka-sangkanya bahwa ia akan seberuntung

17 Dari kata-kata talkin, yaitu kebiasaan lama mendoakan mayat di kuburnya
setelah ditimbun dan disirami air. Namanya, air penalakin.
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itu menerima surat Zainab. Belumlah besar kegembiraan seorang
budak jika ia diajak tersenyum oleh penghulunya; belumlah besar
sukacita seorang pelayan istana jika ia dianugerahi sebentuk cincin
oleh rajanya. Surat tanda cinta dari seorang perempuan, perempuan
yvang mula-mula dikenal dalam kehidupan seorang muda, adalah lebih
berharga daripada senyuman seorang penghulu kepada budaknya,
lebih mulia daripada sebentuk cincin yang dianugerahkan raja kepada
pelayannya. Satu hati lebih mahal daripada senyuman, satu jiwa lebih
berharga daripada sebentuk cincin.

Tetapi, malang karena surat itu diterima Hamid ketika dia telah
jauh dari hadapan Zainab.

Manusia tidak dapat menentukan nasibnya sendiri!

D
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Di Bawah
Lindungan Ka’bah

ada hari yang kedelapan bulan Zulhijjah, datang perintah dari
Psyr:kh kami menyuruh menyiapkan segala keperluan untuk
berangkat ke Arafah karena pada hari yang kesembilan akan wukuf
di sana. Berangkat itu ialah tiga hari setelah kami menerima surat-
surat tersebut.

Akan hal Hamid, bermula menerima surat itu tidaklah berkesan
pada mukanya bahwa ia dipengaruhi oleh isinya. Tetapi setelah sehari
dua, kelihatan ia bermenung saja, bertambah dari biasa. Ketika kami
tanyai keadaannya, ia mengatakan bahwa badannya berasa sakit-
sakit. Tetapi oleh karena pergi wukuf ke Arafah menjadi rukun yang
tak dapat ditinggalkan pada pekerjaan haji, tak dapat tidak ia pun
mesti ikut ke sana. Maka dipasanglah sukduf-sukduf di punggung unta
yang beribu-ribu banyaknya, bersedia hendak membawa orang haji ke
Arafah itu. Kira-kira pukul enam sore, jemaah-jemaah telah berangkat
berduyun-duyun menuju Arafah. Jalan sempit dan penuh oleh manusia
dan kendaraan berbagai-bagai. Ada yang mengendarai keledai, kuda,
dan unta, tetapi yang paling banyak duduk dalam sukduf, yaitu dua
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buah tandu yang dipasang kiri-kanan punggung unta. Saya bersama
dengan Hamid menumpang dalam satu sukduf.

Di Arafah sangat benar panasnya sehingga ketika berhenti di
tempat itu sehari lamanya, kita ingat-ingat akan berwukuf kelak di
Padang Mahsyar. Setelah matahari terbenam, kami kembali menuju
Mina, berhentisebentar di Muzdalifah memilih batu untuk melempar
“jumrah” di Mina itu kelak. Setelah berdiam di Mina, pada hari yang
kesepuluh, kesebelas, kedua belas, dan ketiga belas, bolehlah kembali
ke Mekah mengerjakan tawal besar dan sa'i. Setelah itu bercukur.
Sehabis bercukur, baru disebut “haji” karena telah selesai upacara
ibadat yang berat itu.

Pada perhentian besar di Mina itu, orang-orang vang kaya
menyembelih kurban untuk fakir-miskin.

Sekarang kembali diceritakan keadaan Hamid. Demamnya yang
dibawa dari Mekah bertambah menjadi, lebih-lebih setelah ditimpa
hawa yang sangat panas di Arafah. Hamid tak mau lagi makan.
Badannya sangat lelah sehingga seketika berangkat ke Mina, ia tiada
sadar akan dirinya. Demi melihat hal itu, jantung saya berdebar-
debar. Saya kasihan kepadanya, kalau-kalau di tempat itulah dia
akan bercerai buat selama-lamanya dengan kami, lebih-lebih melihat
mukanya yang sangat pucat dan badannya sangat lemah.

Setelah selesai penyembelihan besar itu, pada hari yang kedua
belas, kami berangkat ke Mekah, yaitu mengerjakan rukun yang agak
cepat, tidak menunggu sampai tiga hari. Sebelum mengerjakan tawaf

besar, lebih dahulu kami singgah ke rumah kami. Karena penyakit
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Hamid rupanya bertambah berat, terpaksalah kami mencarikan orang
Badui upahan yang biasanya menerima upah mengangkat orang sakit
mengerjakan tawal. Sebelum Hamid diangkat ke atas bangku itu,
yang diberi hamparan dari kulit dahan kunna berjalin, khadam syekh
datang terburu-buru mengantarkan sepucuk kawat dari Sumatral
Setelah kami buka, ternyata datang dari Rosna. Muka Saleh menjadi
pucat, jantung saya berdebar membaca isinya yang tiada disangka-
sangka: Zainab wafat, surat menyusul, Rosna.

Setelah dibacanya, dengan sikap yang sangat gugup, Saleh
menyimpan surat kawat itu ke dalam koceknya sambil memandang
kepada Hamid dengan perasaan yang sangat terharu.

Tiba-tiba, dari tempat tidurnya, Hamid kedengaran berkata,
“Surat apakah yang Tuan-Tuan terima? Apakah sebabnya Tuan-Tuan
sembunyikan dariku? Adakah ia membawa kabar suka atau kabar
duka? Jika ia kabar suka, tidakkah patut saya diberi sedikit saja pada
kesukaan itu? Kalau kabar itu mengenai diri saya sendiri, lebih baik
Tuan-Tuan terangkan kepada saya lekas-lekas. Tiadalah patut Tuan-
Tuan sembuyikan lama-lama, jangan dibiarkan saya di dalam sakit
menanggung perasaan yang ragu-ragu.”

“Tenangkanlah hatimu, sahabat!” kata Saleh, “kehendak Allah
telah berlaku. la telah memanggil orang yang dicintai-Nya ke hadirat-
Nya.”

“0, jadi Zainab telah dahulu dari kita?"tanyanya pula.

Setelah termenung sejenak, Saleh menganggukkan kepalanya.

Melihat itu, kepalanya tertekun. la menarik napas panjang. Dari

pipinya meleleh dua titik air mata yang panas.
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Tiada berapa saat kemudian, datanglah Badui tersebut
dengan temannya membawa tandu yang kami pesan. Hamid pun
dipindahkanlah ke dalam dan diangkat dengan segera menuju
Masjidil Haram. Saya dan Saleh mengiringkan di belakang menu-
rutkan kedua Badui yang berjalan cepat itu. Setelah sampai di dalam
masjid, dibawalah dia tawal keliling Ka'bah tujuh kali. Ketika sampai
pada yang ketujuh kali, diisyaratkan kepada Badui yang berdua itu
menyuruh menghentikan tandunya di antara pintu Ka'’bah dengan
Batu Hitam (Hajar Aswad), di tempat yang bernama Multazam,
tempat segala doa makbul. Orang lain tawal pula berdesak-desak.
Dengan sigap, orang-orang Badui itu mengangkat tandu ke dekat
tempat tersebut. Hati saya sangat berdebar melihat keadaan itu. Saya
lihat pula muka Hamid, sudah tampak terbayang tanda-tanda dari
kematian. Sesampai di sana, diulurkannya tangannya. Dipegangnya
kiswah kuat-kuat dengan tangannya yang kurus, seakan-akan tidak
akan dilepaskannya lagi. Saya dekati dia, kedengaran oleh saya dia

membaca doa demikian bunyinya:

“Ya Rabbi, ya Tuhanku, Yang Maha Pengasih dan Penyvayang!
Bahwasanya, di bawah lindungan Ka'bah, Rumah Engkau yang suci dan
terpilih ini, saya menadahkan tangan memohon karunia.

Kepada siapakah saya akan pergi memohon ampun, kalau bukan
kepada Engkau, ya Tuhan!

Tidak ada seutas tali pun tempat saya bergantung dari pada tali
Englau; tidak ada satu pintu yang akan saya ketuk, lain dari pada pintu

Englau.
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Berilah kelapangan jalan buat saya hendak pulang ke hadirat Engkau,
saya hendak menuruti orang-orang yang dahulu dari saya, orang-orang
vang bertali hidupnya dengan saya.

“Ya Rabbi, Engkaulah Yang Mahakuasa, kepada Engkaulah kami

sekalian akan kembali....”

Setelahitu, suaranyatiada kedengaran lagi. Di mukanyaterbayang
suatu cahaya yang jernih dan damai, cahaya keridaan ilahi.

Di bibirnya terbayang suatu senyuman dan sampailah waktunya.
Lepas ia dari tanggapan dunia yang mahaberat ini dengan keizinan
Tuhannya. Di bawah lindungan Ka’bah!

Setelah nyata walatnya, maka dengan tidak menunggu lama,
kedua Badui itu memikul mayat itu ke rumah syekh kami. Dan mereka
berdua jugalah yang mengurus dan memikulnya sampai ke kubur.

Pada hari itu juga, selesailah mayat sahabat yang dikasihi itu

dikuburkan di Pekuburan Ma'ala yang masyhur.

D
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Surat Rosna Yang
Menyusul Surat Kawat

Dua minggu setelah kejadian itu, datanglah surat Rosna yang

dijanjikan kepada suaminya itu. Demikian bunyinya:

Kakanda yang tercinta,

Adinda kivimkan surat ini menyusul kawat yang dahulu.

Zainab wafat. Apakah sclain dari itu yang harus Adinda nyatakan? la
telah menanggung penyakit dengan sabar dan tawakal: Mula-mula Adinda akan
menyampaikan kabar ini kepada Hamid sebab senantiasa Hamid menjadi buah
mulutnya sampai saatnya yang penghabisan. Tetapi tiba-tiba kawat Kakanda
datang pula. Hamid telah menyusul kekasihnya.

Demikianlah kedua makhluk yang tidak beruntung hidupnya itu, mudah-
mudahan arwahnya mendapat bahagia jua di akhirat.

Adinda harus mengaku bahwa jarang sckali kita bertemu dengan scorang
perempuan yang sebagai Zainab. Tidak ada orang luar yang tahu tentang divinya,
kecuali ibunya dan Adinda. Pendengaran vang sampai kepadanya bahwa Hamid
ada di Mekah, mengobarkan kembali apa yang telah hampir padam.

Lima hari sebelum dia meninggal dunia, pagi-pagi benar dia sudah bangun

dari tempat tidurnya. Mukanya lebih jernih dari biasa. Dengan senyum, dia
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berkata bahwa dia bermimpi melihat Ka'bah. Di antara manusia yang sedang
tawdf, dia melihat Hamid. Hamid melambaikan tangan memanggil dia supaya
mendekat kepadanya. Setelah dia mendekat, dia terbangun....

Lepas schari itu, tidak banyak bicaranya lagi. Dokter pun datang juga
memeriksa dia, tetapi ketika melihat wajahnya, mengertilah Adinda bahwa obat
vang dibawanya sebenar-benarnya ialah buat ibu Zainab, tidak buat Zainab
lagi. Sebab di tangga ketika dia akan pulang, jelas benar oleh Adinda, dokter itu
menggeleng-gelengkan kepala.

Pada malam 9 Zulhijjah, panasnya naik dari biasa. Kira-kira pukul 2 tengah
malam, dipandangnya Adinda tenang-tenang, kemudian pula album yang terletak
di meja tulisnya. Adinda pun mengertilah apa yang dimaksudnya. Adinda ambil
album itu dan Adinda buka. Demi dilihatnya gambar Hamid, jatuhlah dua tetes
air mata yang bulat dari mata yang telah cekung itu. Diambilnya tangan Adinda
dan tangan ibunya. Dibawanya ke dadanya. Maka dengan berangsur-angsur
laksana lampu yang kehabisan minyak, bercerailah badannya dengan sukmanya.

Kakanda, demikianlah kematian Zainab. Dan sekarang sebuah pula yang
menjadikan was-was Adinda, vyaitu keadaan ibunya, bagaimanakah kelak
perasaan perempuan itu karena kehilangan anaknya.

Sekianlah dan buat semangat orang vang telah mati, Adinda kirimkan

salambu dan moga-moga Kanda lekas pulang.

Adindamu,

Rosna
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Penutup

ian lama, kian sunyilah tanah Mekah. Bukit-bukit yang gundul
Kitu tegak dengan teguhnya laksana pengawal yang menyaksikan
dan menjagai orang haji vang berangsur pulang ke kampungnya
masing-masing. Toko kain sudah tutup sebab enam bulan pula
lamanya pasar akan sepi. Tidak putus-putusnya unta berarak-arak
diiringkan oleh gembalanya bangsa Badui sambil bernyanyi.

Schari sebelum kami meninggalkan Mekah, pergilah kami
berziarah ke pekuburan Ma'ala, tempat Hamid dikuburkan. Di sana
masih bertemu nisannya meskipun agak sukar mencarinya sebab
telah banyak orang lain yang terkubur. Saya hadapkan muka saya ke

pusara itu dan saya berkata,

“Hidupmu vang tiada mengenal putus asa, kesabaran dan ketengangan
hatimu menanggung sengsara, dapatlah menjadi tamsil dan ibarat kepada kami.

Engkau telah mengambil jalan yang lurus dan jujur di dalam memupuk dan
mempertahankan cinta.

Allah adalah Mahaadil. Jika sempit dunia ini bagimu berdua, maka alam

akhirat adalah lebih luas dan lapang, di sanalah kelak makhluk menerima balasan
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dari kejujuran dan kesabarannya; di sanalah penghidupan yang sechenarnva, bukan
mimpi dan bukan tonil.

Kami pun dalam menunggu titah pula sebab ada masanya datang dan ada
pula masanya pergi.

Selamatlah, moga-moga Allah memberi berkat atas jiwamu dan jiwa
Zainab.”

Pukul 4 sore, kami tawal keliling Ka’bah, “Tawal Wada”, artinya
tawal selamat berpisah. Sehari itu juga kami akan berangkat ke
Jedah.

Saudaraku Saleh berlayar dengan kapal yang menuju ke Mesir.

Dan kapalku memecahkan ombak dan gelombang menuju tanah

air yang tercinta.
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Biografi Singkat Hamka

aji Abdul Malik Karim Amrullah atau lebih dikenal dengan
Hpanggilan HAMEKA (atau Hamka), lahir di Kampung Molek,
Maninjau, Sumatra Barat, 17 Februari 1908. Selain terkenal sebagai
sastrawan, ia juga seorang intelektual Islam, wartawan, dan aktivis
politik kenamaan.

Hamka mendapat pendidikan rendah di Sekolah Dasar Maninjau
sampai kelas dua sebelum akhirnya melanjutkan ke Sumatra Thawalib
di Padang Panjang. Di sana Hamka mempelajari agama dan Bahasa
Arab. Hamka juga mengikuti pengajian di surau yang diberikan ulama
terkenal seperti Syeikh Ibrahim Musa, Syeikh Ahmad Rasyid, Sutan
Mansur, dll.

Lebih dari itu, Hamka adalah seorang otodidak dalam berbagai
bidang ilmu pengetahuan seperti filsafat, sastra, sejarah, sosiologi
dan politik (Islam maupun Barat). Penguasaannya atas Bahasa
Arab membuatnya tidak kesulitan mengaji dan mengkaji karya para
ulama dan sastrawan dari Timur Tengah seperti Zaki Mubarak, Jurji
Zaidan, Abbas al-Aqqad, Mustafa al-Manfaluti, dan Hussain Haikal,
bahkan melalui Bahasa Arab juga beliau meneliti karya intelektual

Barat seperti Karl Marx, Albert Camus, William James, Sigmund
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Freud, Arnold Toynbee, Sartre, dan Pierre Loti. Hamka sangat rajin
membaca dan bertukar pikiran dengan tokoh-tokoh besar seperti
H.O.S. Tjokroaminoto, Raden Mas Soerjopranoto, Haji Fachrudin,
A.R. Sutan Mansur, dan Ki Bagus Hadikusumo sambil terus mengasah
bakatnya sehingga menjadi seorang ahli pidato yang andal.

Pada tahun 1927 bekerja sebagai guru agama di perkebunan
Tebing Tinggi (Medan) dan pada 1929 menjadi guru agama di
Padang Panjang. Hamka kemudian menjadi dosen Universitas Islam
Jakarta dan Universitas Muhammadiyah Padang Panjang dari tahun
1957 hingga tahun 1958. Setelah itu, beliau diangkat menjadi rektor
Perguruan Tinggi Islam Jakarta dan Profesor Universitas Mustopo
Jakarta. Dari tahun 1951 sampai dengan tahun 1960, beliau menjabat
sebagai Pegawai Tinggi Agama dan meletakkan jabatan itu ketika
Presiden Sockarno memintanya memilih antara menjadi pegawai
negeri atau bergiat di ranah politik dalam Majelis Syuro Muslimin
Indonesia (Masyumi).

Tahun 1924, Hamkaberangkat ke Jogjakarta. Di sanaia mulai aktif
dalam gerakan Muhammadiyah yang ia ikuti sejak pendiriannya di
tahun 1925. Masih di tahun yang sama ia mulai terjun dalam kegiatan
politik dan menjadi anggota partai politik Syarikat Islam. Sejak tahun
1928, beliau mengetuai cabang Muhammadiyah di Padang Panjang,
Pada tahun 1929 Hamka mendirikan Pusat Latihan Pendakwah
Muhammadiyah dan pada tahun 1931 beliau menjadi konsul
Muhammadiyah di Makassar. Kemudian pada 1946, beliau terpilih
menjadi ketua Majelis Pimpinan Muhammadiyah di Sumatra Barat.

Hambka dipilih menjadi penasihat pimpinan Pusat Muhammadiyah di
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tahun 1953. Pada 26 Juli 1977, Hamka dilantik sebagai ketua umum
Majelis Ulama Indonesia (MUI) tetapi beliau mengundurkan diri,
padatahun 1981, karena nasihatnyatidak dipedulikan oleh pemerintah
Orba.

Hamka aktif menentang usaha kembalinya penjajah Belanda
ke Indonesia melalui pidato dan turut turun dalam kegiatan gerilya
di hutan-hutan Sumatra Utara pada awal tahun 1945. Pada tahun
1947, Hamka diangkat menjadi ketua Barisan Pertahanan Nasional,
Indonesia. Ia menjadi anggota Konstituante Masyumi dan menjadi
orator utama dalam Pemilu tahun 1955. Dari tahun 1964 hingga tahun
1966, Hamka menjalani hidup dalam penjara Orde Lama karena
dianggap pro-Malaysia. Setelah keluar dari penjara, Hamka diangkat
sebagai anggota Badan Musyawarah Kebajikan Nasional (BMKN),
anggota Majelis Perjalanan Haji Indonesia, dan anggota Lembaga
Kebudayaan Nasional, Indonesia.

Selain aktif dalam soal keagamaan dan politik, Hamka merupakan
seorang wartawan, penulis, editor, dan aktivis penerbitan. Sejak tahun
1920-an, Hamka menjadi wartawan beberapa buah surat kabar seperti
Pelita Andalas, Seruan Islam, Bintang Islam, dan Seruan Muhammadivah. Pada
tahun 1928, beliau menjadi editor majalah Kemajuan Masyarakat. Pada
tahun 1932, beliau menjadi editor dan menerbitkan majalah al-Mahdi
di Makassar. Hamka juga pernah menjadi editor majalah Pedoman
Masvarakat, Panji Masyarakat, dan Gema Islam.

Selain melahirkan karya sastra seperti novel dan cerpen, Hamka
juga menulis karya ilmiah, salah satu yang paling termasyhur adalah

Tafsir al-Azhar (5 jilid) yang ditulis saat ia berada dalam sel penjara.
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Beberapa karya sastra yang dianggitnya, di antaranya, Tenggelamnya
Kapal Van Der Wijck, Di Bawah Lindungan Ka'bah, dan Merantau ke Del,
menjadi bacaan wajib studi sastra di Malaysia dan Singapura.

Menimbang keluasan medan dan kualitas sepak terjangnya maka
tidak berlebihan jika pada tahun 1958 dan 1974 Hamka dianugerahi
gelar Doktor Honoris Causa dari Universitas al-Azhar Kairo (Mesir)
dan Universitas Kebangsaan Malaysia.

Hamka meninggal dunia (di usia 73 tahun) pada 24 Juli 1981 di
RS Pusat Pertamina Jakarta dan dimakamkan di TPU Tanah Kusir,

Jakarta Selatan.
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Kabar bahagia tentang Hamid yang dibawa Saleh dari Mekah, ternyata tak
membuat kesehatan Zainab membaik. Dalam keadaan sakit ia menulis surat untuk
kekasihnya itu. Surat pun dibaca Hamid dengan perasaan berlarat. Entah karena
hawa panas di Arafah atau surat dari Rosna yang dibawa Saleh, kesehatan Hamid
makin menurun. Meski begitu ia tetap menjalankan perintah suci itu, sampai-
sampai Saleh harus menyewa orang untuk menandu Hamid tawaf di Ka'bah.

Novel ini terbit pertama kali di majalah Pedoman Masyarakat sebagai cerita
bersambung dan terbit sebagai buku di Medan tahun 1938. Pada cetakan ke-3,
selepas zaman penjajahan, tahun 1951, novel ini diterbitkan oleh Balai Pustaka.

Kritikus sastra H.B. Jassin menyebut Hamka sebagai “Pengarang Islam™ Di Bawah
Lindungan Ka'bah berusaha menunjukkan transformasi Islam dan modernisme
yang berhadapan dengan adat dan tradisionalisme dalam balutan kisah cinta.
Salah satu hal yang membuat novel ini menarik antara lain karena Hamka
menempatkan Islam sebagai agama (ad-din) yang membawa cahaya perubahan.
Perubahan yang ditawarkan olehnya berbasis pada imtaq (iman dan taqwa) dan
iptek (ilmu pengetahuan dan teknologi).

Din Syamsuddin, “Buya HAMKA adalah seorang ulama dengan keluasan dan
kearifan ilmu serta keteguhan sikap terhadap masalah-masalah prinsipil. Dia
adalah seorang sastrawan yang prolifik, dengan karya-karyanya yang meliputi
agama, budaya, dan sastra. Sebagai sastrawan, novel Buya HAMKA memiliki daya
gugah dan daya cerah yang kuat, sehingga dapat membawa perubahan dalam
masyarakat”

Taufiq Ismail, “Setiap disebut nama Buya HAMKA, asosiasi vang sampai kepada

kita adalah kedalaman ilmu, kesalehan, kesantunan, peroduktivitas, dan sifat
pemaaf. Ini tercermin dalam kerya-karya serta kehidupan beliau”

Percetakan dan penerbitan
P PT Balai Pustaka [Persera)
. Jalan Pulockambing Kaw. J 15
T Kawasan Industri Pulogadung, lakarta Timur
Tel. (021) 4613519, 4613520, Faks. (021) 4513520 | | | il
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